1 files changed, 16270 insertions, 0 deletions

diff --git a/17516-8.txt b/17516-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..00c82bd
--- /dev/null
+++ b/17516-8.txt
@@ -0,0 +1,16270 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'argent, by Émile Zola
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'argent
+
+Author: Émile Zola
+
+Release Date: January 15, 2006 [EBook #17516]
+[This file last updated February 17, 2011]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ARGENT ***
+
+
+
+
+Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif
+
+
+
+
+Émile Zola
+
+L'ARGENT
+
+(1891)
+
+
+
+
+I
+
+
+Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez
+Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres
+donnent sur la place. D'un coup d'oeil, il parcourut les rangs de
+petites tables, où les convives affamés se serraient coude à coude; et
+il parut surpris de ne pas voir le visage qu'il cherchait.
+
+Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de
+plats:
+
+«Dites donc, M. Huret n'est pas venu?
+
+--Non, monsieur, pas encore.»
+
+Alors, Saccard se décida, s'assit à une table que quittait un client,
+dans l'embrasure d'une des fenêtres. Il se croyait en retard; et, tandis
+qu'on changeait la serviette, ses regards se portèrent au-dehors, épiant
+les passants du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne
+commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place,
+toute gaie de cette claire journée des premiers jours de mai. A cette
+heure où le monde déjeunait, elle était presque vide: sous les
+marronniers, d'une verdure tendre et neuve, les bancs restaient
+inoccupés; le long de la grille, à la station des voitures, la file des
+fiacres s'allongeait, d'un bout à l'autre; et l'omnibus de la Bastille
+s'arrêtait au bureau, à l'angle du jardin, sans laisser ni prendre de
+voyageurs. Le soleil tombait d'aplomb, le monument en était baigné, avec
+sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n'y
+avait encore que l'armée des chaises, en bon ordre.
+
+Mais Saccard, s'étant tourné, reconnut Mazaud, l'agent de change, à la
+table voisine de la sienne: Il tendit la main.
+
+«Tiens! c'est vous. Bonjour!
+
+--Bonjour!» répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.
+
+Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d'hériter de la charge d'un
+de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu'il
+avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et rasée, le
+célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les
+Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs, et
+que l'on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans
+l'affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni
+flair, par un entêtement de brute chanceuse. Aujourd'hui que la
+découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux
+titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions;
+et son opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le
+haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était
+salué, consulté surtout. D'ailleurs, il ne donnait plus d'ordres, comme
+satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et
+légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.
+
+Saccard, n'ayant pu obtenir d'Amadieu même un sourire, salua la table
+d'en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa
+connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.
+
+«Bonjour! ça va bien?
+
+--Oui, pas mal.... Bonjour!»
+
+Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l'hostilité presque.
+Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés
+et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant,
+avait d'habitude la familiarité d'un joueur qui érigeait en principe le
+casse-cou, déclarant qu'il culbutait dans des catastrophes, chaque fois
+qu'il s'appliquait à réfléchir. Il était d'une nature exubérante de
+haussier, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire,
+de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se
+lamentait sans cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme.
+Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine,
+étalant une barbe superbe, d'un noir d'encre, il passait pour un
+gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait
+que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même
+s'il jouait; et sa façon d'écouter impressionnait tellement Moser, que
+souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, courait changer
+un ordre, démonté par son silence.
+
+Dans cette indifférence qu'on lui témoignait, Saccard était resté les
+regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il
+n'échangea plus un signe de tête qu'avec un grand jeune homme, assis a
+trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin, à la face
+longue et brune, qu'éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu'une
+bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L'amabilité de ce garçon acheva de
+l'irriter: quelque exécuté d'une Bourse étrangère, un de ces gaillards
+mystérieux aimé des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le
+marché, qu'il avait déjà vu à l'oeuvre comme prête-nom dans un désastre
+de banque, et qui peu à peu conquérait la confiance de la corbeille et
+de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grâce
+infatigable, même pour les plus tarés.
+
+Un garçon était debout devant Saccard.
+
+«Qu'est-ce que monsieur prend?
+
+--Ah! oui.... Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges.»
+
+Puis, il rappela le garçon.
+
+«Vous êtes sûr que M. Huret n'est pas venu avant moi et n'est pas
+reparti?
+
+--Oh! absolument sûr!»
+
+Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, l'avait forcé
+une fois de plus à liquider sa situation, à vendre son hôtel du parc
+Monceau, pour louer un appartement les Sabatanis seuls le saluaient, son
+entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner
+toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau joueur, il
+restait sans rancune, à la suite de cette dernière affaire de terrains,
+scandaleuse et désastreuse, dont il n'avait guère sauvé que sa peau.
+Mais une fièvre de revanche s'allumait dans son être; et l'absence
+d'Huret qui avait formellement promis d'être là, dès onze heures, pour
+lui rendre compte de la démarche dont il s'était chargé près de son
+frère Rougon, le ministre alors triomphant, l'exaspérait surtout contre
+ce dernier. Huret, député docile, créature du grand homme, n'était qu'un
+commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, était-ce
+possible qu'il l'abandonnât ainsi? Jamais il ne s'était montré bon
+frère. Qu'il se fût fâché après la catastrophe, qu'il eût rompu
+ouvertement pour n'être point compromis lui-même, cela s'expliquait;
+mais, depuis six mois, n'aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide
+et, maintenant, allait-il avoir le coeur de refuser le suprême coup
+d'épaule qu'il lui faisait demander par un tiers, n'osant le voir en
+personne, craignant quelque crise de colère qui l'emporterait? Il
+n'avait qu'un mot à dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche et
+grand Paris sous les talons.
+
+«Quel vin désire monsieur? demanda le sommelier.
+
+--Votre bordeaux ordinaire.»
+
+Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans faim, leva
+les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. C'était Massias, un
+gros garçon rougeaud, un remisier qu'il avait connu besogneux, et qui se
+glissait entre les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré de le voir
+filer devant lui, sans s'arrêter, pour aller tendre la cote à Pillerault
+et à Moser. Distraits, engagés dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à
+peine un coup d'oeil non, ils n'avaient pas d'ordre à donner, ce serait
+pour une autre fois, Massias, n'osant s'attaquer au célèbre Amadieu,
+penché au-dessus d'une salade de homard, en train de causer à voix basse
+avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, l'étudia longuement,
+puis la rendit, sans un mot. La salle s'animait. D'autres remisiers, à
+chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes
+s'échangeaient de loin, toute une passion d'affaires montait, à mesure
+que s'avançait l'heure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans
+cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu à peu, les
+voitures et les piétons affluer; tandis que, sur les marches de la
+Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se
+montraient déjà, un à un.
+
+«Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que ces élections
+complémentaires du 20 mars sont un symptôme des plus inquiétants...
+Enfin, c'est aujourd'hui Paris tout entier acquis à l'opposition.»
+
+Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-Pagés de plus
+sur les bancs de la gauche, qu'est-ce que ça pouvait faire?
+
+«C'est comme la question des duchés, reprit Moser, eh bien, elle est
+grosse de complications.... Certainement! vous avez beau rire. Je ne dis
+pas que nous devions faire la guerre à la Prusse, pour l'empêcher de
+s'engraisser aux dépens du Danemark; seulement, il y avait des moyens
+d'action.... Oui, oui, lorsque les gros se mettent à manger les petits,
+on ne sait jamais où ça s'arrête.... Et, quant au Mexique...»
+
+Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction universelle,
+l'interrompit d'un éclat de rire:
+
+«Ah! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le
+Mexique.... Le Mexique, ce sera la page glorieuse du règne.... Où diable
+prenez-vous que l'empire soit malade? Est-ce qu'en janvier l'emprunt de
+trois cents millions n'a pas été couvert plus de quinze fois? Un succès
+écrasant!... Tenez! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans
+d'ici, lorsqu'on ouvrira l'Exposition universelle que l'empereur vient
+de décider.
+
+--Je vous dis que tout va mal! affirma désespérément Moser.
+
+--Eh! fichez-nous la paix, tout va bien!»
+
+Salmon les regardait l'un après l'autre, en souriant de son air profond.
+Et Saccard, qui les avait écoutés, ramenait aux difficultés de sa
+situation personnelle cette crise où l'empire semblait entrer. Lui, une
+fois encore, était par terre est-ce que cet empire, qui l'avait fait,
+allait comme lui culbuter, croulant tout d'un coup de la destinée la
+plus haute à la plus misérable? Ah! depuis douze ans, qu'il l'avait aimé
+et défendu, ce régime où il s'était senti vivre, pousser, se gorger de
+sève, ainsi que l'arbre dont les racines plongent dans le terreau qui
+lui convient. Mais, si son frère voulait l'en arracher, si on le
+retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouissances, que tout
+fût donc emporté, dans la grande débâcle finale des nuits de fête!
+
+Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle où l'agitation
+croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en
+face, il venait d'apercevoir son image; et elle l'avait surpris. L'âge
+ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans n'en
+paraissaient guère que trente-huit, il gardait une maigreur, une
+vivacité de jeune homme. Même, avec les années, son visage noir et
+creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, s'était
+comme arrangé, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si
+souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et,
+invinciblement, il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain du
+coup d'État, le soir d'hiver où il était tombé sur le pavé, les poches
+vides, affamé, ayant toute une rage d'appétits à satisfaire. Ah! cette
+première course à travers les rues, lorsque, avant même de défaire sa
+malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes
+éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir! Depuis cette soirée,
+il était souvent monté très haut, un fleuve de millions avait coulé
+entre ses mains, sans que jamais il eût possédé la fortune en esclave,
+ainsi qu'une chose à soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef,
+vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habité ses
+caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voilà
+qu'il se retrouvait sur le pavé, comme à l'époque lointaine du départ,
+aussi jeune, aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du même besoin
+de jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne s'était
+pas rassasié, n'ayant pas eu l'occasion ni le temps, croyait-il, de
+mordre assez profondément dans les personnes et dans les choses. A cette
+heure, il se sentait cette misère d'être, sur le pavé, moins qu'un
+débutant, qu'auraient soutenu l'illusion et l'espoir. Et une fièvre le
+prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de monter plus haut
+qu'il n'était jamais monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise.
+Non plus la richesse menteuse de la façade, mais l'édifice solide de la
+fortune, la vraie royauté de l'or trônant sur des sacs pleins!
+
+La voix de Moser qui s'élevait de nouveau, aigre et très aiguë, tira un
+instant Saccard de ses réflexions.
+
+«L'expédition du Mexique coûte quatorze millions par mois, c'est Thiers
+qui l'a prouvé... Et il faut vraiment être aveugle pour ne pas voir que,
+dans la Chambre, la majorité est ébranlée. Ils sont trente et quelques
+maintenant, à gauche. L'empereur lui-même comprend bien que le pouvoir
+absolu devient impossible, puisqu'il se fait le promoteur de la
+liberté.»
+
+Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner d'un air de
+mépris.
+
+«Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires marchent. Mais
+attendez la fin.... On a trop démoli et trop reconstruit, à Paris,
+voyez-vous! Les grands travaux ont épuisé l'épargne. Quant aux
+puissantes maisons de crédit qui vous semblent si prospères, attendez
+qu'une d'elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la
+file.... Sans compter que le peuple se remue. Cette Association
+internationale des travailleurs, qu'on vient de fonder pour améliorer la
+condition des ouvriers, m'effraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une
+protestation, un mouvement révolutionnaire qui s'accentue chaque jour...
+Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera.»
+
+Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser avait sa crise de
+foie, décidément. Mais lui-même, en parlant, ne quittait pas des yeux la
+table voisine, où Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, à
+causer très bas. Peu à peu, la salle entière s'inquiétait de ces
+longues confidences. Qu'avaient-ils à se dire, pour chuchoter ainsi?
+Sans doute, Amadieu donnait des ordres, préparait un coup. Depuis trois
+jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez. Moser cligna
+les yeux, baissa également la voix.
+
+«Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu'on travaille là-bas. On
+pourrait bien avoir la guerre.»
+
+Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l'énormité même de la nouvelle.
+C'était incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table,
+acquérant la force d'une certitude l'Angleterre avait envoyé un
+ultimatum, demandant la cessation immédiate des travaux. Amadieu,
+évidemment, ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait l'ordre
+de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique s'éleva dans l'air
+chargé d'odeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles
+remuées. Et, à ce moment, ce qui porta l'émotion à son comble, ce fut
+l'entrée brusque d'un commis de l'agent de change, le petit Flory, un
+garçon à figure tendre, mangée d'une épaisse barbe châtaine. Il se
+précipita, un paquet de fiches à la main, et les remit au patron, en lui
+parlant à l'oreille.
+
+«Bon!» répondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son
+carnet.
+
+Puis, tirant sa montre:
+
+«Bientôt midi! Dites à Berthier de m'attendre. Et soyez là vous-même,
+montez chercher les dépêches.»
+
+Lorsque Flory s'en fut allé, il reprit sa conversation avec Amadieu,
+tira d'autres fiches de sa poche, qu'il posa sur la nappe, à côté de son
+assiette; et, à chaque minute, un client qui partait se penchait au
+passage, lui disait un mot, qu'il inscrivait rapidement sur un des bouts
+de papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue on ne savait
+d'où, née de rien, grossissait comme une nuée d'orage.
+
+«Vous vendez, n'est-ce pas?» demanda Moser à Salmon..
+
+Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de finesse, qu'il en
+resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de l'Angleterre,
+qu'il ne savait même pas avoir inventé.
+
+«Moi, j'achète tant qu'on voudra», conclut Pillerault, avec sa témérité
+vaniteuse de joueur sans méthode.
+
+Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait cette fin
+bruyante de déjeuner, dans l'étroite salle, Saccard s'était décidé à
+manger ses asperges, en s'irritant de nouveau contre Huret, sur lequel
+il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt à se résoudre,
+il hésitait, combattu d'incertitudes. Il sentait bien l'impérieuse
+nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé d'abord une vie toute
+nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi le
+Corps législatif ne l'aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme
+son frère? Ce qu'il reprochait à la spéculation, c'était la continuelle
+instabilité, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnées: jamais
+il n'avait dormi sur le million réel, ne devant rien à personne. Et, à
+cette heure où il faisait son examen de conscience, il se disait qu'il
+était peut-être trop passionné pour cette bataille de l'argent, qui
+demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, après une
+vie si extraordinaire de luxe et de gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces
+dix années de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris,
+dans lesquels tant d'autres, plus lourds, avaient ramassé de colossales
+fortunes. Oui, peut-être s'était-il trompé sur ses véritables aptitudes,
+peut-être triompherait-il d'un bond, dans la bagarre politique, avec son
+activité, sa foi ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son
+frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de l'agio, eh
+bien! ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il
+risquerait le grand coup dont il ne parlait encore à personne, l'affaire
+énorme qu'il rêvait depuis des semaines et qui l'effrayait lui-même,
+tellement elle était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle
+croulait, pour remuer le monde.
+
+Pillerault élevait la voix.
+
+«Mazaud, est-ce fini, l'exécution de Schlosser?
+
+--Oui, répondit l'agent de change, l'affiche sera mise aujourd'hui...
+Que voulez-vous? c'est toujours ennuyeux, mais j'avais reçu les
+renseignements les plus inquiétants et je l'ai escompté le premier. Il
+faut bien, de temps à autre, donner un coup de balai.
+
+--On m'a affirmé, dit Moser, que vos collègues, Jacoby et Delarocque, y
+étaient pour des sommes rondes.»
+
+L'agent eut un geste vague.
+
+«Bah! c'est la part du feu.... Ce Schlosser devait être d'une bande, et
+il en sera quitte pour aller écumer la Bourse de Berlin ou de Vienne.»
+
+Les yeux de Saccard s'étaient portés sur Sabatani, dont un hasard lui
+avait révélé l'association secrète avec Schlosser: tous deux jouaient le
+jeu connu, l'un à la hausse, l'autre à la baisse sur une même valeur,
+celui qui perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de l'autre,
+et disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement l'addition du
+déjeuner fin qu'il venait de faire. Puis, avec sa grâce caressante
+d'Oriental mâtiné d'Italien, il vint serrer la main de Mazaud, dont il
+était le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci écrivit sur
+une fiche.
+
+«Il vend ses Suez», murmura Moser.
+
+Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute:
+
+«Hein? que pensez-vous du Suez?»
+
+Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les têtes des tables
+voisines se tournèrent. La question résumait l'anxiété croissante. Mais
+le dos d'Arnadieu qui avait simplement invité Mazaud pour lui
+recommander un de ses neveux, restait impénétrable, n'ayant rien à dire;
+tandis que l'agent, que les ordres de vente qu'il recevait commençaient
+à étonner, se contentait de hocher la tête, par une habitude
+professionnelle de discrétion.
+
+«Le Suez, c'est très bon!» déclara de sa voix chantante Sabatani, qui,
+avant de sortir, se dérangea de son chemin, pour serrer galamment la
+main de Saccard.
+
+Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignée de main, si
+souple, si fondante, presque féminine.. Dans son incertitude de la route
+à prendre, de sa vie à refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui
+étaient là. Ah! si on l'y forçait, comme il les traquerait, comme il les
+tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon
+plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le succès a fait le
+génie! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix
+s'enrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hâte qui les
+dévorait tous d'être là-bas, au jeu, si une débâcle devait se produire
+sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place sillonnée de
+fiacres, encombrée de piétons, il voyait les marches ensoleillées de la
+Bourse comme mouchetées maintenant d'une montée continue d'insectes
+humains, des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu
+garnissaient la colonnade; pendant que, derrière les grilles,
+apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant sous les marronniers.
+
+Brusquement, au moment où il entamait le fromage qu'il venait de
+commander, une grosse voix lui fit lever la tête.
+
+«Je vous demande pardon, mon cher. Il m'a été impossible de venir plus
+tôt.»
+
+Enfin, c'était Huret, un normand du Calvados, une figure épaisse et
+large de paysan rusé, qui jouait l'homme simple. Tout de suite, il se
+fit servir n'importe quoi, le plat du jour, avec un légume.
+
+«Eh bien» demanda sèchement Saccard, qui se contenait.
+
+Mais l'autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et
+prudent. Puis, en se mettant à manger, avançant la face et baissant la
+voix:
+
+«Et bien, j'ai vu le grand homme.... Oui, chez lui, ce matin.... Oh! il a
+été très gentil, très gentil pour vous.»
+
+Il s'arrêta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de terre dans
+la bouche.
+
+«Alors?
+
+--Alors, mon cher, voici.... Il veut bien faire pour vous tout ce qu'il
+pourra, il vous trouvera une très jolie situation, mais pas en France...
+Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes.
+Vous y seriez le maître, un vrai petit prince.»
+
+Saccard était devenu blême.
+
+«Dites donc, c'est pour rire, vous vous fichez du monde!... Pourquoi pas
+tout de suite la déportation!... Ah! Il veut se débarrasser de moi.
+Qu'il prenne garde que je finisse par le gêner pour de bon!»
+
+Huret restait la bouche pleine, conciliant.
+
+«Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire.
+
+--Que je me laisse supprimer, n'est-ce pas?... Tenez! tout à l'heure, on
+disait que l'empire n'aurait bientôt plus une faute à commettre. Oui, la
+guerre d'Italie, le Mexique, l'attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma
+parole, c'est la vérité!... Vous ferez tant de bêtises et de folies, que
+la France entière se lèvera pour vous flanquer dehors.»
+
+Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s'inquiéta,
+palissant, regardant autour de lui.
+
+«Ah! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre.... Rougon est un
+honnête homme, il n'y a pas de danger, tant qu'il sera là... Non,
+n'ajoutez rien, vous le méconnaissez, je tiens à le dire.»
+
+Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, Saccard
+l'interrompit.
+
+«Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble.... Oui ou non, veut-il me
+patronner ici, à Paris?
+
+--A Paris, jamais!»
+
+Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour payer, tandis
+que, très calme, Huret, qui connaissait ses colères, continuait à avaler
+de grosses bouchées de pain et le laissait aller, de peur d'un
+esclandre. Mais, à ce moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.
+
+Gundermann venait d'entrer, le banquier roi, le maître de la Bourse et
+du monde, un homme de soixante ans, dont l'énorme tête chauve, au nez
+épais, aux yeux ronds, à fleur de tête, exprimait un entêtement et une
+fatigue immenses. Jamais il n'allait à la Bourse, affectant même de n'y
+pas envoyer de représentant officiel; jamais non plus il ne déjeunait
+dans un lieu public. Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme
+ce jour-là, de se montrer au restaurant Champeaux, où il s'asseyait à
+une des tables pour se faire simplement servir un verre d'eau de Vichy,
+sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans d'une maladie d'estomac, il
+ne se nourrissait absolument que de lait.
+
+Tout de suite, le personnel fut en l'air pour apporter le verre d'eau,
+et tous les convives présents s'aplatirent. Moser, l'air anéanti,
+contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait à son gré la
+hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le
+saluait, n'ayant foi qu'en la force irrésistible du milliard. Il était
+midi et demi, et Mazaud, qui lâchait vivement Amadieu, revint, se courba
+devant le banquier, dont il avait parfois l'honneur de recevoir un
+ordre. Beaucoup de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui
+restèrent debout, entourant le dieu, lui faisant une cour d'échines
+respectueuses, au milieu de la débandade des nappes salies; et ils le
+regardaient avec vénération prendre le verre d'eau, d'une main
+tremblante, et le porter à ses lèvres décolorées.
+
+Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la plaine Monceau;
+Saccard avait eu des discussions, toute une brouille même avec
+Gundermann. Ils ne pouvaient s'entendre, l'un passionné et jouisseur,
+l'autre sobre et d'une froide logique. Aussi le premier, dans sa colère,
+exaspéré encore par cette entrée triomphale, s'en allait-il, lorsque
+l'autre l'appela.
+
+«Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai? vous quittez les affaires.... Ma foi, vous
+faites bien, ça vaut mieux.»
+
+Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa
+petite taille, il répliqua d'une voie aiguë comme une épée:
+
+«Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-cinq millions, et je
+compte aller vous voir bientôt.»
+
+Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de la salle, où
+tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer l'ouverture de la
+Bourse. Ah! réussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui
+tournaient lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de
+l'or, et l'abattre peut-être un jour! Il n'était pas décidé à lancer sa
+grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de
+répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs,
+maintenant que son frère l'abandonnait et que les hommes et les choses
+le blessaient pour le rejeter à la lutte, comme le taureau saignant est
+ramené dans l'arène?
+
+Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. C'était l'heure
+active où la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre
+la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artères engorgées qui
+charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de
+la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le
+pavé, au milieu des remous d'une cohue de piétons. Sans arrêt, les deux
+files de fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et se
+reformaient; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des
+remisiers s'allongeaient en un rang pressé, que dominaient les cochers,
+guides en main, prêts à fouetter au premier ordre. Envahis, les marches
+et le péristyle étaient noirs d'un fourmillement de redingotes; et, de
+la coulisse, installée déjà sous l'horloge et fonctionnant, montait la
+clameur de l'offre et de la demande, ce bruit de marée de l'agio,
+victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tête,
+dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère des
+opérations financières où peu de cervelles françaises pénètrent, ces
+ruines, ces fortunes brusques, qu'on ne s'expliquait pas, parmi cette
+gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau,
+assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bousculade des gens
+pressés, il rêvait une fois de plus la royauté de l'or, dans ce quartier
+de toutes les fièvres, où la Bourse, d'une heure à trois, bat comme un
+coeur énorme, au milieu.
+
+Mais, depuis sa déconfiture, il n'avait point osé rentrer à la Bourse;
+et, ce jour-là encore, un sentiment de vanité souffrante, la certitude
+d'y être accueilli, en vaincu, l'empêchait de monter les marches. Comme
+les amants chassés de l'alcôve d'une maîtresse, qu'ils désirent
+davantage, même en croyant l'exécrer, il revenait fatalement là, il
+faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, traversant le
+jardin, marchant d'un pas de promeneur, à l'ombre des marronniers. Dans
+cette sorte de square poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait
+sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un mélangé
+de spéculateurs louches et de femmes du quartier, en cheveux, allaitant
+des poupons, il affectait une flânerie désintéressée, levait les yeux,
+guettait, avec la furieuse pensée qu'il faisait le siège du monument,
+qu'il l'enserrait d'un cercle étroit, pour y rentrer un jour en
+triomphateur.
+
+Il pénétra dans l'angle de droite, sous les arbres qui font face à la
+rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des
+valeurs déclassées: les «Pieds humides», comme on appelle avec un
+ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent,
+dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y
+avait là, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de
+grasses faces luisantes, des profils desséchés d'oiseaux voraces, une
+extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres,
+ainsi que sur une proie, s'acharnant au milieu de cris gutturaux, et
+comme près de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu'il aperçut un
+peu à l'écart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis,
+qu'il levait en l'air, délicatement, entre ses doigts énormes et sales.
+
+«Tiens, Busch!... Vous me faites songer que je voulais monter chez
+vous.»
+
+Busch, qui tenait un cabinet d'affaires, rue Feydeau, au coin de la rue
+Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, été d'une utilité grande, en
+des circonstances difficiles. Il restait extasié, à examiner l'eau de la
+pierre précieuse, sa large face plate renversée, ses gros yeux gris
+comme éteints par la lumière vive; et l'on voyait, roulée en corde, la
+cravate blanche qu'il portait toujours; tandis que sa redingote
+d'occasion, anciennement superbe, mais extraordinairement râpée et,
+maculée de taches, remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui
+tombaient en mèches rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau,
+roussi par le soleil, lavé par les averses, n'avait plus d'âge.
+
+Enfin, il se décida à redescendre sur terre.
+
+«Ah! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici..
+
+--Oui.... C'est une lettre en langue russe, une lettre d'un banquier
+russe, établi à Constantinople. Alors, j'ai pensé à votre frère, pour me
+la traduire.»
+
+Busch, qui, d'un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le
+rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir
+même, la traduction serait envoyée. Mais Saccard expliqua qu'il
+s'agissait seulement de dix lignes.
+
+«Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite...»
+
+Et il fut interrompu par l'arrivée d'une femme énorme, Mme Méchain, bien
+connue des habitués de la Bourse, une de ces enragées et misérables
+joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches
+besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux
+bleus, au petit nez perdu, à la petite bouche d'où sortait une voix
+flûtée d'enfant, semblait déborder du vieux chapeau mauve, noué de
+travers par des brides grenat; et la gorge géante, et le ventre
+hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tournée
+au jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense,
+aussi profond qu'une valise, qu'elle ne quittait jamais. Ce jour-là, le
+sac gonflé, plein à crever, la tirait à droite, penchée comme un arbre.
+
+«Vous voilà, dit Busch qui devait l'attendre.
+
+--Oui, et j'ai reçu les papiers de Vendôme, je les apporte.
+
+--Bon! filons chez moi.... Rien à faire aujourd'hui, ici «
+Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait
+que, fatalement, allaient tomber là les titres délassés, les actions des
+sociétés mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent
+encore, des actions de cinq cents francs qu'ils se disputent à vingt
+sous, à dix sous, dans le vague espoir d'un relèvement improbable, ou
+plus pratiquement comme une marchandise scélérate, qu'ils cèdent avec
+bénéfice aux banquiers désireux de gonfler leur passif. Dans les
+batailles meurtrières de la finance, la Méchain était le corbeau qui
+suivait les armées en marche; pas une compagnie, pas une grande maison
+de crédit ne se fondait, sans qu'elle apparût, avec son sac, sans
+qu'elle flairât l'air, attendant les cadavres, même aux heures prospères
+des émissions triomphantes; car elle savait bien que la déroute était
+fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y aurait des morts à
+manger, des titres à ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et
+lui, qui roulait son grand projet d'une banque, eut un léger frisson,
+fut traversé d'un pressentiment, à voir ce sac, ce charnier des valeurs
+dépréciées, dans lequel passait tout le sale papier balayé de la Bourse.
+
+Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint.
+
+«Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frère?»
+
+Les yeux du juif s'adoucirent, exprimèrent une surprise inquiète.
+
+«Mon frère, mais certainement! Où voulez-vous qu'il soit?
+
+--Très bien, à tout à l'heure!»
+
+Et, Saccard, les laissant s'éloigner, poursuivit sa marche lente, le
+long des arbres, vers la rue Notre-Dame des Victoires. Ce côté de la
+place est un des plus fréquentés, occupé par des fonds de commerce, des
+industries en chambre, dont les enseignes d'or flambaient sous le
+soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille de province
+restait béante, à la fenêtre d'un hôtel meublé. Machinalement, il avait
+levé la tête, regardé ces gens dont l'ahurissement le faisait sourire,
+en le réconfortant par cette pensée qu'il y aurait toujours, dans les
+départements, des actionnaires. Derrière son dos, la clameur de la
+Bourse, le bruit de la marée lointaine continuait, l'obsédait, ainsi
+qu'une menace d'engloutissement qui allait le rejoindre.
+
+Mais une nouvelle rencontre l'arrêta.
+
+«Comment, Jordan, vous à la Bourse?» s'écria-t-il, en serrant la main
+d'un grand jeune homme brun, aux petites moustaches, à l'air décidé et
+volontaire.
+
+Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s'était autrefois
+suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, battait depuis dix ans
+le pavé de Paris, enragé de littérature, dans une lutte brave contre la
+misère noire. Un de ses cousins, installé à Plassans, où il connaissait
+la famille de Saccard, l'avait autrefois recommandé à ce dernier,
+lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son hôtel du parc Monceau.
+
+«Oh! à la Bourse, jamais!» répondît le jeune homme, avec un geste
+violent, comme s'il chassait le souvenir tragique de son père.
+
+Puis, se remettant à sourire:
+
+«Vous savez que je me suis marié... Oui, avec une petite amie d'enfance.
+On nous avait fiancés aux jours où j'étais riche, et elle s'est entêtée
+à vouloir quand même du pauvre diable que je suis devenu.
+
+--Parfaitement, j'ai reçu la lettre de faire part, dit Saccard. Et
+imaginez-vous que j'ai été en rapport, autrefois, avec votre beau-père,
+M. Maugendre, lorsqu'il avait sa manufacture de bâches, à la Villette.
+Il a dû y gagner une jolie fortune.»
+
+Cette conversation avait lieu prés d'un banc, et Jordan l'interrompit,
+pour présenter un monsieur gros et court, à l'aspect militaire, qui se
+trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre.
+
+«Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme.... Mme Maugendre, ma
+belle-mère, est une Chave, de Marseille.»
+
+Le capitaine s'était levé, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue
+cette figure apoplectique, au cou raidi par l'usage du col de crin, un
+de ces types d'infimes joueurs au comptant, qu'on était certain de
+rencontrer tous les jours là, d'une heure à trois. C'est un jeu de
+gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à vingt francs, qu'il faut
+réaliser dans la même Bourse.
+
+Jordan avait ajouté avec son bon rire expliquant sa présence:
+
+«Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la
+main en passant.
+
+--Dame! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le
+gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim.»
+
+Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par sa bravoure à
+vivre, lui demanda si les choses de la littérature marchaient. Et
+Jordan, s'égayant encore, raconta l'installation de son pauvre ménage à
+un cinquième de l'avenue de Clichy; car les Maugendre, qui se défiaient
+d'un poète, croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage,
+n'avaient rien donné, sous le prétexte que leur fille, après eux, aurait
+leur fortune intacte, engraissée d'économies. Non, la littérature ne
+nourrit pas son homme, il avait en projet un roman qu'il ne trouvait pas
+le temps d'écrire, et il était entré forcément dans le journalisme, où
+il bâclait tout ce qui concernait son état, depuis des chroniques,
+jusqu'à des comptes rendus de tribunaux et même des faits divers.
+
+«Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j'aurai peut-être
+besoin de vous. Venez donc me voir.»
+
+Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là, enfin, la clameur
+lointaine, les abois du jeu cessèrent, ne furent qu'une rumeur vague,
+perdue dans le grondement de la place. De ce côté, les marches étaient
+également envahies de monde; mais le cabinet des agents de change, dont
+on voyait les tentures rouges par les hautes fenêtres, isolait du
+vacarme de la grande salle la colonnade, où des spéculateurs, les
+délicats, les riches, s'étaient assis commodément à l'ombre,
+quelques-uns seuls, d'autres par petits groupes, transformant en une
+sorte de club ce vaste péristyle ouvert au plein ciel. C'était un peu,
+ce derrière du monument, comme l'envers d'un théâtre, l'entrée des
+artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue
+Notre-Dame-des-Victoires, occupée toute par des marchands de vin, des
+cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d'une clientèle
+spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes indiquaient aussi la
+végétation mauvaise, poussée au bord d'un grand cloaque voisin des
+compagnies d'assurances mal famées, des journaux financiers de
+brigandage, des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, la
+série entière des modestes coupe-gorge, installés dans des boutiques ou
+à des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de
+la chaussée partout, des hommes rôdaient, attendaient, ainsi qu'à la
+corne d'un bois.
+
+Saccard s'était arrêté à l'intérieur des grilles, levant les yeux sur la
+porte qui conduit au cabinet des agents de d'ange, avec le regard aigu
+d'un chef d'armée examinant sous toutes ses faces la place dont il veut
+tenter l'assaut, lorsqu'un grand gaillard, qui sortait d'une taverne,
+traversa la rue et vint s'incliner très bas.
+
+«Ah! monsieur Saccard, n'avez-vous rien pour moi? J'ai quitté
+définitivement le Crédit mobilier, je cherche une situation.»
+
+Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux à Paris, à la
+suite d'une histoire restée louche. Obligé de quitter l'Université,
+déclassé, mais beau garçon avec sa barbe noire en éventail et sa
+calvitie précoce, d'ailleurs lettré, intelligent et aimable, il était
+débarqué à la Bourse vers vingt-huit ans, s'y était traîné et sali
+pendant dix années comme remisier, en n'y gagnant guère que l'argent
+nécessaire a ses vices. Et, aujourd'hui, tout à fait chauve, se désolant
+ainsi qu'une fille dont les rides menacent le gagne-pain, il attendait
+toujours l'occasion qui devait le lancer au succès, à la fortune.
+
+Saccard, à le voir si humble, se rappela avec amertume, le salut de
+Sabatani, chez Champeaux: décidément, les tarés et les ratés seuls lui
+restaient. Mais il n'était pas sans estime pour l'intelligence vive de
+celui-ci, et il savait bien qu'on fait les troupes les plus braves avec
+les désespérés, ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se montra
+bonhomme.
+
+«Une situation, répéta-t-il. Eh! ça peut se trouver. Venez me voir.
+
+--Rue Saint-Lazare, maintenant, n'est-ce pas?
+
+--Oui, rue Saint-Lazare. Le matin.»
+
+Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, répétant qu'il
+fallait être un coquin pour y réussir, avec la rancune d'un homme qui
+n'avait pas eu la coquinerie chanceuse. C'était fini, il voulait tenter
+autre chose, il lui semblait que, grâce à sa culture universitaire, à sa
+connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place dans
+l'administration. Saccard l'approuvait d'un hochement de tête. Et, comme
+ils étaient sortis des grilles, longeant le trottoir jusqu'à la rue
+Brongniart, tous deux s'intéressèrent à un coupé sombre, d'un attelage
+très correct, qui était arrêté dans cette rue, le cheval tourné vers la
+rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perché, demeurait
+d'une immobilité de pierre, ils avaient remarqué qu'une tête de femme, à
+deux reprises, paraissait a la portière et disparaissait, vivement. Tout
+d'un coup, la tête se pencha, s'oublia, avec un long regard d'impatience
+en arrière, du côté de la Bourse.
+
+«La baronne Sandorff», murmura Saccard.
+
+C'était une tête brune très étrange, des yeux noirs brûlants sous des
+paupières meurtries, un visage de passion à la bouche saignante, et que
+gâtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, d'une
+maturité précoce, pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante
+habillée par les grands couturiers du règne.
+
+«Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l'ai connue, quand elle était jeune
+fille, chez son père, le comte de Ladricourt. Oh! un enragé joueur, et
+d'une brutalité révoltante. J'allais prendre ses ordres chaque matin, il
+a failli me battre un jour. Je ne l'ai pas pleuré, celui-là, quand il
+est mort d'un coup de sang, ruiné, à la suite d'une série de
+liquidations lamentables.... La petite alors à dû se résoudre à épouser
+le baron Sandorff, conseiller à l'ambassade d'Autriche, qui avait
+trente-cinq ans de plus qu'elle, et qu'elle avait positivement rendu
+fou, avec ses regards de feu.
+
+--Je sais», dit simplement Saccard.
+
+De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans le coupé. Mais,
+presque aussitôt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au
+loin, sur la place.
+
+«Elle joue, n'est-ce pas?
+
+--Oh! comme une perdue! Tous les jours de crise, on peut la voir la,
+dans sa voiture, guettant les cours, prenant fiévreusement des notes sur
+son carnet, donnant des ordres.... Et, tenez! c'était Massias qu'elle
+attendait le voici qui la rejoint.»
+
+En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa
+cote a la main, et ils le virent qui s'accoudait a la portière du coupé,
+y plongeant la tête a son tour, en grande conférence avec la baronne.
+Puis, comme ils s'écartaient un peu, pour ne pas être surpris dans leur
+espionnage, et comme le remisier revenait, toujours courant, ils
+l'appelèrent. Lui, d'abord, jeta un regard de côté, s'assurant que le
+coin de la rue le cachait; ensuite, il s'arrêta net, essoufflé, son
+visage fleuri congestionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus
+d'une limpidité enfantine.
+
+«Mais qu'est-ce qu'ils ont? cria-t-il. Voilà le Suez qui dégringole. On
+parle d'une guerre avec l'Angleterre. Une nouvelle qui les révolutionne,
+et qui vient on ne sait d'où... Je vous le demande un peu, la guerre!
+qui est-ce qui peut bien avoir inventé ça? A moins que ça ne se soit
+inventé tout seul.... Enfin, un vrai coup de chien.»
+
+Jantrou cligna des yeux.
+
+«La dame mord toujours?
+
+--Oh! enragée! Je porte ses ordres a Nathansohn.»
+
+Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion.
+
+«Tiens! c'est vrai, on m'a dit que Nathansohn était entré à la coulisse.
+
+--Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jantrou, et qui mérite de
+réussir. Nous avons été ensemble au Crédit mobilier.... Mais il arrivera,
+lui, car il est juif. Son père, un Autrichien, est établi à Besançon,
+horloger, je crois.... Vous savez que ça l'a pris un jour, là-bas, au
+Crédit, en voyant comment ça se manigançait. Il s'est dit que ce n'était
+pas si malin, qu'il n'y avait qu'à avoir une chambre et à ouvrir un
+guichet; et il a ouvert un guichet.... Vous êtes content, vous, Massias?
+
+--Oh! content! Vous y avez passé, vous avez raison de dire qu'il faut
+être juif; sans ça, inutile de chercher à comprendre, on n'y a pas la
+main, c'est la déveine noire.... Quel sale métier! Mais on y est, on y
+reste. Et puis, j'ai encore de bonnes jambes, j'espère tout de même.»
+
+Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d'un magistrat de
+Lyon, frappé d'indignité, tombé lui-même à la Bourse, après la
+disparition de son père, n'ayant pas voulu continuer ses études de
+droit.
+
+Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue Brongniart; et
+ils y retrouvèrent le coupé de la baronne; mais les glaces étaient
+levées, la voiture mystérieuse paraissait vide, tandis que l'immobilité
+du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait
+souvent jusqu'au dernier cours.
+
+«Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends
+le vieux baron.»
+
+Jantrou eut un sourire singulier.
+
+«Oh! le baron, il y a longtemps qu'il en a assez, je crois. Il est très
+ladre, dit-on.... Alors, vous savez avec qui elle s'est mise, pour payer
+ses factures, le jeu ne suffisant jamais?
+
+--Non.
+
+--Avec Delcambre.
+
+--Delcambre, le procureur général! ce grand homme sec, si jaune, si
+rigide!... Ah! je voudrais bien les voir ensemble!»
+
+Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent avec une
+vigoureuse poignée de main, après que l'un ait rappelé à l'autre qu'il
+se permettrait d'aller le voir prochainement.
+
+Dès qu'il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la
+Bourse, qui déferlait avec l'entêtement du flux à son retour. Il avait
+tourné le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par ce côté de la
+place que l'absence de cafés rend sévère. Il longea commerce, le bureau
+de poste, les grandes agences d'annonces, de plus en plus assourdi et
+enfiévré, à mesure qu'il revenait devant la façade principale; et, quand
+il put enfiler le péristyle d'un regard oblique, il fit une nouvelle
+pause comme s'il ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade,
+cette sorte d'investissement passionné dont il l'enserrait. Là, sur cet
+élargissement du pavé, la vie s'étalait, éclatait un flot de
+consommateurs envahissait les cafés, la boutique du pâtissier ne
+désemplissait pas, les étalages attroupaient la foule, celui d'un
+orfèvre surtout, flambant de grosses pièces d'argenterie. Et, par les
+quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des
+fiacres et des piétons augmentât, dans un enchevêtrement inextricable;
+tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les
+voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir presque d'un
+bout à l'autre de la grille. Mais ses yeux s'étaient fixés sur les
+marches hautes, où des redingotes s'égrenaient au plein soleil. Puis,
+ils remontèrent vers les colonnes dans la masse compacte, un
+grouillement noir, à peine éclairé par les taches pâles des visages.
+Tous étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait
+la coulisse, assise sous l'horloge, ne se devinait qu'à une sorte de
+bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l'air frémissait.
+Vers la gauche, le groupe des banquiers occupés à des arbitrages, à des
+opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait plus calme,
+sans cesse traversé par la queue de monde qui entrait, allant au
+télégraphe. Jusque sous les galeries latérales, les spéculateurs
+débordaient, s'écrasaient; et, entre les colonnes, appuyés aux rampes de
+fer, il y en avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez eux,
+contre le velours d'une loge. La trépidation, le grondement de machine
+sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entière, dans un vacillement
+de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait
+les marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le
+cocher lança le cheval au galop.
+
+Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s'arracha, il
+tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussée pour gagner le coin
+de la rue Feydeau, où se trouvait la maison de Busch. Il venait de se
+rappeler la lettre russe qu'il avait à se faire traduire. Mais, comme il
+entrait, un jeune homme, planté devant la boutique du papetier qui
+occupait le rez-de-chaussée, le salua; et il reconnut Gustave Sédille,
+le fils d'un fabricant de soie de la rue des Jeûneurs, que son père
+avait placé chez Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires
+financières. Il sourit paternellement à ce grand garçon élégant, se
+doutant bien de ce qu'il faisait là, en faction. La papeterie Conin
+fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite Mme Conin y
+aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son
+arrière-boutique, s'occupait de la fabrication, tandis qu'elle,
+toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses
+dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frisé,
+avec des cheveux de soie pâle, très gracieuse, très câline, et d'une
+continuelle gaieté. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne
+l'empêchait pas, quand un boursier de la clientèle lui plaisait, d'être
+tendre; mais pas pour de l'argent, uniquement pour le plaisir, et une
+seule fois, dans une maison amie du voisinage, à ce que racontait la
+légende. En tout cas, les heureux qu'elle faisait devaient se montrer
+discrets et reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée, sans un
+vilain bruit autour d'elle. Et la papeterie continuait de prospérer,
+c'était un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperçut Mme Conin
+qui souriait à Gustave à travers les vitres. Quel joli petit mouton! Il
+en eut une sensation délicieuse de caresse. Enfin; il monta.
+
+Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquième étage, un
+étroit logement composé de deux chambres et d'une cuisine. Né à Nancy,
+de parents allemands, il était débarqué là de sa ville natale, il y
+avait peu à peu étendu son cercle d'affaires, d'une extraordinaire
+complication, sans éprouver le besoin d'un cabinet plus grand,
+abandonnant à son frère Sigismond la pièce sur la rue, se contentant de
+la petite pièce sur la cour, où les paperasses; les dossiers, les
+paquets de toutes sortes s'empilaient tellement, que la place d'une
+unique chaise, contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses
+grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépréciées; il les
+centralisait, il servait d'intermédiaire entre la petite Bourse et les
+«Pieds humides» et les banqueroutiers, qui ont des trous à combler dans
+leur bilan; aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois,
+alimenté surtout par les stocks qu'on lui apportait. Mais, outre l'usure
+et tout un commerce caché sur les bijoux et les pierres précieuses, il
+s'occupait particulièrement de l'achat des créances. C'était là ce qui
+emplissait son cabinet à en faire craquer les murs, ce qui le lançait
+dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences
+dans tous les mondes. Dès qu'il apprenait une faillite, il accourait,
+rôdait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne
+pouvait rien tirer de bon immédiatement. Il surveillait les études de
+notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait
+aux adjudications des créances désespérées. Lui-même publiait des
+annonces, attirait les créanciers impatients qui aimaient mieux toucher
+quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs
+débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de
+véritables hottes, le tas sans cesse accru d'un chiffonnier de la dette:
+billets impayés, traités inexécutés, reconnaissances restées vaines,
+engagements non tenus. Puis, là-dedans, commençait le triage, le coup de
+fourchette dans cet arlequin gâté, ce qui demandait un flair spécial,
+très délicat. Dans cette mer de créanciers disparus ou insolvables, il
+fallait faire un choix, pour ne pas trop éparpiller son effort. En
+principe, il professait que toute créance, même la plus compromise, peut
+redevenir bonne, et il avait une série de dossiers admirablement
+classés, auxquels correspondait un répertoire des noms, qu'il relisait
+de temps à autre, pour s'entretenir la mémoire. Mais, parmi les
+insolvables, il suivait naturellement de plus près ceux qu'il sentait
+avoir des chances de fortune prochaine: son enquête dénudait les gens,
+pénétrait les secrets de famille, prenait note des parentés riches, des
+moyens d'existence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de
+lancer des oppositions. Pendant des années souvent, il laissait ainsi
+mûrir un homme, pour l'étrangler au premier succès. Quant aux débiteurs
+disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fièvre
+de recherches continuelles, l'oeil sur les enseignes et sur les noms que
+les journaux imprimaient, quêtant les adresses comme un chien quête le
+gibier. Et, dès qu'il les tenait, les disparus et les insolvables, il
+devenait féroce, les mangeait de frais, les vidait jusqu'au sang, tirant
+cent francs de ce qu'il avait payé dix sous, en expliquant brutalement
+ses risques de joueur, forcé de gagner avec ceux qu'il empoignait ce
+qu'il prétendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts,
+ainsi qu'une fumée.
+
+Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une des aides que
+Busch aimait le mieux à employer; car, s'il devait avoir ainsi une
+petite troupe de rabatteurs à ses ordres, il vivait dans la défiance de
+ce personnel, mal famé et affamé; tandis que la Méchain avait pignon sur
+rue, possédait derrière la butte Montmartre toute une cité, la Cité de
+Naples, un vaste terrain planté de huttes branlantes qu'elle louait au
+mois un coin d'épouvantable misère, des meurt-de-faim en tas dans
+l'ordure, des trous à pourceau qu'on se disputait et dont elle balayait
+sans pitié les locataires avec leur fumier, dès qu'ils ne payaient plus.
+Ce qui la dévorait, ce qui lui mangeait les bénéfices de sa cité,
+c'était sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût des
+plaies d'argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut
+voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d'un renseignement à
+prendre, d'un débiteur à déloger, elle y mettait parfois du sien, se
+dépensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n'avait
+connu son mari. Elle venait on ne savait d'où, et elle paraissait avoir
+eu toujours cinquante ans, débordante, avec sa mince voix de petite
+fille.
+
+Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur l'unique chaise, le
+cabinet fut plein, comme bouché par ce dernier paquet de chair, tombé à
+cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne
+laissant émerger que sa tête carrée, au-dessus de la mer des dossiers.
+
+«Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l'énorme tas de papiers qui
+le gonflait, voici ce que Fayeux m'envoie de Vendôme.... Il a tout acheté
+pour vous, dans cette faillite Charpier, que vous m'aviez dit de lui
+signaler.... Cent dix francs.»
+
+Fayeux, qu'elle appelait son cousin, venait d'installer là-bas un bureau
+de receveur de rentes. Il avait pour négoce avoué de toucher les coupons
+des petits rentiers du pays; et, dépositaire de ces coupons et de
+l'argent, il jouait frénétiquement.
+
+«Ça ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait
+des trouvailles tout de même.»
+
+Il flairait les papiers, les triait déjà d'une main experte, les
+classait en gros d'après une première estimation, à l'odeur. Sa face
+plate se rembrunissait, il eut une moue désappointée.
+
+«Hum! il n'y a pas gras, rien à mordre. Heureusement que ça n'a pas
+coûté cher.... Voici des billets.... Encore des billets.... Si ce sont des
+jeunes gens, et s'ils sont venus à Paris, nous les rattraperons
+peut-être...»
+
+Mais il eut une légère exclamation de surprise.
+
+«Tiens! qu'est-ce que c'est que ça?»
+
+Il venait de lire, au bas d'une feuille de papier timbre, la signature
+du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois lignes,
+d'une grosse écriture sénile.
+
+«Je m'engage à payer la somme de dix mille francs mademoiselle Léonie
+Cron, le jour de sa majorité.»
+
+«Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, réfléchissant tout haut,
+oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du côté de Vendôme.... Il est
+mort d'un accident de chasse, il a laissé une femme et deux enfants dans
+la gêne. J'ai eu des billets autrefois, qu'ils ont payés
+difficilement.... Un farceur, un pas-grand-chose...»
+
+Tout d'un coup, il éclata d'un gros rire, reconstruisant l'histoire.
+
+«Ah! le vieux filou, c'est lui qui a fichu dedans la petite!... Elle ne
+voulait pas, et il l'aura décidée avec ce chiffon de papier, qui était
+légalement sans valeur. Puis, il est mort.... Voyons, c'est daté de 1854,
+il y a dix ans. La fille doit être majeure, que diable! Comment cette
+reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier?...
+Un marchand de grains, ce Charpier, qui prêtait à la petite semaine.
+Sans doute la fille lui a laissé ça en dépôt pour quelques écus; ou bien
+peut-être s'était-il chargé du recouvrement...
+
+--Mais, interrompit la Méchain, c'est très bon, ça, un vrai coup!»
+
+Busch haussa dédaigneusement les épaules.
+
+«Eh! non, je vous dis qu'en droit ça ne vaut rien.... Que je présente ça
+aux héritiers, et ils peuvent m'envoyer promener, car il faudrait faire
+la preuve que l'argent est réellement dû... Seulement, si nous
+retrouvons la fille, j'espère les amener à être gentils et à s'entendre
+avec nous, pour éviter un tapage désagréable.... Comprenez-vous? cherchez
+cette Léonie Cron, écrivez à Fayeux pour qu'il nous déniche là-bas.
+Ensuite, nous verrons à rire.»
+
+Il avait fait des papiers deux tas qu'il se promettait d'examiner à
+fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes,
+une sur chaque tas.
+
+Après un silence, la Méchain reprit:
+
+«Je me suis occupée des billets Jordan.... J'ai bien cru que j'avais
+retrouvé notre homme. Il a été employé quelque part, il écrit maintenant
+dans les journaux. Mais on vous reçoit si mal, dans les journaux; on
+refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu'il ne signe
+pas ses articles de son vrai nom.»
+
+Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour prendre, à sa place
+alphabétique, le dossier Jordan. C'étaient six billets de cinquante
+francs, datés de cinq années déjà et échelonnés de mois en mois, une
+somme totale de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite à
+un tailleur, aux jours de misère. Impayés à leur présentation, les
+billets s'étaient grossis de frais énormes, et le dossier débordait
+d'une formidable procédure. A cette heure, la dette atteignait sept cent
+trente francs quinze centimes.
+
+«Si c'est un garçon d'avenir, murmura Busch, nous le pincerons
+toujours.»
+
+Puis, une liaison d'idées se faisant sans doute en lui, il s'écria:
+
+«Et dites donc, l'affaire Sicardot, nous l'abandonnons?»
+
+La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa monstrueuse
+personne en eut un remous de désespoir.
+
+«Ah! Seigneur Dieu! gémit-elle de sa voix de flûte, j'y laisserai ma
+peau!»
+
+L'affaire Sicardot était toute une histoire romanesque qu'elle aimait
+conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive
+d'une soeur de son père avait été prise à seize ans, un soir, sur les
+marches de l'escalier, dans une maison de la rue de la Harpe, où elle et
+sa mère occupaient un petit logement au sixième. Le pis était que le
+monsieur, un homme marié, débarqué depuis huit jours à peine, avec sa
+femme, dans une chambre que sous-louait une dame du second, s'était
+montré si amoureux, que la pauvre Rosalie, renversée d'une main trop
+prompte contre l'angle d'une marche, avait eu l'épaule démise. De là,
+juste colère de la mère, qui avait failli faire un esclandre affreux,
+malgré les larmes de la petite, avouant qu'elle avait bien voulu, que
+c'était un accident et qu'elle aurait trop de peine, si l'on envoyait le
+monsieur en prison. Alors, la mère, se taisant, s'était contentée
+d'exiger de celui-ci une somme de six cents francs, répartie en douze
+billets, cinquante francs par mois, pendant une année; et il n'avait pas
+eu de marché vilain, c'était même modeste, car sa fille, qui finissait
+son apprentissage de couturière, ne gagnait plus rien, malade, au lit,
+coûtant gros, si mal soignée d'ailleurs, que, les muscles de son bras
+s'étant rétractés, elle devenait infirme.
+
+Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser
+son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grêle:
+Rosalie accouchait d'un garçon, perdait sa mère, tombait à une sale vie,
+à une misère noire. Échouée à la Cité de Naples, chez sa petite-cousine,
+elle avait traîné les rues jusqu'à vingt-six ans, ne pouvant se servir
+de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant
+pendant des semaines avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue
+de coups. Enfin, l'année d'auparavant, elle avait eu la chance de
+crever, des suites d'une bordée plus aventureuse que les autres. Et la
+Méchain avait dû garder l'enfant, Victor; et il ne restait de toute
+cette aventure que les douze billets impayés, signés Sicardot. On
+n'avait jamais pu en savoir davantage: le monsieur s'appelait Sicardot.
+
+D'un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise
+de papier gris. Aucun frais n'avait été fait, il n'y avait là que les
+douze billets.
+
+«Encore si Victor était gentil! expliquait lamentablement la vieille
+femme. Mais imaginez-vous, un enfant épouvantable.... Ah! c'est dur de
+faire des héritages pareils, un gamin qui finira sur l'échafaud, et ces
+morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien!»
+
+Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur les billets. Que
+de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, dans un détail inaperçu,
+dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier timbré,
+découvrir un indice. Il prétendait que cette écriture pointue et fine ne
+devait pas lui être inconnue.
+
+«C'est curieux, répétait-il une fois encore, j'ai certainement vu déjà
+des _a_ et des _o_ pareils, si allongés, qu'ils ressemblent à des _i_.»
+
+Juste à ce moment, on frappa; et il pria la Méchain d'allonger la main
+pour ouvrir; car la pièce donnait directement sur l'escalier. Il fallait
+la traverser si l'on voulais gagner l'autre, celle qui avait vue sur la
+rue. Quant à la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de l'autre
+côté du palier.
+
+«Entrez, monsieur.»
+
+Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieurement par la
+plaque de cuivre, vissée sur la porte et portant en grosses lettres
+noires le mot Contentieux.
+
+«Ah! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction.... Mon
+frère est là, dans l'autre pièce.... Entrez, entrez donc.»
+
+Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et elle dévisageait le
+nouveau venu, l'air de plus en plus surpris. Il fallut tout une
+manoeuvre lui recula dans l'escalier, elle-même sortit, s'effaçant sur
+le palier, de façon qu'il pût entrer et gagner enfin la chambre voisine,
+où il disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle ne l'avait pas
+quitté des yeux.
+
+«Oh! souffla-t-elle, oppressée, ce M. Saccard, je ne l'avais jamais tant
+vu.... Victor est tout son portrait.»
+
+Busch sans comprendre d'abord, la regardait. Puis, une brusque
+illumination se fit, il eut un juron étouffé.
+
+«Tonnerre de Dieu! c'est ça, je savais bien que j'avais vu ça quelque
+part!»
+
+Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver
+une lettre que Saccard lui avait écrite, l'année précédente, pour lui
+demander du temps en faveur d'une dame insolvable. Vivement, il compara
+l'écriture des billets à celle de cette lettre c'étaient bien les mêmes
+_a_ et les mêmes _o_, devenus avec le temps plus aigus encore et il y
+avait aussi une identité de majuscules évidente.
+
+«C'est lui, c'est lui, répétait-il. Seulement, voyons, pourquoi
+Sicardot, pourquoi pas Saccard?»
+
+Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s'éveillait, le passé de
+Saccard, qu'un agent d'affaires Larsonneau, millionnaire aujourd'hui,
+lui avait conté. Saccard tombant à Paris au lendemain du coup d'État,
+venant exploiter la puissance naissante de son frère Rougon, et d'abord
+sa misère dans les rues noires de l'ancien Quartier latin, et ensuite sa
+fortune rapide, à la faveur d'un louche mariage quand il avait eu la
+chance d'enterrer sa femme. C'était lors de ces débuts difficiles qu'il
+avait changé son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant
+simplement le nom de cette première femme, qui se nommait Sicardot.
+
+«Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu
+le front de signer le nom du nom de sa femme. Sans doute le ménage avait
+donné ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait
+toutes sortes de précautions, devait déménager à la moindre alerte...
+Ah! il ne guettait pas que les écus, il culbutait aussi les gamines dans
+les escaliers! C'est bête, ça finira par lui jouer un vilain tour.
+
+--Chut! chut, reprit la Méchain. Nous le tenons, et on peut bien dire
+qu'il y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc être récompensée de tout ce
+que j'ai fait pour ce pauvre petit Victor, que j'aime bien tout de même,
+allez, quoiqu'il soit indécrottable.»
+
+Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la graisse fondante de
+son visage.
+
+Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution longtemps
+cherchée, que le hasard lui apportait, se refroidissait à la réflexion,
+hochait la tête. Sans doute Saccard, bien que ruiné pour le moment,
+était encore bon à tondre. On pouvait tomber sur un père moins
+avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent
+terrible. Et puis, quoi? il ne savait certainement pas lui-même qu'il
+avait un fils, il pourrait nier, malgré cette ressemblance
+extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. Du reste, il était une seconde
+fois veuf, libre, il ne devait compte de son passé à personne, de sorte
+que, même s'il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n'était à
+exploiter contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité que les six cents
+francs des billets, c'était en vérité trop misérable, ça ne valait pas
+la peine d'avoir été si miraculeusement aidé par le hasard. Non, non! il
+fallait réfléchir, nourrir ça, trouver le moyen de couper la moisson en
+pleine maturité.
+
+«Ne nous pressons pas, conclut Busch. D'ailleurs, il est par terre,
+laissons-lui le temps de se relever.»
+
+Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d'examiner avec elle les
+menues affaires dont elle était chargée, une jeune femme qui avait
+engagé ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait payée
+par sa belle-mère, sa maîtresse, si l'on savait s'y prendre, enfin les
+variétés les plus délicates du recouvrement si complexe et si difficile
+des créances.
+
+Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était resté quelques
+secondes ébloui par la clarté blanche de la fenêtre, aux vitres
+ensoleillées, sans rideaux. Cette pièce, tapissée d'un papier pâle à
+fleurettes bleues, était nue simplement un petit lit de fer dans un
+coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long
+de la cloison de gauche, des planches à peine rabotées servaient de
+bibliothèque, chargées de livres, de brochures, de journaux, de papiers
+de toutes sortes. Mais la grande lumière du ciel, à ces hauteurs,
+mettait dans cette nudité comme une gaieté de jeunesse, un rire de
+fraîcheur ingénue. Et le frère de Busch, Sigismond, un garçon de
+trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux châtains, longs et rares, se
+trouvait là, assis devant la table, son vaste front bossu dans sa
+maigre main, si absorbé par la lecture d'un manuscrit, qu'il ne tourna
+point la tête, n'ayant pas entendu la porte s'ouvrir.
+
+C'était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les universités
+allemandes, qui, outre le français, sa langue maternelle, parlait
+l'allemand, l'anglais et le russe. En 1849, à Cologne, il avait connu
+Karl Marx, était devenu le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette
+rhénane; et, dès ce moment, sa religion s'était fixée, il professait le
+socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa personne
+entière à l'idée d'une prochaine rénovation sociale, qui devait assurer
+le bonheur des pauvres et des humbles. Depuis que son maître, banni
+d'Allemagne, forcé de s'exiler de Paris à la suite des journées de Juin,
+vivait à Londres, écrivait, s'efforçait d'organiser le parti, lui
+végétait de son côté, dans ses rêves, tellement insoucieux de sa vie
+matérielle, qu'il serait sûrement mort de faim, si son frère ne l'avait
+recueilli, rue Feydeau, près de la Bourse, en lui donnant la pensée
+d'utiliser sa connaissance des langues pour s'établir traducteur. Ce
+frère aîné adorait son cadet, d'une passion maternelle, loup féroce aux
+débiteurs, très capable de voler dix sous dans le sang d'un homme, mais
+tout de suite attendri aux larmes, d'une tendresse passionnée et
+minutieuse de femme, dès qu'il s'agissait de ce grand garçon distrait,
+resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la rue, il le
+servait comme une bonne, menait leur étrange ménage, balayant, faisant
+les lits, s'occupant de la nourriture qu'un petit restaurant du
+voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tête bourrée de
+mille affaires, le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient
+pas, entravées de travaux personnels; et il lui défendait même de
+travailler, inquiet d'une petite toux mauvaise; et malgré son dur amour
+de l'argent, sa cupidité assassine qui mettait dans la conquête de
+l'argent l'unique raison de vivre, il souriait indulgemment des théories
+du révolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un joujou à un
+gamin, quitte à le lui voir briser.
+
+Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son frère faisait dans
+la pièce voisine. Il ignorait tout de cet effroyable négoce sur les
+valeurs déclassées et sur l'achat des créances, il vivait plus haut,
+dans un songe souverain de justice. L'idée de charité le blessait, le
+jetait hors de lui: la charité, c'était l'aumône, l'inégalité consacrée
+par la bonté; et il n'admettait que la justice; les droits de chacun
+reconquis, posés en immuables principes de la nouvelle organisation
+sociale. Aussi, à la suite de Karl Marx, avec lequel il était en
+continuelle correspondance, épuisait-il ses jours à étudier cette
+organisation, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la société
+de demain, couvrant de chiffres d'immenses pages, basant sur la science
+l'échafaudage compliqué de l'universel bonheur. Il retirait le capital
+aux uns pour le répartir entre tous les autres, il remuait les
+milliards, déplaçait d'un trait de plume la fortune du monde; et cela,
+dans cette chambre nue, sans une autre passion que son rêve, sans un
+besoin de jouissance à satisfaire, d'une frugalité telle, que son frère
+devait se fâcher pour qu'il bût du vin et mangeât de la viande. Il
+voulait que le travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assurât
+le contentement de ses appétits lui, se tuait à la besogne et vivait de
+rien. Un vrai sage, exalté dans l'étude, dégagé de la vie matérielle,
+très doux et très pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en
+plus, la phtisie l'envahissant qu'il daignât même s'en apercevoir et se
+soigner.
+
+Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands
+yeux vagues, et s'étonna, bien qu'il connût le visiteur.
+
+«C'est pour une lettre à traduire.»
+
+La surprise du jeune homme augmentait, car il avait découragé les
+clients, les banquiers, les spéculateurs, les agents de change, tout ce
+monde de la Bourse, qui reçoit particulièrement d'Angleterre et
+d'Allemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts
+de société.
+
+«Oui, une lettre en langue russe. Oh! dix lignes seulement.»
+
+Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécialité, lui seul
+le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier,
+qui vivaient de l'allemand et de l'anglais. La rareté des documents
+russes, sur le marché de Paris, expliquait ses longs chômages.
+
+Tout haut, il lut la lettre, en français. C'était, en trois phrases, une
+réponse favorable d'un banquier de Constantinople, un simple oui, dans
+une affaire.
+
+«Ah! merci», s'écria Saccard, qui parut enchanté.
+
+Et il pria Sigismond d'écrire les quelques lignes de la traduction au
+revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris d'un terrible accès de toux,
+qu'il étouffa dans son mouchoir, pour ne pas déranger son frère, qui
+accourait, dès qu'il l'entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée,
+il se leva, alla ouvrir la fenêtre toute grande, étouffant, voulant
+respirer l'air. Saccard, qui l'avait suivi, jeta un coup d'oeil dehors,
+eut une légère exclamation.
+
+«Tiens! vous voyez la Bourse. Oh! qu'elle est drôle, d'ici.»
+
+Jamais, en effet, il ne l'avait vue sous un si singulier aspect, à vol
+d'oiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture,
+extraordinairement développées, hérissées d'une forêt de tuyaux. Les
+pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles à des lances
+gigantesques menaçant le ciel. Et le monument lui-même n'était plus
+qu'un cube de pierre, strié régulièrement par les colonnes, un cube d'un
+gris sale, nu et laid, planté d'un drapeau en loques. Mais, surtout, les
+marches et le péristyle l'étonnaient, piquetés de fourmis noires, toute
+une fourmilière en révolution, s'agitant, se donnant un mouvement
+énorme, qu'on ne s'expliquait plus, de si haut, et qu'on prenait en
+pitié.
+
+«Comme ça rapetisse! reprit-il. On dirait qu'on va tous les prendre dans
+la main, d'une poignée.»
+
+Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il ajouta en riant:
+
+«Quand balayez-vous tout ça, d'un coup de pied?»
+
+Sigismond haussa les épaules.
+
+«A quoi bon? vous vous démolissez bien vous-mêmes.»
+
+Et, peu à peu, il s'anima, il déborda du sujet dont il était plein. Un
+besoin de prosélytisme le lançait, au moindre mot, dans l'exposition de
+son système.
+
+«Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter.... Vous êtes
+là quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple; et quand
+vous serez gorgés, nous n'aurons qu'à vous exproprier à notre tour...
+Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous
+nous donnez une leçon pratique, de même que les grandes propriétés
+absorbant les lopins de terre, les grands producteurs dévorant les
+ouvriers en chambre, les grandes maisons de crédit et les grands
+magasins tuant toute concurrence, s'engraissant de la ruine des petites
+banques et des petites boutiques, sont un acheminement lent, mais
+certain, vers le nouvel état social.... Nous attendons que tout craque,
+que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolérable des
+ses dernières conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans
+eux-mêmes nous aideront.»
+
+Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquiétude, bien qu'il
+le prît pour un fou.
+
+«Mais enfin, expliquez-moi, qu'est-ce que c'est que votre
+collectivisme?
+
+Le collectivisme, c'est la transformation des capitaux privés, vivant
+des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploité
+par le travail de tous.... Imaginez une société où les instruments de la
+production sont la propriété de tous, où tout le monde travaille selon
+son intelligence et sa vigueur, et où les produits de cette coopération
+sociale sont distribués à chacun, au prorata de son effort. Rien n'est
+plus simple, n'est-ce pas? une production commune dans les usines, les
+chantiers et les ateliers de la nation; puis, un échange, un paiement en
+nature. Si il y a surcroît de production, on le met dans des entrepôts
+publics, d'où il est repris pour combler les déficits qui peuvent se
+produire. C'est une balance à faire.... Et cela, comme d'un coup de
+hache, abat l'arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital privé,
+donc plus d'affaires d'aucune sorte, ni commerce, ni marchés, ni
+Bourses. L'idée de gain n'a plus aucun sens. Les sources de la
+spéculation, les rentes gagnées sans travail, sont taries.
+
+Oh! oh! interrompit Saccard, ça changerait diablement les habitudes de
+bien du monde! Mais ceux qui ont des rentes aujourd'hui, qu'en faite
+vous? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard?
+
+--Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le rachèterions son
+milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par de bons de
+jouissance, divisés en annuités. Et vous imaginez-vous ce capital
+immense remplacé ainsi par une richesse suffocante de moyens de
+consommation en moins de cent années, les descendants de votre
+Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens, au travail
+personnel; car les annuités finiraient bien par s'épuiser, et ils
+n'auraient pu capitaliser leurs économies forcées, le trop-plein de cet
+écrasement de provisions, en admettant même qu'on conserve intact le
+droit d'héritage.... Je vous dis que cela balaie d'un coup, non seulement
+les affaires individuelles, les sociétés d'actionnaires, les
+associations de capitaux privés, mais encore toutes les sources
+indirectes de rentes, tous les systèmes de crédit, prêts, loyers,
+fermages.... Il n'y a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le
+salaire se trouve naturellement supprimé, n'étant pas, dans l'état
+capitaliste actuel, équivalent au produit exact du travail, puisqu'il ne
+représente jamais que ce qui est strictement nécessaire au travailleur
+pour son entretien quotidien. Et il faut reconnaître que l'état actuel
+est seul coupable, que le patron le plus honnête est bien forcé de
+suivre la dure loi de la concurrence, d'exploiter ses ouvriers, s'il
+veut vivre. C'est notre système social entier à détruire.... Ah!
+Gundermann étouffant sous l'accablement de ses bons de jouissance! les
+héritiers de Gundermann n'arrivant pas à tout manger, obligés de donner
+aux autres et de reprendre la pioche ou l'outil, comme les camarades!»
+
+Et Sigismond éclata d'un bon rire d'enfant en récréation, toujours
+debout près de la fenêtre, les regards sur la Bourse, où grouillait la
+noire fourmilière du jeu. Des rougeurs ardentes montaient à ses
+pommettes, il n'avait d'autre amusement que de s'imaginer ainsi les
+plaisantes ironies de la justice de demain.
+
+Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur éveillé disait vrai,
+pourtant? s'il avait deviné l'avenir? Il expliquait des choses qui
+semblaient très claires et sensées.
+
+«Bah! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça n'arrivera pas l'année
+prochaine.
+
+--Certes! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans
+la période transitoire, la période d'agitation. Peut-être y aura-t-il
+des violences révolutionnaires, elles sont souvent inévitables. Mais les
+exagérations, les emportements sont passagers.... Oh! je ne me dissimule
+pas les grandes difficultés immédiates. Tout cet avenir rêvé semble
+impossible, on n'arrive pas à donner aux gens une idée raisonnable de
+cette société future, cette société de juste travail, dont les moeurs
+seront si différentes des nôtres. C'est comme un autre monde dans une
+autre planète.... Et puis, il faut bien le confesser, la réorganisation
+n'est pas prête, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus guère, j'y
+épuise mes nuits. Par exemple, il est certain qu'on peut nous dire: "Si
+les choses sont ce qu'elles sont, c'est que la logique des faits humains
+les a faites ainsi." Dès lors, quel labeur pour ramener le fleuve à sa
+source et le diriger dans une autre vallée!... Certainement, l'état
+social actuel a dû sa prospérité séculaire au principe individualiste,
+que l'émulation, l'intérêt personnel rend d'une fécondité de production
+sans cesse renouvelée. Le collectivisme arrivera-t-il jamais à cette
+fécondité, et par quel moyen activer la fonction productive du
+travailleur, quand l'idée de gain sera détruite? Là est, pour moi, le
+doute, l'angoisse, le terrain faible où il faut que nous nous battions,
+si nous voulons que la victoire du socialisme s'y décide un jour.... Mais
+nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez! vous voyez ce
+monument devant vous.... Vous le voyez?
+
+--La Bourse? dit Saccard. Parbleu! oui, je la vois!
+
+--Eh bien, ce serait bête de la faire sauter, qu'on la rebâtirait
+ailleurs.... Seulement, je vous prédis qu'elle sautera d'elle-même, quand
+l'État l'aura expropriée, devenu logiquement l'unique et universelle
+banque de la nation; et, qui sait? elle servira alors d'entrepôt public
+à nos richesses trop grandes, un des greniers d'abondance où nos
+petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de fête!»
+
+D'un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur général et
+moyen. Et il s'était tellement exalté, qu'un nouvel accès de toux le
+secoua, revenu à sa table, les coudes parmi ses papiers, la tête entre
+les mains, pour étouffer le râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois,
+il ne se calmait pas. Brusquement, la porte s'ouvrit, Busch accourut,
+ayant congédié la Méchain, l'air bouleversé, souffrant lui-même de cette
+toux abominable. Tout de suite, il s'était penché, avait pris son frère
+dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur.
+
+«Voyons, mon petit, qu'est-ce que tu as encore, à t'étrangler? Tu sais,
+je veux que tu fasses venir un médecin. Ce n'est pas raisonnable.... Tu
+auras trop causé, c'est sûr.»
+
+Et il regardait d'un oeil oblique Saccard, resté au milieu de la pièce,
+décidément bousculé par ce qu'il venait d'entendre, dans la bouche de ce
+grand diable, si passionné et si malade, qui, de sa fenêtre, là-haut,
+devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer
+pour tout reconstruire.
+
+«Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte d'être dehors.
+Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction.... J'en attends
+d'autres, nous réglerons le tout ensemble.»
+
+Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant encore.
+
+«A propos, la dame qui était là tout à l'heure vous a connu autrefois,
+oh, il y a longtemps.
+
+--Ah! Où donc?
+
+--Rue de la harpe, en 52.»
+
+Si maître qu'il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic nerveux tira sa
+bouche. Ce n'était point qu'il se rappelât à cette minute, la gamine
+culbutée dans l'escalier: il ne l'avait même pas sue enceinte, il
+ignorait l'existence de l'enfant. Mais le rappel des misérables années
+de ses débuts lui était toujours désagréable.
+
+«Rue de la Harpe, oh! je n'y ai habité que huit jours lors de mon
+arrivée à Paris, le temps de rechercher un logement.... Au revoir!!
+
+--Au revoir!» accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet
+embarras, et qui déjà cherchait de quelle façon large il exploiterait
+l'aventure.
+
+De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de
+la Bourse. Il était tout frissonnant, il ne regarda même pas la petite
+Mme Conin, dont la jolie figure blonde souriait, à la porte de la
+papeterie. Sur la place, l'agitation avait grandi, la clameur du jeu
+venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence
+débridée d'une marée haute. C'était le coup de gueule de trois heures
+moins un quart, la bataille des derniers cours, l'enragement à savoir
+qui s'en irait les mains pleines. Et, debout à l'angle de la rue de la
+Bourse en face du péristyle, il croyait reconnaître, dans la bousculade
+confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault,
+tous les deux aux prises; tandis qu'il s'imaginait entendre, sortie du
+fond de la grande salle, la voix aiguë de l'agent de change Mazaud, que
+couvraient par moments les éclats de Nathansohn, assis sous l'horloge,
+à la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit
+l'éclabousser. Massias sauta, avant même que le cocher eût arrêté, monta
+les marches d'un bond, apportant, hors d'haleine, le dernier ordre d'un
+client.
+
+Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mêlée, là-haut,
+remâchait sa vie, hanté par le souvenir de ses débuts, que la question
+de Busch venait de réveiller.
+
+Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, où il
+avait traîné ses bottes éculées d'aventurier conquérant, débarqué à
+Paris pour le soumettre; et une fureur le reprenait, à l'idée qu'il ne
+l'avait pas soumis encore, qu'il était de nouveau sur le pavé, guettant
+la fortune, inassouvi, torturé d'une faim de jouissance telle, que
+jamais il n'en avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait
+avec raison: le travail ne peut faire vivre, les misérables et les
+imbéciles travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il n'y avait
+que le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain, donne d'un coup le
+bien-être, le luxe, la vie large, la vie tout entière. Si ce vieux monde
+social devait crouler un jour, est-ce qu'un homme comme lui n'allait pas
+encore trouver le temps et la place de combler ses désirs, avant
+l'effondrement?
+
+Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même pas pour s'excuser.
+Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de santé, il le
+regarda entrer chez un confiseur, d'où ce roi de l'or rapportait parfois
+une boîte de bonbons d'un franc à ses petites-filles. Et ce coup de
+coude, à cette minute, dans la fièvre dont l'accès montait en lui,
+depuis qu'il tournait ainsi autour de la Bourse, coude, à cette minute,
+dans la fièvre dont l'accès montait fut comme le cinglement, la poussée
+dernière qui le décida. Il avait achevé d'enserrer la place, il
+donnerait l'assaut. C'était le serment d'une lutte sans merci: il ne
+quitterait pas la France, il braverait son frère, il jouerait la partie
+suprême, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous
+les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins cassés.
+
+Jusqu'à la fermeture, Saccard s'entêta, debout à son poste d'observation
+et de menace. Il regarda le péristyle se vider, les marches se couvrir
+de la lente débandade de tout ce monde échauffé et las. Autour de lui,
+l'encombrement du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu
+de gens, l'éternelle foule à exploiter, les actionnaires de demain, qui
+ne pouvaient passer devant cette grande loterie de la spéculation, sans
+tourner la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce
+mystère des opérations financières, d'autant plus attirant pour les
+cervelles françaises, que très peu d'entre elles le pénètrent.
+
+
+
+
+II
+
+
+Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard
+dut quitter son palais du parc Monceau, qu'il abandonnait à ses
+créanciers, pour éviter une catastrophe plus grande, son idée fut
+d'abord de se réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de
+sa femme, qui dormait dans un petit cimetière de la Lombardie, occupait
+seul un hôtel de l'avenue de l'Impératrice, où il avait organisé sa vie
+avec un sage et féroce égoïsme; il y mangeait la fortune de la morte
+sans une faute, en garçon de faible santé que le vice avait précocement
+mûri; et, d'une voix nette, il refusa à son père de le prendre chez lui,
+pour continuer à vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air
+souriant et avisé.
+
+Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. Il allait louer une
+petite maison à Passy, un asile bourgeois de commerçant retiré,
+lorsqu'il se souvint que le rez-de-chaussée et le premier étage de
+l'hôtel d'Orviedo, rue Saint-Lazare, n'étaient toujours pas occupés,
+portes et fenêtres closes. La princesse d'Orviedo, installée dans trois
+chambres du second depuis la mort de son mari, n'avait pas même fait
+mettre d'écriteau à la porte cochère, que les herbes envahissaient. Une
+porte basse, à l'autre bout de la façade, menait au deuxième étage, par
+un escalier de service. Et, souvent en rapport d'affaires avec la
+princesse, dans les visites qu'il lui rendait, il s'était étonné de la
+négligence qu'elle apportait à tirer un parti convenable de son
+immeuble. Mais elle hochait la tête, elle avait sur les choses de
+l'argent des idées à elle. Pourtant, lorsqu'il se présenta pour louer en
+son nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda, moyennant un loyer
+dérisoire de dix mille francs, ce rez-de-chaussée et ce premier étage
+somptueux, d'installation princière, qui en valait certainement le
+double.
+
+On se souvenait du faste affiché par le prince d'Orviedo. C'était dans
+le coup de fièvre de son immense fortune financière, lorsqu'il était
+venu d'Espagne, débarquant à Paris au milieu d'une pluie de millions,
+qu'il avait acheté et fait réparer cet hôtel, en l'attendant le palais
+de marbre et d'or dont il rêvait d'étonner le monde. La construction
+datait du siècle dernier, une de ces maisons de plaisance, bâties au
+milieu de vastes jardins par des seigneurs galants; mais, démolie en
+partie, rebâtie dans de plus sévères proportions, elle n'avait gardé, de
+son parc d'autrefois, qu'une large cour bordée d'écuries et de remises,
+que la rue projetée du Cardinal-Fesch allait sûrement emporter. Le
+prince la tenait de la succession d'une demoiselle Saint-Germain, dont
+la propriété s'étendait jadis jusqu'à la rue des Trois-Frères, l'ancien
+prolongement de la rue Taitbout. D'ailleurs, l'hôtel avait conservé son
+entrée sur la rue Saint-Lazare, côte à côte avec une grande bâtisse de
+la même époque, la Folie-Beauvilliers d'autrefois, que les Beauvilliers
+occupaient encore, à la suite d'une ruine lente; et eux possédaient un
+reste d'admirable jardin, des arbres magnifiques, condamnés aussi à
+disparaître, dans le bouleversement prochain du quartier.
+
+Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue de serviteurs, les
+débris de son trop nombreux personnel un valet de chambre, un chef de
+cuisine et sa femme, chargée de la lingerie, une autre femme restée on
+ne savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers; et il encombra les
+écuries et les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au
+rez-de-chaussée un réfectoire pour ses gens. C'était l'homme qui n'avait
+pas cinq cents francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un
+pied de deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le
+moyen de remplir de sa personne les vastes appartements du premier
+étage, les trois salons, les cinq chambres à coucher, sans compter
+l'immense salle à manger, où l'on dressait une table de cinquante
+couverts. Là, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier intérieur,
+conduisant au second étage, dans une autre salle à manger, plus petite;
+et la princesse, qui avait récemment loué cette partie du second à un
+ingénieur, M. Hamelin, un célibataire vivant avec sa soeur, s'était
+contentée de faire condamner la porte, à l'aide de deux fortes vis. Elle
+partageait ainsi l'ancien escalier de service avec ce locataire, tandis
+que Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il meubla en
+partie quelques pièces de ses dépouilles du parc Monceau, laissa les
+autres vides, parvint quand même à rendre la vie à cette enfilade de
+murailles tristes et nues, dont une main obstinée semblait avoir arraché
+jusqu'aux moindres bouts de tenture, dès le lendemain de la mort du
+prince. Et il put recommencer le rêve d'une grande fortune.
+
+La princesse d'Orviedo était alors une des curieuses physionomies de
+Paris. Il y avait quinze ans, elle s'était résignée à épouser le prince,
+qu'elle n'aimait point, pour obéir à un ordre formel de sa mère, la
+duchesse de Combeville. A cette époque, cette jeune fille de vingt ans
+avait un grand renom de beauté et de sagesse, très religieuse, un peu
+trop grave, bien qu'aimant le monde avec passion. Elle ignorait les
+singulières histoires qui couraient sur le prince, les origines de sa
+royale fortune évaluée à trois cents millions, toute une vie de vols
+effroyables, non plus au coin des bois, à main armée, comme les nobles
+aventuriers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de
+la Bourse, dans la poche du pauvre monde crédule, parmi les
+effondrements et la mort. Là-bas en Espagne, ici en France, le prince
+s'était, pendant vingt années, fait sa part du lion dans toutes les
+grandes canailleries restées légendaires. Bien que ne soupçonnant rien
+de la boue et du sang où il venait de ramasser tant de millions, elle
+avait éprouvé pour lui, dès la première rencontre, une répugnance que sa
+religion devait rester impuissante à vaincre; et, bientôt, une rancune
+sourde, grandissante, s'était jointe à cette antipathie, celle de
+n'avoir pas un enfant de ce mariage subi par obéissance. La maternité
+lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arrivait à la haine
+contre cet homme qui, après avoir désespéré l'amante, ne pouvait même
+contenter la mère. C'était à ce moment qu'on avait vu la princesse se
+jeter dans un luxe inouï, aveugler Paris de l'éclat de ses fêtes, mener
+un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis,
+brusquement, au lendemain de la mort du prince, foudroyé par une
+apoplexie, l'hôtel de la rue Saint-Lazare était tombé à un silence
+absolu, à une nuit complète. Plus une lumière, plus un bruit, les portes
+et les fenêtres demeuraient closes, et la rumeur se répandait que la
+princesse, après avoir déménagé violemment le rez-de-chaussée et le
+premier étage, s'était retirée comme une recluse, dans trois petites
+pièces du second, avec une ancienne femme de chambre de sa mère, la
+vielle Sophie, qui l'avait élevée. Quand elle avait reparu, elle était
+vêtue d'une simple robe de laine noire, les cheveux cachés sous un fichu
+de dentelle, petite et grasse toujours, avec son front étroit, son joli
+visage rond aux dents de perles entre des lèvres serrées, mais ayant
+déjà le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une volonté unique,
+d'une religieuse cloîtrée depuis longtemps. Elle venait d'avoir trente
+ans, elle n'avait plus vécu depuis lors que pour des oeuvres immenses de
+charité.
+
+Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes sortes
+d'histoires extraordinaires. La princesse avait hérité de la fortune
+totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des journaux
+eux-mêmes s'occupait. Et la légende qui finit par s'établir fut
+romantique. Un homme, un inconnu vêtu de noir, racontait-on, comme la
+princesse allait se mettre au lit, était un soir apparu tout d'un coup
+dans sa chambre, sans qu'elle eût jamais compris par quelle porte
+secrète il avait pu entrer; et ce que cet homme lui avait dit, personne
+au monde ne le savait; mais il devait lui avoir révélé l'origine
+abominable des trois cents millions, en exigeant peut-être d'elle le
+serment de réparer tant d'iniquités, si elle voulait éviter d'affreuses
+catastrophes. Ensuite, l'homme avait disparu. Depuis cinq ans qu'elle se
+trouvait veuve, était-ce en effet pour obéir à un ordre venu de
+l'au-delà, était-ce plutôt dans une simple révolte d'honnêteté,
+lorsqu'elle avait eu en main le dossier de sa fortune? la vérité était
+qu'elle ne vivait plus que dans une ardente fièvre de renoncement et de
+réparation. Chez cette femme qui n'avait pas été amante et qui n'avait
+pu être mère, toutes les tendresses refoulées, surtout l'amour avorté
+de l'enfant, s'épanouissaient en une véritable passion pour les pauvres,
+pour les faibles, les déshérités, les souffrants, ceux dont elle croyait
+détenir les millions volés, ceux à qui elle jurait de les restituer
+royalement, en pluie d'aumônes.
+
+Dès lors, l'idée fixe s'empara d'elle, le clou de l'obsession entra dans
+son crâne elle ne se considéra plus que comme un banquier, chez qui les
+pauvres avaient déposé trois cents millions, pour qu'ils fussent
+employés au mieux de leur usage; elle ne fut plus qu'un comptable, un
+homme d'affaires, vivant dans les chiffres, au milieu d'un peuple de
+notaires, d'ouvriers et d'architectes. Au-dehors, elle avait installé
+tout un vaste bureau avec une vingtaine d'employés. Chez elle, dans ses
+trois pièces étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq
+intermédiaires, ses lieutenants; et elle passait là ses journées, à un
+bureau, comme un directeur de grandes entreprises, cloîtrée loin des
+importuns, parmi un amoncellement paperasses qui la débordait. Son rêve
+était de soulager toutes les misères, depuis l'enfant qui souffre d'être
+né jusqu'au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces
+cinq années, jetant l'or à pleines mains, elle avait fondé, à la
+Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les
+tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et claire
+installation que fréquentaient déjà trois cents enfants; un orphelinat à
+Saint-Mandé, l'Orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons et cent filles
+recevaient une éducation et une instruction telles qu'on les donne dans
+les familles bourgeoises; enfin, un asile pour les vieillards à
+Châtillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un
+hôpital de deux cents lits dans un faubourg, l'Hôpital Saint-Marceau,
+dont on venait seulement d'ouvrir les salles. Mais son oeuvre préférée,
+celle qui absorbait en ce moment tout son coeur, était l'Oeuvre du
+Travail, une création à elle, une maison qui devait remplacer la maison
+de correction, où trois cents enfants, cent cinquante filles et cent
+cinquante garçons, ramassés sur le pavé de Paris, dans la débauche et
+dans le crime, étaient régénérés par de bons soins et par
+l'apprentissage d'un métier. Ces diverses fondations, des dons
+considérables, une prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré
+près de cents millions en cinq ans. Encore quelques années de ce train,
+et elle serait ruinée, sans avoir réservé même la petite rente
+nécessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa
+vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la grondait
+d'un mot rude, en lui prophétisant qu'elle mourrait sur la paille, elle
+avait un faible sourire, le seul qui parût désormais sur ses lèvres
+décolorées, un divin sourire d'espérance.
+
+Ce fut justement à l'occasion de l'Oeuvre du Travail que Saccard fit la
+connaissance de la princesse d'Orviedo. Il était un des propriétaires du
+terrain qu'elle acheta pour cette oeuvre, un ancien jardin planté de
+beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en
+bordure, le long du boulevard Bineau. Il l'avait séduite par la façon
+vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir, à la suite de
+certaines difficultés avec ses entrepreneurs. Lui-même s'était intéressé
+aux travaux, l'imagination prise, charmé du plan grandiose qu'elle
+imposait à l'architecte deux ailes monumentales, l'une pour les garçons,
+l'autre pour les filles, reliées entre elles par un corps de logis,
+contenant la chapelle, la communauté, l'administration, tous les
+services; et chaque aile avait son préau immense, ses ateliers, ses
+dépendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, dans
+son propre goût du grand et du fastueux, c'était le luxe déployé, la
+construction énorme et faite de matériaux à défier les siècles, les
+marbres prodigués, une cuisine revêtue de faïence où l'on aurait fait
+cuire un boeuf, des réfectoires gigantesques aux riches lambris de
+chêne, des dortoirs inondés de lumière, égayés de claires peintures, une
+lingerie, une salle de bains, une infirmerie installées avec des
+raffinements excessifs; et, partout, des dégagements vastes, des
+escaliers, des corridors, aérés l'été, chauffés l'hiver; et la maison
+entière baignant dans le soleil, une gaieté de jeunesse, un bien-être de
+grosse fortune. Quand l'architecte, inquiet, trouvant toute cette
+magnificence inutile, parlait de la dépense, la princesse l'arrêtait
+d'un mot elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour
+qu'ils en jouissent à leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son
+idée fixe était faite de ce rêve: combler les misérables, les coucher
+dans les lits, les asseoir à la table des heureux de ce monde, non plus
+l'aumône d'une croûte de pain, d'un grabat de hasard, mais la vie large
+au travers de palais où ils seraient chez eux, prenant leur revanche,
+goûtant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce
+gaspillage, au milieu des devis énormes, elle était abominablement
+volée; une nuée d'entrepreneurs vivaient d'elle, sans compter les pertes
+dues à la mauvaise surveillance; on dilapidait le bien des pauvres. Et
+ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser tirer
+les comptes au clair, absolument désintéressé d'ailleurs, pour l'unique
+plaisir de régler cette folle danse de millions qui l'enthousiasmait.
+Jamais il ne s'était montré si scrupuleusement honnête. Il fut, dans
+cette affaire colossale et compliquée, le plus actif, le plus probe des
+collaborateurs, donnant son temps, son argent même, simplement
+récompensé par cette joie des sommes considérables qui lui passaient
+entre les mains. On ne connaissait guère que lui à l'Oeuvre du Travail,
+où la princesse n'allait jamais, pas plus qu'elle n'allait visiter ses
+autres fondations, cachée au fond de ses trois petites pièces, comme la
+bonne déesse invisible; et lui, adoré, il y était béni, accablé de toute
+la reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir.
+
+Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un vague projet,
+qui, tout d'un coup, lorsqu'il fut installé dans l'hôtel d'Orviedo comme
+locataire, prit la netteté aiguë d'un désir. Pourquoi ne se
+consacrerait-il pas tout entier à l'administration des bonnes oeuvres de
+la princesse? Dans l'heure de doute où il était, vaincu de la
+spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait
+comme une incarnation nouvelle, une brusque montée d'apothéose: devenir
+le dispensateur de cette royale charité, canaliser ce flot d'or qui
+coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles oeuvres à
+créer encore, quelle cité du miracle à faire sortir du sol! Sans compter
+que, lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les
+triplerait, saurait si bien les employer qu'il en tirerait un monde.
+Alors, avec sa passion, tout s'élargit, il ne vécut plus que de cette
+pensée grisante, les répandre en aumônes sans fin, en noyer la France
+heureuse; et il s'attendrissait, car il était d'une probité parfaite,
+pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crâne de
+visionnaire, une idylle géante, l'idylle d'un inconscient, où ne se
+mêlait aucun désir de racheter ses anciens brigandages financiers.
+D'autant plus que, tout de même, au bout, il y avait le rêve de sa vie
+entière, sa conquête de Paris. Être le roi de la charité, le Dieu adoré
+de la multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui
+le monde, cela dépassait son ambition. Quels prodiges ne réaliserait-il
+pas, s'il employait à être bon ses facultés d'homme d'affaires, sa ruse,
+son obstination, son manque complet de préjugés! Et il aurait la force
+irrésistible qui gagne les batailles, l'argent, l'argent à pleins
+coffres, l'argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant de
+bien, le jour où l'on mettrait à donner son orgueil et son plaisir!
+
+Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva à se demander
+pourquoi il n'épouserait pas la princesse d'Orviedo. Cela fixerait les
+positions, empêcherait les interprétations mauvaises. Pendant un mois,
+il manoeuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre
+indispensable; et un jour, d'une voix tranquille, redevenu naïf, il fit
+sa proposition, développa son grand projet. C'était une véritable
+association qu'il offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes
+volées par le prince, il s'engageait à les rendre aux pauvres,
+décuplées. D'ailleurs, la princesse, dans son éternelle robe noire, avec
+son fichu de dentelle sur la tête, l'écouta attentivement, sans qu'une
+émotion quelconque animât sa face jaune. Elle était très frappée des
+avantages que pourrait avoir une association pareille, indifférente, du
+reste, aux autres considérations. Puis, ayant remis sa réponse au
+lendemain, elle finit par refuser: sans doute elle avait réfléchi
+qu'elle ne serait plus seule maîtresse de ses aumônes, et elle entendait
+en disposer en souveraine absolue, même follement. Mais elle expliqua
+qu'elle serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra
+combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de
+continuer à s'occuper de l'Oeuvre du Travail, dont il était le véritable
+directeur.
+
+Toute une semaine, Saccard éprouva un violent chagrin, ainsi qu'à la
+perte d'une idée chère; non pas qu'il se sentît retomber au gouffre du
+brigandage; mais, de même qu'une romance sentimentale met des larmes aux
+yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait
+à coups de millions avait attendri sa vieille âme de corsaire. Il
+tombait une fois encore, et de très haut il lui semblait être détrôné.
+Par l'argent, il avait toujours voulu, en même temps que la satisfaction
+de ses appétits, la magnificence d'une vie princière; et jamais il ne
+l'avait eue, assez haute. Il s'enrageait, à mesure que chacune de ses
+chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula devant le
+refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il rejeté à une
+furieuse envie de bataille. Se battre, être le plus fort dans la dure
+guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas qu'ils vous
+mangent, c'était, après sa soif de splendeur et de jouissance, la grande
+cause, l'unique cause de sa passion des affaires. S'il ne thésaurisait
+pas, il avait l'autre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes
+lancées comme des corps d'armée, les chocs des millions adverses, avec
+les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite
+reparut sa haine de Gundermann, son effréné besoin de revanche: abattre
+Gundermann, cela le hantait d'un désir chimérique, chaque fois qu'il
+était par terre, vaincu. S'il sentait l'enfantillage d'une pareille
+tentative, ne pourrait-il du moins l'entamer, se faire une place en face
+de lui, le forcer au partage, comme ces monarques de contrées voisines
+et d'égale puissance, qui se traitent de cousins? Ce fut alors que, de
+nouveau, la Bourse l'attira, la tête emplie d'affaires à lancer,
+sollicité en tous sens par des projets contraires, dans une telle
+fièvre, qu'il ne sut que décider, jusqu'au jour où une idée suprême,
+démesurée, se dégagea des autres et s'empara peu à peu de lui tout
+entier.
+
+Depuis qu'il habitait l'hôtel d'Orviedo, Saccard apercevait parfois la
+soeur de l'ingénieur Hamelin qui habitait le petit appartement du
+second, une femme d'une taille admirable, Mme Caroline, comme on la
+nommait familièrement. Surtout, ce qui l'avait frappé, à la première
+rencontre, c'était ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de
+cheveux blancs, d'un si singulier effet sur ce front de femme jeune
+encore, âgée de trente-six ans à peine. Dès vingt-cinq ans, elle était
+ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, restés noirs et très fournis,
+gardaient une jeunesse, une étrangeté vive à son visage encadré
+d'hermine. Elle n'avait jamais été jolie, avec son menton et son nez
+trop forts, sa bouche large dont les grosses lèvres exprimaient une
+bonté exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur
+envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure,
+lui donnait un charme souriant de grand-mère, dans une fraîcheur et une
+force de belle amoureuse. Elle était grande, solide, la démarche franche
+et très noble.
+
+Chaque fois qu'il la rencontrait, Saccard, plus petit qu'elle, la
+suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement cette taille haute,
+cette carrure saine. Et, peu à peu, par l'entourage, il connut toute
+l'histoire des Hamelin. Ils étaient, Caroline et Georges, les enfants
+d'un médecin de Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, mort
+sans fortune. Lorsque le père s'en alla, la fille avait dix-huit ans,
+le garçon dix-neuf; et, comme celui-ci venait d'entrer à l'École
+polytechnique, elle le suivit à Paris, où elle se plaça institutrice. Ce
+fut elle qui lui glissa des pièces de cent sous, qui l'entretint
+d'argent de poche, pendant les deux années de cours; plus tard, lorsque,
+sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, ce fut elle encore
+qui le soutint, en attendant qu'il trouvât une situation. Ces deux
+enfants s'adoraient, faisaient le rêve de ne se quitter jamais.
+Pourtant, un mariage inespéré s'étant présenté, la bonne grâce et
+l'intelligence vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur
+millionnaire, dans la maison où elle était en place, Georges voulut
+qu'elle acceptât: ce dont il se repentit cruellement, car, au bout de
+quelques années de ménage, Caroline fut obligée d'exiger une séparation
+pour ne pas être tuée par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un
+couteau, dans des crises d'imbécile jalousie. Elle était alors âgée de
+vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, s'étant obstinée à ne
+réclamer aucune pension de l'homme qu'elle quittait. Mais son frère
+avait enfin, après bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui
+lui plaisait: il allait partir pour l'Égypte, avec la Commission chargée
+des premières études du canal de Suez; et il emmena sa soeur, elle
+s'installa vaillamment à Alexandrie, recommença à donner des leçons,
+pendant que lui courait le pays. Ils restèrent ainsi en Égypte jusqu'en
+1859, ils assistèrent aux premiers coups de pioche sur la plage de
+Port-Saïd: une maigre équipe de cent cinquante terrassiers à peine,
+perdue au milieu des sables, commandée par une poignée d'ingénieurs.
+Puis, Hamelin, envoyé en Syrie pour assurer les approvisionnements, y
+resta, à la suite d'une fâcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline à
+Beyrouth, où d'autres élèves l'attendaient, il se lança dans une grosse
+affaire, patronnée par une compagnie française, le tracé d'une route
+carrossable de Beyrouth à Damas, la première, l'unique voie ouverte à
+travers les gorges du Liban; et ils vécurent encore trois années là,
+jusqu'à l'achèvement de la route, lui visitant les montagnes,
+s'absentant deux mois pour un voyage à Constantinople, à travers le
+Taurus, elle le suivant dès qu'elle pouvait s'échapper, épousant les
+projets de réveil qu'il faisait, à battre cette vieille terre endormie
+sous la cendre des civilisations mortes. Il avait amassé tout un
+portefeuille débordant d'idées et de plans, il sentait l'impérieuse
+nécessité de rentrer en France, s'il voulait donner un corps à ce vaste
+ensemble d'entreprises, former des sociétés, trouver des capitaux. Et,
+après neuf années de séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la
+curiosité de repasser par l'Égypte, où les travaux du canal de Suez les
+enthousiasmèrent: une ville avait poussé en quatre ans dans les sables
+de la plage de Port-Saïd, tout un peuple s'agitait là, les fourmis
+humaines s'étaient multipliées, changeaient la face de la terre. Mais, à
+Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il
+s'y débattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi à
+personne, trop modeste, peu bavard, échoué à ce deuxième étage de
+l'hôtel d'Orviedo, dans un petit appartement de cinq pièces qu'il louait
+douze cents francs, plus loin du succès que lorsqu'il courait les monts
+et les plaines de l'Asie. Leurs économies s'épuisaient rapidement, le
+frère et la soeur en arrivaient à une grande gêne.
+
+Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse croissante de Mme
+Caroline, dont la belle gaieté s'assombrissait du découragement où elle
+voyait tomber son frère. Dans leur ménage, elle était un peu l'homme.
+Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus frêle, avec
+des facultés de travail rares; mais il s'absorbait dans ses études, il
+ne fallait point l'en sortir. Jamais il n'avait voulu se marier, n'en
+éprouvant pas le besoin, adorant sa soeur, ce qui lui suffisait. Il
+devait avoir des maîtresses d'un jour, qu'on ne connaissait pas. Et cet
+ancien piocheur de l'École polytechnique, aux conceptions si vastes,
+d'un zèle si ardent pour tout ce qu'il entreprenait, montrait parfois
+une telle naïveté, qu'on l'aurait jugé un peu sot. Élevé dans le
+catholicisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d'enfant, il
+pratiquait, très convaincu; tandis que sa soeur s'était reprise par une
+lecture immense, par toute la vaste instruction qu'elle se donnait à son
+côté, aux longues heures où il s'enfonçait dans ses travaux techniques.
+Elle parlait quatre langues, elle avait lu les économistes, les
+philosophes, passionnée un instant pour les théories socialistes et
+évolutionnistes; mais elle s'était calmée, elle devait surtout à ses
+voyages, à son long séjour parmi des civilisations lointaines, une
+grande tolérance, un bel équilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus,
+elle demeurait très respectueuse de la foi de son frère. Entre eux, il y
+avait eu une explication, et jamais ils n'en avaient reparlé. Elle était
+une intelligence, dans sa simplicité et sa bonhomie; et, d'un courage à
+vivre extraordinaire, d'une bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés
+du sort, elle avait coutume de dire qu'un seul chagrin était resté
+saignant en elle, celui de n'avoir pas eu d'enfant.
+
+Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit travail qu'il lui
+procura, des commanditaires qui avaient besoin d'un ingénieur pour un
+rapport sur le rendement d'une machine nouvelle. Et il força ainsi
+l'intimité du frère et de la soeur, il monta fréquemment passer une
+heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pièce, qu'ils
+avaient transformée en cabinet de travail. Cette pièce restait d'une
+nudité absolue, meublée seulement d'une longue table à dessiner, d'une
+autre table plus petite, encombrée de papiers, et d'une demi-douzaine de
+chaises. Sur la cheminée, des livres s'empilaient. Mais, aux murs, une
+décoration improvisée égayait ce vide, une série de plans, une suite
+d'aquarelles claires, chaque feuille fixée avec quatre clous. C'était
+son portefeuille de projets qu'Hamelin avait ainsi étalé, les notes
+prises en Syrie, toute sa fortune future; et les aquarelles étaient de
+Mme Caroline, des vues de là-bas, des types, des costumes, ce qu'elle
+avait remarqué et croqué en accompagnant son frère, avec un sens très
+personnel de coloriste, sans aucune prétention d'ailleurs. Deux larges
+fenêtres, ouvrant sur le jardin de l'hôtel Beauvilliers, éclairaient
+d'une lumière vive cette débandade de dessins, qui évoquait une vie
+autre, le rêve d'une antique société tombant en poudre, que les épures,
+aux lignes fermes et mathématiques, semblaient vouloir remettre debout,
+comme sous l'étayement du solide échafaudage de la science moderne. Et
+quand il se fut rendu utile, avec cette dépense d'activité qui le
+faisait charmant, Saccard s'oublia surtout devant les plans et les
+aquarelles, séduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans
+sa tête, tout un vaste lançage germait déjà.
+
+Un matin, il trouva Mme Caroline seule, assise à la petite table dont
+elle avait fait son bureau. Elle était mortellement triste, les mains
+abandonnées parmi les papiers.
+
+«Que voulez-vous? cela tourne décidément mal... je suis brave pourtant.
+Mais tout va nous manquer à la fois; et ce qui me navre, c'est
+l'impuissance ou le malheur réduit mon pauvre frère, car il n'est
+vaillant, il n'a de force qu'au travail.... J'avais songé à me replacer
+institutrice quelque part, pour l'aider au moins. J'ai cherché et je
+n'ai rien trouvé... Pourtant, je ne puis pas me mettre à faire des
+ménages.»
+
+Jamais Saccard ne l'avait vue ainsi démontée, abattue.
+
+«Que diable! vous n'en êtes pas là!» cria-t-il.
+
+Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie, qu'elle
+acceptait d'habitude si gaillardement, même mauvaise. Et Hamelin étant
+rentré à ce moment, rapportant la nouvelle d'un dernier échec, elle eut
+de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, à sa
+table, les yeux perdus devant elle.
+
+«Et dire, laissa échapper Hamelin, qu'il y a, là-bas, des millions qui
+nous attendent, si quelqu'un voulait seulement m'aider à les gagner!»
+
+Saccard s'était planté devant une épure représentant l'élévation d'un
+pavillon construit au centre de vastes magasins.
+
+«Qu'est-ce donc? demanda-t-il.
+
+--Oh! je me suis amusé, expliqua l'ingénieur. C'est un projet
+d'habitation là-bas, à Beyrouth, pour le directeur de la Compagnie que
+j'ai rêvée, vous savez, la Compagnie générale des Paquebots réunis.»
+
+Il s'animait, il donna de nouveaux détails. Pendant son séjour en
+Orient, il avait constaté combien le service des transports était
+défectueux. Les quelques sociétés, installées à Marseille, se tuaient
+par la concurrence, n'arrivaient pas à avoir le matériel suffisant et
+confortable; et une de ses premières idées, à la base même de tout
+l'ensemble de ses entreprises, était de syndiquer ces sociétés, de les
+réunir en une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la
+Méditerranée entière et s'en assurerait la royauté, en établissant des
+lignes pour tous les ports de l'Afrique, de l'Espagne, de l'Italie, de
+la Grèce, de l'Égypte, de l'Asie, jusqu'au fond de la mer Noire. Rien
+n'était à la fois, d'un organisateur de plus de flair, ni d'un meilleur
+citoyen: c'était l'Orient conquis, donné à la France, sans compter qu'il
+rapprochait ainsi la Syrie, où allait s'ouvrir le vaste champ de ses
+opérations.
+
+«Les syndicats, murmura Saccard, l'avenir semble être là, aujourd'hui...
+C'est une forme si puissante de l'association! Trois ou quatre petites
+entreprises, qui végètent isolément, deviennent d'une vitalité et d'une
+prospérité irrésistibles, si elles se réunissent.... Oui, demain est aux
+gros capitaux, aux efforts centralisés des grandes masses. Toute
+l'industrie, tout le commerce finiront par n'être qu'un immense bazar
+unique, où l'on s'approvisionnera de tout.»
+
+Il s'était arrêté encore, debout cette fois devant une aquarelle qui
+représentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un
+écroulement gigantesque de rochers, couronnés de broussailles.
+
+«Oh! oh! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas être coudoyé
+par les passants dans ce coin-là.
+
+--Une gorge du Carmel, répondit Hamelin Ma soeur a pris ça, pendant les
+études que j'ai faites de ce côté.»
+
+Et il ajouta simplement:
+
+«Tenez! entre les calcaires crétacés et les porphyres qui ont relevé ces
+calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a là un filon d'argent
+sulfuré considérable, oui! une mine d'argent dont l'exploitation,
+d'après mes calculs, assurerait des bénéfices énormes.
+
+--Une mine d'argent», répéta vivement Saccard.
+
+Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait
+entendu; et, comme si une vision se fût évoquée:
+
+«Le Carmel, ah! quel désert, quelles journées de solitude! C'est plein
+de myrtes et de genêts, cela sent bon l'air tiède en est embaumé. Et il
+y a des aigles, sans cesse, qui planent très haut.... Mais tout cet
+argent qui dort dans ce sépulcre, à côté de tant de misère. On voudrait
+des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un peuple
+régénéré par le travail.
+
+--Une route serait facilement ouverte du Carmel à Saint-Jean-d'Acre,
+continua Hamelin. Et je crois bien qu'on découvrirait également du fer,
+car il abonde dans les montagnes du pays.... J'ai aussi étudié un nouveau
+mode d'extraction, qui réaliserait d'importantes économies. Tout est
+prêt, il ne s'agit plus que de trouver des capitaux.
+
+--La Société des mines d'argent du Carmel!» murmura Saccard.
+
+Mais c'était maintenant l'ingénieur qui, les regards levés, allait d'un
+plan à l'autre, repris par le labeur de toute sa vie, enfiévré à la
+pensée de l'avenir éclatant qui dormait là, pendant que la gêne le
+paralysait.
+
+«Et ce ne sont que les petites affaires du début, reprit-il. Regardez
+cette série de plans, c'est ici le grand coup, tout un système de
+chemins de fer traversant l'Asie Mineure, de part en part.... Le manque
+de communications commodes et rapides, telle est la cause première de la
+stagnation où croupit ce pays si riche. Vous n'y trouveriez pas une voie
+carrossable, les voyages et les transports s'y font toujours à dos de
+mulet ou de chameau.... Imaginez alors quelle révolution, si des lignes
+ferrées pénétraient jusqu'aux confins du désert! Ce serait l'industrie
+et le commerce décuplés, la civilisation victorieuse, l'Europe s'ouvrant
+enfin les portes de l'Orient.... Oh! pour peu que cela vous intéresse,
+nous en causerons en détail. Et vous verrez, vous verrez!»
+
+Tout de suite, du reste, il ne put s'empêcher d'entrer dans des
+explications. C'était surtout pendant son voyage à Constantinople, qu'il
+avait étudié le tracé de son système de chemins de fer. La grande,
+l'unique difficulté se trouvait dans la traversée des monts Taurus; mais
+il avait parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité d'un
+tracé direct et relativement peu dispendieux. D'ailleurs, il ne songeait
+pas à exécuter d'un coup le système complet. Lorsqu'on aurait obtenu du
+sultan la concession totale, il serait sage de n'entreprendre d'abord
+que la branche mère, la ligne de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep.
+Plus tard, on songerait à l'embranchement de Smyrne à Angora, et à celui
+de Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas.
+
+«Plus tard, plus tard encore...», continua-t-il.
+
+Et il n'acheva pas, il se contentait de sourire, n'osant dire jusqu'où
+il avait poussé l'audace de ses projets. C'était le rêve.
+
+«Ah! les plaines au pied du Taurus, reprit Mme Caroline de sa voix lente
+de dormeuse éveillée, quel paradis délicieux! On n'a qu'à gratter la
+terre, les moissons poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les
+pêchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les
+fruits. Et quels champs d'oliviers et de mûriers, pareils à de grands
+bois! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet air léger,
+constamment bleu!»
+
+Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, qu'il avait
+lorsqu'il flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore d'autres
+projets, notamment de la création d'une banque à Constantinople, en
+disant un mot des relations toutes-puissantes qu'il y avait laissées,
+surtout près du grand vizir, il l'interrompit gaiement.
+
+«Mais c'est un pays de cocagne, on en vendrait!»
+
+Puis, très familier, appuyant les deux mains aux épaules de Mme
+Caroline, toujours assise:
+
+«Ne vous désespérez donc pas, madame! Je vous aime bien, vous verrez que
+je ferai avec votre frère quelque chose de très bon pour nous tous...
+Ayez de la patience. Attendez.»
+
+Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau à l'ingénieur
+quelques petits travaux; et, s'il ne reparlait plus des grandes
+affaires, il devait y penser constamment, préoccupé, hésitant devant
+l'ampleur écrasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le
+lien naissant de leur intimité, ce fut la façon toute naturelle dont Mme
+Caroline vint à s'occuper de son intérieur d'homme seul, dévoré de frais
+inutiles, d'autant plus mal servi qu'il avait davantage de serviteurs.
+Lui, si habile au-dehors, réputé pour sa main vigoureuse et adroite dans
+le gâchis des grands vols, laissait aller chez lui tout à la débandade,
+insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses dépenses; et l'absence
+d'une femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus
+petites choses. Lorsque Mme Caroline s'aperçut du pillage, elle lui
+donna d'abord des conseils, puis finit par s'entremettre et lui faire
+réaliser deux ou trois économies; si bien qu'en riant, un jour, il lui
+offrit d'être son intendante pourquoi pas? elle avait cherché une place
+d'institutrice, elle pouvait bien accepter une situation honorable pour
+elle, qui lui permettrait d'attendre. L'offre, faite en manière de
+plaisanterie, devint sérieuse. N'était-ce pas une façon de s'occuper, de
+soulager son frère, avec les trois cents francs que Saccard voulait
+donner par mois? Et elle accepta, elle réforma la maison en huit jours,
+renvoya le chef et sa femme pour ne prendre qu'une cuisinière, qui, avec
+le valet de chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne
+garda aussi qu'un cheval et une voiture, prit la haute main sur tout,
+examina les comptes avec un soin si scrupuleux, qu'à la fin de la
+première quinzaine elle avait obtenu une réduction de moitié. Il était
+ravi, il plaisantait en disant que c'était lui qui la volait maintenant,
+et qu'elle aurait dû exiger un tant pour cent sur tous les bénéfices
+qu'elle lui faisait faire.
+
+Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard venait d'avoir
+l'idée de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de
+communication entre les deux appartements, et l'on remontait librement,
+d'une salle à manger dans l'autre, par l'escalier intérieur; de sorte
+que, pendant que son frère travaillait en haut, enfermé du matin au soir
+pour mettre en ordre ses dossiers d'Orient, Mme Caroline, laissant son
+propre ménage aux soins de l'unique bonne qui les servait, descendait à
+chaque heure de la journée, donner des ordres, comme chez elle. C'était
+devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de cette grande
+belle femme, qui traversait les pièces de son pas solide et superbe,
+avec la gaieté toujours inattendue de ses cheveux blancs, envolés autour
+de son jeune visage. Elle était de nouveau très gaie, elle avait
+retrouvé sa bravoure à vivre, depuis qu'elle se sentait utile, occupant
+ses heures, continuellement debout. Sans affectation de simplicité, elle
+ne portait plus qu'une robe noire, dans la poche de laquelle on
+entendait la sonnerie claire du trousseau de clefs; et cela l'amusait
+certainement, elle la savante, la philosophe, de n'être plus qu'une
+bonne femme de ménage, la gouvernante d'un prodigue, qu'elle se mettait
+à aimer, comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant très
+séduit, calculant qu'il n'y avait après tout qu'une différence de
+quatorze ans entre eux, s'était demandé ce qu'il arriverait, s'il la
+prenait un beau soir entre ses bras. Était-il admissible que, depuis dix
+ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, dont elle avait reçu
+autant de coups que de caresses, elle eût vécu en guerrière voyageuse,
+sans voir un homme? Peut-être les voyages l'avaient-ils protégée.
+Cependant, il savait qu'un ami de son frère, un M. Beaudoin, un
+négociant resté à Beyrouth, et dont le retour était prochain, l'avait
+beaucoup aimée, au point d'attendre pour l'épouser la mort de son mari,
+qu'on venait d'enfermer dans une maison de santé, fou d'alcoolisme.
+Évidemment, ce mariage n'aurait fait que régulariser une situation bien
+excusable, presque légitime. Dès lors, puisqu'il devait y en avoir eu
+un, pourquoi n'aurait-il pas été le second? Mais Saccard en restait au
+raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la femme souvent
+disparaissait. Lorsque, à la voir passer, avec sa taille admirable, il
+se posait sa question: savoir ce qu'il arriverait s'il l'embrassait, il
+se répondait qu'il arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses
+peut-être; et il remettait l'expérience à plus tard, il lui donnait des
+poignées de main vigoureuses, heureux de sa cordialité.
+
+Puis, tout d'un coup, Mme Caroline retomba à un grand chagrin. Un matin,
+elle descendit abattue, très pâle, les yeux gros; et il ne put rien
+apprendre d'elle; il cessa de l'interroger devant son obstination à
+dire qu'elle n'avait rien, qu'elle était comme tous les jours. Ce fut le
+lendemain seulement qu'il comprit, en trouvant en haut une lettre de
+faire part, la lettre qui annonçait le mariage de M. Beaudoin avec la
+fille d'un consul anglais, très jeune et immensément riche. Le coup
+avait dû être d'autant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette
+lettre banale, sans aucune préparation, sans même un adieu. C'était tout
+un écroulement dans l'existence de la malheureuse femme, la perte de
+l'espoir lointain où elle se raccrochait, aux heures de désastre. Et, le
+hasard ayant, lui aussi, des cruautés abominables, elle avait justement
+appris, l'avant-veille, que son mari était mort, elle venait enfin de
+croire, pendant quarante-huit heures, à la réalisation prochaine de son
+rêve. Sa vie s'effondrait, elle en restait anéantie. Le soir même, une
+autre stupeur l'attendait: comme, à son habitude, avant de remonter se
+coucher, elle entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il
+lui parla de son malheur, si doucement, qu'elle éclata en sanglots;
+puis, dans cet attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie
+de sa volonté, elle se trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans
+joie ni pour l'un ni pour l'autre. Quand elle se reprit, elle n'eut pas
+de révolte, mais sa tristesse en fut accrue, à l'infini. Pourquoi
+avait-elle laissé s'accomplir cette chose? elle n'aimait pas cet homme,
+lui-même ne devait pas l'aimer. Ce n'était point qu'il lui parût d'un
+âge et d'une figure indignes de tendresse; sans beauté certes, et vieux
+déjà, il l'intéressait par la mobilité de ses traits, par l'activité de
+toute sa petite personne noire; et, l'ignorant encore, elle voulait le
+croire serviable, d'une intelligence supérieure, capable de réaliser les
+grandes entreprises de son frère, avec l'honnêteté moyenne de tout le
+monde. Seulement, quelle chute imbécile! Elle, si sage, si instruite par
+la dure expérience, si maîtresse d'elle-même, avoir ainsi succombé, sans
+savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, en grisette
+sentimentale! Le pis était qu'elle le sentait, autant qu'elle, étonné,
+presque fâché de l'aventure. Lorsque, cherchant à la consoler, il lui
+avait parlé de M. Beaudoin comment d'un amant ancien, dont la basse
+trahison ne méritait que l'oubli, et qu'elle s'était récriée, en jurant
+que jamais rien ne s'était passé entre eux, il avait d'abord cru qu'elle
+mentait, par une fierté de femme; mais elle était revenue sur ce serment
+avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de
+franchise, qu'il avait fini par être convaincu de la vérité de cette
+histoire, elle par droiture et dignité se gardant pour le jour des
+noces, l'homme patientant deux années, puis se lassant et en épousant
+une autre, quelque occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. Et
+le singulier était que cette découverte, cette conviction qui aurait dû
+passionner Saccard, l'emplissait au contraire d'une sorte d'embarras,
+tellement il comprenait la fatalité sotte de sa bonne fortune. Du reste,
+ils ne recommencèrent pas, puisque ni l'un ni l'autre ne paraissait en
+avoir l'envie.
+
+Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi affreusement triste. La
+force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une nécessité et une
+joie, l'avait abandonnée. Elle vaquait à ses occupations si multiples,
+mais comme absente, sans s'illusionner même sur la raison et l'intérêt
+des choses. C'était la machine humaine travaillant dans le désespoir du
+néant de tout. Et, au milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa
+gaieté, elle ne goûtait qu'une distraction, celle de passer toutes ses
+heures libres le front aux vitres d'une fenêtre du grand cabinet de
+travail, les regards fixés sur le jardin de l'hôtel voisin, cet hôtel
+Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de son installation, elle
+devinait une détresse, une de ces misères cachées, si navrantes dans
+leur effort à sauvegarder les apparences. Il y avait là aussi des êtres
+qui souffraient, et son chagrin était comme trempé de ces larmes, elle
+agonisait de mélancolie, jusqu'à se croire insensible et morte dans la
+douleur des autres.
+
+Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de
+la Touraine et de l'Anjou, possédaient, rue de Grenelle, un hôtel
+magnifique, n'avaient plus à Paris que cette ancienne maison de
+plaisance, bâtie en dehors de la ville au commencement du siècle
+dernier, et qui se trouvait aujourd'hui enclavée parmi les constructions
+noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin
+restaient là comme au fond d'un puits, la mousse mangeait les marches du
+perron, émietté et fendu. On eût dit un coin de nature mis en prison, un
+coin doux et morne, d'une muette désespérance, où le soleil ne
+descendait plus qu'en un jour verdâtre, dont le frisson glaçait les
+épaules. Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron
+disjoint, la première personne que Mme Caroline avait aperçue était la
+comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans, toute
+blanche, l'air très noble, un peu surannée. Avec son grand nez droit,
+ses lèvres minces, son cou particulièrement long, elle avait l'air d'un
+cygne très ancien, d'une douceur désolée. Puis, derrière elle, presque
+aussitôt, s'était montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, âgée de
+vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu'on l'aurait prise pour une
+fillette, sans le teint gâté et les traits déjà tirés du visage. C'était
+la mère encore, chétive, moins l'aristocratique noblesse, le cou allongé
+jusqu'à la disgrâce, n'ayant plus que le charme pitoyable d'une fin de
+grande race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils,
+Ferdinand de Beauvilliers, s'était engagé dans les zouaves pontificaux,
+à la suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricière. Tous
+les jours, lorsqu'il ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, l'une
+derrière l'autre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de
+l'étroite pelouse centrale, sans échanger une parole; il n'y avait que
+des bordures de lierre, les fleurs n'auraient pas poussé, ou peut-être
+auraient-elles coûté trop cher. Et cette promenade lente, sans doute une
+simple promenade de santé, par ces deux femmes si pâles, sous ces arbres
+centenaires qui avaient vu tant de fêtes et que les bourgeoises maisons
+du voisinage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, comme si
+elles eussent promené le deuil des vieilles choses mortes.
+
+Alors, intéressée, Mme Caroline avait guetté ses voisines par une
+sympathie tendre, sans curiosité mauvaise; et, peu à peu, dominant le
+jardin, elle pénétra leur vie, qu'elles cachaient avec un soin jaloux,
+sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans l'écurie, une voiture
+sous la remise, que soignait un vieux domestique, à la fois valet de
+chambre, cocher et concierge; de même qu'il y avait une cuisinière, qui
+servait aussi de femme de chambre; mais, si la voiture sortait de la
+grand-porte, correctement attelée, menant ces dames à leurs courses, si
+la table gardait un certain luxe, l'hiver, aux dîners de quinzaine où
+venaient quelques amis, par quels longs jeûnes, par quelles sordides
+économies de chaque heure était achetée cette apparence menteuse de
+fortune! Dans un petit hangar, à l'abri des yeux, c'étaient de
+continuels lavages, pour réduire la note de la blanchisseuse, de pauvres
+nippes usées par le savon, rapiécées fil à fil; c'étaient quatre légumes
+épluchés pour le repas du soir, du pain qu'on faisait rassir sur une
+planche, afin d'en manger moins; c'étaient toutes sortes de pratiques
+avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant les
+bottines trouées de mademoiselle, la cuisinière noircissant a l'encre
+les bouts de gants trop défraîchis de madame; et les robes de la mère
+qui passaient à la fille après d'ingénues transformations, et les
+chapeaux qui duraient des années, grâce à des échanges de fleurs et de
+rubans. Lorsqu'on n'attendait personne, les salons de réception, au
+rez-de-chaussée, étaient fermés soigneusement, ainsi que les grandes
+chambres du premier étage; car, de toute cette vaste habitation, les
+deux femmes n'occupaient plus qu'une étroite pièce, dont elles avaient
+fait leur salle à manger et leur boudoir. Quand la fenêtre
+s'entrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge,
+comme une petite bourgeoise besogneuse; tandis que la jeune fille, entre
+son piano et sa boîte d'aquarelle, tricotait des bas et des mitaines
+pour sa mère. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues descendant
+au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie emportait.
+
+Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire. La comtesse de
+Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui était un débauché,
+et dont elle ne s'était jamais plainte. Un soir, on le lui avait
+rapporté, à Vendôme, râlant, avec un coup de feu au travers du corps. On
+avait parlé d'un accident de chasse quelque balle envoyée par un garde
+jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis était
+que s'anéantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois
+colossale, assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la
+Révolution avait déjà trouvée amoindrie, et que son père et lui venaient
+d'achever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferme demeurait, les
+Aublets, à quelques lieues de Vendôme, rapportant environ quinze mille
+francs de rente, l'unique ressource de la veuve et de ses deux enfants.
+L'hôtel de la rue de Grenelle était depuis longtemps vendu, celui de la
+rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille francs de la
+ferme, écrasé d'hypothèques, menacé d'être mis en vente à son tour, si
+l'on ne payait pas les intérêts; et il ne restait guère que six ou sept
+mille francs pour l'entretien de quatre personnes, ce train d'une noble
+famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait déjà huit ans,
+lorsqu'elle était devenue veuve, avec un garçon de vingt ans et une
+fille de dix-sept, au milieu de l'écroulement de sa maison, la comtesse
+s'était raidie dans son orgueil nobiliaire, en se jurant qu'elle vivrait
+de pain plutôt que de déchoir. Dès lors, elle n'avait plus eu qu'une
+pensée, se tenir debout à son rang, marier sa fille à un homme d'égale
+noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait causé d'abord
+de mortelles inquiétudes, à la suite de quelques folies de jeunesse, des
+dettes qu'il fallut payer; mais, averti de leur situation en un solennel
+entretien, il n'avait pas recommencé, coeur tendre au fond, simplement
+oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place possible dans la société
+contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il était toujours pour elle
+une cause d'angoisse secrète, car il manquait de santé, délicat sous son
+apparence fière, de sang épuisé et pauvre, ce qui lui rendait le climat
+de Rome dangereux. Quant au mariage d'Alice, il tardait tellement, que
+la triste mère en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la
+regardait, vieillie déjà, se flétrissant à attendre. Avec son air
+d'insignifiance mélancolique, elle n'était point sotte, elle aspirait
+ardemment à la vie, à un homme qui l'aurait aimée, à du bonheur; mais,
+ne voulant pas désoler davantage la maison, elle feignait d'avoir
+renoncé à tout, plaisantant le mariage, disant qu'elle avait la vocation
+d'être vieille fille; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller,
+elle croyait mourir de la douleur d'être seule. La comtesse, par ses
+miracles d'avarice, était pourtant arrivée à mettre de côté vingt mille
+francs, toute la dot d'Alice; elle avait également sauvé du naufrage
+quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles d'oreilles, qu'on
+pouvait estimer à une dizaine de mille francs; dot bien maigre,
+corbeille de noces dont elle n'osait même parler, à peine de quoi faire
+face aux dépenses immédiates, si l'épouseur attendu se présentait. Et,
+cependant, elle ne voulait pas désespérer, luttant quand même,
+n'abandonnant pas un des privilèges de sa naissance, toujours aussi
+haute et de fortune convenable, incapable de sortir à pied et de
+retrancher un entre-mets un soir de réception, mais rognant sur sa vie
+cachée, se condamnant à des semaines de pommes de terre sans beurre,
+pour ajouter cinquante francs à la dot éternellement insuffisante de sa
+fille. C'était un douloureux et puéril héroïsme quotidien, tandis que,
+chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs têtes.
+
+Cependant, jusque-là, Mme Caroline n'avait point eu l'occasion de parler
+à la comtesse et à sa fille. Elle finissait par connaître les détails
+les plus intimes de leur vie, ceux qu'elles croyaient cacher au monde
+entier, et il n'y avait eu encore entre elles que des échanges de
+regards, ces regards qui se tournent dans une brusque sensation de
+sympathie, derrière soi. La princesse d'Orviedo devait les rapprocher.
+Elle avait eu l'idée de créer, pour son Oeuvre du Travail, une sorte de
+commission de surveillance, composée de dix dames, qui se réunissaient
+deux fois par mois, visitaient l'Oeuvre en détail, contrôlaient tous les
+services. Comme elle s'était réservé de choisir elle-même ces dames,
+elle avait désigné, parmi les premières, Mme de Beauvilliers, une de ses
+grandes amies d'autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd'hui
+qu'elle s'était retirée du monde. Et il était arrivé que, la commission
+de surveillance ayant brusquement perdu son secrétaire, Saccard, qui
+gardait la haute main sur l'administration de l'établissement, venait
+d'avoir l'idée de recommander Mme Caroline, comme un secrétaire modèle,
+qu'on ne trouverait nulle part: en effet, la besogne était assez
+pénible, il y avait beaucoup d'écritures, même des soins matériels qui
+répugnaient un peu à ces dames; et, dès le début, Mme Caroline s'était
+révélée une hospitalière admirable, que sa maternité inassouvie, son
+amour désespéré des enfants, enflammait d'une tendresse active pour
+tous ces pauvres êtres, qu'on tâchait de sauver du ruisseau parisien.
+Donc, à la dernière séance de la commission, elle s'était rencontrée
+avec la comtesse de Beauvilliers; mais celle-ci ne lui avait adressé
+qu'un salut un peu froid, cachant sa secrète gêne, ayant sans doute la
+sensation qu'elle avait en elle un témoin de sa misère. Toutes deux,
+maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et
+qu'il y aurait eu une trop grosse impolitesse à feindre de ne pas se
+reconnaître.
+
+Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu'Hamelin rectifiait un plan
+d'après de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son
+travail, Mme Caroline, devant la fenêtre, comme à son habitude,
+regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce
+matin-là, elle leur voyait, aux pieds, des savates qu'une chiffonnière
+n'aurait pas ramassées contre une borne.
+
+«Ah! les pauvres femmes! murmura-t-elle, que cela doit être terrible,
+cette comédie du luxe qu'elles se croient forcées de jouer.»
+
+Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de vitrage, de peur
+que la mère ne l'aperçût et ne souffrit davantage d'être ainsi guettée.
+Elle-même s'était apaisée, depuis trois semaines qu'elle s'oubliait,
+chaque matin, à cette fenêtre: le grand chagrin de son abandon
+s'endormait, il semblait que la vue du désastre des autres lui fit
+accepter plus courageusement le sien, cet écroulement qu'elle avait cru
+être celui de toute sa vie. De nouveau, elle se surprenait à rire.
+
+Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de
+mousse, d'un air de profonde songerie. Puis, se retournant vers
+Saccard, vivement:
+
+«Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste.... Non, ça ne dure
+pas, ça n'a jamais duré, je ne peux pas être triste, quoi qu'il
+m'arrive.... Est-ce de l'égoïsme? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait
+trop vilain, et d'ailleurs j'ai beau être gaie, j'ai le coeur fendu tout
+de même au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie
+et je pleurerais sur tous les malheurs qui passent, si je ne me
+retenais, comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien mieux
+leur affaire que mes larmes inutiles.»
+
+En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante
+qui préférait l'action aux apitoiements bavards.
+
+«Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j'ai eu lieu de désespérer de
+tout. Ah! la chance ne m'a pas gâtée jusqu'ici.... Après mon mariage,
+dans l'enfer où je suis tombée, injuriée, battue, j'ai bien cru qu'il ne
+me restait qu'à me jeter à l'eau. Je ne m'y suis pas jetée, j'étais
+vibrante d'allégresse, gonflée d'un espoir immense, quinze jours après,
+quand je suis partie avec mon frère pour l'Orient.... Et, lors de notre
+retour à Paris, lorsque tout a failli nous manquer, j'ai eu des nuits
+abominables, où je nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets.
+Nous ne sommes pas morts, je me suis remise à rêver des choses énormes,
+des choses heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule.... Et,
+dernièrement, quand j'ai reçu ce coup affreux dont je n'ose parler
+encore, mon coeur a été comme déraciné; oui, je l'ai positivement senti
+qui ne battait plus; je l'ai cru fini, je me suis crue finie, anéantie
+moi-même. Puis, pas du tout! voici que l'existence me reprend, je ris
+aujourd'hui, demain, j'espérerai! je voudrai vivre encore, vivre
+toujours.... Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir être triste
+longtemps!»
+
+Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules.
+
+«Bah! vous êtes comme tout le monde. C'est l'existence, ça.
+
+--Croyez-vous, s'écria-t-elle, étonnée. Il me semble, à moi, qu'il y a
+des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie
+impossible, tellement ils se la peignent en noir.... Oh! ce n'est pas que
+je m'abuse sur la douceur et la beauté qu'elle offre. Elle a été trop
+dure, je l'ai trop vue de près, partout et librement. Elle est
+exécrable, quand elle n'est pas ignoble. Mais, que voulez-vous! je
+l'aime. Pourquoi? je n'en sais rien. Autour de moi, tout a beau
+péricliter, s'effondrer, je suis quand même, dès le lendemain, gaie et
+confiante sur les ruines.... J'ai pensé souvent que mon cas est, en
+petit, celui de l'humanité, qui vit, certes, dans une misère affreuse,
+mais que ragaillardit la jeunesse de chaque génération. A la suite de
+chacune des crises qui m'abattent, c'est comme jeunesse nouvelle, un
+printemps dont les promesses de sève me réchauffent et me relèvent le
+coeur. Cela est tellement vrai, que, après une grosse peine, si je sors
+dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets à aimer, à espérer, à
+être heureuse. Et l'âge n'a pas de prise sur moi, j'ai la naïveté de
+vieillir sans m'en apercevoir.... Voyez-vous, j'ai beaucoup trop lu pour
+une femme, je ne sais plus du tout où je vais, pas plus, d'ailleurs, que
+ce vaste monde ne le sait lui-même. Seulement, c'est malgré moi, il me
+semble que je vais, que nous allons tous à quelque chose de très bien et
+de parfaitement gai.»
+
+Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pourtant, voulant
+cacher l'attendrissement de son espoir; tandis que son frère, qui avait
+levé la tête, la regardait avec une adoration pleine de gratitude.
+
+«Oh! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es l'amour
+de la vie!»
+
+Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre s'était peu à peu
+déclarée, et si Mme Caroline retournait à cette joie naturelle,
+inhérente à sa santé même, cela provenait du courage que leur apportait
+Saccard, avec sa flamme active des grandes affaires. C'était chose
+presque décidée, on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les
+éclats de sa voix aiguë, tout s'animait, s'exagérait. D'abord, on
+mettait la main sur la Méditerranée, on la conquérait, par la Compagnie
+générale des Paquebots réunis; et il énumérait les ports de tous les
+pays du littoral où l'on créerait des stations, et il mêlait des
+souvenirs classiques effacés à son enthousiasme d'agioteur, célébrant
+cette mer, la seule que le monde ancien eût connue, cette mer bleue
+autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigné
+les antiques villes, Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage,
+Marseille, toutes celles qui ont fait l'Europe. Puis, lorsqu'on s'était
+assuré ce vaste chemin de l'Orient, on débutait là-bas, en Syrie, par la
+petite affaire de la Société des mines d'argent du Carmel, rien que
+quelques millions à gagner en passant, mais un excellent lançage, car
+cette idée d'une mine d'argent, de l'argent trouvé dans la terre,
+ramassé à la pelle, était toujours passionnante pour le public, surtout
+quand on pouvait y accrocher l'enseigne d'un nom prodigieux et
+retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi là-bas des mines de
+charbon, du charbon à fleur de roche, qui vaudrait de l'or, lorsque le
+pays se couvrirait d'usines; sans compter les autres menues entreprises
+qui serviraient d'entractes, des créations de banques, des syndicats
+pour les industries florissantes, une exploitation des vastes forêts du
+Liban, dont les arbres géants pourrissent sur place, faute de routes.
+Enfin, il arrivait au gros morceau, à la Compagnie des chemins de fer
+d'Orient, et là, il délirait, car ce réseau de lignes ferrées, jeté d'un
+bout à l'autre sur l'Asie Mineure, comme un filet, c'était pour lui la
+spéculation, la vie de l'argent, prenant d'un coup ce vieux monde, ainsi
+qu'une proie nouvelle, encore intacte, d'une richesse incalculable,
+cachée sous l'ignorance et la crasse des siècles. Il en flairait le
+trésor, il hennissait comme un cheval de guerre, à l'odeur de la
+bataille.
+
+Mme Caroline, d'un bon sens si solide, très réfractaire d'habitude aux
+imaginations trop chaudes, se laissait pourtant aller à cet
+enthousiasme, n'en voyait plus nettement l'outrance. A la vérité, cela
+caressait en elle sa tendresse pour l'Orient, son regret de cet
+admirable pays, où elle s'était crue heureuse; et, sans calcul, par un
+contre-effet logique, c'était elle, ses descriptions colorées, ses
+renseignements débordants, qui fouettaient de plus en plus la fièvre de
+Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, elle avait habité trois ans,
+elle ne tarissait pas: Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue de
+terre, entre des grèves de sable rouge et des écroulements de rochers,
+Beyrouth avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu de vastes jardins,
+un paradis délicieux planté d'orangers, de citronniers et de palmiers.
+Puis, c'étaient toutes les villes de la côte, au nord Antioche, déchue
+de sa splendeur, au sud Saida, l'ancienne Sidon, Saint-Jean-d'Acre,
+Jaffa et Tyr, la Sour actuelle, qui les résume toutes, Tyr dont les
+marchands étaient des rois, dont les marins avaient fait le tour de
+l'Afrique, et qui, aujourd'hui, avec son port comblé par les sables,
+n'est plus qu'un champ de ruines, une poussière de palais, où ne se
+dressent, misérables et éparses, que quelques cabanes de pécheurs. Elle
+avait accompagné son frère partout, elle connaissait Alep, Angora,
+Brousse, Smyrne, jusqu'à Trébizonde; elle avait vécu un mois à
+Jérusalem, endormie dans le trafic des lieux saints, puis deux autres
+mois à Damas, la reine de l'Orient, au centre de sa vaste plaine, la
+ville commerçante et industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de
+Bagdad font un centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les
+vallées et les montagnes, les villages des Maronites et des Druses
+perchés sur les plateaux, perdus au fond des gorges, les champs cultivés
+et les champs stériles. Et, des moindres coins, des déserts muets comme
+des grandes villes, elle avait rapporté la même admiration pour
+l'inépuisable, la luxuriante nature, la même colère contre les hommes
+stupides et mauvais. Que de richesses naturelles dédaignées ou gâchées!
+Elle disait les charges qui écrasent le commerce et l'industrie, cette
+loi imbécile qui empêche de consacrer les capitaux à l'agriculture,
+au-delà d'un certain chiffre, et la routine qui laisse aux mains du
+paysan la charrue dont on se sert avant Jésus-Christ, et l'ignorance où
+croupissent encore de nos jours ces millions d'hommes, pareils à des
+enfants idiots, arrêtés dans leur croissance. Autrefois, la côte se
+trouvait trop petite, les villes se touchaient; maintenant, la vie s'en
+est allée vers l'Occident, il semble qu'on traverse un immense cimetière
+abandonné. Pas d'écoles, pas de routes, le pire des gouvernements, la
+justice vendue, un personnel administratif exécrable, des impôts trop
+lourds, des lois absurdes, la paresse, le fanatisme; sans compter les
+continuelles secousses des guerres viles, des massacres qui emportent
+des villages entiers. Alors, elle se fâchait, elle demandait s'il était
+permis de gâter ainsi l'oeuvre de la nature, une terre bénie, d'un
+charme exquis, où tous les climats se retrouvaient, les plaines
+ardentes, les flancs tempérés des montagnes, les neiges éternelles des
+hauts sommets. Et son amour de la vie, sa vivace espérance la faisaient
+se passionner, à l'idée du coup de baguette tout-puissant dont la
+science et la spéculation pouvaient frapper cette vieille terre
+endormie, pour la réveiller.
+
+«Tenez! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessinée
+là, où il n'y a que des pierres et des lentisques, eh bien, dès que la
+mine d'argent sera en exploitation, il y poussera d'abord un village,
+puis une ville.... Et tous ces ports encombrés de sable, nous les
+nettoierons, nous les protégerons de fortes jetées. Des navires de haut
+bord stationneront où des barques n'osent s'amarrer aujourd'hui.... Et,
+dans ces plaines dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes ferrées
+traverseront, vous verrez toute une résurrection, oui! les champs se
+défricher, des routes et des canaux s'établir, des cités nouvelles
+sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient à un corps
+malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation
+d'un sang nouveau.... Oui! l'argent fera des prodiges.»
+
+Et, devant l'évocation de cette voix perçante, Mme Caroline voyait
+réellement se lever la civilisation prédite. Ces épures sèches, ces
+tracés linéaires s'animaient, se peuplaient: c'était le rêve qu'elle
+avait fait parfois d'un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de son
+ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les
+raffinement de la science. Déjà, elle avait assisté au miracle, ce
+Port-Saïd qui, en si peu d'années, venait de pousser sur une plage nue,
+d'abord des cabanes pour abriter les quelques ouvriers de la première
+heure, puis la cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, des
+maisons, des magasins immenses, une jetée gigantesque, de la vie et du
+bien-être créés avec entêtement par les fourmis humaines. Et c'était
+bien cela qu'elle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant,
+irrésistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur
+possible, le besoin d'agir, d'aller devant soi, sans savoir au juste où
+l'on va, mais d'aller plus à l'aise, dans des conditions meilleures; et
+le globe bouleversé par la fourmilière qui refait sa maison, et le
+continuel travail, de nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de
+l'homme décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davantage.
+L'argent, aidant la science, faisait le progrès.
+
+Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un mot sage.
+
+«Tout cela, c'est la poésie des résultats, et nous n'en sommes même pas
+à la prose de la mise en oeuvre.»
+
+Mais Saccard ne s'échauffait que par l'outrance de ses conceptions, et
+ce fut pis le jour où, s'étant mis à lire des livres sur l'Orient, il
+ouvrit une histoire de l'expédition d'Égypte. Déjà, le souvenir des
+Croisades le hantait, ce retour de l'Occident vers l'Orient, son
+berceau, ce grand mouvement qui avait ramené l'extrême Europe aux pays
+d'origine, en pleine floraison encore, et où il y avait tant à
+apprendre. Seulement, la haute figure de Napoléon le frappa davantage,
+allant guerroyer là-bas, dans un but grandiose et mystérieux. S'il
+parlait de conquérir l'Égypte, d'y installer un établissement français,
+de donner ainsi à la France le commerce du Levant, il ne disait
+certainement pas tout; et Saccard voulait voir, dans le côté de
+l'expédition qui est resté vague et énigmatique, il ne savait au juste
+quel projet de colossale ambition, un immense empire reconstruit,
+Napoléon couronné à Constantinople, empereur d'Orient et des Indes,
+réalisant le rêve d'Alexandre, plus grand que César et Charlemagne. Ne
+disait-il pas, à Sainte-Hélène, en parlant de Sidney, le général anglais
+qui l'avait arrêté devant Saint-Jean-d'Acre: «Cet homme m'a fait manquer
+ma fortune?» Et ce que les Croisades avaient tenté, ce que Napoléon
+n'avait pu accomplir, c'était cette pensée gigantesque de la conquête de
+l'Orient qui enflammait Saccard, mais une conquête raisonnée, réalisée
+par la double force de la science et de l'argent. Puisque la
+civilisation était allée de l'est en l'ouest, pourquoi donc ne
+reviendrait-elle pas vers l'est, retournant au premier jardin de
+l'humanité, à cet Eden de la presqu'île hindoustanique, qui dormait dans
+la fatigue des siècles? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait
+le paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et
+l'électricité, replaçait l'Asie Mineure comme centre du vieux monde,
+comme point de croisement des grands chemins naturels qui relient les
+continents. Ce n'étaient plus des millions à gagner, mais des milliards
+et des milliards.
+
+Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues conférences. Si
+l'espoir était vaste, les difficultés se présentaient, nombreuses,
+énormes. L'ingénieur, qui justement était à Beyrouth, en 1862, pendant
+l'horrible boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, et
+qui nécessita l'intervention de la France, ne cachait pas les obstacles
+qu'on rencontrerait parmi ces populations en continuelle bataille,
+livrées au bon plaisir des autorités locales. Seulement, il avait, à
+Constantinople, de puissantes relations, il s'était assuré l'appui du
+grand vizir, Fuad-Pacha, homme de réel mérite, partisan déclaré des
+réformes; et il se flattait d'obtenir de lui toutes les concessions
+nécessaires. D'autre part, bien qu'il prophétisât la banqueroute fatale
+de l'empire Ottoman, il voyait plutôt une circonstance favorable dans ce
+besoin effréné d'argent, ces emprunts qui se suivaient d'année en année:
+un gouvernement besogneux, s'il n'offre pas de garantie personnelle, est
+tout prêt à s'entendre avec les entreprises particulières, dès qu'il y
+trouve le moindre bénéfice. Et n'était-ce pas une manière pratique de
+trancher l'éternelle et encombrante question d'Orient, en intéressant
+l'empire à de grands travaux civilisateurs, en l'amenant au progrès,
+pour qu'il ne fût plus cette monstrueuse borne, plantée entre l'Europe
+et l'Asie? Quel beau rôle patriotique joueraient là des compagnies
+françaises!
+
+Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret
+auquel il faisait parfois allusion, ce qu'il appelait, en souriant, le
+couronnement de l'édifice.
+
+«Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons le royaume de
+Palestine, et nous y mettrons le pape.... D'abord, on pourra se contenter
+de Jérusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée
+indépendante, et on la joindra.... Vous savez que les temps sont proches
+où la papauté ne pourra rester dans Rome, sous les révoltantes
+humiliations qu'on lui prépare. C'est pour ce jour-là qu'il nous faudra
+être prêts.»
+
+Saccard, béant, l'écoutait dire ces choses d'une voix simple, avec sa
+foi profonde de catholique. Lui-même ne reculait pas devant les
+imaginations extravagantes, mai jamais il ne serait allé jusqu'à
+celle-ci. Cet homme de science, d'apparence si froide, le stupéfiait. Il
+cria:
+
+«C'est fou! La Porte ne donnera pas Jérusalem.
+
+--Oh! pourquoi? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin
+d'argent! Jérusalem l'ennuie, ce sera un bon débarras. Souvent, elle ne
+sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se disputent
+la possession des sanctuaires.... D'ailleurs, le pape aurait en Syrie un
+véritable appui parmi les Maronites, car vous n'ignorez pas qu'il a
+installé, à Rome, un collège pour leurs prêtres.... Enfin, j'ai bien
+réfléchi, j'ai tout prévu, et ce sera l'ère nouvelle, l'ère triomphale
+du catholicisme. Peut-être dira-t-on que c'est aller trop loin, que le
+pape se trouvera comme séparé, désintéressé des affaires de l'Europe.
+Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayonnera-t-il pas, lorsqu'il
+trônera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacrée
+où le Christ a parlé! C'est là qu'est son patrimoine, c'est là que doit
+être son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et
+solide, ce royaume, nous le mettrons à l'abri des perturbations
+politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du
+pays, sur une vaste banque dont les catholiques du monde entier se
+disputeront les actions.»
+
+Saccard, qui s'était mis a sourire, déjà séduit par l'énormité du
+projet, sans être convaincu, ne put s'empêcher de baptiser cette banque,
+dans un cri joyeux de trouvaille.
+
+«Le trésor du Saint-Sépulcre, hein? superbe! l'affaire est là!»
+
+Mais il rencontra le regard raisonnable de Mme Caroline, qui souriait
+elle aussi, sceptique, un peu fâchée même; et il eut honte de son
+enthousiasme.
+
+«N'importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce
+couronnement de l'édifice, comme vous dites. On se moquerait de nous. Et
+puis, notre programme est déjà terriblement chargé, il est bon d'en
+réserver les conséquences extrêmes, la fin glorieuse, aux seuls initiés.
+
+--Sans doute, telle a toujours été mon intention, déclara l'ingénieur.
+Ceci sera le mystère.»
+
+Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que l'exploitation du portefeuille,
+la mise en oeuvre de toute l'énorme série des projets fut définitivement
+résolue. On commencerait par créer une modeste maison de crédit pour
+lancer les premières affaires; puis, le succès aidant, peu à peu on se
+rendrait maître du marché, on conquerrait le monde.
+
+Le lendemain, comme Saccard était monté chez la princesse d'Orviedo,
+pour prendre un ordre au sujet de l'Oeuvre du Travail, le souvenir lui
+revint du rêve qu'il avait caressé un moment, d'être le prince époux de
+cette reine de l'aumône, simple dispensateur et administrateur de la
+fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait cela un peu niais, à
+cette heure. Il était bâti pour faire de la vie et non pour panser les
+blessures que la vie a faites. Enfin, il allait se retrouver sur son
+chantier, en plein dans la bataille des intérêts, dans cette course au
+bonheur qui a été la marche même de l'humanité, de siècle en siècle,
+vers plus de joie et plus de lumière.
+
+Ce même jour, il trouva Mme Caroline seule, dans le cabinet aux épures.
+Elle était debout devant une des fenêtres, retenue là par une apparition
+de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin, à
+une heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre, d'un air de
+grande tristesse sans doute une lettre du fils, de Ferdinand, dont la
+situation ne devait pas être brillante, à Rome.
+
+«Regardez, dit Mme Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore quelque
+chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, me font
+moins de peine.
+
+--Bah! s'écria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous
+les enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la fortune de
+tout le monde.»
+
+Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pou les baiser.
+Mais, d'un mouvement brusque, elle avait retiré la tête, devenue grave
+et pâlie d'un involontaire malaise.
+
+«Non, je vous en prie.»
+
+C'était la première fois qu'il tentait de la reprendre, depuis qu'elle
+s'était abandonnée à lui, dans une minute de complète inconscience. Les
+affaires sérieuses arrangées, il pensait à sa bonne fortune, voulant
+aussi, de ce côté, régler la situation. Ce vif mouvement de recul
+l'étonna.
+
+«Bien vrai, cela vous ferait de la peine?
+
+--Oui, beaucoup de peine.»
+
+Elle se calmait, elle souriait à son tour.
+
+«D'ailleurs, avouez que vous-même n'y tenez guère.
+
+--Oh! moi, je vous adore.
+
+--Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé! Et puis, je vous
+assure que je suis prête à avoir de la vraie amitié pour vous, si vous
+êtes l'homme actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes
+choses que vous dites.... Voyons, c'est bien meilleur, l'amitié!»
+
+Il l'écoutait, souriant toujours, gêné et combattu pourtant. Elle le
+refusait, c'était ridicule de ne l'avoir eue qu'une fois, par surprise.
+Mais sa vanité seule en souffrait.
+
+«Alors? amis seulement?
+
+--Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai.... Amis, grands amis!»
+
+Elle tendit ses joues, et, conquis, trouvant qu'elle avait raison, il y
+posa deux gros baisers.
+
+
+
+
+III
+
+
+La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait
+traduite, était une réponse favorable, attendue pour mettre à Paris
+l'affaire en branle; et, dès le sur-lendemain, Saccard, à son réveil,
+eut l'inspiration qu'il fallait agir ce jour-là même, qu'il devait
+avoir, d'un, coup, avant la nuit, formé le syndicat dont il voulait être
+sûr, pour placer à l'avance les cinquante mille actions de cinq cents
+francs de sa société anonyme, lancée au capital de vingt-cinq millions.
+
+En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette société,
+l'enseigne qu'il cherchait depuis longtemps. Les mots: la Banque
+universelle, avaient brusquement flambé devant lui, comme en caractères
+de feu, dans la chambre encore noire.
+
+«La Banque universelle, ne cessa-t-il de répéter, tout en s'habillant,
+la Banque universelle, c'est simple, c'est grand, ça englobe tout, ça
+couvre le monde.... Oui, oui, excellent! la Banque universelle!»
+
+Jusqu'à neuf heures et demie, il marcha à travers les vastes pièces,
+absorbé, ne sachant par où il commencerait sa chasse aux millions, dans
+Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au tournant d'une rue;
+même, c'était l'embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il y
+voulait mettre quelque méthode. Il but une tasse de lait, il ne se fâcha
+pas, lorsque le cocher monta lui expliquer que le cheval n'était pas
+bien, à la suite d'un refroidissement sans doute, et qu'il serait plus
+sage de faire venir le vétérinaire.
+
+«C'est bon, faites.... Je prendrai un fiacre.»
+
+Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait un
+brusque retour de l'hiver, dans ce mai si doux la veille encore. Il ne
+pleuvait pourtant pas, de gros nuages montaient à l'horizon. Et il ne
+prit pas de fiacre, pour se réchauffer en marchant; il se dit qu'il
+descendrait d'abord à pied chez Mazaud, l'agent de change, rue de la
+Banque; car l'idée lui était venue de le sonder sur Daigremont, le
+spéculateur bien connu, l'homme heureux de tous les syndicats,
+seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nuées livides, une telle
+giboulée creva, mêlée de grêle, qu'il se réfugia sous une porte cochère.
+
+Depuis une minute, Saccard était là, à regarder tomber l'averse,
+lorsque, dominant le roulement de l'eau, une claire sonnerie de pièces
+d'or lui fit dresser l'oreille. Cela semblait sortir des entrailles de
+la terre, continu, léger et musical, comme dans un conte des _Mille et
+une Nuits_. Il tourna la tête, se reconnut, vit qu'il se trouvait sous
+la porte de la maison Kolb, un banquier qui s'occupait surtout
+d'arbitrages sur l'or, achetant le numéraire dans les États où il était
+à bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, dans les
+pays où l'or était en hausse; et, du matin au soir, les jours de fonte,
+montait du sous-sol ce bruit cristallin des pièces d'or, remuées à la
+pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les passants du
+trottoir en ont les oreilles qui tintent, d'un bout de l'année à
+l'autre. Maintenant, Saccard souriait complaisamment à cette musique,
+qui était comme la voix souterraine de ce quartier de la Bourse, il y
+vit un heureux présage.
+
+La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite
+chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change avait son
+domicile personnel, au premier étage, dans la maison même où les bureaux
+de sa charge étaient installés, occupant tout le second. Il avait
+simplement repris l'appartement de son oncle, lorsque, à la mort de
+celui-ci, il s'était entendu avec ses cohéritiers pour racheter la
+charge.
+
+Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, à la
+porte desquels il se rencontra avec Gustave Sédille.
+
+«Est-ce que M. Mazaud est là?
+
+--Je ne sais pas, monsieur, j'arrive.»
+
+Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant à l'aise son emploi
+de simple amateur, qu'on ne payait pas, résigné à passer là un an ou
+deux pour faire plaisir à son père, le fabricant de soie de la rue des
+Jeûneurs. Saccard traversa la caisse, salué par le caissier d'argent et
+par le caissier des titres; puis, il entra dans le cabinet des deux
+fondés de pouvoirs, où il ne trouva que Berthier, celui des deux qui
+était chargé des relations avec les clients et qui accompagnait le
+patron à la Bourse.
+
+«Est-ce que M. Mazaud est là?
+
+--Mais je le pense, je sors de son cabinet.... Tiens non, il n'y est
+plus.... C'est qu'il est dans le bureau du comptant.»
+
+Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard le tour d'une
+assez vaste pièce, où cinq employés travaillaient, sous les ordres du
+premier commis.
+
+«Non, c'est particulier!... Voyez donc vous-même à la liquidation, là, à
+côté.»
+
+Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C'était là que le
+liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept employés, dépouillait
+le carnet que lui remettait l'agent chaque jour, après la Bourse, puis
+appliquait aux clients les affaires faites selon les ordres reçus, en
+s'aidant de fiches, conservées pour savoir les noms; car le carnet ne
+porte pas les noms, ne contient que l'indication brève de l'achat ou de
+la vente telle valeur, telle quantité, tel cours, de tel agent.
+
+«Est-ce que vous avez vu M. Mazaud?» demanda Saccard.
+
+Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant sorti, trois
+employés lisaient leur journal, deux autres regardaient en l'air; tandis
+que l'entrée de Gustave Sédille venait d'intéresser vivement le petit
+Flory, qui, le matin, faisait des écritures, échangeait des engagements,
+et qui, l'après-midi, à la Bourse, était chargé des télégrammes. Né à
+Saintes, d'un père employé à l'enregistrement, d'abord commis à Bordeaux
+chez un banquier, tombé ensuite à Paris chez Mazaud, vers la fin du
+dernier automne, il n'y avait d'autre avenir que d'y doubler peut-être
+ses appointements, en dix années. Jusque-là, il s'y était bien conduit,
+régulier, consciencieux. Seulement depuis un mois que Gustave était
+entré à la charge, il se dérangeait, entraîné par son nouveau camarade,
+très élégant, très lancé, pourvu d'argent, et qui lui avait fait
+connaître des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, avait là-dessous
+un nez à passions, une bouche aimable, des yeux tendres; et il en était
+aux petites parties fines, pas chères, avec Mlle Chuchu, une figurante
+des Variétés, une maigre sauterelle du pavé parisien, la fille ensauvée
+d'une concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier mâché,
+où luisaient de grands yeux bruns admirables.
+
+Gustave, avant même d'ôter son chapeau, lui contait sa soirée.
+
+«Oui, mon cher, j'ai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce
+que Jacoby est venu. Mais c'est lui qu'elle a trouvé le moyen de mettre
+à la porte, ah! je ne sais comment, par exemple! Et je suis resté.»
+
+Tous deux s'étouffèrent de rire. Il s'agissait de Germaine Coeur, une
+superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans
+l'opulence de sa gorge, qu'un collègue de Mazaud, le juif Jacoby,
+entretenait au mois. Elle avait toujours été avec des boursiers, et
+toujours au mois, ce qui est commode pour des hommes très occupés, la
+tête embarrassée de chiffres, payant l'amour comme le reste, sans
+trouver le temps d'une vraie passion. Elle était agitée d'un souci
+unique, dans son petit appartement de la rue de la Michodière, celui
+d'éviter les rencontres entre les messieurs qui pouvaient se connaître.
+
+«Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous réserviez pour
+la jolie papetière?»
+
+Mais cette allusion à Mme Conin rendit Gustave sérieux. Celle-ci, on la
+respectait c'était une femme honnête; et, quand elle voulait bien, il
+n'y avait pas d'exemple qu'un homme se fût montré bavard, tellement on
+restait bons amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il à
+son tour une question.
+
+«Et Chuchu, vous l'avez menée à Mabille?
+
+--Ma foi, non! c'est trop cher. Nous sommes rentrés, nous avons fait du
+thé.»
+
+Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme,
+qu'ils chuchotaient d'une voix rapide.
+
+Il eut un sourire. Il s'adressa à Flory.
+
+«Est-ce que vous n'avez pas vu M. Mazaud?
+
+--Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu à
+son appartement.... Je crois que son petit garçon est malade, on l'a
+averti que le docteur était là... Vous devriez sonner chez lui, car il
+peut très bien sortir, sans remonter.»
+
+Saccard remercia, se hâta de descendre un étage. Mazaud était un des
+plus jeunes agents de change, comblé par le sort, ayant eu cette chance
+de la mort de son oncle, qui l'avait rendu titulaire d'une des plus
+fortes charges de Paris, à un âge où l'on apprend encore les affaires.
+Dans sa petite taille, il était de figure agréable, avec de minces
+moustaches brunes, des yeux noirs perçants; et il montrait une grande
+activité, l'intelligence très alerte, elle aussi. On le citait déjà, à
+la corbeille, pour cette vivacité d'esprit et de corps, si nécessaire
+dans le métier, et qui, jointe à beaucoup de flair, à une intuition
+remarquable, allait le mettre au premier rang; sans compter qu'il avait
+une voix aiguë, des renseignements de Bourses étrangères de première
+main, des relations chez tous les grands banquiers, enfin un
+arrière-cousin, disait-on, à l'agence Havas. Sa femme, épousée par
+amour, lui avait apporté douze cent mille francs de dot, une jeune femme
+charmante dont il avait déjà deux enfants, une fillette de trois ans et
+un petit garçon de dix-huit mois.
+
+Justement, Mazaud reconduisait jusqu'au palier le docteur, qui le
+rassurait, en riant.
+
+«Entrez donc, dit-il à Saccard. C'est vrai, avec ces petits êtres, on
+s'inquiète tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo.»
+
+Et il l'introduisit ainsi dans le salon, où sa femme se trouvait encore,
+tenant le bébé sur ses genoux, tandis que la petite fille, heureuse de
+voir sa mère gaie, se haussait pour l'embrasser. Tous les trois étaient
+blonds, d'une fraîcheur de lait, la jeune mère d'air aussi délicat et
+ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux.
+
+«Tu vois bien que nous étions fous.
+
+--Ah! ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu'il nous ait
+rassurés!»
+
+Devant ce grand bonheur, Saccard s'était arrêté, en saluant. La pièce,
+luxueusement meublée, sentait bon la vie heureuse de ce ménage, que rien
+encore n'avait désuni; à peine, depuis quatre ans qu'il était marié,
+donnait-on à Mazaud une courte curiosité pour une chanteuse de
+l'opéra-Comique. Il restait un mari fidèle, de même qu'il avait la
+réputation de ne pas encore trop jouer pour son compte, malgré la fougue
+de sa jeunesse. Et cette bonne odeur de chance, de félicité sans nuage,
+se respirait réellement dans la paix discrète des tapis et des tentures,
+dans le parfum dont un gros bouquet de roses, débordant d'un vase de
+Chine, avait imprégné toute la pièce.
+
+Mme Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement:
+
+«N'est-ce pas, monsieur, qu'il suffit de le vouloir pour être toujours
+heureux?
+
+--J'en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, il y a des
+personnes si belles et si bonnes, que le malheur n'ose jamais les
+toucher.»
+
+Elle s'était levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour son mari, elle
+s'en alla, emportant le petit garçon, suivie de la fillette, qui s'était
+pendue au cou de son père. Celui-ci, voulant cacher son émotion, se
+retourna vers le visiteur, avec un mot de blague parisienne.
+
+«Vous voyez, on ne s'embête pas, ici.»
+
+Puis, vivement:
+
+«Vous avez quelque chose à me dire?... Montons, voulez-vous? nous serons
+mieux.»
+
+En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher
+des différences; et il fut surpris de la poignée de main cordiale que
+l'agent échangea avec son client. D'ailleurs, dès qu'il fut assis dans
+le cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant sur, les
+formalités, pour faire admettre une valeur à la cote officielle.
+Négligemment, il dit l'affaire qu'il allait lancer, la Banque
+universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une maison de
+crédit créée surtout dans le but de patronner de grandes entreprises,
+qu'il indiqua d'un mot. Mazaud l'écoutait, ne bronchait pas; et, avec
+une obligeance parfaite, il expliqua les formalités à remplir. Mais il
+n'était pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas dérangé
+pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier prononça enfin le nom de.
+Daigremont, eut-il un sourire involontaire. Certes, Daigremont avait
+l'appui d'une fortune colossale; on disait bien qu'il n'était pas d'une
+fidélité très sûre; seulement, qui était fidèle, en affaires et en
+amour? personne! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule de
+dire la vérité sur Daigremont, après leur rupture, qui avait occupé
+toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres
+à Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, à
+large figure gaie, dont la voix mugissante était célèbre, mais qui
+devenait lourd, le ventre empâté; et c'était comme une rivalité qui se
+posait entre les deux agents, le jeune favorisé par la chance, le vieux
+arrivé à l'ancienneté, ancien fondé de pouvoirs à qui des commanditaires
+avaient enfin permis d'acheter la charge de son patron, d'une pratique
+et d'une ruse extraordinaires, perdu malheureusement par une passion du
+jeu, toujours à la veille d'une catastrophe, malgré des gains
+considérables. Tout se fondait dans les liquidations. Germaine Coeur ne
+lui coûtait que quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais
+sa femme.
+
+«Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cédant à la
+rancune malgré sa grande correction, il est certain que Daigremont a
+trahi et qu'il a raflé les bénéfices.... Il est très dangereux.»
+
+Puis, après un silence:
+
+«Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à Gundermann?
+
+--Jamais!» cria Saccard, que la passion emportait. A ce moment,
+Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et chuchota quelques mots à
+l'oreille de l'agent. C'était la baronne Sandorff qui venait payer des
+différences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire son
+compte. D'habitude, Mazaud s'empressait, recevait lui-même la baronne;
+mais, quand elle avait perdu, il l'évitait comme la peste, certain d'un
+trop rude assaut à sa galanterie. Il n'y a pires clientes que les
+femmes, d'une mauvaise foi plus absolue, dès qu'il s'agit de payer.
+
+«Non, non, dites que je n'y suis pas, répondit-il avec humeur. Et ne
+faites pas grâce d'un centime, entendez-vous!»
+
+Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard qu'il avait
+entendu.
+
+«C'est vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là, mais vous
+n'avez pas idée de cette rapacité... Ah! les clients, comme ils nous
+aimeraient, s'ils gagnaient toujours! Et plus ils sont riches, plus ils
+sont du beau monde, Dieu me pardonne! plus je me méfie, plus je tremble
+de n'être pas payé... Oui, il y a des jours où, en dehors des grandes
+maisons, j'aimerais mieux n'avoir qu'une clientèle de province.»
+
+La porte s'était rouverte, un employé lui remit un dossier qu'il avait
+demandé le matin, et sortit.
+
+«Tenez! ça tombe bien. Voici un receveur de rentes, installé à Vendôme,
+un sieur Fayeux.... Eh bien, vous n'avez pas idée de la quantité d'ordres
+que je reçois de ce correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu
+d'importance, venant de petits bourgeois, de petits commerçants, de
+fermiers. Mais il y a le nombre.... En vérité, le meilleur de nos
+maisons, le fond même est fait des joueurs modestes, de la grande foule
+anonyme qui joue.»
+
+Une association d'idées se fit, Saccard se rappela Sabatani au guichet
+de la caisse.
+
+«Vous avez donc Sabatani, maintenant? demanda-t-il.
+
+--Depuis un an, je crois, répondit l'agent d'un air d'aimable
+indifférence. C'est un gentil garçon, n'est-ce pas? il a commencé
+petitement, il est très sage et il fera quelque chose.»
+
+Ce qu'il ne disait point, ce dont il ne se souvenait même plus, c'était
+que Sabatani avait seulement déposé chez lui une couverture de deux
+mille francs. De là le jeu si modéré du début. Sans doute, comme tant
+d'autres, le Levantin attendait que la médiocrité de cette garantie fût
+oubliée; et il donnait des preuves de sagesse, il n'augmentait que
+graduellement l'importance de ses ordres, en attendant le jour où,
+culbutant dans une grosse liquidation, il disparaîtrait. Comment montrer
+de la défiance vis-à-vis d'un charmant garçon dont on est devenu l'ami?
+comment douter de sa solvabilité, lorsqu'on le voit gai, d'apparence
+riche, avec cette tenue élégante qui est indispensable, comme l'uniforme
+même du vol à la Bourse?
+
+«Très gentil, très intelligent» répéta Saccard, qui prit soudain la
+résolution de songer à Sabatani, le jour où il aurait besoin d'un
+gaillard discret et sans scrupules. Puis, se levant et prenant congé:
+
+«Allons, adieu!... Lorsque nos titres seront prêts, je vous reverrai,
+avant de tâcher de les faire admettre à la cote.»
+
+Et comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en
+disant:
+
+«Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat.
+
+--Jamais!» cria-t-il de nouveau, l'air furieux.
+
+Enfin, il sortait, lorsqu'il reconnut devant le guichet de la caisse
+Moser et Pillerault: le premier empochait d'un air navré son gain de la
+quinzaine, sept ou huit billets de mille francs; tandis que l'autre, qui
+avait perdu, payait une dizaine de mille francs, avec des éclats de
+voix, l'air agressif et superbe, comme après une victoire. L'heure du
+déjeuner et de la Bourse approchait, la charge allait se vider en
+partie; et, la porte du bureau de la liquidation s'étant entrouverte,
+des rires s'en échappèrent, le récit que Gustave faisait à Flory d'une
+partie de canot, dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait
+perdu jusqu'à ses bas.
+
+Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu!
+Non, il n'irait pas chez Daigremont; et, bien qu'il se fût emporté au
+seul nom de Gundermann, il se décida brusquement à monter le voir.
+D'ailleurs, ne l'avait-il pas prévenu de sa visite, chez Champeaux, en
+lui annonçant sa grande affaire, pour lui clouer aux lèvres son mauvais
+rire? Il se donna même comme excuse qu'il n'en voulait rien tirer, qu'il
+désirait seulement le braver, triompher de lui, qui affectait de le
+traiter en petit garçon. Et, une nouvelle giboulée s'étant mise à battre
+le pavé d'un ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria
+l'adresse au cocher, rue de Provence.
+
+Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste assez grand pour son
+innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre garçons, dont trois
+filles et trois garçons mariés, qui lui avaient déjà donné quatorze
+petits-enfants. Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trouvait
+réunie, ils étaient, en les comptant, sa femme et lui, trente et un à
+table. Et, à part deux de ses gendres qui n'habitaient pas l'hôtel, tous
+les autres avaient là leurs appartements, dans les ailes de gauche et de
+droite, ouvertes sur le jardin; tandis que le bâtiment central était
+pris entièrement par l'installation des vastes bureaux de la banque. En
+moins d'un siècle, la monstrueuse fortune d'un milliard était née, avait
+poussé, débordé dans cette famille, par l'épargne, par l'heureux
+concours aussi des événements. Il y avait là comme une prédestination,
+aidée d'une intelligence vive, d'un travail acharné, d'un effort prudent
+et invincible, continuellement tendu vers le même but. Maintenant, tous
+les fleuves de l'or allaient à cette mer, les millions se perdaient dans
+ces millions, c'était un engouffrement de la richesse publique au fond
+de cette richesse d'un seul, toujours grandissante; et Gundermann était
+le vrai maître, le roi tout-puissant, redouté et obéi de Paris et du
+monde.
+
+Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches
+usées par le continuel va-et-vient de la foule, plus usées déjà que le
+seuil des vieilles églises, il se sentait contre cet homme un
+soulèvement d'une inextinguible haine. Ah! le juif! il avait contre le
+juif l'antique rancune de race, qu'on trouve surtout dans le midi de la
+France; et c'était comme une révolte de sa chair même, une répulsion de
+peau qui, à l'idée du moindre contact, l'emplissait de dégoût et de
+violence, en dehors de tout raisonnement, sans qu'il pût se vaincre.
+Mais le singulier était que lui, Saccard, ce terrible brasseur
+d'affaires, ce bourreau d'argent aux mains louches, perdait la
+conscience de lui-même, dès qu'il s'agissait d'un juif, en parlait avec
+une âpreté, avec des indignations vengeresses d'honnête homme, vivant du
+travail de ses bras, pur de tout négoce usuraire. Il dressait le
+réquisitoire contre la race, cette race maudite qui n'a plus de patrie,
+plus de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de
+reconnaître les lois, mais en réalité n'obéissant qu'à son Dieu de vol,
+de sang et de colère; et il la montrait remplissant partout la mission
+de féroce conquête que ce Dieu lui a donnée, s'établissant chez chaque
+peuple, comme l'araignée au centre de sa toile, pour guetter sa proie,
+sucer le sang de tous, s'engraisser de la vie des autres. Est-ce qu'on a
+jamais vu un juif faisant oeuvre de ses dix doigts? est-ce qu'il y a des
+juifs paysans, des juifs ouvriers? Non, le travail déshonore, leur
+religion le défend presque, n'exalte que l'exploitation du travail
+d'autrui. Ah! les gueux! Saccard semblait pris d'une rage d'autant plus
+grande, qu'il les admirait, qu'il leur enviait leurs prodigieuses
+facultés financières, cette science innée des chiffres, cette aisance
+naturelle dans les opérations les plus compliquées, ce flair et cette
+chance qui assurent le triomphe de tout ce qu'ils entreprennent. A ce
+jeu de voleurs, disait-il, les chrétiens ne sont pas de force, ils
+finissent toujours par se noyer; tandis que prenez un juif qui ne sache
+même pas la tenue des livres, jetez-le dans l'eau trouble de quelque
+affaire véreuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son
+dos. C'est le don de la race, sa raison d'être à travers les
+nationalités qui se font et se défont. Et il prophétisait avec
+emportement la conquête finale de tous les peuples par les juifs, quand
+ils auront accaparé la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas,
+puisqu'on leur laissait chaque jour étendre librement leur royauté, et
+qu'on pouvait déjà voir, dans Paris, un Gundermann régner sur un trône
+plus solide et plus respecté que celui de l'empereur.
+
+En haut, au moment d'entrer dans la vaste antichambre, Saccard eut un
+mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs,
+d'hommes, de femmes, de tout un grouillement tumultueux de foule. Les
+remisiers surtout luttaient à qui arriverait le premier, dans l'espoir
+improbable d'emporter un ordre; car le grand banquier avait ses agents à
+lui; mais c'était déjà un honneur, une recommandation que d'être reçu,
+et chacun d'eux voulait pouvoir s'en vanter. Aussi l'attente
+n'était-elle jamais longue, les deux garçons de bureau ne servaient
+guère qu'à organiser le défilé, un défilé incessant, un véritable galop,
+par les portes battantes. Et, malgré la foule, Saccard presque tout de
+suite fut introduit dans le flot.
+
+Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, dont il n'occupait
+qu'un petit coin, au fond, près de la dernière fenêtre. Assis devant un
+simple bureau d'acajou, il se plaçait de façon à tourner, le dos à la
+lumière, il avait le visage complètement dans l'ombre. Levé dès cinq
+heures, il était au travail, lorsque Paris dormait encore; et quand,
+vers neuf heures, la bousculade des appétits se ruait, galopant devant
+lui, sa journée déjà était faite. Au milieu du cabinet, à des bureaux
+plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres l'aidaient, rarement
+assis, s'agitant au milieu des allées et venues d'un monde d'employés.
+Mais c'était là le fonctionnement intérieur de la maison. La rue
+traversait toute la pièce, n'allait qu'à lui, au maître, dans son coin
+modeste; tandis que, durant des heures, jusqu'au déjeuner, l'air
+impassible et morne, il recevait, souvent d'un signe, parfois d'un mot,
+s'il voulait se montrer très aimable.
+
+Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure s'éclaira d'un faible
+sourire goguenard.
+
+«Ah! c'est vous, mon bon ami.... Asseyez-vous donc un instant, si vous
+avez quelque chose à me dire. Je suis à vous tout à l'heure.»
+
+Ensuite, il affecta de l'oublier. Saccard, du reste, ne s'impatientait
+pas, intéressé par le défilé des remisiers, qui, les uns sur les talons
+des autres, entraient avec le même salut profond, tiraient de leur
+redingote correcte le même petit carton, leur cote portant les cours de
+la Bourse, qu'ils présentaient au banquier du même geste suppliant et
+respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le banquier, chaque
+fois, prenait la cote, y jetait un coup d'oeil, puis la rendait; et rien
+n'égalait sa patience, si ce n'était son indifférence complète, sous
+cette grêle d'offres.
+
+Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu.
+On le recevait si mal parfois, qu'il en aurait pleuré. Ce jour-là, sans
+doute il était à bout d'humilité, car il se permit une insistance
+inattendue.
+
+«Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très bas.... Combien faut-il que
+je vous en achète?»
+
+Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune
+homme si familier. Et, rudement:
+
+«Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m'amuse de vous recevoir?
+
+--Mon Dieu! monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça m'amuse encore
+moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois.
+
+--Eh bien, ne revenez pas.»
+
+Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, avec Saccard, le
+coup d'oeil furieux et navré d'un garçon qui avait la brusque conscience
+qu'il ne ferait jamais fortune.
+
+Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gundermann pouvait avoir à
+recevoir tout ce monde. Évidemment, il avait une faculté d'isolement
+spéciale, il s'absorbait, il continuait de penser; sans compter qu'il
+devait y avoir là une discipline, une façon de procéder chaque matin à
+une revue du marché, dans laquelle il trouvait toujours un gain à faire,
+si minime fut-il. Très âprement, il rabattit quatre-vingts francs à un
+coulissier, qu'il avait chargé d'un ordre la veille, et qui le volait
+d'ailleurs. Puis, un marchand de curiosités arriva, avec une boite en or
+émaillé du dernier siècle, un objet refait en partie, dont le banquier
+flaira immédiatement le truquage. Ensuite, ce furent deux dames, une
+vieille à nez d'oiseau de nuit, une jeune, brune, très belle, qui
+avaient à lui montrer, chez elles, une commode Louis XV, qu'il refusa
+nettement d'aller voir. Il vint encore un bijoutier avec des rubis, deux
+inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens, toutes les
+langues, tous les sexes. Et le défilé des remisiers se poursuivait quand
+même, coupant les autres visites, s'éternisant, avec la reproduction du
+même geste, la présentation mécanique de la cote; pendant que le flot
+des employés, à mesure que l'heure de la Bourse approchait, traversait
+la pièce plus nombreux, apportant des dépêches, venant demander des
+signatures.
+
+Mais ce fut le comble au tapage un petit garçon de cinq ou six ans, à
+cheval sur un bâton, fit irruption dans le cabinet en jouant de la
+trompette; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux
+fillettes, l'une de trois ans, l'autre de huit, qui assiégèrent le
+fauteuil du grand-père, lui tirèrent les bras, se pendirent à son cou;
+ce qu'il laissa faire placidement, les baisant lui-même avec cette
+passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui fait la force et
+qu'on défend.
+
+Tout d'un coup, il parut se souvenir de Saccard.
+
+«Ah! mon bon ami, vous m'excuserez, vous voyez que je n'ai pas une
+minute à moi.... Vous allez m'expliquer votre affaire.»
+
+Et il commençait à l'écouter, lorsqu'un employé qui avait introduit un
+grand monsieur blond, vint lui dire un nom à l'oreille, il se leva
+aussitôt, sans hâte pourtant, alla conférer avec le monsieur devant une
+autre des fenêtres, tandis qu'un de ses fils continuait à recevoir les
+remisiers et les coulissiers à sa place.
+
+Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à être envahi d'un
+respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le représentant d'une des
+grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la tête
+légèrement inclinée, souriant en solliciteur. D'autres fois, c'étaient
+de hauts administrateurs, des ministres de l'empereur eux-mêmes, qui
+étaient reçus ainsi debout dans cette pièce, publique comme une place,
+emplie d'un vacarme d'enfants. Et là s'affirmait la royauté universelle
+de cet homme qui avait des ambassadeurs à lui dans toutes les cours du
+monde, des consuls dans toutes les provinces, des agences dans toutes
+les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il n'était point un
+spéculateur, un capitaine d'aventures, manoeuvrant les millions des
+autres, rêvant, à l'exemple de Saccard, des combats héroïques où il
+vaincrait, où il gagnerait pour lui un colossal butin, grâce à l'aide de
+l'or mercenaire, engagé sous ses ordres; il était, comme il le disait
+avec bonhomie, un simple marchand d'argent, le plus habile, le plus zélé
+qui pût être. Seulement, pour asseoir sa puissance, il lui fallait bien
+dominer la Bourse; et c'était ainsi, à chaque liquidation, une nouvelle
+bataille, où la victoire lui restait infailliblement, par la vertu
+décisive des gros bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait,
+resta accablé sous cette pensée que tout cet argent qu'il faisait
+mouvoir était à lui, qu'il avait à lui, dans ses caves, sa marchandise
+inépuisable, dont il trafiquait en commerçant rusé et prudent, en maître
+absolu, obéi sur un coup d'oeil, voulant tout entendre, tout voir, tout
+faire par lui-même. Un milliard à soi, ainsi manoeuvré, est une force
+inexpugnable.
+
+«Nous n'aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann.
+Tenez! je vais déjeuner, passez donc avec moi dans la salle voisine. On
+nous laissera tranquilles peut-être.»
+
+C'était la petite salle à manger de l'hôtel celle du matin, où la
+famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-là, ils n'étaient que
+dix-neuf à table, dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et
+il n'avait devant lui qu'un bol de lait.
+
+Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, la face très
+pâle et contractée, car il souffrait du foie et des reins; puis,
+lorsqu'il eut, de ses mains tremblantes porté le bol à ses lèvres et bu
+une gorgée, il soupira:
+
+«Ah! je suis éreinté, aujourd'hui!
+
+--Pourquoi ne vous reposez-vous pas?» demanda Saccard.
+
+Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits; et, naïvement:
+
+«Mais je ne peux pas!»
+
+En effet, on ne le laissait pas même boire son lait tranquille, car la
+réception des remisiers avait repris, le galop maintenant traversait la
+salle à manger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, les
+femmes, habitués à cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des
+viandes froides et des pâtisseries, et que les enfants excités par deux
+doigts de vin pur, menaient un vacarme assourdissant.
+
+Et Saccard, qui le regardait toujours, s'émerveillait de le voir avaler
+son lait à lentes gorgées, d'un tel effort, qu'il semblait ne devoir
+jamais atteindre le fond du bol. On l'avait mis au régime du lait, il ne
+pouvait même plus toucher à une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi
+bon un milliard? Jamais non plus les femmes ne l'avaient tenté: durant
+quarante ans, il était resté d'une fidélité stricte à la sienne, et,
+aujourd'hui, sa sagesse était forcée, irrévocablement définitive.
+Pourquoi donc se lever dès cinq heures, faire ce métier abominable,
+s'écraser de cette fatigue immense, mener une vie de galérien que pas un
+loqueteux n'aurait acceptée, la mémoire bourrée de chiffres, le crâne
+éclatant de tout un monde de préoccupations? Pourquoi cet or inutile
+ajouté à tant d'or, lorsqu'on ne peut acheter et manger dans la rue une
+livre de cerises, emmener à une guinguette au bord de l'eau la fille qui
+passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la liberté? Et
+Saccard, qui, dans ses terribles appétits, faisait cependant la part de
+l'amour désintéressé de l'argent, pour la puissance qu'il donne, se
+sentait pris d'une sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette
+figure, non plus de l'avarice classique qui thésaurise, mais de
+l'ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans
+sa vieillesse souffreteuse, qui continuait à édifier obstinément sa tour
+de millions, avec l'unique rêve de la léguer aux siens pour qu'ils la
+grandissent encore, jusqu'à ce qu'elle dominât la terre.
+
+Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer à demi-voix la création
+projetée de la Banque universelle. D'ailleurs, Saccard fut sobre de
+détails, ne fit qu'une allusion aux projets du portefeuille d'Hamelin,
+ayant senti, dès les premiers mots, que le banquier cherchait à le
+confesser, résolu d'avance à l'éconduire ensuite.
+
+«Encore une banque, mon bon ami, encore une banque! répéta-t-il de son
+air narquois. Mais une affaire où je mettrais plutôt de l'argent, ce
+serait dans une machine, oui, une guillotine à couper le cou à toutes
+ces banques qui se fondent.... Hein? un râteau à nettoyer la Bourse.
+Votre ingénieur n'a pas ça, dans ses papiers?»
+
+Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté tranquille:
+
+«Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit.... Vous
+avez tort de rentrer dans les affaires, c'est un vrai service que je
+vous rends, en refusant de lancer votre syndicat.... Infailliblement,
+vous ferez la culbute, c'est mathématique, ça; car vous êtes beaucoup
+trop passionné, vous avez trop d'imagination; puis, ça finit toujours
+mal, quand on trafique avec l'argent des autres.... Pourquoi votre frère
+ne vous trouve-t-il pas une bonne place, hein? une préfecture, ou bien
+une recette; non, pas une recette, c'est trop dangereux.... Méfiez-vous,
+méfiez-vous, mon bon ami.»
+
+Saccard s'était levé, frémissant.
+
+«C'est bien décidé, vous ne prendrez pas d'actions, vous ne voulez pas
+être avec nous?
+
+--Avec vous, jamais de la vie!... Vous serez mangé avant trois ans.»
+
+Il y eut un silence, gros de batailles, un échange aigu de regards qui
+se défiaient.
+
+«Alors, bonsoir.... Je n'ai pas encore déjeuné et j'ai très faim. Faudra
+voir qui est-ce qui sera mangé.»
+
+Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer
+bruyamment de pâtisseries, recevant les derniers courtiers attardés,
+fermant par instants les yeux de lassitude, pendant qu'il achevait son
+bol à petits coups, les lèvres toutes blanches de lait.
+
+Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l'adresse de la rue
+Saint-Lazare. Une heure sonnait, c'était une journée perdue, il rentrait
+déjeuner, hors de lui. Ah! le sale juif! en voilà un, décidément, qu'il
+aurait eu du plaisir à casser d'un coup de dents, comme un chien casse
+un os! Certes, le manger, c'était un morceau terrible et trop gros. Mais
+est-ce qu'on savait? les plus grands empires s'étaient bien écroulés, il
+y a toujours une heure où les puissants succombent. Non, pas le manger,
+l'entamer d'abord, lui arracher des lambeaux de son milliard; ensuite,
+le manger, oui! pourquoi pas? les détruire, dans leur roi incontesté,
+ces juifs qui se croyaient les maîtres du festin! Et ces réflexions,
+cette colère qu'il emportait de chez Gundermann, soulevaient Saccard
+d'un furieux zèle, d'un besoin de négoce, de succès immédiat: il aurait
+voulu bâtir d'un geste sa maison de banque, la faire fonctionner,
+triompher, écraser les maisons rivales. Brusquement, le souvenir de
+Daigremont lui revint; et, sans discuter, d'un mouvement irrésistible,
+il se pencha, il cria au cocher de monter la rue La Rochefoucauld. S'il
+voulait voir Daigremont, il devait se hâter, quitte à déjeuner plus
+tard, car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, ce
+chrétien-là valait deux juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des
+jeunes affaires qu'on mettait en garde chez lui. Mais, à cette minute,
+Saccard aurait traité avec Cartouche, pour la conquête, même à la
+condition de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait le plus
+fort.
+
+Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude côte de la rue,
+s'arrêta devant la haute porte monumentale d'un des derniers grands
+hôtels de ce quartier, qui en a compté de fort beaux. Le corps de
+bâtiments, au fond d'une vaste cour pavée, avait un air de royale
+grandeur; et le jardin qui le suivait, planté encore d'arbres
+centenaires, restait un véritable parc, isolé des rues populeuses. Tout
+Paris connaissait cet hôtel pour ses fêtes splendides, surtout pour
+l'admirable collection de tableaux, que pas un grand-duc en voyage ne
+manquait de visiter. Marié à une femme célèbre par sa beauté, comme ses
+tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succès de cantatrice,
+le maître du logis menait un train princier, était aussi glorieux de son
+écurie de course que de sa galerie, appartenait à un des grands clubs,
+affichait les femmes les plus coûteuses, avait loge à l'Opéra, chaise à
+l'hôtel Drouot et petit banc dans les lieux louches à la mode. Et toute
+cette large vie, ce luxe flambant dans une apothéose de caprice et
+d'art, était uniquement payé par la spéculation, une fortune sans cesse
+mouvante, qui semblait infinie comme la mer, mais qui en avait le flux
+et le reflux, des différences de deux et trois cent mille francs, à
+chaque liquidation de quinzaine.
+
+Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet l'annonça, lui
+fit traverser trois salons encombrés de merveilles, jusqu'à un petit
+fumoir, où Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Âgé déjà de
+quarante-cinq ans, celui-ci luttait contre l'embonpoint, de haute
+taille, très élégant avec sa coiffure soignée, ne portant que les
+moustaches et la barbiche, en fanatique des Tuileries. Il affectait une
+grande amabilité, d'une confiance absolue en soi, certain de vaincre.
+
+Tout de suite, il se précipita.
+
+«Ah! mon cher ami, que devenez-vous? Je pensais encore à vous, l'autre
+jour.... Mais n'êtes-vous pas mon voisin.»
+
+Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion qu'il gardait pour le
+troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de transition inutiles,
+aborda immédiatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire,
+expliqua qu'avant de créer la Banque universelle, au capital de
+vingt-cinq millions, il cherchait à former un syndicat d'amis, de
+banquiers, d'industriels, qui assurerait à l'avance le succès de
+l'émission, en s'engageant à prendre les quatre cinquièmes de cette
+émission, soit quarante mille actions au moins. Daigremont était devenu
+très sérieux, l'écoutait, le regardait, comme s'il l'eût fouillé
+jusqu'au fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile
+à lui-même, il pourrait encore tirer de cet homme, qu'il avait connu si
+actif, si plein de merveilleuses qualités, dans sa fièvre brouillonne.
+D'abord, il hésita.
+
+«Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entreprendre de nouveau.»
+
+Puis, tenté pourtant, il posa des questions, voulut connaître les
+projets que patronnerait la nouvelle maison de crédit, projets dont son
+interlocuteur avait la prudence de ne parler qu'avec la plus extrême
+réserve. Et, lorsqu'il connut la première affaire qu'on lancerait, cette
+idée de syndiquer toutes les compagnies de transports de la
+Méditerranée, sous la raison sociale de Compagnie générale des Paquebots
+réunis, il parut très frappé, il céda tout d'un coup.
+
+«Eh bien, je consens à en être. Seulement, c'est à une condition...
+Comment êtes-vous avec votre frère le ministre?»
+
+Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume.
+
+«Avec mon frère.... Oh! il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il
+n'a pas la corde très fraternelle, mon frère.
+
+--Alors, tant pis! déclara nettement Daigremont. Je ne veux être avec
+vous que si votre frère y est aussi.... Vous entendez bien, je ne veux
+pas que vous soyez fâchés.»
+
+D'un geste colère d'impatience, Saccard protesta. Est-ce qu'on avait
+besoin de Rougon? est-ce que ce n'était pas aller chercher des chaînes,
+pour se lier pieds et mains? Mais, en même temps, une voix de sagesse,
+plus forte que son irritation, lui disait qu'il fallait au moins
+s'assurer de la neutralité du grand homme. Cependant, il refusait
+brutalement.
+
+«Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le
+premier pas.
+
+--Écoutez, reprit Daigremont j'attends Huret à cinq heures, pour une
+commission dont il s'est chargé... Vous allez courir au Corps
+législatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre
+affaire, il en parlera tout de suite à Rougon, il saura ce que ce
+dernier en pense, et nous aurons la réponse ici, à cinq heures.... Hein!
+rendez-vous à cinq heures?»
+
+La tête basse, Saccard réfléchissait.
+
+«Mon Dieu! si vous y tenez!
+
+--Oh! absolument! sans Rougon, rien; avec Rougon, tout ce que vous
+voudrez.
+
+--C'est bon, j'y vais.»
+
+Il partait, après une vigoureuse poignée de main, lorsque que l'autre le
+rappela.
+
+«Ah! dites donc, si vous sentez que les choses s'emmanchent, passez
+donc, en revenant, chez le marquis de Bohain et chez Sédille,
+faites-leur savoir que j'en suis et demandez-leur d'en être.... Je veux
+qu'ils en soient!»
+
+A la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu'il avait gardé, bien qu'il
+n'eût qu'à descendre le bout de la rue, pour être chez lui. Il le
+renvoya, comptant qu'il pourrait faire atteler, l'après-midi; et il
+rentra vivement déjeuner. On ne l'attendait plus, ce fut la cuisinière
+qui lui servit elle-même un morceau de viande froide, qu'il dévora, tout
+en se querellant avec le cocher; car, celui-ci, qu'il avait fait monter,
+lui ayant rendu compte de la visite du vétérinaire, il en résultait
+qu'il fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la
+bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menaçait de
+Mme Caroline, qui mettrait ordre à tout ça. Enfin, il lui cria d'aller
+au moins chercher un fiacre. De nouveau, une ondée diluvienne balayait
+la rue, il dut attendre plus d'un quart d'heure la voiture, dans
+laquelle il monta, sous des torrents d'eau, en jetant l'adresse:
+
+«Au Corps législatif!»
+
+Son plan était d'arriver avant la séance, de façon à prendre Huret au
+passage et à l'entretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait ce
+jour-là un débat passionné, car un membre de la gauche devait soulever
+l'éternelle question du Mexique; et Rougon, sans doute, serait forcé de
+répondre.
+
+Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la chance de
+tomber sur le député. Il l'entraîna au fond d'un des petits salons
+voisins, ils s'y trouvèrent seuls, grâce à la grosse émotion qui régnait
+dans les couloirs. L'opposition devenait de plus en plus redoutable, le
+vent de catastrophe commençait à souffler, qui devait grandir et tout
+abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne comprit-il pas d'abord, et se
+fit-il expliquer à deux reprises la mission dont on le chargeait. Son
+effarement s'en augmenta.
+
+«Oh! mon cher ami, y pensez-vous! parler à Rougon en ce moment! il
+m'enverra coucher, c'est sûr.»
+
+Puis, l'inquiétude de son intérêt personnel se fit jour. Il n'existait,
+lui, que par le grand homme, à qui il devait sa candidature officielle,
+son élection, sa situation de domestique bon à tout faire, vivant des
+miettes de la faveur du maître. A ce métier, depuis deux ans, grâce aux
+pots-de-vin, aux gains prudents ramassés sous la table, il arrondissait
+ses vastes terres du Calvados, avec la pensée de s'y retirer et d'y
+trôner après la débâcle. Sa grosse face de paysan malin s'était
+assombrie, exprimait l'embarras où le jetait cette demande
+d'intervention, sans qu'on lui donnât le temps de se rendre compte s'il
+y aurait là, pour lui, bénéfice ou dommage.
+
+«Non, non! je ne peux pas.... Je vous ai transmis la volonté de votre
+frère, je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable! songez un
+peu à moi. Il n'est guère tendre, quand on l'embête; et, dame! je n'ai
+pas envie de payer pour vous, en y laissant mon crédit.»
+
+Alors, Saccard, comprenant, ne s'attacha plus qu'à le convaincre des
+millions qu'il y aurait à gagner, dans le lancement de la Banque
+universelle. A larges traits, avec sa parole ardente qui transformait
+une affaire d'argent en un conte de poète, il expliqua les entreprises
+superbes, le succès certain et colossal. Daigremont, enthousiasmé, se
+mettait à la tête du syndicat. Bohain et Sédille avaient déjà demandé
+d'en être. Il était impossible que lui, Huret, n'en fût pas: ces
+messieurs le voulaient absolument avec eux, à cause de sa haute
+situation politique. Même on espérait bien qu'il consentirait à faire
+partie du conseil d'administration, parce que son nom signifiait ordre
+et probité.
+
+A cette promesse d'être nommé membre du conseil, le député le regarda
+bien en face.
+
+«Enfin, qu'est-ce que vous désirez de moi, quelle réponse voulez-vous
+que je tire de Rougon?
+
+--Mon Dieu! reprit Saccard, moi, je me serais passé volontiers de mon
+frère. Mais c'est Daigremont qui exige que je me réconcilie. Peut-être
+a-t-il raison.... Alors, je crois que vous devez simplement parler de
+notre affaire au terrible homme, et obtenir, sinon qu'il nous aide, du
+moins qu'il ne soit pas contre nous.»
+
+Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours pas.
+
+«Voilà! si vous apportez un mot gentil, rien qu'un mot gentil,
+entendez-vous! Daigremont s'en contentera, et nous bâclons ce soir la
+chose à nous trois.
+
+--Eh bien, je vas essayer, déclara brusquement le député, en affectant
+une rondeur paysanne; mais il faut que ce soit pour vous, car il n'est
+pas commode, oh! non, surtout quand la gauche le taquine.... A cinq
+heures.
+
+--A cinq heures!»
+
+Saccard resta près d'une heure encore, très inquiet des bruits de lutte
+qui couraient. Il entendit un des grands orateurs de l'opposition
+annoncer qu'il prendrait la parole. A cette nouvelle, il eut un instant
+l'envie de retrouver Huret, pour lui demander s'il ne serait pas sage de
+remettre au lendemain l'entretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant
+à la chance, il trembla de tout compromettre, s'il changeait ce qui
+était arrêté. Peut-être, dans la bousculade, son frère lâcherait-il plus
+facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit,
+il remonta dans son fiacre, qui reprenait déjà le pont de la Concorde,
+lorsqu'il se souvint du désir exprimé par Daigremont.
+
+«Cocher, rue de Babylone.»
+
+C'était rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il occupait
+les anciennes dépendances d'un grand hôtel, un pavillon qui avait abrité
+le personnel des écuries, et dont on avait fait une très confortable
+maison moderne. L'installation était luxueuse, avec un bel air
+d'aristocratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme,
+souffrante, disait-il, retenue dans son appartement par des infirmités.
+Cependant, la maison, les meubles étaient à elle, il logeait en garni
+chez elle, n'ayant à lui que ses effets, une malle qu'il aurait pu
+emporter sur un fiacre, séparé de biens depuis qu'il vivait du jeu. Dans
+deux catastrophes déjà, il avait refusé nettement de payer ses
+différences, et le syndic, après s'être rendu compte de la situation, ne
+s'était pas même donné la peine de lui envoyer du papier timbré. On
+passait l'éponge, simplement. Il empochait, tant qu'il gagnait. Puis,
+dès qu'il perdait, il ne payait pas: on le savait et on s'y résignait.
+Il avait un nom illustre, il était extrêmement décoratif dans les
+conseils d'administration; aussi les jeunes compagnies, en quête
+d'enseignes dorées, se le disputaient-elles: jamais il ne chômait. A la
+Bourse, il avait sa chaise, du côté de la rue Notre-Dame-des-Victoires,
+le côté de la spéculation riche, qui affectait de se désintéresser des
+petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait beaucoup.
+Souvent il avait influencé le marché. Enfin, tout un personnage.
+
+Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même impressionné par la
+réception hautement polie de ce beau vieillard de soixante ans, à la
+tête très petite posée sur un corps de colosse, la face blême, encadrée
+d'une perruque brune, du plus grand air.
+
+«Monsieur le marquis, je viens en véritable solliciteur...»
+
+Il dit le motif de la visite, sans entrer d'abord dans les détails.
+D'ailleurs, dès les premiers mots, le marquis l'arrêta.
+
+«Non, non, tout mon temps est pris, j'ai en ce moment dix propositions
+que je dois refuser.»
+
+Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait:
+
+«C'est Daigremont qui m'envoie, il a songé à vous.»
+
+Il s'écria aussitôt:
+
+«Ah! vous avez Daigremont là-dedans.... Bon! bon! si Daigremont en est,
+j'en suis. Comptez sur moi.»
+
+Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques
+renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte d'affaire il allait
+entrer, il lui ferma la bouche, avec la désinvolture aimable d'un grand
+seigneur qui ne descend pas à ces détails et qui a une confiance
+naturelle dans la probité des gens.
+
+«Je vous en prie, n'ajoutez pas un mot.... Je ne veux pas savoir. Vous
+avez besoin de mon nom, je vous le prête, et j'en suis très heureux,
+voilà tout.... Dites seulement à Daigremont qu'il arrange ça comme il lui
+plaira.»
+
+En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait d'un rire intérieur.
+
+«Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment très bien.»
+
+Puis, à voix haute:
+
+«Cocher, rue des Jeûneurs.»
+
+La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond
+d'une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. Après trente ans de travail,
+Sédille, qui était de Lyon et qui avait gardé là-bas des ateliers,
+venait enfin de faire de son commerce de soie un des mieux connus et des
+plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, à la suite d'un
+incident de hasard, s'était déclarée et propagée en lui avec la violence
+destructive d'un incendie. Deux gains considérables, coup sur coup,
+l'avaient affolé. A quoi bon donner trente ans de sa vie, pour gagner un
+pauvre million, lorsque, en une heure, par une simple opération de
+Bourse, on peut le mettre dans sa poche? Dès lors, il s'était
+désintéressé peu à peu de sa maison qui marchait par la force acquise;
+il ne vivait plus que dans l'espoir d'un coup d'agio triomphant; et,
+comme la déveine était venue, persistante, il engloutissait là tous les
+bénéfices de son commerce. A cette fièvre, le pis est qu'on se dégoûte
+du gain légitime, qu'on finit même par perdre la notion exacte de
+l'argent. Et la ruine était fatalement au bout, si les ateliers de Lyon
+rapportaient deux cent mille francs, lorsque le jeu en emportait trois
+cent mille.
+
+Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était un joueur sans
+flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, toujours espérant,
+toujours abattu, malade d'incertitude, et cela parce qu'il restait
+honnête au fond. La liquidation de la fin d'avril venait de lui être
+désastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se
+colora, dès les premières paroles.
+
+«Ah! mon cher, si c'est la chance que vous m'apportez, soyez le
+bienvenu!»
+
+Ensuite, il fut pris d'une terreur.
+
+«Non, non! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m'enfermer avec mes
+pièces de soie et de ne plus bouger de mon comptoir.»
+
+Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave,
+qu'il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c'était, pour le
+négociant, un autre sujet de chagrin, car il avait rêvé de se décharger
+de sa maison sur ce fils, et celui-ci méprisait le commerce, âme de joie
+et de fête, apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonnes
+seulement à croquer les fortunes faites. Son père l'avait mis chez
+Mazaud pour voir s'il mordrait aux questions de finance.
+
+«Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il m'a donné bien peu
+de satisfaction. Enfin, peut-être apprendra-t-il là-bas, à la charge,
+des choses qui me seront utiles.
+
+--Eh bien, reprit brusquement Saccard, êtes-vous avec nous? Daigremont
+m'a dit de venir vous dire qu'il en était.»
+
+Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altérée de désir
+et de crainte:
+
+«Mais oui! j'en suis! vous savez bien que je ne peux pas faire autrement
+que d'en être! si je refusais et que votre affaire marchât, j'en serais
+malade de regret.... Dites à Daigremont que j'en suis.»
+
+Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit qu'il
+était à peine quatre heures. Le temps qu'il avait devant lui, l'envie
+qu'il éprouvait de marcher un peu, lui firent lâcher son fiacre. Il s'en
+repentit presque tout de suite, car il n'était pas au boulevard, qu'une
+nouvelle averse, un déluge mêlé de grêle, le força de nouveau à se
+réfugier sous une porte. Quel chien de temps, lorsqu'on avait Paris à
+battre! Après avoir regardé l'eau tomber pendant un quart d'heure,
+l'impatience le prit, il héla une voiture vide qui passait. C'était une
+victoria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il
+arriva trempé rue La Rochefoucauld, et en avance d'une grande
+demi-heure.
+
+Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que monsieur n'était pas
+rentré encore, Saccard marcha à petits pas, regardant les tableaux. Mais
+une voix de femme superbe, un contralto d'une puissance mélancolique et
+profonde, s'étant élevée dans le silence de l'hôtel, il s'approcha de la
+fenêtre restée ouverte, pour écouter c'était madame qui répétait, au
+piano, un morceau qu'elle devait sans doute chanter le soir, dans
+quelque salon. Puis, bercé par cette musique, il en vint à songer aux
+histoires extraordinaires que l'on contait de Daigremont: l'histoire de
+l'Hadamantine surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il avait
+gardé en main le stock entier, le faisant vendre et revendre cinq fois
+par des courtiers à lui, jusqu'à ce qu'il eût créé un marché, établi un
+prix; puis, la vente sérieuse, la dégringolade fatale de trois cents
+francs à quinze francs, les bénéfices énormes sur tout un petit monde de
+naïfs, ruinés du coup. Ah! il était fort, un terrible monsieur! La voix
+de dame continuait, exhalant une plainte de tendresse, éperdue, d'une
+ampleur tragique; tandis que Saccard, revenu au milieu de la pièce,
+s'était arrêté devant un Meissonier, qu'il estimait cent mille francs.
+
+Mais quelqu'un entra, et il fut surpris de reconnaître Huret.
+
+«Comment, c'est déjà vous? il n'est pas cinq heures.... La séance est
+donc finie?
+
+--Ah! oui, finie.... Ils se chamaillent.»
+
+Et il expliqua que, le député de l'opposition parlant toujours, Rougon,
+certainement, ne pourrait répondre que le lendemain. Alors, quand il
+avait vu ça, il s'était risqué à relancer le ministre, pendant une
+courte suspension de séance, entre deux portes.
+
+«Eh bien, demanda Saccard, nerveusement, qu'a-t-il dit, mon illustre
+frère?»
+
+Huret ne répondit pas tout de suite.
+
+«Oh! il était d'une humeur de dogue.... Je vous avoue que je comptais sur
+l'exaspération où je le voyais, espérant bien qu'il allait simplement
+m'envoyer promener.... Donc, je lui ai lâché votre affaire, je lui ai dit
+que vous ne vouliez rien entreprendre sans son approbation.
+
+--Et alors?
+
+--Alors, il m'a saisi par les deux bras, il m'a secoué, en me criant
+dans la figure: "Qu'il aille se faire pendre!" Et il m'a planté là.»
+
+Saccard, devenu blême, eut un rire forcé.
+
+«C'est gentil.
+
+--Dame! oui, c'est gentil, reprit le député, d'un ton convaincu. Je n'en
+demandais pas tant.... Avec ça, nous pouvons marcher.»
+
+Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui
+rentrait, il ajouta tout bas:
+
+«Laissez-moi faire.»
+
+Évidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la Banque
+universelle, et d'en être. Sans doute, il s'était déjà rendu compte du
+rôle qu'il y pourrait jouer. Aussi, dès qu'il eut serré la main de
+Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en agitant un bras en l'air.
+
+«Victoire! cria-t-il, victoire!
+
+--Ah! vraiment. Contez-moi donc ça.
+
+--Mon Dieu! le grand homme a été ce qu'il devait être. Il m'a répondu
+"Que mon frère réussisse!"»
+
+Du coup. Daigremont se pâma, trouva le mot charmant. «Qu'il réussisse!»
+ça contenait tout: qu'il ne fasse pas la bêtise de ne pas réussir, ou je
+le lâche; mais qu'il réussisse, je l'aiderai. Exquis, en vérité!
+
+«Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez tranquille.... Nous allons
+faire tout ce qu'il faudra pour ça.»
+
+Puis, comme les trois hommes s'étaient assis, afin d'arrêter les points
+principaux, Daigremont se releva et alla fermer la fenêtre; car la voix
+de madame, peu à peu enflée, jetait un sanglot d'une désespérance
+infinie, qui les empêchait de s'entendre. Et, même la fenêtre close,
+cette lamentation étouffée les accompagna, pendant qu'ils décidaient la
+création d'une maison de crédit, la Banque universelle, au capital de
+vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents
+francs. Il était en outre entendu que Daigremont, Huret, Sédille, le
+marquis de Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient un syndicat,
+qui, d'avance, prenait et se partageait les quatre cinquièmes des
+actions, soit quarante mille; de sorte que le succès de l'émission était
+assuré, et que, plus tard, détenant les titres, les rendant rares sur le
+marché, ils pourraient les faire monter à leur gré. Seulement, tout
+faillit être rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de quatre cent
+mille francs, à répartir sur les quarante mille actions, soit dix francs
+par action. Saccard se récria, déclara qu'il n'était pas raisonnable de
+faire crier la vache avant même que de la traire. Les commencements
+seraient difficiles, pourquoi embarrasser la situation davantage?
+Pourtant, il dut céder, devant l'attitude d'Huret qui, tranquillement,
+trouvait la chose toute naturelle, disant que ça se faisait toujours.
+
+Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain,
+rendez-vous auquel l'ingénieur Hamelin devait assister, lorsque
+Daigremont se frappa brusquement le front, d'un air de désespoir.
+
+«Et Kolb que j'oubliais! Oh! il ne me le pardonnerait pas il faut qu'il
+en soit.... Mon petit Saccard, si vous étiez gentil, vous iriez chez lui
+tout de suite. Il n'est pas six heures, vous le trouveriez encore...
+Oui, vous-même, et pas demain, ce soir, parce que ça le touchera et
+qu'il peut nous être utile.»
+
+Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journées de
+chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoyé son
+fiacre, espérant rentrer chez lui, à deux pas; et, la pluie ayant l'air
+enfin de cesser, il descendit à pied, heureux de sentir sous ses talons
+ce pavé de Paris, qu'il reconquérait. Rue Montmartre, quelques gouttes
+d'eau lui firent prendre par les passages. Il enfila le passage Verdeau,
+le passage Jouffroy; puis, dans le passage des Panoramas, comme il
+suivait une galerie latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il
+fut surpris de voir sortir d'une allée obscure Gustave Sédille, qui
+disparut, sans s'être retourné. Lui, s'était arrêté, regardant la
+maison, un discret hôtel meublé, lorsque, dans une petite femme blonde,
+voilée, qui sortait à son tour, il reconnut positivement Mme Conin, la
+jolie papetière. C'était donc là, quand elle avait un coup de tendresse,
+qu'elle amenait ses amants d'un jour, tandis que son bon gros garçon de
+mari la croyait en course pour des factures! Ce coin de mystère, au beau
+milieu du quartier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul
+venait de livrer le secret. Saccard souriait, très égayé, enviant
+Gustave: Germaine Coeur le matin, Mme Conin l'après-midi, il mettait les
+morceaux doubles, le jeune homme! Et, à deux reprises, il regarda encore
+la porte, afin de la bien reconnaître, tenté d'en être, lui aussi.
+
+Rue Vivienne, au moment où il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit et
+s'arrêta de nouveau. Une musique légère, cristalline, qui sortait du
+sol, pareille à la voix des fées légendaires, l'enveloppait; et il
+reconnut la musique de l'or, la continuelle sonnerie de ce quartier du
+négoce et de la spéculation, entendue déjà le matin. La fin de la
+journée en rejoignait le commencement. Il s'épanouit, à la caresse de
+cette voix, comme si elle lui confirmait le bon présage.
+
+Justement, Kolb se trouvait en bas, à l'atelier de fonte; et, en ami de
+la maison, Saccard descendit l'y rejoindre. Dans le sous-sol nu, que de
+larges flammes de gaz éclairaient éternellement, les deux fondeurs
+vidaient à la pelle les caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-là,
+de pièces espagnoles, qu'ils jetaient au creuset, sur le grand fourneau
+carré. La chaleur était forte, il fallait parler haut pour s'entendre,
+au milieu de cette sonnerie d'harmonica, vibrante sous la voûte basse.
+Des lingots fondus, des pavés d'or, d'un éclat vif de métal neuf,
+s'alignaient le long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrêtait
+les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient passé là,
+assurant au banquier un bénéfice de trois ou quatre cents francs à
+peine; car l'arbitrage sur l'or, cette différence réalisée entre deux
+cours, étant des plus minimes, s'appréciant par millièmes, ne peut
+donner un gain que sur des quantités considérables de métal fondu. De
+là, ce tintement d'or, ce ruissellement d'or, du matin au soir, d'un
+bout de l'année à l'autre, au fond de cette cave, où l'or venait en
+pièces monnayées, d'où il partait en lingots, pour revenir en pièces et
+repartir en lingots, indéfiniment, dans l'unique but de laisser aux
+mains du trafiquant quelques parcelles d'or.
+
+Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont le nez en bec d'aigle,
+sortant d'une grande barbe, décelait l'origine juive, eut compris
+l'offre de Saccard, que l'or courrait d'un bruit de grêle, il accepta.
+
+«Parfait! cria-t-il. Très heureux d'en être, si Daigremont en est! Et
+merci de ce que vous vous êtes dérangé!»
+
+Mais ils s'entendaient à peine, ils se turent, restèrent là un instant
+encore, étourdis, béats dans cette sonnerie si claire et exaspérée, dont
+leur chair frémissait toute, comme d'une note trop haute tenue sans fin
+sur les violons, jusqu'au spasme.
+
+Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide soirée de mai, Saccard,
+brisé de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journée, mais
+bien remplie!
+
+
+
+
+IV
+
+
+Des difficultés surgirent, l'affaire traîna, cinq mois s'écoulèrent sans
+que rien pût se conclure. On était déjà aux derniers jours de septembre,
+et Saccard enrageait de voir que, malgré son zèle, de continuels
+obstacles renaissaient, toute une série de questions secondaires, qu'il
+fallait résoudre d'abord, si l'on voulait fonder quelque chose de
+sérieux et de solide. Son impatience devint telle, qu'il fut un moment
+sur le point d'envoyer promener le syndicat, hanté et séduit par la
+brusque idée de faire l'affaire avec la princesse d'Orviedo, toute
+seule. Elle avait les millions nécessaires au premier lancement,
+pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette opération superbe, quitte à
+laisser venir la petite clientèle, lors des futures augmentations du
+capital, qu'il projetait déjà? Il était d'une bonne foi absolue, il
+avait la conviction de lui apporter un placement où elle décuplerait sa
+fortune, cette fortune des pauvres, qu'elle répandrait en aumônes plus
+larges encore.
+
+Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doublé d'un
+homme d'affaires, il lui expliqua la raison d'être et le mécanisme de la
+banque qu'il rêvait. Il dit tout, étala le portefeuille d'Hamelin,
+n'omit pas une des entreprises d'Orient. Même, cédant à cette faculté
+qu'il avait de se griser de son propre enthousiasme, d'arriver à la foi
+par son désir brûlant de réussir, il lâcha le rêve fou de la papauté à
+Jérusalem, il parla du triomphe définitif du catholicisme, le pape
+trônant aux lieux saints, dominant le monde, assuré d'un budget royal,
+grâce à la création du Trésor du Saint-Sépulcre. La princesse, d'une
+ardente dévotion, ne fut guère frappée que de ce projet suprême, ce
+couronnement de l'édifice, dont la grandeur chimérique flattait en elle
+l'imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions en bonnes
+oeuvres d'un luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de
+France venaient d'être atterrés et irrités de la convention que
+l'empereur avait conclu avec le roi d'Italie, par laquelle il
+s'engageait, sous de certaines conditions de garantie, à retirer le
+corps de troupes français occupant Rome; il était bien certain que
+c'était Rome livrée à l'Italie, on voyait déjà le pape chassé, réduit à
+l'aumône, errant par les villes avec le bâton des mendiants; et quel
+dénouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi à Jérusalem,
+installé là et soutenu par une banque dont les chrétiens du monde entier
+tiendraient à honneur d'être les actionnaires! C'était si beau, que la
+princesse déclara l'idée la plus grande du siècle, digne de passionner
+toute personne bien née ayant de la religion. Le succès lui semblait
+assuré, foudroyant. Son estime s'en accrut pour l'ingénieur Hamelin,
+qu'elle traitait avec considération, ayant su qu'il pratiquait. Mais
+elle refusa nettement d'être de l'affaire, elle entendait rester fidèle
+au serment qu'elle avait fait de rendre ses millions aux pauvres, sans
+jamais plus tirer d'eux un centime d'intérêt, voulant que cet argent du
+jeu se perdît fût bu par la misère, comme une eau empoisonnée qui devait
+disparaître. L'argument que les pauvres profiteraient de la spéculation
+ne la touchait pas, l'irritait même. Non, non! la source maudite serait
+tarie, elle ne s'était pas donné d'autre mission.
+
+Saccard, déconcerté, ne put qu'utiliser sa sympathie pour obtenir d'elle
+une autorisation, vainement sollicitée jusque-là. Il avait eu la pensée,
+dès que la Banque universelle serait fondée, de l'installer dans l'hôtel
+même; ou du moins c'était Mme Caroline qui lui avait soufflé cette idée,
+car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se
+contenterait de vitrer la cour, pour servir de hall central; on
+aménagerait en bureaux tout le rez-de-chaussée, les écuries, les
+remises; au premier étage, il donnerait son salon qui deviendrait la
+salle du conseil, sa salle à manger et six autres pièces dont on ferait
+des bureaux encore, ne garderait qu'une chambre à coucher et un cabinet
+de toilette, quitte à vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant
+les soirées chez eux; de sorte qu'à peu de frais on installerait la
+banque d'une façon un peu étroite mais fort sérieuse. La princesse,
+comme propriétaire, avait d'abord refusé, dans sa haine de tout trafic
+d'argent: jamais son toit n'abriterait cette abomination. Puis, ce
+jour-là, mettant la religion dans l'affaire, émue de la grandeur du
+but, elle consentit. C'était une concession extrême, elle se sentait
+prise d'un petit frisson, lorsqu'elle songeait à cette machine infernale
+d'une maison de crédit, d'une maison de Bourse et d'agio, dont elle
+laissait ainsi établir sous elle les rouages de ruine et de mort.
+
+Enfin, une semaine après cette tentative avortée, Saccard eut la joie de
+voir l'affaire, si empêtrée d'obstacles, se bâcler brusquement, en
+quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire qu'il avait toutes les
+adhésions, qu'on pouvait marcher. Dès lors, on étudia une dernière fois
+le projet des statuts, on rédigea l'acte de société. Et il était grand
+temps aussi pour les Hamelin, à qui la vie commençait à redevenir dure.
+Lui, depuis des années, n'avait qu'un rêve, être l'ingénieur-conseil
+d'une grande maison de crédit: comme il le disait, il se chargerait
+d'amener l'eau au moulin. Aussi, peu à peu, la fièvre de Saccard
+l'avait-elle gagné, brûlant du même zèle et de la même impatience. Au
+contraire, Mme Caroline, après s'être enthousiasmée à l'idée des belles
+et utiles choses qu'on allait accomplir, semblait plus froide, l'air
+songeur, depuis qu'on entrait dans les broussailles et les fondrières de
+l'exécution. Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes
+sortes de trous obscurs et malpropres; et elle tremblait surtout pour
+son frère, qu'elle adorait, qu'elle traitait parfois en riant de «grosse
+bête», malgré sa science; non qu'elle soupçonnât le moins du monde
+l'honnêteté parfaite de leur ami, qu'elle voyait si dévoué à leur
+fortune; mais elle avait une singulière sensation de terrain mouvant,
+une inquiétude de chute et d'engloutissement, au premier faux pas.
+
+Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont l'eut quitté, monta rayonnant à
+la salle des épures.
+
+«Enfin, c'est fait!» cria-t-il.
+
+Hamelin, saisi, les yeux humides, vînt lui serrer les mains, à les
+briser. Et, comme Mme Caroline s'était simplement tournée vers lui, un
+peu pâle, il ajouta:
+
+«Eh bien, quoi donc; c'est tout ce que vous me dites?... Ça ne vous fait
+pas plus de plaisir, à vous?...»
+
+Elle eut un bon sourire.
+
+«Mais si, je suis très contente, très contente, je vous assure.»
+
+Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le syndicat,
+définitivement formé, elle intervint de son air paisible.
+
+«Alors, c'est permis, n'est-ce pas? de se réunir ainsi à plusieurs, pour
+se distribuer les actions d'une banque, avant même que l'émission soit
+faite?»
+
+Violemment, il eut un geste d'affirmation.
+
+«Mais, certainement, c'est permis!... Est-ce que vous nous croyez assez
+niais, pour risquer un échec? Sans compter que nous avons besoin de gens
+solides, maîtres du marché, si les débuts sont difficiles.... Voilà
+toujours les quatre cinquièmes de nos titres placés en des mains sûres.
+On va pouvoir aller signer l'acte de société chez le notaire.»
+
+Elle osa lui tenir tête.
+
+«Je croyais que la loi exigeait la souscription intégrale du capital
+social.»
+
+Cette fois, très surpris, il la regarda en face.
+
+«Vous lisez donc le Code?»
+
+Et elle rougit légèrement, car il avait deviné: la veille, cédant à son
+malaise, cette peur sourde et sans cause précise, elle avait lu la loi
+sur les sociétés. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis,
+avouant, riant:
+
+«C'est vrai, j'ai lu le Code, hier. J'en suis sortie, en tâtant mon
+honnêteté et celle des autres, comme on sort des livres de médecine,
+avec toutes les maladies.»
+
+Mais lui se fâchait, car ce fait d'avoir voulu se renseigner, la lui
+montrait méfiante, prête à le surveiller, de ses yeux de femme,
+fureteurs et intelligents.
+
+«Ah! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous
+croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code! Mais
+nous ne pourrions faire deux pas, nous serions arrêtés par des entraves,
+à chaque enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous
+devanceraient, à toutes jambes!... Non, non, je n'attendrai certainement
+pas que tout le capital soit souscrit; je préfère, d'ailleurs, nous
+réserver des titres, et je trouverai un homme à nous auquel j'ouvrirai
+un compte, qui sera notre prête-nom enfin.
+
+--C'est défendu, déclara-t-elle simplement de sa belle voix grave.
+
+--Eh! oui, c'est défendu, mais toutes les sociétés le font.
+
+--Elles ont tort, puisque c'est mal.»
+
+Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, crut alors devoir
+se tourner vers Hamelin, qui, gêné, écoutait, sans intervenir.
+
+«Mon cher ami, j'espère que vous ne doutez pas de moi.... Je suis un
+vieux routier de quelque expérience, vous pouvez vous remettre entre mes
+mains, pour le côté financier de l'affaire. Apportez-moi de bonnes
+idées, et je me charge de tirer d'elles tout le bénéfice désirable, en
+courant le moins de risques possible. Je crois qu'un homme pratique ne
+peut pas dire mieux.»
+
+L'ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de faiblesse,
+tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de répondre directement.
+
+«Oh! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est née maître
+d'école.
+
+--Mais je veux bien aller à sa classe», déclara galamment Saccard.
+
+Mme Caroline elle-même s'était remise à rire. Et la conversation
+continua sur un ton de familière bienveillance.
+
+«C'est que j'aime beaucoup mon frère, c'est que je vous aime vous-même
+plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous voir
+vous engager dans des trafics louches, où il n'y a, au bout, que
+désastre et que tristesse.... Ainsi, tenez! puisque nous en sommes
+là-dessus, la spéculation, le jeu à la Bourse, eh bien! j'en ai une
+terreur folle. J'étais si heureuse, dans le projet de statuts, que vous
+m'avez fait recopier, d'avoir lu, à l'article 8, que la société
+s'interdisait rigoureusement toute opération à terme. C'était
+s'interdire le jeu, n'est-ce pas? Et puis, vous m'avez désenchantée, en
+vous moquant de moi, en m'expliquant que c'était là un simple article
+d'apparat, une formule de style que toutes les sociétés tenaient à
+honneur d'inscrire et que pas une n'observait.... Vous ne savez pas ce
+que je voudrais, moi? ce serait qu'à la place de ces actions, ces
+cinquante mille actions que vous allez lancer, vous n'émettiez que des
+obligations. Oh! vous voyez que je suis très forte, depuis que je lis le
+Code, je n'ignore plus qu'on ne joue pas sur une obligation, qu'un
+obligataire est un simple prêteur qui touche tant pour cent sur son
+prêt, sans être intéressé dans les bénéfices, tandis que l'actionnaire
+est un associé courant la chance des bénéfices et des pertes.... Dites,
+pourquoi pas des obligations, ça me rassurerait tant, je serais si
+heureuse!»
+
+Elle outrait plaisamment la supplication de sa requête, pour cacher sa
+réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur le même ton, avec un
+emportement comique.
+
+«Des obligations, des obligations! mais jamais!... Que voulez-vous fiche
+avec des obligations? C'est de la matière morte.... Comprenez donc que la
+spéculation, le jeu est le rouage central, le coeur même, dans une vaste
+affaire comme la nôtre. Oui! il appelle le sang, il le prend partout par
+petits ruisseaux, l'amasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens,
+établit une énorme circulation d'argent, qui est la vie même des grandes
+affaires. Sans lui, les grands mouvements de capitaux, les grands
+travaux civilisateurs qui en résultent, sont radicalement impossibles...
+C'est comme pour les sociétés anonymes, a-t-on assez crié contre elles,
+a-t-on assez répété qu'elles étaient des tripots et des coupe-gorge. La
+vérité est que, sans elles, nous n'aurions ni les chemins de fer, ni
+aucune des énormes entreprises modernes, qui ont renouvelé le monde; car
+pas une fortune n'aurait suffi à les mener à bien, de même que pas un
+individu, ni même un groupe d'individus, n'aurait voulu en courir les
+risques. Les risques, tout est là, et la grandeur du but aussi. Il faut
+un projet vaste, dont l'ampleur saisisse l'imagination; il faut l'espoir
+d'un gain considérable, d'un coup de loterie qui décuple la mise de
+fonds, quand elle ne l'emporte pas; et alors les passions s'allument, la
+vie afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre.
+Quel mal voyez-vous là? Les risques courus sont volontaires, répartis
+sur un nombre infini de personnes, inégaux et limités selon la fortune
+et l'audace de chacun. On perd, mais on gagne, on espère un bon numéro,
+mais on doit s'attendre toujours à en tirer un mauvais, et l'humanité
+n'a pas de rêve plus entêté ni plus ardent, tenter le hasard, obtenir
+tout de son caprice, être roi, être dieu!»
+
+Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes,
+s'enflammait d'une ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses
+paroles aux quatre coins du ciel.
+
+«Tenez, nous autres, avec notre Banque universelle, n'allons-nous pas
+couvrir l'horizon le plus large, toute une trouée sur le vieux monde de
+l'Asie, un champ sans limite à la pioche du progrès et à la rêverie des
+chercheurs d'or. Certes, jamais ambition n'a été plus colossale, et, je
+l'accorde, jamais non plus conditions de succès ou d'insuccès n'ont été
+plus obscures. Mais c'est justement pour cela que nous sommes dans les
+termes mêmes du problème, et que nous déterminerons, j'en ai la
+conviction, un engouement extraordinaire dans le public, dès que nous
+serons connus.... Notre Banque universelle, mon Dieu! elle va être
+d'abord la maison classique qui traitera de toutes affaires de banque,
+de crédit et d'escompte, recevra des fonds en comptes courants,
+contractera, négociera ou émettra des emprunts. Seulement, l'outil que
+j'en veux faire surtout, c'est une machine à lancer les grands projets
+de votre frère: là sera son véritable rôle, ses bénéfices croissants, sa
+puissance peu à peu dominatrice. Elle est fondée, en somme, pour prêter
+son concours à des sociétés financières et industrielles, que nous
+établirons dans les pays étrangers, dont nous placerons les actions, qui
+nous devront la vie et nous assurerons la souveraineté... Et, devant cet
+avenir aveuglant de conquêtes, vous venez me demander s'il est permis de
+se syndiquer et d'avantager d'une prime les syndicataires, quitte à la
+porter au compte de premier établissement; vous vous inquiétez des
+petites irrégularités fatales, des actions non souscrites, que la
+société fera bien de garder, sous le couvert d'un prête-nom; enfin, vous
+partez en guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur! qui est l'âme
+même, le foyer, la flamme de cette géante mécanique que je rêve!...
+Sachez donc que ce n'est rien encore, tout ça! que ce pauvre petit
+capital de vingt-cinq millions est un simple fagot jeté sous la machine,
+pour le premier coup de feu! que j'espère bien le doubler, le
+quadrupler, le quintupler, à mesure que nos opérations s'élargiront!
+qu'il nous faut la grêle des pièces d'or, la danse des millions, si nous
+voulons, là-bas, accomplir les prodiges annoncés!... Ah! dame! je ne
+réponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans écraser les
+pieds de quelques passants.»
+
+Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui était
+fort et actif, elle finissait par le trouver beau, séduisant de verve et
+de foi. Aussi, sans se rendre à ses théories qui révoltaient la droiture
+de sa claire intelligence, feignit-elle d'être vaincue.
+
+«C'est bon, mettons que je ne sois qu'une femme et que les batailles de
+l'existence m'effraient.... Seulement, n'est-ce pas? tâchez d'écraser le
+moins de monde possible, et surtout n'écrasez personne de ceux que
+j'aime.»
+
+Saccard, grisé de son accès d'éloquence, et qui triomphait de ce vaste
+plan exposé, comme si la besogne était faite, se montra tout à fait
+bonhomme.
+
+«N'ayez donc pas peur! Je fais l'ogre, c'est pour rire.... Tout le monde
+sera très riche.»
+
+Ils causèrent ensuite tranquillement des dispositions à prendre, et il
+fut convenu que, le lendemain même de la constitution définitive de la
+société, Hamelin se rendrait à Marseille, puis de là en Orient, pour
+hâter la mise en oeuvre des grandes affaires.
+
+Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se répandaient, une rumeur
+ramenait le nom de Saccard, du fond trouble où il s'était noyé un
+instant; et les nouvelles, d'abord chuchotées, peu à peu dites à voix
+plus haute, sonnaient si clairement le succès prochain, que, de nouveau,
+comme au parc Monceau jadis, son antichambre s'emplissait de
+solliciteurs, chaque matin. Il voyait Mazaud monter, par hasard, pour
+lui serrer la main et causer des nouvelles du jour; il recevait d'autres
+agents de change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son
+beau-frère Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si
+malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne de Nathansohn,
+un petit blond très actif, que la chance portait. Et quant à Massias,
+résigné à sa dure besogne de remisier malchanceux, il se présentait déjà
+chaque jour, bien qu'il n'y eût pas encore d'ordres à recevoir. C'était
+toute une foule montante.
+
+Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva l'antichambre pleine. N'ayant
+pas arrêté encore de personnel spécial, il était fort mal secondé par
+son valet de chambre et, le plus souvent, il se donnait la peine
+d'introduire les gens lui-même. Ce jour-là, comme il ouvrait la porte de
+son cabinet, Jantrou voulut entrer; mais il avait aperçu Sabatani, qu'il
+faisait chercher depuis deux jours.
+
+«Pardon, mon ami», dit-il en arrêtant l'ancien professeur, pour recevoir
+d'abord le Levantin.
+
+Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa souplesse de
+couleuvre, laissa parler Saccard; qui, très nettement d'ailleurs, en
+homme qui le connaissait, lui fit sa proposition.
+
+«Mon cher, j'ai besoin de vous.... Il nous faut un prête-nom. Je vous
+ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d'un certain nombre de nos
+titres, que vous paierez simplement par un jeu d'écritures.... Vous voyez
+que je vais droit au but et que je vous traite en ami.»
+
+Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans
+sa longue face brune.
+
+«La loi, cher maître, exige d'une façon formelle le versement en
+espèces.... Oh! ce n'est pas pour moi que je vous dis ça. Vous me traitez
+en ami, et j'en suis très fier.... Tout ce que vous voudrez!»
+
+Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit l'estime où le tenait
+Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans être couvert. Puis,
+il le plaisanta sur Germaine Coeur, avec laquelle il l'avait rencontré
+la veille, faisant allusion crûment au bruit qui le douait d'un
+véritable prodige, une exception géante, dont rêvaient les filles du
+monde de la Bourse, tourmentées de curiosité. Et Sabatani ne niait pas,
+riait de son rire équivoque sur ce sujet scabreux: oui, oui! ces dames
+étaient très drôles à courir après lui, elles voulaient voir.
+
+«Ah! à propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin de
+signatures, pour régulariser certaines opérations, les transferts, par
+exemple.... Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers à signer?
+
+--Mais certainement, cher maître. Tout ce que vous voudrez!»
+
+Il ne soulevait même pas la question de paiement, sachant que cela est
+sans prix, lorsqu'on rend de pareils services; et, comme l'autre
+ajoutait qu'on lui donnerait un franc par signature, pour le dédommager
+de sa perte de temps, il acquiesça d'un simple mouvement de tête. Puis,
+avec son sourire:
+
+«J'espère aussi, cher maître, que vous ne me refuserez pas des conseils.
+Vous allez être si bien placé, je viendrai aux renseignements.
+
+--C'est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir.... Ménagez-vous, ne
+cédez pas trop à la curiosité des dames.»
+
+Et, s'égayant de nouveau, il le congédia par une porte de dégagement,
+qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la
+salle d'attente.
+
+Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l'autre porte, appela Jantrou. D'un
+coup d'oeil, il le vit ravagé, sans ressources, avec une redingote dont
+les manches s'étaient usées sur les tables des cafés, à attendre une
+situation. La Bourse continuait d'être une marâtre, et il portait beau
+pourtant, la barbe en éventail, cynique et lettré, lâchant encore de
+temps à autre une phrase fleurie d'ancien universitaire.
+
+«Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste
+de notre personnel, où je vous ai inscrit un des premiers, et je crois
+bien que je vous appellerai au bureau des émissions.»
+
+Jantrou l'arrêta d'un geste.
+
+«Vous êtes bien aimable, je vous remercie.... Mais j'ai une affaire à
+vous proposer.»
+
+Il ne s'expliqua pas tout de suite, débuta par des généralités, demanda
+quelle serait la part des journaux, dans le lancement de la Banque
+universelle. L'autre prit feu aux premiers mots, déclara qu'il était
+pour la publicité la plus large, qu'il y mettrait tout l'argent
+disponible. Pas une trompette n'était à dédaigner, même les trompettes
+de deux sous, car il posait en axiome que tout bruit était bon, en tant
+que bruit. Le rêve serait d'avoir tous les journaux à soi; seulement, ça
+coûterait trop cher.
+
+«Tiens! est-ce que vous auriez l'idée de nous organiser notre publicité.
+Ce ne serait peut-être pas bête. Nous en causerons.
+
+--Oui, plus tard, si vous voulez.. Mais qu'est-ce que vous diriez d'un
+journal à vous, complètement à vous, dont je serais le directeur. Chaque
+matin, une page vous serait réservée, des articles qui chanteraient vos
+louanges, de simples notes rappelant l'attention sur vous, des allusions
+dans des études complètement étrangères aux finances, enfin une campagne
+en règle, à propos de tout et de rien, vous exaltant sans relâche sur
+l'hécatombe de vos rivaux.... Est-ce que ça vous tente?
+
+--Dame! si ça ne coûtait pas les yeux de la tête.
+
+--Non, le prix serait raisonnable.»
+
+Et il nomma enfin le journal: _L'Espérance_, une feuille fondée, depuis
+deux ans, par un petit groupe de personnalités catholiques, les violents
+du parti, qui faisaient à l'empire une guerre féroce. Le succès était,
+d'ailleurs, absolument nul, et le bruit de la disparition du journal
+courait chaque matin.
+
+Saccard se récria.
+
+«Oh! il ne tire pas à deux mille!
+
+--Ça, ce sera notre affaire, d'arriver à un plus gros tirage.
+
+--Et puis, c'est impossible: il traîne mon frère dans la boue, je ne
+peux pas me fâcher avec mon frère dès le début.»
+
+Jantrou haussa doucement les épaules.
+
+«Il ne faut se fâcher avec personne.... Vous savez comme moi que,
+lorsqu'une maison de crédit a un journal, peu importe qu'il soutienne ou
+attaque le gouvernement: s'il est officieux, la maison est certaine de
+faire partie de tous les syndicats que forme le ministre des Finances
+pour assurer le succès des emprunts de l'État et des communes; s'il est
+opposant, le même ministre a toutes sortes d'égards pour la banque qu'il
+représente, un désir de le désarmer et de l'acquérir, qui se traduit
+souvent par plus de faveurs encore.... Ne vous inquiétez donc pas de la
+couleur de _L'Espérance_. Ayez un journal, c'est une force.»
+
+Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité d'intelligence qui
+lui faisait d'un coup s'approprier l'idée d'un autre, la fouiller,
+l'adapter à ses besoins, au point qu'il la rendait complètement sienne,
+développait tout un plan. Il achetait _L'Espérance_, en éteignait les
+polémiques acerbes, la mettait aux pieds de son frère qui était bien
+forcé de lui en avoir de la reconnaissance, mais lui conservait son
+odeur catholique, la gardait comme une menace, une machine toujours
+prête à reprendre sa terrible campagne, au nom des intérêts de la
+religion. Et, si l'on n'était pas aimable avec lui, il brandissait Rome,
+il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli tour, pour
+finir.
+
+«Serions-nous libres? demanda-t-il brusquement.
+
+--Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombé entre les
+mains d'un gaillard besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de
+mille francs. Nous en ferons ce qu'il nous plaira.»
+
+Une minute encore, Saccard réfléchit.
+
+«Eh bien, c'est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme ici...
+Vous serez directeur, et je verrai à centraliser entre vos mains toute
+notre publicité, que je veux exceptionnelle, énorme, oh! plus tard,
+quand nous aurons de quoi chauffer sérieusement la machine.»
+
+Il s'était levé. Jantrou se leva également, cachant sa joie de trouver
+du pain, sous son rire blagueur de déclassé, las de la boue parisienne.
+
+«Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes chères
+belles-lettres!
+
+--N'engagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et,
+pendant que j'y songe, prenez donc note d'un protégé à moi, de Paul
+Jordan, un jeune homme à qui je trouve un talent remarquable, et dont
+vous ferez un excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire d'aller
+vous voir.»
+
+Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque cette heureuse
+disposition des deux issues le frappa.
+
+«Tiens! c'est commode, dit-il avec sa familiarité. On escamote le
+monde.... Quand il vient de belles dames, comme celle que j'ai saluée
+tout à l'heure dans l'anti-chambre, la baronne Sandorff...»
+
+Saccard ignorait qu'elle fût là; et d'un haussement d'épaules, il voulut
+dire son indifférence; mais l'autre ricanait, refusait de croire à ce
+désintéressement. Les deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de
+main.
+
+Lorsqu'il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace,
+releva ses cheveux, où pas un fil blanc n'apparaissait encore. Il
+n'avait pourtant pas menti, les femmes ne le préoccupaient guère, depuis
+que les affaires le reprenaient tout entier; et il ne cédait qu'à
+l'involontaire galanterie qui fait qu'un homme, en France, ne peut se
+trouver seul avec une femme, sans craindre de passer pour un sot, s'il
+ne la conquiert pas. Dès qu'il eut fait entrer la baronne, il se montra
+très empressé.
+
+«Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir...»
+
+Jamais il ne l'avait vue si étrangement séduisante, avec ses lèvres
+rouges, ses yeux brûlants, aux paupières meurtries, enfoncés sous les
+sourcils épais. Que pouvait-elle lui vouloir? et il demeura surpris,
+presque désenchanté, lorsqu'elle lui eut expliqué le motif de sa visite.
+
+«Mon Dieu! monsieur, je vous demande pardon de vous déranger,
+inutilement pour vous; mais, entre gens du même monde, il faut bien se
+rendre de ces petits services.... Vous avez eu dernièrement un chef de
+cuisine, que mon mari est sur le point d'engager. Je viens donc tout
+simplement aux renseignements.»
+
+Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus grande
+obligeance, tout en ne la quittant pas du regard; car il croyait deviner
+que c'était là un prétexte: elle se moquait bien du chef de cuisine,
+elle venait pour autre chose, évidemment. Et, en effet, elle manoeuvra,
+finit par nommer un ami commun, le marquis de Bohain, qui lui avait
+parlé de la Banque universelle. On avait tant de peine à placer son
+argent, à trouver des valeurs solides! Enfin, il comprit qu'elle
+prendrait volontiers des actions, avec la prime de dix pour cent
+abandonnée aux syndicataires; et il comprit mieux encore que, s'il lui
+ouvrait un compte, elle ne paierait pas.
+
+«J'ai ma fortune personnelle, mon mari ne s'en mêle jamais. Ça me donne
+beaucoup de tracas, ça m'amuse aussi un peu, je l'avoue.... N'est-ce pas?
+lorsqu'on voit me femme s'occuper d'argent, surtout une jeune femme, ça
+étonne, on est tenté de l'en blâmer.... Il y a des jours où je suis dans
+le plus mortel embarras, n'ayant pas d'amis qui veuillent me conseiller.
+L'autre quinzaine encore, faute d'un renseignement, j'ai perdu une somme
+considérable.... Ah! maintenant que vous allez être en si bonne position
+pour savoir, si vous étiez assez gentil, si vous vouliez...»
+
+La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse âpre, enragée,
+cette fille des Ladricourt dont un ancêtre avait pris Antioche, cette
+femme d'un diplomate saluée très bas par la colonie étrangère de Paris,
+et que sa passion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de
+finance. Ses lèvres saignaient, ses yeux flambaient davantage, son désir
+éclatait, soulevait la femme ardente qu'elle semblait être. Et il eut la
+naïveté de croire qu'elle était venue s'offrir, simplement pour être de
+sa grande affaire et avoir, à l'occasion, d'utiles renseignements de
+Bourse.
+
+«Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre à vos
+pieds mon expérience.»
+
+Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut
+dégrisée. Ah! non, elle n'en était pas encore là, il serait toujours
+temps qu'elle payât d'une nuit la communication d'une dépêche. C'était
+déjà, pour elle, une corvée abominable que sa liaison avec le procureur
+général Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la ladrerie de son
+mari l'avait forcée d'accueillir. Et son indifférence sensuelle, le
+mépris secret où elle tenait l'homme, venait de se montrer en une
+lassitude blême, sur son visage de fausse passionnée, que l'espoir du
+jeu seul enflammait. Elle se leva, dans une révolte de sa race et de son
+éducation, qui lui faisaient encore manquer des affaires.
+
+«Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content de ce chef de
+cuisine?»
+
+Étonné, Saccard se mit debout à son tour. Qu'avait-elle donc espéré?
+qu'il l'inscrirait et la renseignerait pour rien? Décidément, il fallait
+se méfier des femmes, elles apportaient dans les marchés la plus insigne
+mauvaise foi. Et, bien qu'il eût envie de celle-ci, il n'insista pas, il
+s'inclina avec un sourire qui signifiait: «A votre aise, chère madame,
+quand il vous plaira», tandis que, tout haut, il disait:
+
+«Très content, je vous le répète. Une question de réforme intérieure m'a
+seule décidé à me séparer de lui.»
+
+La baronne Sandorff eut une hésitation d'une seconde à peine, non
+qu'elle regrettât sa révolte, mais sans doute elle sentait combien il
+était naïf de venir chez un Saccard, avant d'être résignée aux
+conséquences. Cela l'irritait contre elle-même, car elle avait la
+prétention d'être une femme sérieuse. Elle finit par répondre d'une
+simple inclinaison de tête au respectueux salut dont il la congédiait;
+et il l'accompagnait jusqu'à la petite porte, lorsque celle-ci fut
+brusquement ouverte, d'une main familière. C'était Maxime, qui déjeunait
+chez son père, ce matin-là, et qui arrivait en intime, par le couloir.
+Il s'effaça, salua également, pour laisser sortir la baronne. Puis,
+quand elle fut partie, il eut un léger rire.
+
+«Ça commence, ton affaire? tu touches tes primes?» Malgré sa grande
+jeunesse encore, il avait un aplomb d'homme d'expérience, incapable de
+se dépenser inutilement dans un plaisir hasardeux. Son père comprit son
+attitude de supériorité ironique.
+
+«Non, justement, je n'ai rien touché du tout, et ce n'est point par
+sagesse, car, mon petit je suis aussi fier d'avoir toujours vingt ans
+que tu parais l'être d'en avoir soixante.»
+
+Le rire de Maxime s'accentua, son ancien rire perlé de fille, dont il
+avait gardé le roucoulement équivoque, dans l'attitude correcte qu'il
+s'était faite de garçon rangé, désireux de ne pas gâter sa vie
+davantage. Il affectait la plus grande indulgence, pourvu que rien de
+lui ne fût menacé.
+
+«Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te fatigue pas.... Moi,
+tu sais, j'ai déjà des rhumatismes.»
+
+Et, s'installant à l'aise dans un fauteuil, prenant un journal:
+
+«Ne t'occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te gêne pas.... Je
+suis venu trop tôt, parce que j'avais à passer chez mon médecin et que
+je ne l'ai pas trouvé.»
+
+A ce moment, le valet de chambre entrait dire que Mme la comtesse de
+Beauvilliers demandait à être reçue. Saccard, un peu surpris, bien qu'il
+eût déjà rencontré à l'Oeuvre du Travail sa noble voisine, comme il la
+nommait, donna l'ordre de l'introduire immédiatement; puis, rappelant le
+valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, fatigué, ayant très
+faim.
+
+Lorsque la comtesse entra, elle n'aperçut même pas Maxime, que le
+dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s'étonna davantage, en
+voyant qu'elle avait amené avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus
+de solennité à la démarche: ces deux femmes si tristes et si pâles, la
+mère mince, grande, toute blanche, à l'air suranné, la fille vieillie
+déjà, le cou trop long, jusqu'à la disgrâce. Il avança des sièges, d'une
+politesse agitée, pour mieux montrer sa déférence.
+
+«Madame, je suis extrêmement honoré... Si j'avais le bonheur de pouvoir
+vous être utile...»
+
+D'une grande timidité, sous son allure hautaine, la comtesse finit par
+expliquer le motif de sa visite.
+
+«Monsieur, c'est à la suite d'une conversation avec mon amie, Mme la
+princesse d'Orviedo, que la pensée m'est venue de me présenter chez
+vous.... Je vous avoue que j'ai hésité d'abord, car on ne refait pas
+facilement ses idées à mon âge et j'ai toujours eu grand-peur des choses
+d'aujourd'hui que je ne comprends pas.... Enfin, j'en ai causé avec ma
+fille, je crois qu'il est de mon devoir de passer sur mes scrupules pour
+tenter d'assurer le bonheur des miens.»
+
+Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parlé de la
+Banque universelle, certes une main de crédit telle que les autres, aux
+yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initiés, allait avoir une
+excuse sans réplique, un but tellement méritoire et haut, qu'il devait
+imposer silence aux consciences les plus timorées. Elle ne prononça ni
+le nom du pape ni celui de Jérusalem: c'était là ce qu'on ne disait pas,
+ce qu'on chuchotait à peine entre fidèles, le mystère qui passionnait;
+mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses
+sous-entendus, un espoir et une foi se dégageaient, qui mettaient toute
+une flamme religieuse dans sa croyance au succès de la nouvelle banque.
+
+Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue, du tremblement de
+sa voix. Il n'avait encore parlé de Jérusalem que dans l'excès lyrique
+de sa fièvre, il se méfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque
+ridicule, disposé à l'abandonner et à en rire, si des plaisanteries
+l'accueillaient. Et la démarche émue de cette sainte femme qui amenait
+sa fille, la façon profonde dont elle donnait à entendre qu'elle et tous
+les siens, toute la noblesse française croirait et s'engouerait, le
+frappait vivement, donnait un corps à une rêverie pure, élargissait à
+l'infini son champ d'évolution. C'était donc vrai qu'il y avait là un
+levier, dont l'emploi allait lui permettre de soulever le monde! Avec
+son assimilation si rapide, il entra d'un coup dans la situation, parla
+lui-aussi en termes mystérieux de ce triomphe final qu'il poursuivrait
+en silence; et sa parole était pénétrée de ferveur, il venait réellement
+d'être touché de la foi, de la foi en l'excellence du moyen d'action que
+la crise traversée par la papauté lui mettait aux mains. Il avait la
+faculté heureuse de croire, dès que l'exigeait l'intérêt de ses plans.
+
+«Enfin, monsieur, continuait la comtesse, je suis décidée à une chose
+qui m'a répugné jusqu'ici.... Oui, l'idée de faire travailler de
+l'argent, de le placer à intérêts, ne m'est jamais entrée dans la tête:
+des façons anciennes d'entendre la vie, des scrupules qui deviennent un
+peu sots, je le sais; mais, que voulez-vous? on ne va point aisément
+contre les croyances qu'on a sucées avec le lait, et je m'imaginais que
+la terre seule, la grande propriété devait nourrir des gens tels que
+nous.... Malheureusement, la grande propriété...»
+
+Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à l'aveu de cette ruine
+qu'elle dissimulait avec tant de soin.
+
+«La grande propriété n'existe plus guère.... Nous autres avons été très
+éprouvés.... Il ne nous reste plus qu'une ferme.»
+
+Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, renchérit, s'enflamma.
+
+«Mais, madame, personne ne vit plus de la terre.... L'ancienne fortune
+domaniale est une forme caduque de la richesse, qui a cessé d'avoir sa
+raison d'être. Elle était la stagnation même de l'argent, dont nous
+avons décuplé la valeur, en le jetant dans la circulation, et par le
+papier-monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux et
+financiers. C'est ainsi que le monde va être renouvelé, car rien n'était
+possible sans l'argent, l'argent liquide qui coule, qui pénètre partout,
+ni les applications de la science, ni la paix finale, universelle.... Oh!
+la fortune domaniale! elle est allée rejoindre les pataches. On meurt
+avec un million de terres, on vit avec le quart de ce capital placé dans
+de bonnes affaires, à quinze, vingt et même trente pour cent.»
+
+Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la tête.
+
+«Je ne vous entends guère, et, je vous l'ai dit, je suis restée d'une
+époque où ces choses effrayaient, comme des choses mauvaises et
+défendues.... Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout songer à
+ma fille. Depuis quelques années, j'ai réussi à mettre de côté, oh! une
+petite somme...»
+
+Sa rougeur reparaissait.
+
+«Vingt mille francs qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard,
+j'aurais peut-être un remords de les avoir laissés ainsi improductifs;
+et, puisque votre oeuvre est bonne, ainsi que me l'a confié mon amie,
+puisque vous allez travailler à ce que nous souhaitons tous; de nos
+voeux les plus ardents, je me risque.... Enfin je vous serai
+reconnaissante, si vous pouvez me réserver des actions de votre banque,
+pour une somme de dix à douze mille francs. J'ai tenu à ce que ma fille
+m'accompagnât, car je ne vous cache pas que cet argent est à elle.»
+
+Jusque-là, Alice n'avait pas ouvert la bouche, l'air effacé, malgré son
+vif regard d'intelligence. Elle eut un geste de reproche tendre.
+
+«Oh! à moi! maman, est-ce que j'ai quelque chose à moi qui ne soit pas à
+vous?
+
+--Et ton mariage, mon enfant?
+
+--Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier!»
+
+Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa
+voix grêle. Sa mère la fit taire d'un coup d'oeil navré; et toutes deux
+se regardèrent un instant, ne pouvant se mentir, dans le partage
+quotidien de ce qu'elles avaient à souffrir et à cacher.
+
+Saccard était très ému.
+
+«Madame, il n'y aurait plus d'actions, que j'en trouverais quand même
+pour vous. Oui, s'il le faut, j'en prendrai sur les miennes.... Votre
+démarche me touche infiniment, je suis très honoré de votre
+confiance...»
+
+Et, à cet instant, il croyait réellement faire la fortune de ces
+malheureuses, il les associait, pour une part, à la pluie d'or qui
+allait pleuvoir sur lui et autour de lui.
+
+Ces dames s'étaient levées et se retiraient. A la porte seulement, la
+comtesse se permit une allusion directe à la grande affaire dont on ne
+parlait pas.
+
+«J'ai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à Rome, une lettre désolante
+sur la tristesse produite là-bas par l'annonce du retrait de nos
+troupes.
+
+--Patience! déclara Saccard avec conviction, nous sommes là pour tout
+sauver.»
+
+Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu'au palier, en
+passant cette fois à travers l'antichambre, qu'il croyait libre. Mais,
+comme il revenait, il aperçut, assis sur une banquette, un homme d'une
+cinquantaine d'années, grand et sec, vêtu en ouvrier endimanché, qui
+avait avec lui une jolie fille de dix-huit ans, mince et pâle.
+
+«Quoi? que voulez-vous?»
+
+La jeune fille s'était levée la première, et l'homme, intimidé par cet
+accueil brusque, se mit à bégayer une explication confuse.
+
+«J'avais donné l'ordre de renvoyer tout le monde! Pourquoi êtes-vous
+là?... Dites-moi votre nom; au moins.
+
+--Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie...»
+
+De nouveau, il s'embrouilla, si bien que Saccard, impatienté, allait le
+pousser à la porte, lorsqu'il comprit enfin que c'était Mme Caroline qui
+le connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit d'attendre.
+
+«Ah! vous êtes recommandé par Mme Caroline. Il fallait le dire tout de
+suite.... Entrez et dépêchez-vous, car j'ai très faim.»
+
+Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s'assit pas
+lui-même, pour les expédier plus vite. Maxime qui, à la sortie de la
+comtesse, avait quitté son fauteuil, n'eut plus la discrétion de
+s'écarter, dévisageant les nouveaux venus, l'air curieux. Et Dejoie,
+longuement, racontait son affaire.
+
+«Voici, monsieur.... J'ai fait mon congé, puis je suis entré comme garçon
+de bureau chez M. Durieu, le mari de Mme Caroline, quand il vivait et
+qu'il était brasseur. Puis, je suis entré chez M. Lamberthier, le
+facteur à la halle. Puis, je suis entré chez M. Blaisot, un banquier que
+vous connaissez bien il s'est fait sauter la cervelle, il y a deux mois,
+et alors je suis sans place.... Il faut vous dire, avant tout, que je
+m'étais marié. Oui, j'avais épousé ma femme Joséphine, quand j'étais
+justement chez M. Durieu, et qu'elle était, elle, cuisinière, chez la
+belle-soeur de monsieur, Mme Lévêque, que Mme Caroline a bien connue.
+Ensuite, quand j'ai été chez M. Lamberthier, elle n'a pas pu y entrer,
+elle s'est placée chez un médecin de Grenelle, M. Renaudin. Ensuite,
+elle est allée au magasin des Trois-Frères, rue Rambuteau, où, comme par
+un guignon, il n'y a jamais eu de place pour moi...
+
+--Bref, interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, n'est-ce
+pas?»
+
+Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise chance
+qui lui avait fait épouser une cuisinière, sans que jamais il eût réussi
+à se placer dans les mêmes maisons qu'elle. C'était quasiment comme si
+l'on n'avait pas été marié, n'ayant jamais une chambre à tous les deux,
+se voyant chez les marchands de vin, s'embrassant derrière les portes
+des cuisines. Et une fille était née, Nathalie, qu'il avait fallu
+laisser en nourrice jusqu'à huit ans, jusqu'au jour où le père, ennuyé
+d'être seul, l'avait reprise dans son étroit cabinet de garçon. Il était
+ainsi devenu la vraie mère de la petite, l'élevant, la menant à l'école,
+la surveillant avec des soins infinis, le coeur débordant d'une
+adoration grandissante.
+
+«Ah! je puis bien dire, monsieur, qu'elle m'a donné de la satisfaction.
+C'est instruit, c'est honnête.... Et, vous la voyez, il n'y a pas sa
+pareille pour la gentillesse.»
+
+En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pavé
+parisien, avec sa grâce chétive, ses larges yeux sous les petits frisons
+de ses cheveux pâles. Elle se laissait adorer par son père, sage encore,
+n'ayant eu aucun intérêt à ne pas l'être, d'un féroce et tranquille
+égoïsme, dans cette clarté si limpide de ses yeux.
+
+«Alors donc, monsieur, la voici en âge de se marier, et il y a justement
+un beau parti qui se présente, le fils du cartonnier, notre voisin.
+Seulement, c'est un garçon qui veut s'établir, et il demande six mille
+francs. Ça n'est pas trop, il pourrait prétendre à une fille qui aurait
+davantage.... Il faut vous dire que j'ai perdu ma femme, il y a quatre
+ans, et qu'elle nous a laissé des économies, ses petits bénéfices de
+cuisinière, n'est-ce pas?... J'ai quatre mille francs; mais ça ne fait
+pas six mille, et le jeune homme est pressé, Nathalie aussi...»
+
+La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair regard si froid
+et si décidé, eut une brusque affirmation du menton.
+
+«Bien sûr.... Je ne m'amuse pas, je veux en finir, d'une manière ou d'une
+autre.»
+
+De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé l'homme, borné, mais
+très adroit, très bon, rompu à la discipline militaire. Puis, il
+suffisait qu'il se présentât au nom de Mme Caroline.
+
+«C'est parfait, mon ami.... Je vais avoir un journal, je vous prends
+comme garçon de bureau.... Laissez-moi votre adresse, et au revoir.»
+
+Cependant, Dejoie ne s'en allait point. Il continua, avec embarras:
+
+«Monsieur est bien obligeant, j'accepte la place avec reconnaissance,
+parce qu'il faudra que je travaille, quand j'aurai casé Nathalie.... Mais
+j'étais venu pour autre chose. Oui, j'ai su, par Mme Caroline et par
+d'autres personnes encore, que monsieur va se trouver dans de grandes
+affaires et qu'il pourra faire gagner tout ce qu'il voudra à ses amis et
+connaissances.... Alors, si monsieur voulait bien s'intéresser à nous, si
+monsieur consentait à nous donner de ses actions...»
+
+Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu'il ne venait de l'être,
+la première lorsque la comtesse lui avait confié, elle aussi, la dot de
+sa fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux économies
+grattées sou à sou, n'était-ce pas la foule croyante, confiante, la
+grande foule qui fait les clientèles nombreuses et solides, l'armée
+fanatisée qui arme une maison de crédit d'une force invincible? si ce
+brave homme accourait ainsi, avant toute publicité, que serait-ce
+lorsque les guichets seraient ouverts? Son attendrissement souriait à ce
+premier petit actionnaire, il voyait là le présage d'un gros succès.
+
+«Entendu, mon ami, vous aurez des actions.»
+
+La face de Dejoie rayonna, comme à l'annonce d'une grâce inespérée.
+
+«Monsieur est trop bon.... N'est-ce pas? en six mois, de façon à
+compléter la somme.... Et, puisque monsieur je puis bien, avec mes quatre
+mille, en gagner deux mille, y consent, j'aime mieux régler ça tout de
+suite. J'ai apporté l'argent.»
+
+Il se fouilla, tira une enveloppe, qu'il tendit à Saccard, immobile,
+silencieux, saisi d'une admiration charmée, à ce dernier trait. Et le
+terrible corsaire, qui avait déjà écumé tant de fortunes, finit par
+éclater d'un bon rire, résolu honnêtement à l'enrichir aussi, cet homme
+de foi.
+
+«Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi.... Gardez votre argent, je
+vous inscrirai, et vous paierez en temps et lieu.»
+
+Cette fois, il les congédia, après que Dejoie l'eut tait remercier par
+Nathalie, dont un sourire de contentement éclairait les beaux yeux durs
+et candides.
+
+Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son père, il dit, de son air
+d'insolence moqueuse:
+
+«Voilà que tu dotes les jeunes filles, maintenant.
+
+--Pourquoi pas? répondit gaiement Saccard. C'est un bon placement que le
+bonheur des autres.»
+
+Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis,
+brusquement:
+
+«Et toi, tu n'en veux pas, des actions?»
+
+Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna d'un sursaut, se planta
+devant lui.
+
+«Ah! non, par exemple! Est-ce que tu me prends pour un imbécile?»
+
+Saccard eut un geste de colère, trouvant la réponse d'un irrespect et
+d'un esprit déplorables, prêt à lui crier que l'affaire était réellement
+superbe, qu'il le jugeait vraiment trop bête, s'il le croyait un simple
+voleur, comme les autres. Mais, en le regardant, une pitié lui vint de
+son pauvre garçon, épuisé à vingt-cinq ans, rangé, avare même, si
+vieilli de vices, si inquiet de sa santé, qu'il ne risquait plus une
+dépense ni une jouissance, sans en avoir réglementé le bénéfice. Et,
+tout consolé, tout fier de l'imprudence passionnée de ses cinquante ans,
+il se remit à rire, il lui tapa sur l'épaule.
+
+«Tiens! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes.»
+
+Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assisté d'Hamelin et
+de Daigremont, se rendit chez maître Lelorrain, notaire, rue
+Sainte-Anne; et l'acte fut reçu, qui constituait, sous la dénomination
+de société de la Banque universelle, une société anonyme, au capital de
+vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille actions de cinq cents
+francs chacune, dont le quart seul était exigible. Le siège de la
+société était fixé rue Saint-Lazare, à l'hôtel d'Orviedo. Un exemplaire
+des statuts, dressés suivant l'acte, fut déposé en l'étude de maître
+Lelorrain. Il faisait, ce jour-là, un très clair soleil d'automne, et
+ces messieurs, lorsqu'ils sortirent de chez le notaire, allumèrent des
+cigares, remontèrent doucement par le boulevard et la rue de la
+Chaussée-d'Antin, heureux de vivre, s'égayant comme des collégiens
+échappés.
+
+L'assemblée générale constitutive n'eut lieu que la semaine suivante,
+rue Blanche, dans la salle d'un petit bal qui avait fait faillite, et où
+un industriel tâchait d'organiser des expositions de peinture. Déjà, les
+syndicataires avaient placé celles des actions souscrites par eux,
+qu'ils ne gardaient pas; et il vint cent vingt-deux actionnaires,
+représentant près de quarante mille actions, ce qui aurait dû donner un
+total de deux mille voix, le chiffre de vingt actions étant nécessaire
+pour avoir le droit de siéger et de voter. Cependant, comme un
+actionnaire ne pouvait exprimer plus de dix voix, quel que fût le
+chiffre de ses titres, le nombre exact des suffrages fut de seize cent
+quarante-trois.
+
+Saccard tint absolument à ce qu'Hamelin présidât. Lui, s'était
+volontairement perdu dans le troupeau, il avait inscrit l'ingénieur, et
+s'était inscrit lui-même, chacun pour cinq cents actions, qu'il devait
+payer par un jeu d'écritures. Tous les syndicataires étaient là:
+Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le
+groupe d'actionnaires qui marchait sous ses ordres. On remarquait
+également Sabatani, un des plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou,
+au milieu de plusieurs des hauts employés de la banque, en fonctions
+depuis l'avant-veille. Et toutes les décisions à prendre avaient été si
+bien prévues et réglées d'avance, que jamais assemblée constitutive ne
+fut si belle de calme, de simplicité et de bonne entente. A l'unanimité
+des voix, on reconnut sincère la déclaration de la souscription
+intégrale du capital, ainsi que celle du versement des cent vingt-cinq
+francs par action. Puis, solennellement, on déclara la société
+constituée. Le conseil d'administration fut ensuite nommé il devait se
+composer de vingt membres qui, outre les jetons de présence, chiffrés à
+un total annuel de cinquante mille francs, auraient à toucher, d'après
+un article des statuts, le dix pour cent sur les bénéfices. Cela n'étant
+pas à dédaigner, chaque syndicataire avait exigé de faire partie du
+conseil; et Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain ainsi
+qu'Hamelin, que l'on voulait porter à la présidence, passèrent
+naturellement en tête de liste, avec quatorze autres de moindre
+importance, triés parmi les plus obéissants et les plus décoratifs des
+actionnaires. Enfin, Saccard, resté dans l'ombre jusque-là, apparut
+lorsque, le moment de choisir un directeur étant arrivé, Hamelin le
+proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, il obtint lui aussi
+l'unanimité. Et il n'y avait plus qu'à élire les deux commissaires
+censeurs, chargés de présenter à l'assemblée un rapport sur le bilan et
+de contrôler ainsi les comptes fournis par les administrateurs fonction
+délicate autant qu'inutile, pour laquelle Saccard avait désigné un sieur
+Rousseau et un sieur Lavignière, le premier complètement inféodé au
+second, celui-ci grand, blond, très poli, approuvant toujours, dévoré de
+l'envie d'entrer plus tard dans le conseil, lorsqu'on serait content de
+ses services. Rousseau et Lavignière nommés, on allait lever la séance,
+lorsque le président crut devoir parler de la prime de dix pour cent
+accordée aux syndicataires, en tout quatre cent mille francs, que
+l'assemblée, sur sa proposition, passa aux frais de premier
+établissement. C'était une vétille, il fallait bien faire la part du
+feu; et, laissant la foule des petits actionnaires s'écouler avec le
+piétinement d'un troupeau, les gros souscripteurs restèrent les
+derniers, échangèrent encore sur le trottoir des poignées de main, l'air
+souriant.
+
+Dès le lendemain, le conseil se réunit à l'hôtel d'Orviedo, dans
+l'ancien salon de Saccard, transformé en salle des séances. Une vaste
+table, recouverte d'un tapis de velours vert, entourée de vingt
+fauteuils tendus de la même étoffe, en occupait le centre; et il n'y
+avait pas d'autres meubles que deux corps de bibliothèque, aux vitres
+garnies à l'intérieur de petits rideaux de soie également verte. Les
+tentures d'un rouge foncé assombrissaient la pièce, dont les trois
+fenêtres ouvraient sur le jardin de l'hôtel Beauvilliers. Il ne venait
+de là qu'un jour crépusculaire, comme une paix de vieux cloître, endormi
+sous l'ombre verte de ses arbres. Cela était sévère et noble, on entrait
+dans une honnêteté antique.
+
+Le conseil se réunissait pour former son bureau; et il se trouva presque
+tout de suite au grand complet, comme sonnaient quatre heures. Le
+marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa petite tête blême et
+aristocratique, était vraiment très vieille France; tandis que
+Daigremont, affable, représentait la haute fortune impériale, dans son
+succès fastueux. Sédille, moins tourmenté que de coutume, causait avec
+Kolb d'un mouvement imprévu qui venait de se produire sur le marché de
+Vienne; et, autour d'eux, les deux autres administrateurs, la bande,
+écoutaient, tâchaient de saisir un renseignement, ou bien
+s'entretenaient aussi de leurs occupations personnelles, n'étant là que
+pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce
+fut, comme toujours, Huret qui arriva en retard, essoufflé, échappé à la
+dernière minute d'une commission de la Chambre. Il s'excusa, et l'on
+s'assit sur les fauteuils, entourant la table.
+
+Le doyen d'âge, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil
+présidentiel, un fauteuil plus haut et plus doré que les autres.
+Saccard, comme directeur, s'était placé en face de lui. Et,
+immédiatement, lorsque le marquis eut déclaré qu'on allait procéder à la
+nomination du président, Hamelin se leva, pour décliner toute
+candidature il croyait savoir que plusieurs de ces messieurs avaient
+songé à lui pour la présidence; mais il leur faisait remarquer qu'il
+devait partir dès le lendemain pour l'Orient, qu'il était en outre d'une
+inexpérience absolue en matière de comptabilité, de banque et de Bourse,
+qu'enfin il y avait là une responsabilité dont il ne pouvait accepter le
+poids. Très surpris, Saccard l'écoutait, car, la veille encore, la chose
+était entendue; et il devinait l'influence de Mme Caroline sur son
+frère, sachant que, le matin, ils avaient eu une longue conversation
+ensemble. Aussi, ne voulant pas d'un autre président qu'Hamelin, quelque
+indépendant qui le gênerait peut-être, se permit-il d'intervenir, en
+expliquant que la fonction était surtout honorifique, qu'il suffisait
+que le président fît acte de présence, au moment des assemblées
+générales, pour appuyer les propositions du conseil et prononcer les
+discours d'usage. D'ailleurs, on allait élire un vice-président qui
+donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la partie purement
+technique, la comptabilité, la Bourse, les mille détails intérieurs
+d'une grande maison de crédit, est-ce qu'il ne serait pas là, lui,
+Saccard, le directeur, justement nommé à cet effet? Il devait, d'après
+les statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes et
+les dépenses, gérer les affaires courantes, assurer les délibérations du
+conseil, être en un mot le pouvoir exécutif de la société. Ces raisons
+semblaient bonnes. Hamelin ne s'en débattit pas moins longtemps encore,
+il fallut que Daigremont et Huret insistassent eux-mêmes de la manière
+la plus pressante. Majestueux, le marquis de Bohain se désintéressait.
+Enfin, l'ingénieur céda, il fut nommé président, et l'on choisit pour
+vice-président un obscur agronome, ancien conseiller d'État, le vicomte
+de Robin-Chagot, homme doux et ladre, excellente machine à signatures.
+Quant au secrétaire, il fut pris en dehors du conseil, dans le personnel
+des bureaux de la banque, le chef du service des émissions. Et, comme la
+nuit venait, dans la grande pièce grave, une ombre verdie d'une infinie
+tristesse, on jugea la besogne bonne et suffisante, on se sépara après
+avoir réglé les séances à deux par mois, le petit conseil le quinze, et
+le grand conseil le trente.
+
+Saccard et Hamelin remontèrent ensemble dans la salle des épures, où Mme
+Caroline les attendait. Elle vit bien tout de suite, à l'embarras de son
+frère, qu'il venait de céder une fois encore, par faiblesse; et, un
+instant, elle en fut très fâchée.
+
+«Mais, voyons, ce n'est pas raisonnable! cria Saccard. Songez que le
+président touche trente mille francs, chiffre qui sera doublé, lorsque
+nos affaires s'étendront. Vous n'êtes pas assez riches pour dédaigner
+cet avantage.... Et que craignez-vous, dites?
+
+--Mais je crains tout, répondit Mme Caroline. Mon frère ne sera pas là,
+moi-même je n'entends rien à l'argent.... Tenez! ces cinq cents actions
+que vous avez inscrites pour lui sans qu'il les paie tout de suite, eh
+bien, n'est-ce pas irrégulier, ne serait-il pas en faute, si l'opération
+tournait mal?»
+
+Il s'était mis à rire.
+
+«Une belle histoire! cinq cents actions, un premier versement de
+soixante-deux mille cinq cents francs! Si, au premier bénéfice, avant
+six mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller
+jeter sur-le-champ à la Seine, plutôt que de nous donner le souci de
+rien entreprendre.... Non, vous pouvez être tranquille, la spéculation ne
+dévore que les maladroits.»
+
+Elle restait sévère, dans l'ombre croissante de la pièce. Mais on
+apporta deux lampes, et les murs furent largement éclairés, les vastes
+plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent rêver des pays
+de là-bas. La plaine encore était nue, les montagnes barraient
+l'horizon, elle évoquait la détresse de ce vieux monde endormi sur ses
+trésors, et que la science alliait réveiller dans sa crasse et dans son
+ignorance. Que de grandes et belles et bonnes choses à accomplir! Peu à
+peu, une vision lui montrait des générations nouvelles, toute une
+humanité plus forte et plus heureuse poussant de l'antique sol, labouré
+à nouveau par le progrès.
+
+«La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle machinalement, combattue
+de doute. Ah! j'en ai le coeur troublé d'angoisse.»
+
+Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, avait suivi sur
+son visage cet espoir de l'avenir.
+
+«Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur?... Mais la
+spéculation, c'est l'appât même de la vie, c'est l'éternel désir qui
+force à lutter et à vivre.... Si j'osais une comparaison, je vous
+convaincrais...»
+
+Il riait de nouveau, pris d'un scrupule de délicatesse.
+
+Puis, il osa tout de même, volontiers brutal devant les femmes.
+
+«Voyons, pensez-vous que sans... comment dirai-je? sans la luxure, on
+ferait beaucoup d'enfants?... Sur cent enfants qu'on manque de faire, il
+arrive qu'on en fabrique un à peine. C'est l'excès qui amène le
+nécessaire, n'est-ce pas?
+
+--Certes, répondit-elle, gênée.
+
+--Eh bien, sans la spéculation, on ne ferait pas d'affaires, ma chère
+amie.... Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je
+risque ma fortune, si vous ne me promettez pas une jouissance
+extraordinaire, un brusque bonheur qui m'ouvre le ciel?... Avec la
+rémunération légitime et médiocre du travail, le sage équilibre des
+transactions quotidiennes, c'est un désert d'une platitude extrême que
+l'existence, un marais où toutes les forces dorment et croupissent;
+tandis que, violemment, faites flamber un rêve à l'horizon, promettez
+qu'avec un sou on en gagnera cent, offrez à tous ces endormis de se
+mettre à la chasse de l'impossible, des millions conquis en deux heures,
+au milieu des plus effroyables casse-cou; et la course commence, les
+énergies sont décuplées, la bousculade est telle, que, tout en suant
+uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois à faire des
+enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles.... Ah!
+dame! il y a beaucoup de saletés inutiles, mais certainement le monde
+finirait sans elles.»
+
+Mme Caroline s'était décidée à rire, elle aussi; car elle n'avait point
+de pruderie.
+
+«Alors, dit-elle, votre conclusion est qu'il faut s'y résigner, puisque
+cela est dans le plan de la nature.... Vous avez raison, la vie n'est pas
+propre.»
+
+Et une véritable bravoure lui était venue, à cette idée que chaque pas
+en avant s'était fait dans le sang et la boue. Il fallait vouloir. Le
+long des murs, ses yeux n'avaient pas quitté les plans et les dessins,
+et l'avenir s'évoquait, des ports, des canaux, des routes, des chemins
+de fer, des campagnes aux fermes immenses et outillées comme des usines,
+des villes nouvelles, saines, intelligentes, où l'on vivait très vieux
+et très savant.
+
+«Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cède, comme
+toujours.... Tâchons de faire un peu de bien pour qu'on nous pardonne.»
+
+Son frère, resté silencieux, s'était approché et l'embrassait. Elle le
+menaça du doigt.
+
+«Oh! toi, tu es un câlin. Je te connais.... Demain, quand tu nous auras
+quittés, tu ne t'inquiéteras guère de savoir ce qui se passe ici; et,
+là-bas, dès que tu te seras enfoncé dans tes travaux, tout ira bien, tu
+rêveras de triomphe, pendant que l'affaire craquera sous nos pieds
+peut-être.
+
+--Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu'il est entendu qu'il vous
+laisse près de moi comme un gendarme, pour m'empoigner, si je me conduis
+mal!»
+
+Tous trois éclatèrent.
+
+«Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais!... Rappelez-vous ce
+que vous nous avez promis à nous d'abord, puis à tant d'autres, par
+exemple à mon brave Dejoie, que je vous recommande bien.... Ah! et à nos
+voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que j'ai vues
+aujourd'hui surveillant le lavage de quelques nippes fait par leur
+cuisinière, sans doute pour diminuer le compte de la blanchisseuse.»
+
+Un instant encore, ils causèrent très amicalement tous trois, et le
+départ d'Hamelin fut réglé d'une façon définitive.
+
+Comme Saccard redescendait à son cabinet, le valet de chambre lui dit
+qu'une femme s'était obstinée à l'attendre, bien qu'il lui eût répondu
+qu'il y avait conseil et que monsieur ne pourrait sans doute pas la
+recevoir. D'abord, fatigué, il s'emporta, donna l'ordre de la renvoyer;
+puis, la pensée qu'il se devait au succès, la crainte de changer la
+veine, s'il fermait sa porte, le firent se raviser. Le flot des
+solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui apportait une
+ivresse.
+
+Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la
+visiteuse.
+
+«C'est M. Busch qui m'envoie, monsieur...»
+
+La colère le tint debout, et il ne lui dit même pas de s'asseoir. Cette
+voix grêle, dans ce corps débordant, venait de lui faire reconnaître Mme
+Méchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse d'actions à la livre!
+
+Elle, tranquillement, expliquait que Busch l'envoyait pour avoir des
+renseignements sur l'émission de la Banque universelle. Restait-il des
+titres disponibles? Pouvait-on espérer en obtenir, avec la prime
+accordée aux syndicataires? Mais ce n'était là, sûrement, qu'un
+prétexte, une façon d'entrer, de voir la maison, d'espionner ce qu'il
+s'y faisait, et de le tâter lui-même; car ses yeux minces percés à la
+vrille dans la graisse de son visage, furetaient partout, revenaient
+sans cesse le fouiller jusqu'à l'âme. Busch, après avoir patienté
+longtemps, mûrissant la fameuse affaire de l'enfant abandonné, se
+décidait à agir et l'envoyait en éclaireur.
+
+«Il n'y a plus rien», répondit brutalement Saccard. Elle sentit qu'elle
+n'en apprendrait pas davantage, qu'il serait imprudent de tenter quelque
+chose. Aussi, ce jour-là, sans lui laisser le temps de la pousser
+dehors, fit-elle d'elle-même un pas vers la porte.
+
+«Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous?» reprit-il,
+voulant être blessant.
+
+De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait l'air de se moquer, elle
+répondit:
+
+«Oh! moi, ce n'est pas mon genre d'opérations.... Moi, j'attends.»
+
+Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de cuir usé, qui ne la
+quittait point, il fut traversé d'un frisson. Un jour où tout avait
+marché à souhait, le jour où il était si heureux de voir naître enfin la
+maison de crédit tant désirée, est-ce que cette vieille coquine allait
+être la fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses au
+berceau? Il le sentait plein de valeurs dépréciées, de titres déclassés,
+ce sac qu'elle venait promener dans les bureaux de sa banque naissante;
+il croyait comprendre qu'elle menaçait d'attendre aussi longtemps qu'il
+serait nécessaire, pour y enterrer à leur tour ses actions à lui, quand
+la maison croulerait. C'était le cri du corbeau qui part avec l'armée en
+marche, la suit jusqu'au soir du carnage, plane et s'abat, sachant qu'il
+y aura des morts à manger.
+
+«Au revoir, monsieur», dit la Méchain en se retirant, essoufflée et très
+polie.»
+
+
+
+
+V
+
+
+Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, l'installation
+de la Banque universelle n'était pas terminée. Il y avait encore des
+menuisiers qui posaient des boiseries, des peintres qui achevaient de
+mastiquer l'énorme toiture vitrée dont on avait couvert la cour.
+
+Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la mesquinerie de
+l'installation, prolongeait les travaux par des exigences de luxe; et,
+ne pouvant repousser les murs, pour contenter son continuel rêve de
+l'énorme, il avait fini par se fâcher et par se décharger sur Mme
+Caroline du soin de congédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci
+surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait un nombre de
+guichets extraordinaire; la cour, transformée hall central, en était
+entourée: guichets grillagés, sévères et dignes, surmontés de belles
+plaques de cuivre, portant les indications en lettres noires. En somme,
+l'aménagement, bien que réalisé dans un local un peu étroit, était d'une
+disposition heureuse: au rez-de-chaussée, les services qui devaient être
+en relation suivie avec le public, les différentes caisses, les
+émissions, toutes les opérations courantes de banque; et, en haut, le
+mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la correspondance,
+la comptabilité, les bureaux du contentieux et du personnel. Au total,
+dans un espace si resserré, s'agitaient là plus de deux cent employés.
+Et ce qui frappait déjà, en entrant, même au milieu de la bousculade des
+ouvriers, finissant de taper leurs clous, c'était cet air de sévérité,
+un air de probité antique, fleurant vaguement la sacristie, qui
+provenait sans doute du local, de ce vieil hôtel humide et noir,
+silencieux, à l'ombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation
+de pénétrer dans une maison dévote.
+
+Un après-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-même eut cette
+sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures absentes. Il
+témoigna de son contentement à Mme Caroline.
+
+«Eh bien, tout de même, pour commencer, c'est gentil. On a l'air en
+famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on verra.... Merci, ma
+belle amie, de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frère est
+absent.»
+
+Et, comme il avait pour principe d'utiliser les circonstances imprévues,
+il s'ingénia dès lors à développer cette apparence austère de la maison,
+il exigea de ses employés une tenue de jeunes officiants, on ne parla
+plus que d'une voix mesurée, on reçut et on donna l'argent avec une
+discrétion toute cléricale.
+
+Jamais Saccard, dans sa vie tumultueuse, ne s'était dépensé avec autant
+d'activité. Le matin, dès sept heures, avant tous les employés, et avant
+même que le garçon de bureau eût allumé le feu, il était dans son
+cabinet, à dépouiller le courrier, à répondre déjà aux lettres les plus
+pressées. Puis, c'était, jusqu'à onze heures, un interminable galop, les
+amis et les clients considérables, les agents de change, les
+coulissiers, les remisiers, toute la nuée de la finance; sans compter le
+défilé des chefs de service de la maison venant aux ordres. Lui-même,
+dès qu'il avait une minute de répit, se levait, faisait une rapide
+inspection des divers bureaux, où les employés vivaient dans la terreur
+de ses apparitions brusques, qui se produisaient à des heures sans cesse
+différentes. A onze heures il montait déjeuner avec Mme Caroline,
+mangeait largement, buvait de même, avec une aisance d'homme maigre,
+sans en être incommodé; et l'heure pleine qu'il employait là n'était pas
+perdue, car c'était le moment où, comme il le disait, il confessait sa
+belle amie, c'est-à-dire où il lui demandait son avis sur les hommes et
+sur les choses, quitte à ne pas savoir le plus souvent profiter de sa
+grande sagesse. A midi, il sortait, allait à la Bourse, voulant y être
+un des premiers, pour voir et causer. Du reste, il ne jouait pas
+ouvertement, se trouvait là ainsi qu'à un rendez-vous naturel, où il
+était certain de rencontrer les clients de sa banque. Pourtant, son
+influence s'y indiquait déjà, il y était rentré en victorieux, en homme
+solide, appuyé désormais sur de vrais millions; et les malins se
+parlaient à voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs
+extraordinaires, lui prédisaient la royauté. Vers trois heures et demie,
+il était toujours rentré, il s'attelait à la fastidieuse besogne des
+signatures, tellement entraîné à cette course mécanique de la main,
+qu'il mandait des employés, donnait des réponses, réglait des affaires,
+la tête libre et parlant à l'aise, sans discontinuer de signer. Jusqu'à
+six heures, il recevait encore des visites, terminait le travail du
+jour, préparait celui du lendemain. Et, quand il remontait près de Mme
+Caroline, c'était pour un repas plus copieux que celui de onze heures,
+des poissons fins et du gibier surtout, avec des caprices de vins qui le
+faisaient dîner au bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon l'heureux
+emploi de sa journée.
+
+«Dites que je ne suis pas sage! s'écriait-il parfois, en riant. Au lieu
+de courir les femmes, les cercles, les théâtres, je vis là, en bon
+bourgeois, près de vous.... Il faut écrire cela à votre frère, pour le
+rassurer.»
+
+Il n'était pas si sage qu'il le prétendait, ayant eu, à cette époque, la
+fantaisie d'une petite chanteuse des Bouffes! et il s'était même un jour
+oublié, à son tour, chez Germaine Coeur, où il n'avait trouvé aucune
+satisfaction. La vérité était que, le soir, il tombait de fatigue.
+
+Il vivait, d'ailleurs, dans un tel désir, dans une telle anxiété du
+succès, que ses autres appétits allaient en rester comme diminués et
+paralysés, tant qu'il ne se sentirait pas triomphant, maître indiscuté
+de la fortune.
+
+«Bah! répondait gaiement Mme Caroline, mon frère a toujours été si sage,
+que la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un mérite...
+Je lui ai écrit hier que je vous avais déterminé à ne pas faire redorer
+la salle du conseil. Cela lui fera plus de plaisir.»
+
+Ce fut donc par un après-midi très froid des premiers jours de novembre,
+au moment où Mme Caroline donnait au maître peintre l'ordre de lessiver
+simplement les peintures de cette salle, qu'on lui apporta une carte, en
+lui disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La carte,
+malpropre, portait le nom de Busch, imprimé grossièrement. Elle ne
+connaissait pas ce nom, elle donna l'ordre de faire monter chez elle,
+dans le cabinet de son frère, où elle recevait.
+
+Si Busch, depuis bientôt six grands mois, patientait, n'utilisait pas
+l'extraordinaire découverte qu'il avait faite d'un fils naturel de
+Saccard, c'était d'abord pour les raisons qu'il avait pressenties, le
+médiocre résultat qu'il y aurait à tirer seulement de lui les six cents
+francs de billets souscrits à la mère, la difficulté extrême de le faire
+chanter pour en obtenir davantage, une somme raisonnable de quelques
+milliers de francs. Un homme veuf, libre de toutes entraves, que le
+scandale n'effrayait guère, comment le terroriser, lui faire payer cher
+ce vilain cadeau d'un enfant de hasard, poussé dans la boue, graine de
+souteneur et d'assassin? Sans doute, la Méchain avait laborieusement
+dressé un gros compte de frais, environ six mille francs: des pièces de
+vingt sous prêtées à Rosalie Chavaille, sa cousine, la mère du petit,
+puis ce que lui avait coûté la maladie de la malheureuse, son
+enterrement, l'entretien de sa tombe, enfin ce qu'elle dépensait pour
+Victor lui-même depuis qu'il était tombé à sa charge, la nourriture, les
+vêtements, un tas de choses. Mais, dans le cas où Saccard n'aurait point
+la paternité tendre, n'était-il pas croyable qu'il allait les envoyer
+promener? car rien au monde ne la prouverait, cette paternité, sinon la
+ressemblance de l'enfant; et ils ne tireraient toujours de lui que
+l'argent des billets, encore s'il n'invoquait pas la prescription.
+
+D'autre part, si Busch avait tant tardé, c'était qu'il venait de passer
+des semaines d'affreuse inquiétude, près de son frère Sigismond, couché,
+terrassé par la phtisie. Pendant quinze jours surtout, ce terrible
+remueur d'affaires avait tout négligé, tout oublié des mille pistes
+enchevêtrées qu'il suivait, ne paraissant plus à la Bourse, ne traquant
+plus un débiteur, ne quittant pas le chevet du malade, qu'il veillait,
+soignait, changeait, comme une mère. Devenu prodigue, lui d'une ladrerie
+immonde, il appelait les premiers médecins de Paris, aurait voulu payer
+les remèdes plus cher au pharmacien, pour qu'ils fussent plus efficaces;
+et, comme les médecins avaient défendu tout travail, et que Sigismond
+s'entêtait, il lui cachait ses papiers, ses livres. Entre eux, c'était
+devenu une guerre de ruses. Dès que, vaincu par la fatigue, son gardien
+s'endormait, le jeune homme, trempé de sueur, dévoré de fièvre,
+retrouvait un bout de crayon, une marge de journal, se remettait à des
+calculs, distribuant la richesse selon son rêve de justice, assurant à
+chacun sa part de bonheur et de vie. Et Busch, à son réveil, s'irritait
+de le voir plus malade, le coeur crevé de ce qu'il donnait ainsi à sa
+chimère le peu qu'il lui restait d'existence. Faire joujou avec ces
+bêtises-là, il le lui permettait, comme on permet des pantins à un
+enfant, lorsqu'il était en bonne santé; mais s'assassiner avec des idées
+folles, impraticables, vraiment c'était imbécile! Enfin, ayant consenti
+à être sage, par affection pour son grand frère, Sigismond avait repris
+quelque force, et il commençait à se lever.
+
+Ce fut alors que Busch, se remettant à ses besognes, déclara qu'il
+fallait liquider l'affaire Saccard, d'autant plus que Saccard était
+rentré en conquérant à la Bourse et qu'il redevenait un personnage d'une
+solvabilité indiscutable. Le rapport de Mme Méchain, qu'il avait envoyée
+rue Saint-Lazare, était excellent. Cependant, il hésitait encore à
+attaquer son homme de face, il temporisait en cherchant par quelle
+tactique il le vaincrait, lorsqu'une parole échappée à la Méchain sur
+Mme Caroline, cette dame qui tenait la maison, dont tous les
+fournisseurs du quartier lui avaient parlé, le lança dans un nouveau
+plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette dame était la vraie
+maîtresse, celle qui avait la clef des armoires et du coeur? Il
+obéissait assez souvent à ce qu'il appelait le coup de l'inspiration,
+cédant à une divination brusque, partant en chasse sur une simple
+indication de son flair, quitte ensuite à tirer des faits une certitude
+et une résolution. Et ce fut ainsi qu'il se rendit rue Saint-Lazare,
+pour voir Mme Caroline.
+
+En haut, dans la salle des épures, Mme Caroline resta surprise devant ce
+gros homme mal rasé, à la figure plate et sale, vêtu d'une belle
+redingote graisseuse et cravaté de blanc. Lui-même la fouillait jusqu'à
+l'âme, la trouvait telle qu'il la souhaitait, si grande, si saine, avec
+ses admirables cheveux blancs, qui éclairaient de gaieté et de douceur
+son visage resté jeune; et il était surtout frappé par l'expression de
+la bouche un peu forte, une telle expression de bonté, que tout de suite
+il se décida.
+
+«Madame, dit-il, j'aurais désiré parler à M. Saccard, mais on vient de
+me répondre qu'il était absent...»
+
+Il mentait, il ne l'avait même pas demandé, car il savait fort bien
+qu'il n'y était point, ayant guetté son départ pour la Bourse.
+
+«Et je me suis alors permis de m'adresser à vous, préférant cela au
+fond, n'ignorant pas à qui je m'adresse.... Il s'agit d'une communication
+si grave, si délicate...»
+
+Mme Caroline, qui, jusque-là, ne lui avait pas dit de s'asseoir, lui
+indiqua un siège, avec un empressement inquiet.
+
+«Parlez, monsieur, je vous écoute.»
+
+Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu'il semblait
+craindre de salir, se posa à lui-même, comme un point acquis, qu'elle
+couchait avec Saccard.
+
+«C'est que, madame, ce n'est point commode à dire, et je vous avoue
+qu'au dernier moment je me demande si je fais bien de vous confier une
+pareille chose.... J'espère que vous verrez, dans ma démarche, l'unique
+désir de permettre à M. Saccard de réparer d'anciens torts...»
+
+D'un geste, elle le mit à l'aise, ayant compris de son côté à quel
+personnage elle avait affaire, désirant abréger les protestations
+inutiles. Du reste, il n'insista pas, conta longuement l'ancienne
+histoire, Rosalie séduite rue de la Harpe, l'enfant naissant après la
+disparition de Saccard, et la mère morte dans la débauche, et Victor
+laissé à la charge d'une cousine trop occupée pour le surveiller,
+poussant au milieu de l'abjection. Elle l'écouta, étonnée d'abord par ce
+roman qu'elle n'attendait point, car elle s'était imaginé qu'il
+s'agissait de quelque louche aventure d'argent; puis, visiblement, elle
+s'attendrit, émue du triste sort de la mère et de l'abandon du petit,
+profondément remuée dans sa maternité de femme restée stérile.
+
+«Mais, dit-elle, êtes-vous certain, monsieur, des faits que vous me
+racontez?... Il faut des preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes
+d'histoires.»
+
+Il eut un sourire.
+
+«Oh! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance
+extraordinaire de l'enfant.... Puis, les dates sont là, tout s'accorde et
+prouve les faits jusqu'à la dernière évidence.»
+
+Elle demeurait tremblante, et il l'observait. Après un silence, il
+continua:
+
+«Vous comprenez maintenant, madame, combien j'étais embarrassé pour
+m'adresser directement à M. Saccard. Moi, je n'ai aucun intérêt
+là-dedans, je ne viens qu'au nom de Mme Méchain, la cousine, qu'un
+hasard seul a mise sur la trace du père tant cherché; car j'ai eu
+l'honneur de vous dire que les douze billets de cinquante francs, donnés
+à la malheureuse Rosalie, étaient signés du nom de Sicardot, chose que
+je ne me permets pas de juger, excusable, mon Dieu! dans cette terrible
+vie de Paris. Seulement, n'est-ce pas? M. Saccard aurait pu se méprendre
+sur le caractère de mon intervention.... Et c'est alors que j'ai eu
+l'inspiration de vous voir la première, madame, pour m'en remettre
+complètement à vous sur la marche à suivre, sachant quel intérêt vous
+portez à M. Saccard.... Voilà! vous avez notre secret, pensez-vous que je
+doive l'attendre et lui tout dire, dès aujourd'hui?»
+
+Mme Caroline montra une émotion croissante.
+
+«Non, non, plus tard.»
+
+Mais elle-même ne savait que faire, dans l'étrangeté de la confidence.
+Il continuait de l'étudier, satisfait de la sensibilité extrême qui la
+lui livrait, achevant de bâtir son plan, certain désormais de tirer
+d'elle plus que Saccard n'aurait jamais donné.
+
+«C'est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti.
+
+--Eh bien, j'irai.... Oui, j'irai à cette cité, j'irai voir cette Mme
+Méchain et l'enfant.... Cela vaut mieux, beaucoup mieux que je me rende
+d'abord compte des choses.»
+
+Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire une soigneuse
+enquête, avant de rien dire au père. Ensuite, si elle était convaincue,
+il serait temps de l'avertir. N'était-elle pas là pour veiller sur sa
+maison et sur sa tranquillité?
+
+«Malheureusement, ça presse, reprit Busch, l'amenant peu à peu où il
+voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu abominable.»
+
+Elle s'était levée.
+
+«Je mets un chapeau et j'y vais à l'instant.»
+
+A son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment:
+
+«Je ne vous parle pas du petit compte qu'il y aura à régler. L'enfant a
+coûté, naturellement; et il y a aussi de l'argent prêté, du vivant de la
+mère.... Oh! moi, je ne sais pas au juste. Je n'ai voulu me charger de
+rien. Tous les papiers sont là-bas.
+
+--Bon! je vais voir.»
+
+Alors, il parut s'attendrir lui-même.
+
+«Ah! madame, si vous saviez toutes les drôles de choses que je vois,
+dans les affaires! Ce sont les gens les plus honnêtes qui ont à souffrir
+plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs
+parents.... Ainsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées
+voisines, ces dames de Beauvilliers...»
+
+D'un mouvement brusque, il s'était approché d'une des fenêtres, il
+plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans
+doute, depuis qu'il était entré, il méditait ce coup d'espionnage,
+aimant à connaître ses terrains de bataille. Dans l'affaire de la
+reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte à la fille
+Léonie Cron, il avait deviné juste, les renseignements envoyés de
+Vendôme disaient l'aventure prévue: la fille séduite, restée sans un
+sou, à la mort du comte, avec son chiffon de papier inutile, et dévorée
+de l'envie dé venir à Paris, et finissant par laisser le papier en
+nantissement à l'usurier Charpier, pour cinquante francs peut-être.
+Seulement, s'il avait tout de suite retrouvé les Beauvilliers, il
+faisait battre Paris depuis six mois par la Méchain, sans pouvoir mettre
+la main sur Léonie. Elle y était tombée bonne à tout faire, chez un
+huissier, et il la suivait dans trois places; puis, chassée pour
+inconduite notoire, elle disparaissait, il avait en vain fouillé tous
+les ruisseaux. Cela l'exaspérait d'autant plus, qu'il ne pouvait rien
+tenter sur la comtesse, tant qu'il n'aurait pas la fille comme une
+menace vivante de scandale. Mais il n'en nourrissait pas moins
+l'affaire, il était heureux, debout devant la fenêtre, de connaître le
+jardin de l'hôtel, dont il n'avait vu encore que la façade, sur la rue.
+
+«Est-ce que ces dames seraient également menacées de quelque ennui?»
+demanda Mme Caroline, avec une inquiète sympathie.
+
+Il fit l'innocent.
+
+«Non, je ne crois pas.... Je voulais parler simplement de la triste
+situation où les a laissées la mauvaise conduite du comte.... Oui, j'ai
+des amis à Vendôme, je sais leur histoire.»
+
+Et, comme il se décidait enfin à quitter la fenêtre, il eut, dans
+l'émotion qu'il jouait, un brusque et singulier retour sur lui-même.
+
+«Encore, quand ce ne sont que des plaies d'argent! mais c'est lorsque la
+mort entre dans une maison!»
+
+Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer à
+son frère, il étouffait. Elle crut qu'il avait récemment perdu un des
+siens, elle ne le questionna pas, par discrétion. Jusque-là, elle ne
+s'était pas trompée sur les basses besognes du personnage, à la
+répugnance qu'il lui inspirait; et ces larmes inattendues la
+déterminaient davantage que la plus savante des tactiques: son désir
+s'accrut de courir tout de suite à la cité de Naples.
+
+«Madame, je compte donc sur vous.
+
+--Je pars à l'instant.»
+
+Une heure plus tard, Mme Caroline, qui avait pris une voiture, errait
+derrière la butte Montmartre, sans pouvoir trouver la cité. Enfin, dans
+une des rues désertes qui se relient à la rue Marcadet, une vieille
+femme la désigna au cocher. C'était, à l'entrée, comme un chemin de
+campagne, défoncé, obstrué de boue et de détritus, s'enfonçant au milieu
+d'un terrain vague; et l'on ne distinguait qu'après un coup d'oeil
+attentif les misérables constructions, faites de terre, de vieilles
+planches et de vieux zinc, pareilles à des tas de démolitions, rangés
+autour de la cour intérieure. Sur la rue, une maison à un étage, bâtie
+en moellons, celle-là, mais d'une décrépitude et d'une crasse
+repoussantes, semblait commander l'entrée, ainsi qu'une geôle. Et, en
+effet, Mme Méchain demeurait là, en propriétaire vigilante, sans cesse
+aux aguets, exploitant elle-même son petit peuple de locataires affamés.
+
+Dès que Mme Caroline fut descendue de voiture, elle la vit apparaître
+sur le seuil, énorme, la gorge et le ventre coulant dans une ancienne
+robe de soie bleue, limée aux plis, craquée aux coutures, les joues si
+bouffies et si rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre
+deux brasiers. Elle hésitait, prise de malaise, lorsque la voix très
+douce, d'un charme aigrelet de pipeau champêtre, la rassura.
+
+«Ah! madame, c'est M. Busch qui vous envoie. Vous venez pour le petit
+Victor.... Entrez, entrez donc. Oui, c'est bien ici la cité de Naples. La
+rue n'est pas classée, nous n'avons pas encore de numéros.... Entrez, il
+faut causer de tout ça, d'abord. Mon Dieu! c'est si ennuyeux, c'est si
+triste!»
+
+Et Mme Caroline dut accepter une chaise dépaillée, dans une salle à
+manger noire de graisse, où un poêle rouge entretenait une chaleur et
+une odeur asphyxiantes. La Méchain, maintenant, se récriait sur la
+chance que la visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant
+d'affaires dans Paris, elle ne remontait guère avant six heures. Il
+fallut l'interrompre.
+
+«Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant.
+
+--Parfaitement, madame, je vais vous le montrer.... Vous savez que sa
+mère était ma cousine. Ah! je puis dire que j'ai fait mon devoir...
+Voici les papiers, voici les comptes.»
+
+D'un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classé dans une
+chemise bleue, comme chez un agent d'affaires. Et elle ne tarissait plus
+sur la pauvre Rosalie sans doute elle avait fini par mener une vie tout
+à fait dégoûtante, allant avec le premier venu, rentrant ivre et en
+sang, après des bordées de huit jours; seulement, n'est-ce pas? Il
+fallait comprendre, car elle était bonne ouvrière avant que le père lui
+eût démis l'épaule, le jour où il l'avait prise sur l'escalier; et ce
+n'était pas, avec son infirmité, en vendant des citrons aux Halles,
+qu'elle pouvait vivre sage.
+
+«Vous voyez, madame, c'est par vingt sous, par quarante sous, que je lui
+ai prêté tout ça. Les dates y sont le 20 juin, vingt sous; le 27 juin,
+encore vingt sous; le 3 juillet, quarante sous. Et, tenez! elle a dû
+être malade à cette époque, parce que voici des quarante sous à n'en
+plus finir.... Puis, il y avait Victor que j'habillais. J'ai mis un V
+devant toutes les dépenses faites pour le gamin.... Sans compter que,
+lorsque Rosalie a été morte, oh! bien salement, dans une maladie qui
+était une vraie pourriture, il est tombé complètement à ma charge.
+Alors, regardez, j'ai mis cinquante francs par mois. C'est très
+raisonnable. Le père est riche, il peut bien donner cinquante francs par
+mois pour son garçon.... Enfin, ça fait cinq mille quatre cent trois
+francs; et, si nous ajoutons les six cents francs des billets, nous
+arrivons au total de six mille francs.... Oui, tout pour six mille
+francs, voilà!»
+
+Malgré la nausée qui la pâlissait, Mme Caroline fit une réflexion.
+
+«Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la propriété de
+l'enfant.
+
+--Ah! pardon, reprit la Méchain, aigrement, j'ai avancé de l'argent
+dessus. Pour rendre service à Rosalie, je les lui ai escomptés. Vous
+voyez derrière mon endos.... C'est encore gentil de ma part de ne pas
+réclamer des intérêts.... On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra pas
+faire perdre un sou à une pauvre femme comme moi.»
+
+Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle se
+calma. Et elle retrouva sa petite voix flûtée pour dire:
+
+«Maintenant, je vais faire appeler Victor.»
+
+Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui rôdaient, se
+planter sur le seuil, faire de grands gestes: il fut acquis que Victor
+refusait de se déranger. Un des mioches rapporta même, pour toute
+réponse, un mot ignoble. Alors, elle s'ébranla, disparut comme pour
+aller le chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, ayant
+réfléchi, trouvant bon sans doute de le montrer dans toute son horreur.
+
+«Si madame veut bien prendre la peine de me suivre.»
+
+Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité de Naples, que
+son mari tenait d'un oncle. Ce mari devait être mort, personne ne
+l'avait connu, et elle n'en parlait jamais que pour expliquer la
+provenance de sa propriété. Une mauvaise affaire qui la tuerait,
+disait-elle, car elle y trouvait plus de soucis que de profits, surtout
+depuis que la préfecture la tracassait, lui envoyait des inspecteurs qui
+exigeaient des réparations, des améliorations, sous le prétexte que les
+gens crevaient chez elle comme des mouches. D'ailleurs, elle se refusait
+énergiquement à dépenser un sou. Est-ce qu'on n'allait pas bientôt
+exiger des cheminées ornées de glaces, dans des chambres qu'elle louait
+deux francs par semaine! Et ce qu'elle ne disait point, c'était son
+âpreté à toucher ses loyers, jetant les familles à la rue, dès qu'on ne
+lui donnait pas d'avance ses deux francs, faisant elle-même sa police,
+si redoutée, que les mendiants sans asile n'auraient osé dormir pour
+rien contre un de ses murs.
+
+Le coeur serré, Mme Caroline examinait la cour, un terrain ravagé,
+creusé de fondrières, que les ordures accumulées transformaient en un
+cloaque. On jetait tout là, il n'y avait ni fosse ni puisard, c'était un
+fumier sans cesse accru, empoisonnant l'air; et heureusement qu'il
+faisait froid, car la peste s'en dégageait, sous les grands soleils.
+D'un pied inquiet, elle cherchait à éviter les débris de légumes et les
+os, en promenant ses regards aux deux bords, sur les habitations, des
+sortes de tanières sans nom, des rez-de-chaussée effondrés à demi,
+masures en ruine consolidées avec les matériaux les plus hétéroclites.
+Plusieurs étaient simplement couvertes de papier goudronné. Beaucoup
+n'avaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs de cave,
+d'où sortait une haleine nauséabonde de misère. Des familles de huit et
+dix personnes s'entassaient dans ces charniers, sans même avoir un lit
+souvent, les hommes, les femmes, les enfants se pourrissant les uns les
+autres, comme les fruits gâtés, livrés dès la petite enfance à
+l'instinctive luxure par la plus monstrueuse des promiscuités. Aussi des
+bandes de mioches, hâves, chétifs, mangés de la scrofule et de la
+syphilis héréditaires, emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres
+êtres poussés sur ce fumier ainsi que des champignons véreux, dans le
+hasard d'une étreinte, sans qu'on sût au juste quel pouvait être le
+père. Lorsqu'une épidémie de fièvre typhoïde ou de variole soufflait,
+elle balayait d'un coup au cimetière la moitié de la cité.
+
+«Je vous expliquais donc, Madame, reprit la Méchain, que Victor n'a pas
+eu de trop bons exemples sous les yeux, et qu'il serait temps de songer
+à son éducation, car le voilà qui achève ses douze ans.... Du vivant de
+sa mère, n'est-ce pas? il voyait des choses pas très convenables,
+attendu qu'elle ne se gênait guère, quand elle était soûle. Elle amenait
+les hommes, et tout ça se passait devant lui.... Ensuite, moi, je n'ai
+jamais eu le temps de le surveiller d'assez près, à cause de mes
+affaires dans Paris. Il courait toute la journée sur les fortifications.
+Deux fois, j'ai dû aller le réclamer, parce qu'il avait volé, oh! des
+bêtises seulement. Et puis, dès qu'il a pu, ç'a été avec les petites
+filles, tant sa pauvre mère lui en avait montré. Avec ça, vous allez le
+voir, à douze ans, c'est déjà un homme. Enfin, pour qu'il travaille un
+peu, je l'ai donné à la mère Eulalie, une femme qui vend à Montmartre
+des légumes au panier. Il l'accompagne à la Halle, il lui porte un de
+ses paniers. Le malheur est qu'en ce moment elle a des abcès à la
+cuisse.... Mais nous y voici, madame, veuillez entrer.»
+
+Mme Caroline eut un mouvement de recul. C'était, au fond de la cour,
+derrière une véritable barricade d'immondices, un des trous les plus
+puants, une masure écrasée dans le sol, pareille à un tas de gravats que
+des bouts de planches soutenaient. Il n'y avait pas de fenêtre. Il
+fallait que la porte, une ancienne porte vitrée, doublée d'une feuille
+de zinc, restât ouverte, pour qu'on vît clair; et le froid entrait,
+terrible. Dans un coin, elle aperçut une paillasse, jetée simplement sur
+la terre battue. Aucun autre meuble n'était reconnaissable, parmi le
+pêle-mêle de tonneaux éclatés, de treillages arrachés, de corbeilles à
+demi pourries, qui devaient servir de sièges et de tables. Les murs
+suintaient, d'une humidité gluante. Une crevasse, une fente verte dans
+le plafond noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la
+paillasse. Et l'odeur, l'odeur surtout était affreuse, l'abjection
+humaine dans l'absolu dénuement.
+
+«Mère Eulalie, cria la Méchain, c'est une dame qui veut du bien à
+Victor.... Qu'est-ce qu'il a, ce crapaud, à ne pas venir, quand on
+l'appelle?»
+
+Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un lambeau de
+vieille indienne qui servait de drap; et Mme Caroline distingua une
+femme d'une quarantaine d'années, toute nue là-dedans, faute de chemise,
+semblable à une outre à moitié vide, tant elle était molle et coupée de
+plis. La tête n'était point laide, fraîche encore, encadrée de petits
+cheveux blonds frisés.
+
+«Ah! geignit-elle, qu'elle entre, si c'est pour notre bien, car il n'est
+pas Dieu possible que ça continue!... Quand on pense, madame, que voilà
+quinze jours que je n'ai pu me lever, à cause de ces saletés de gros
+boutons qui me font des trous dans la cuisse!... Alors, il n'y a plus un
+sou, naturellement. Impossible de continuer le commerce. J'avais deux
+chemises que Victor est allé vendre; et je crois bien que, ce soir, nous
+serions claqués de faim.»
+
+Puis, haussant la voix:
+
+«C'est bête, à la fini sors donc de là, petit.... La dame ne veut pas te
+faire du mal.»
+
+Et Mme Caroline tressaillit, en voyant se dresser d'un panier un paquet,
+qu'elle avait pris pour un tas de loques. C'était Victor, vêtu des
+restes d'un pantalon et d'une veste de toile, par les trous desquels sa
+nudité passait. Il se trouvait en plein dans la clarté de la porte, elle
+restait béante, stupéfiée de son extraordinaire ressemblance avec
+Saccard. Tous ses doutes s'en allèrent, la paternité était indéniable.
+
+«Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu'on m'embête pour aller à l'école.»
+
+Mais elle le regardait toujours envahie d'un malaise croissant. Dans
+cette ressemblance qui la frappait, il était inquiétant, ce gamin, avec
+toute une moitié de la face plus grosse que l'autre, le nez tordu à
+droite, la tête comme écrasée sur la marche où sa mère, violentée,
+l'avait conçu. En outre, il paraissait prodigieusement développé pour
+son âge, pas très grand, trapu, entièrement formé à douze ans, déjà
+poilu, ainsi qu'une bête précoce. Les yeux hardis, dévorants, la bouche
+sensuelle, étaient d'un homme. Et, dans cette grande enfance, au teint
+si pur encore, avec certains coins délicats de fille, cette virilité, si
+brusquement épanouie gênait et effrayait, ainsi qu'une monstruosité.
+
+«L'école vous fait donc bien peur mon petit ami? finit par dire Mme
+Caroline. Vous y seriez pourtant mieux qu'ici.... Où couchez-vous?»
+
+D'un geste, il montra la paillasse.
+
+«Là, avec elle.»
+
+Contrariée de cette réponse franche, la mère Eulalie s'agita, cherchant
+une explication.
+
+«Je lui avais fait un lit avec un petit matelas; et puis, il a fallu le
+vendre.... On couche comme on peut, n'est-ce pas? quand tout a filé.»
+
+La Méchain crut devoir intervenir, bien qu'elle n'ignorât rien de ce qui
+se passait.
+
+«Ce n'est tout de même pas convenable, Eulalie.... Et toi, garnement, tu
+aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de coucher avec elle.»
+
+Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant dans
+sa précocité de mâle.
+
+«Pourquoi donc, c'est ma femme!»
+
+Alors, la mère Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, prit le parti de
+rire, tâchant de sauver l'abomination, en en parlant d'un air de
+plaisanterie. Et une admiration tendre perçait en elle.
+
+«Oh! ça, bien sûr que je ne lui confierais pas ma fille, si j'en avais
+une.... C'est un vrai petit homme.»
+
+Mme Caroline frémit. Le coeur lui manquait, dans une nausée affreuse. Eh
+quoi? ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec cette femme de
+quarante, ravagée et malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de
+ces tessons et de cette puanteur! Ah! misère, qui détruit et pourrit
+tout!
+
+Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier chez la
+propriétaire, pour prendre un parti et s'entendre définitivement avec
+celle-ci. Une idée s'était éveillée en elle, devant un tel abandon,
+celle de l'Oeuvre du Travail: n'avait-elle pas été justement créée,
+cette oeuvre, pour des déchéances pareilles, les misérables enfants du
+ruisseau qu'on tâchait de régénérer par de l'hygiène et un métier? Au
+plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le mettre là-bas,
+lui refaire une existence. Elle en était restée toute tremblante. Et,
+dans cette décision, il lui venait une délicatesse de femme: ne rien
+dire encore à Saccard, attendre d'avoir décrassé un peu le monstre,
+avant de le lui montrer; car elle éprouvait comme une pudeur pour lui de
+cet effroyable rejeton, elle souffrait de la honte qu'il en aurait eue.
+Quelques mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse
+de sa bonne action.
+
+La Méchain comprit difficilement.
+
+«Mon Dieu, madame, comme il vous plaira.... Seulement, je veux mes six
+mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de chez moi, si je
+n'ai pas mes six mille francs.»
+
+Cette exigence désespéra Mme Caroline. Elle n'avait pas la somme, elle
+ne voulait pas la demander au père, naturellement. En vain, elle
+discuta, supplia.
+
+«Non, non! si je n'avais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je
+connais ça.»
+
+Enfin, voyant que la somme était grosse et qu'elle n'obtiendrait rien,
+elle fit un rabais.
+
+«Eh bien, donnez-moi deux mille francs tout de suite. J'attendrai pour
+le reste.»
+
+Mais l'embarras de Mme Caroline restait le même, et elle se demandait où
+prendre ces deux mille francs, lorsque la pensée lui vint de s'adresser
+à Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien à être du
+secret, il ne refuserait pas l'avance de ce peu d'argent, que
+certainement son père lui rembourserait. Et elle s'en alla en annonçant
+qu'elle reviendrait prendre Victor le lendemain.
+
+Il n'était que cinq heures, elle avait une telle fièvre d'en finir,
+qu'en remontant dans son fiacre, elle donna au cocher l'adresse de
+Maxime, avenue de l'impératrice. Quand elle arriva, le valet de chambre
+lui dit que monsieur était à sa toilette, mais qu'il allait tout de même
+l'annoncer.
+
+Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle attendait. C'était un
+petit hôtel installé avec un raffinement exquis de luxe et de bien-être.
+Les tentures, les tapis s'y trouvaient prodigués; et une odeur fine,
+ambrée, s'exhalait, dans le tiède silence des pièces. Cela était joli,
+tendre et discret, bien qu'il n'y eût pas là de femme; car le jeune
+veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait réglé sa vie pour l'unique
+culte de lui-même, fermant sa porte, en garçon d'expérience, à tout
+nouveau partage. Cette jouissance de vivre, qu'il devait à une femme, il
+n'entendait pas qu'une autre femme la lui gâtât. Désabusé du vice, il ne
+continuait à en prendre que comme d'un dessert qui lui était défendu, à
+cause de son estomac déplorable. Il avait abandonné depuis longtemps son
+idée d'entrer au Conseil d'État, il ne faisait même plus courir, les
+chevaux l'ayant rassasié comme les filles. Et il vivait seul, oisif,
+parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et précaution, d'une
+férocité de beau-fils pervers et entretenu, devenu sérieux.
+
+«Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra
+tout de suite dans sa chambre.»
+
+Mme Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis qu'il la
+voyait installée en intendante fidèle, chaque fois qu'il allait dîner
+chez son père. En entrant dans la chambre, elle trouva les rideaux
+fermés, six bougies brûlant sur la cheminée et sur un guéridon,
+éclairant d'une flamme tranquille ce nid de duvet et de soie, une
+chambre trop douillette de belle dame à vendre, avec ses sièges
+profonds, son immense lit, d'une mollesse de plumes. C'était la pièce
+aimée, où il avait épuisé les délicatesses, les meubles et les bibelots
+précieux, des merveilles du siècle dernier, fondus, perdus dans le plus
+délicieux fouillis d'étoffes qui se pût voir.
+
+Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était grande ouverte,
+et il parut, disant:
+
+«Quoi donc, qu'est-il arrivé?... Papa n'est pas mort?»
+
+Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume de flanelle
+blanche, la peau fraîche et embaumée, avec sa jolie tête de fille, déjà
+fatiguée, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte,
+on entendait encore l'égouttement d'un des robinets de la baignoire,
+tandis qu'un parfum de violente fleur montait, dans la douceur de l'eau
+tiède.
+
+«Non, non, ce n'est pas si grave, répondit-elle, gênée par le ton
+tranquillement plaisant de la question. Et ce que j'ai à vous dire
+pourtant m'embarrasse un peu.... Vous m'excuserez de tomber ainsi chez
+vous...
+
+--C'est vrai, je dîne en ville, mais j'ai bien le temps de m'habiller...
+Voyons, qu'y a-t-il?»
+
+Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, saisie de ce
+grand luxe, de ce raffinement jouisseur, qu'elle sentait autour d'elle.
+Une lâcheté la prenait, elle ne retrouvait plus son courage à tout dire.
+Était-ce possible que l'existence, si dure à l'enfant de hasard, là-bas,
+dans le cloaque de la cité de Naples, se fût montrée si prodigue, pour
+celui-ci, au milieu de cette savante richesse? Tant de saletés ignobles,
+la faim et l'ordure inévitable d'un côté, et de l'autre une telle
+recherche de l'exquis, l'abondance, la vie belle! L'argent serait-il
+donc l'éducation, la santé, l'intelligence? Et, si la même boue humaine
+restait dessous, toute la civilisation n'était-elle pas dans cette
+supériorité de sentir bon et de bien vivre?
+
+«Mon Dieu! c'est une histoire. Je crois que je fais bien en vous la
+racontant.... Du reste, j'y suis forcée, j'ai besoin de vous.»
+
+Maxime l'écouta, d'abord debout; puis, il s'assit devant elle, les
+jambes cassées par la surprise. Et, lorsqu'elle se tut:
+
+«Comment! comment! je ne suis pas tout seul de fils, voilà un affreux
+petit frère qui me tombe du ciel, sans crier gare!»
+
+Elle le crut intéressé, fit une allusion à la question d'héritage.
+
+«Oh! l'héritage de papa!»
+
+Et il eut un geste d'insouciance ironique, qu'elle ne comprit pas. Quoi?
+que voulait-il dire? Ne croyait-il pas aux grandes qualités, à la
+fortune certaine de son père?
+
+«Non, non, mon affaire est faite, je n'ai besoin de personne...
+Seulement, en vérité, c'est si drôle, ce qui arrive, que je ne puis
+m'empêcher d'en rire.»
+
+Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne songeant qu'à lui,
+n'ayant pas encore eu le temps d'examiner ce que l'aventure pouvait lui
+apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit à l'écart, il lâcha un mot
+ou, brutalement, il se mit tout entier.
+
+«Au fond, je m'en fiche, moi!»
+
+S'étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de
+suite avec un polissoir d'écaille, dont il se frottait doucement les
+ongles.
+
+«Et qu'est-ce que vous allez en faire, de votre monstre? On ne peut pas
+le mettre à la Bastille, comme le Masque de fer.»
+
+Elle parla alors des comptes de la Méchain, expliqua son idée de faire
+entrer Victor à l'Oeuvre du Travail, et lui demanda les deux mille
+francs.
+
+«Je ne veux pas que votre père sache rien encore, je n'ai que vous à qui
+m'adresser, il faut que vous fassiez cette avance.»
+
+Mais il refusa net.
+
+«A papa, jamais de la vie! pas un sou!... Écoutez, c'est un serment,
+papa aurait besoin d'un sou pour passer un pont que je ne le lui
+prêterais pas.... Comprenez donc! il y a des bêtises trop bêtes, je ne
+veux pas être ridicule!»
+
+De nouveau, elle le regardait, troublée des choses vilaines qu'il
+insinuait. En ce moment de passion, elle n'avait ni le désir ni le temps
+de le faire causer.
+
+«Et à moi, reprit-elle d'une voix brusque, me les prêterez-vous, ces
+deux mille francs?
+
+--A vous, à vous...»
+
+Il continuait de se polir les ongles, d'un mouvement joli et léger, tout
+en l'examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient les femmes jusqu'au
+sang du coeur.
+
+«A vous, tout de même, je veux bien.. Vous êtes une gobeuse, vous me les
+ferez rendre.»
+
+Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans un petit meuble,
+et qu'il les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un instant
+entre les siennes, d'un air de gaieté amicale, en beau-fils qui a de la
+sympathie pour sa belle-maman.
+
+«Vous avez des illusions sur papa, vous!... Oh! ne vous en défendez pas,
+je ne vous demande pas vos affaires.... Les femmes, c'est si bizarre, ça
+se distrait parfois à se dévouer; et, naturellement, elles ont bien
+raison de prendre leur plaisir où elles le trouvent.... N'importe, si un
+jour vous en étiez mal récompensée, venez donc me voir, nous causerons.»
+
+Lorsque Mme Caroline se retrouva dans son fiacre, étouffée encore par la
+tiédeur molle du petit hôtel, par le parfum d'héliotrope qui avait
+pénétré ses vêtements, elle était frissonnante comme au sortir d'un lieu
+suspect, effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du fils
+sur le père, qui aggravaient son soupçon de l'inavouable passé. Mais
+elle ne voulait rien savoir, elle avait l'argent, elle se calma en
+combinant sa journée du lendemain, de façon que, dès le soir, l'enfant
+fût sauvé de son vice.
+
+Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait toutes
+sortes de formalités à remplir, pour être certaine que son protégé
+serait accueilli à l'Oeuvre du Travail. Sa situation de secrétaire du
+conseil de surveillance, que la princesse d'Orviedo, la fondatrice,
+avait composé de dix dames du monde, lui facilita d'ailleurs ces
+formalités; et, l'après-midi, elle n'eut plus qu'à aller chercher Victor
+à la cité de Naples. Elle avait emporté des vêtements convenables, elle
+n'était pas au fond sans inquiétude sur la résistance que le petit
+allait leur opposer, lui qui ne voulait pas entendre parler de l'école.
+Mais la Méchain, à qui elle avait envoyé une dépêche et qui l'attendait,
+lui apprit dès le seuil une nouvelle, dont elle était bouleversée
+elle-même dans la nuit, brusquement, la mère Eulalie était morte, sans
+que le médecin eût pu dire au juste de quoi, une congestion peut-être,
+quelque ravage du sang gâté; et l'effrayant, c'était que le gamin,
+couché avec elle, ne s'était aperçu de la mort, dans l'obscurité, qu'en
+la sentant contre lui devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez
+la propriétaire, hébété de ce drame, travaillé d'une sourde peur, si
+bien qu'il se laissa habiller et qu'il parut content, à l'idée de vivre
+dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus là,
+puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou.
+
+Cependant, la Méchain, en écrivant son reçu des deux mille francs,
+posait ses conditions.
+
+«C'est bien entendu, n'est-ce pas? vous compléterez les six mille en un
+seul paiement, à six mois.... Autrement, je m'adresserai à M. Saccard.
+
+--Mais, dit Mme Caroline, c'est M. Saccard lui-même qui vous paiera...
+Aujourd'hui, je le remplace, simplement.»
+
+Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse un
+baiser sur les cheveux, une hâte du petit à monter dans la voiture,
+tandis qu'elle, grondée par Busch d'avoir consenti à ne recevoir qu'un
+acompte, continuait à mâcher sourdement son ennui de voir ainsi son gage
+lui échapper.
+
+«Enfin, madame, soyez honnête avec moi, autrement je vous jure que je
+saurai bien vous en faire repentir.»
+
+De la cité de Naples à l'Oeuvre du Travail, boulevard Bineau, Mme
+Caroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor, dont les yeux
+luisants dévoraient la route, les larges avenues, les passants et les
+maisons riches. Il ne savait pas écrire, à peine lire, ayant toujours
+déserté l'école pour des bordées sur les fortifications; et, de sa face
+d'enfant mûri trop vite, ne sortaient que les appétits exaspérés de sa
+race, une hâte, une violence à jouir, aggravées par le terreau de misère
+et d'exemples abominables dans lequel il avait grandi. Boulevard Bineau,
+ses yeux de jeune fauve étincelèrent davantage, lorsque, descendu de
+voiture, il traversa la cour centrale, que le bâtiment des garçons et
+celui des filles bordaient à droite et à gauche. Déjà, il avait fouillé
+d'un regard les vastes préaux plantés de beaux arbres, les cuisines
+revêtues de faïence, dont les fenêtres ouvertes exhalaient des odeurs de
+viandes, les réfectoires ornés de marbre, longs et hauts comme des nefs
+de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, s'entêtant à ses
+restitutions, voulait donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans le
+corps de logis que l'administration occupait, promené de service en
+service pour être admis avec les formalités d'usage, il écouta sonner
+ses souliers neufs le long des immenses corridors, des larges escaliers,
+de ces dégagements inondés d'air et de lumière, d'une décoration de
+palais. Ses narines frémissaient, tout cela allait être à lui.
+
+Mais, comme Mme Caroline, redescendue au rez-de-chaussée pour la
+signature d'une pièce, lui faisait suivre un nouveau couloir, elle
+l'amena devant une porte vitrée, et il put voir un atelier où des
+garçons de son âge, debout devant des établis, apprenaient la sculpture
+sur bois.
+
+«Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici parce qu'il faut
+travailler, si l'on veut être bien portant et heureux.... Le soir, il y a
+des classes, et je compte, n'est-ce pas? que vous serez sage, que vous
+étudierez bien.... C'est vous qui allez décider de votre avenir, un
+avenir tel que vous ne l'avez jamais rêvé.»
+
+Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne répondit pas, et ses
+yeux de jeune loup ne jetèrent plus sur ce luxe étalé, prodigué, que des
+regards obliques de bandit envieux: avoir tout ça, mais sans rien faire;
+le conquérir, s'en repaître, à la force des ongles et des dents. Dès
+lors, il ne fut plus là qu'en révolté, qu'en prisonnier qui rêve de vol
+et d'évasion.
+
+«Maintenant, tout est réglé, reprit Mme Caroline. Nous allons monter à
+la salle de bains.»
+
+L'usage était que chaque nouveau pensionnaire, à son entrée, prenait un
+bain; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des cabinets
+attenant à l'infirmerie, qui elle-même, composée de deux petits
+dortoirs, l'un pour les garçons, l'autre pour les filles, était voisine
+de la lingerie. Les six soeurs de la communauté régnaient là, dans cette
+lingerie superbe, tout en érable verni, à trois étages de profondes
+armoires, dans cette infirmerie modèle, d'une clarté, d'une blancheur
+sans tache, gaie et propre comme la santé. Souvent aussi, les dames du
+conseil de surveillance venaient y passer une heure de l'après-midi,
+moins pour contrôler que pour donner à l'oeuvre l'appui de leur
+dévouement.
+
+Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait là, avec sa fille
+Alice, dans la salle qui séparait les deux infirmeries. Souvent, elle
+l'amenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le plaisir de la
+charité. Ce jour-là, Alice aidait une des soeurs à faire des tartines de
+confiture, pour deux petites convalescentes, à qui on avait permis de
+goûter.
+
+«Ah! dit la comtesse, à la vue de Victor qu'on venait de faire asseoir
+en attendant son bain, voici un nouveau.»
+
+D'habitude, elle restait cérémonieuse à l'égard de Mme Caroline, ne la
+saluant que d'un signe de tête, sans jamais lui adresser la parole, de
+crainte peut-être d'avoir à lier avec elle des relations de voisinage.
+Mais ce garçon que celle-ci amenait, l'air d'active bonté dont elle
+s'occupait de lui, la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa
+réserve. Et elles causèrent à demi-voix.
+
+«Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer! Je le
+recommande à votre surveillance, comme je l'ai recommandé à toutes ces
+dames et à tous ces messieurs.»
+
+«Est-ce qu'il a des parents? Est-ce que vous les connaissez?
+
+--Non, sa mère est morte.... Il n'a plus que moi.
+
+--Pauvre gamin!... Ah! que de misère!»
+
+Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. Ses
+regards s'étaient allumés d'une féroce convoitise; et, de cette
+confiture que le couteau étalait, il remontait aux fluettes mains
+blanches d'Alice, à son cou trop, à toute sa personne de vierge chétive,
+qui s'émaciait l'attente vaine du mariage. S'il s'était trouvé seul avec
+elle, d'un bon coup de tête dans le ventre, comme il l'aurait envoyée
+rouler contre le mur, pour lui prendre ses tartines! Mais la jeune fille
+avait remarqué ses regards gloutons; et, d'un coup d'oeil, ayant
+consulté la religieuse:
+
+«Est-ce que vous avez faim, mon petit ami?
+
+--Oui.
+
+--Et vous ne détestez pas la confiture?
+
+--Non.
+
+--Alors, ça vous irait si je vous faisais deux tartines, que vous
+mangeriez en sortant du bain?
+
+--Oui.
+
+--Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n'est-ce pas?
+
+--Oui.»
+
+Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et béant, avec ses yeux
+dévorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes choses.
+
+A ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du préau des
+garçons, où la récréation de quatre heures commençait. Les ateliers se
+vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure pour goûter et se
+dégourdir les jambes.
+
+«Vous voyez, reprit Mme Caroline, en l'amenant près d'une fenêtre, si
+l'on travaille, on joue aussi.... Vous aimez travailler?
+
+--Non.
+
+--Mais vous aimez jouer?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, si vous voulez jouer, il faudra travailler.... Tout cela
+s'arrangera, vous serez raisonnable, j'en suis sûre.»
+
+Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffé la face, à
+la vue de ses camarades lâchés, sautant et criant; et ses regards
+revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur
+une assiette. Oui! de la liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne
+voulait rien d'autre. Son bain était prêt, on l'emmena.
+
+«Voilà un petit monsieur qui ne sera guère commode, je crois, dit
+doucement la religieuse. Je me méfie d'eux, quand ils n'ont pas la
+figure d'aplomb.
+
+--Il n'est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui
+donnerait dix-huit ans, à le voir vous regarder.
+
+--C'est vrai, conclut Mme Caroline avec un léger frisson, il est très
+avancé pour son âge.»
+
+Et, avant de s'en aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de
+voir les petites convalescentes manger leurs tartines. L'une surtout
+était très intéressante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux
+savants déjà, un air de femme, la chair hâtive et malade des faubourgs
+parisiens. C'était, d'ailleurs, la commune histoire: un père ivrogne qui
+amenait ses maîtresses ramassées sur le trottoir, qui venait de
+disparaître avec une d'elles; une mère qui avait pris un autre homme,
+puis un autre, tombée elle-même à la boisson; et la petite, là-dedans,
+battue par tous ces mâles, quand ils n'essayaient pas de la violer. Un
+matin, la mère avait dû la retirer des bras d'un maçon, ramené par elle,
+la veille. On lui permettait pourtant, à cette mère misérable, de venir
+voir son enfant, car c'était elle qui avait supplié qu'on la lui
+enlevât, ayant gardé dans son abjection un ardent amour maternel. Et
+elle se trouvait précisément là, une femme maigre et jaune, dévastée,
+avec des paupières brûlées de larmes, assise près du lit blanc, où sa
+gamine, très propre, le dos appuyé contre des oreillers, mangeait
+gentiment ses tartines.
+
+Elle reconnut Mme Caroline, étant allée chez Saccard chercher des
+secours.
+
+«Ah madame, voilà encore ma pauvre Madeleine sauvée une fois. C'est tout
+notre malheur qu'elle a dans le sang, voyez-vous, et le médecin m'avait
+bien dit qu'elle ne vivrait pas, si elle continuait à être bousculée
+chez nous.... Tandis qu'ici elle a de la viande, elle a du vin; et puis,
+elle respire, elle est tranquille.... Je vous en prie, madame, dites bien
+à ce bon monsieur que je ne vis pas une heure de mon existence sans le
+bénir.»
+
+Un sanglot la suffoqua, son coeur se fondait de reconnaissance. C'était
+de Saccard qu'elle parlait, car elle ne connaissait que lui, comme la
+plupart des parents qui avaient des enfants à l'Oeuvre du Travail. La
+princesse d'Orviedo ne paraissait point, tandis que lui s'était
+longtemps prodigué, peuplant l'oeuvre, ramassant toutes les misères du
+ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette machine charitable qui
+était un peu sa création, se passionnant du reste comme toujours,
+distribuant des pièces de cent sous de sa poche aux tristes familles
+dont il sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour
+tous ces misérables.
+
+«N'est-ce pas? madame, dites-lui bien qu'il y a quelque part une pauvre
+femme qui prie pour lui.... Oh! ce n'est pas que j'aie de la religion, je
+ne veux point mentir, je n'ai jamais été hypocrite. Non, les églises et
+nous, c'est fini, parce que nous n'y songeons seulement plus, tout ça ne
+servait à rien, d'aller y perdre son temps.... Mais ça n'empêche qu'il y
+a tout de même quelque chose au-dessus de nous, et alors ça soulage,
+quand quelqu'un a été bon, d'appeler sur lui les bénédictions du Ciel.»
+
+Ses larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues flétries.
+
+«Écoute-moi, Madeleine, écoute...»
+
+La fillette, si pâle dans sa chemise de neige, et qui léchait la
+confiture de sa tartine d'un petit bout de langue gourmande, avec des
+yeux de bonheur, leva la tête, devint attentive, sans cesser son régal.
+
+«Chaque soir, avant de t'endormir dans ton lit, tu joindras tes mains
+comme ça, et tu diras: "Mon Dieu, faites que M. Saccard soit récompensé
+de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu'il soit heureux." Tu
+entends, tu me le promets?
+
+--Oui, maman.»
+
+Les semaines qui suivirent, Mme Caroline vécut dans un grand trouble
+moral. Elle n'avait plus sur Saccard d'idées nettes. L'histoire de la
+naissance et de l'abandon de Victor, cette triste Rosalie prise sur une
+marche d'escalier, si violemment, qu'elle en était restée infirme, et
+les billets signés et impayés, et le malheureux enfant sans père grandi
+dans la boue, tout ce passé lamentable lui donnait une nausée au coeur.
+Elle écartait les images de ce passé, de même qu'elle n'avait pas voulu
+provoquer les indiscrétions de Maxime certainement, il y avait là des
+tares anciennes, qui l'effrayaient, dont elle aurait eu trop de chagrin.
+Puis, c'était cette femme en pleurs, joignant les mains de sa petite
+fille, la faisant prier pour cet homme; c'était Saccard adoré comme le
+Dieu de bonté, et véritablement bon, et ayant réellement sauvé des âmes,
+dans cette activité passionnée de brasseur d'affaires, qui se haussait à
+la vertu, lorsque la besogne était belle. Aussi arriva-t-elle à ne plus
+vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix sa conscience de
+femme savante, ayant trop lu et trop réfléchi, qu'il y avait chez lui,
+comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur.
+
+Cependant, elle venait d'avoir un réveil sourd de honte à la pensée
+qu'elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait toujours, elle se
+tranquillisait en se jurant que c'était fini que cette surprise d'un
+moment ne pouvait recommencer. Et trois mois s'écoulèrent, pendant
+lesquels, deux fois par semaine, elle allait voir Victor; et, un soir,
+elle se retrouva dans les bras de Saccard, définitivement à lui,
+laissant s'établir des relations régulières. Que se passait-il donc en
+elle? Était-elle, comme les autres, curieuse? ces troubles amours de
+jadis, remués par elle, lui avaient-ils donné le sensuel désir de
+savoir? Ou plutôt n'était-ce pas l'enfant qui était devenu le lien, le
+rapprochement fatal entre lui, le père, et elle, la mère de rencontre et
+d'adoption? Oui, il ne devait y avoir eu là qu'une perversion
+sentimentale. Dans son grand chagrin de femme stérile, cela certainement
+l'avait attendrie jusqu'à la débâcle de sa volonté, de s'être occupée du
+fils de cet homme, au milieu de si poignantes circonstances. Chaque fois
+qu'elle le revoyait, elle se donnait davantage, et une maternité était
+au fond de son abandon. D'ailleurs, elle était femme de clair bon sens,
+elle acceptait les faits de la vie, sans s'épuiser à tacher de s'en
+expliquer les mille causes complexes. Pour elle, dans ce dévidage du
+coeur et de la cervelle, dans cette analyse raffinée des cheveux coupés
+en quatre, il n'y avait qu'une distraction de mondaines inoccupées, sans
+ménage à tenir, sans enfant à aimer, des farceuses intellectuelles qui
+cherchent des excuses à leurs chutes, qui masquent de leur science de
+l'âme les appétits de la chair, communs aux duchesses et aux filles
+d'auberge. Elle, d'une érudition trop vaste, qui avait perdu son temps,
+autrefois, à brûler de connaître le vaste monde et à prendre parti dans
+les querelles des philosophes, en était revenue avec le grand dédain de
+ces récréations psychologiques, qui tendent à remplacer le piano et la
+tapisserie, et dont elle disait en riant qu'elles ont débauché plus de
+femmes qu'elles n'en ont corrigé. Aussi, les jours où des trous se
+produisaient en elle, où elle sentait une cassure dans son libre arbitre
+préférait-elle avoir le courage d'accepter les faits, après l'avoir
+constaté; et elle comptait sur le travail de la vie pour effacer la
+tare, pour réparer le mal, de même que la sève qui monte toujours ferme
+d'un chêne, refait du bois et de l'écorce. Si elle était maintenant à
+Saccard sans l'avoir voulu, sans être certaine qu'elle l'estimait, elle
+se relevait de cette déchéance en ne le jugeant pas indigne d'elle,
+séduite par ses qualités d'homme d'action, par son énergie à vaincre, le
+croyant bon et utile aux autres. Sa honte première s'en était allée,
+dans ce besoin que l'on a de purifier ses fautes, et rien n'était en
+effet plus naturel ni plus tranquille que leur liaison: un ménage de
+raison simplement, lui heureux de l'avoir là, le soir, quand il ne
+sortait pas, elle presque maternelle, d'une affection calmante, avec sa
+vive intelligence et sa droiture. Et c'était vraiment, pour ce forban du
+pavé de Paris, brûlé et tanné dans tous les guets-apens financiers, une
+chance imméritée, une récompense volée comme le reste, que d'avoir à lui
+cette adorable femme, si jeune et si saine à trente-six ans, sous la
+neige de son épaisse chevelure blanche, d'un bon sens si brave et d'une
+sagesse si humaine, dans sa foi à la vie, telle qu'elle est, malgré la
+boue que le torrent emporte.
+
+Des mois se passèrent, et il faut dire que Mme Caroline trouva Saccard
+très énergique et très prudent, durant tous ces pénibles débuts de la
+Banque universelle. Ses soupçons de trafics louches, ses craintes qu'il
+ne les compromit elle et son frère, se dissipèrent même entièrement, à
+le voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se dépensant du matin
+au soir pour assurer le bon fonctionnement de cette grosse mécanique
+neuve, dont les rouages grinçaient, près d'éclater; et elle lui en eut
+de la reconnaissance, elle l'admira. L'Universelle, en effet, ne
+marchait pas comme il l'avait espéré, car elle avait contre elle la
+sourde hostilité de la haute banque de mauvais bruits couraient, des
+obstacles renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant pas les
+grandes tentatives fructueuses. Aussi s'était-il fait une vertu de cette
+lenteur d'allures, à laquelle on le réduisait, n'avançant que pas à pas
+sur un terrain solide, guettant les fondrières, trop occupé à éviter une
+chute pour oser se lancer dans les hasards du jeu. Il se rongeait
+d'impatience, piétinant comme une bête de course réduite à un petit trot
+de promenade; mais jamais commencements d'une maison de crédit ne furent
+plus honorables ni plus corrects; et la Bourse en causait, étonnée.
+
+Ce fut de la sorte qu'on atteignit l'époque de la première assemblée
+générale. Elle avait été fixée au 25 avril. Dès le 20, Hamelin débarqua
+d'Orient, tout exprès pour la présider, rappelé en hâte par Saccard, qui
+étouffait dans la maison trop étroite. Il rapportait, d'ailleurs,
+d'excellentes nouvelles: les traités étaient conclus pour la formation
+de la Compagnie générale des Paquebots réunis et, d'autre part, il avait
+en poche les concessions qui assuraient à une société française
+l'exploitation des mines d'argent du Carmel; sans parler de la Banque
+nationale turque, dont il venait de jeter les bases à Constantinople, et
+qui serait une véritable succursale de l'Universelle. Quant à la grosse
+question des chemins de fer de l'Asie Mineure, elle n'était pas mûre, il
+fallait la réserver; du reste, il devait retourner là-bas, pour
+continuer ses études, dès le lendemain de l'assemblée. Saccard, ravi,
+eut avec lui une longue conversation, à laquelle assistait Mme Caroline,
+et il leur persuada aisément qu'une augmentation du capital social était
+une nécessité absolue, si l'on voulait faire face à ces entreprises.
+Déjà, les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sédille, Kolb,
+consultés avaient approuvé cette augmentation; de sorte qu'en deux jours
+la proposition put être étudiée et présentée au conseil
+d'administration, la veille même de la réunion des actionnaires.
+
+Ce conseil d'urgence fut solennel, tous les administrateurs y
+assistèrent, dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands
+arbres de l'hôtel Beauvilliers. D'ordinaire, il y avait deux conseils
+par mois: le petit, vers le 15, le plus important, celui auquel ne
+paraissaient que les vrais chefs, les administrateurs d'affaires; et le
+grand, vers le 30, la réunion d'apparat, où tous venaient, les muets et
+les décoratifs, approuver les travaux préparés d'avance et donner des
+signatures. Ce jour-là, le marquis de Bohain, avec sa petite tête
+aristocratique, arriva un des premiers, apportant avec lui, dans son
+grand air fatigué, l'approbation de toute la noblesse française. Et le
+vicomte de Robin-Chagot, le vice-président, homme doux et ladre, avait
+charge de guetter les administrateurs qui n'étaient point au courant,
+les prenait à part et leur communiquait d'un mot les ordres du
+directeur, le vrai maître. Chose entendue, tous promettaient d'obéir,
+d'un signe de tête.
+
+Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaître au conseil le rapport
+qu'il devait lire devant l'assemblée générale. C'était le gros travail
+que Saccard préparait depuis longtemps, qu'il venait de rédiger en deux
+jours, augmenté des notes apportées par l'ingénieur, et qu'il écoutait
+modestement, d'un air de vif intérêt, comme s'il n'en avait pas connu un
+seul mot. D'abord, le rapport parlait des affaires faites par la Banque
+universelle, depuis sa fondation elles n'étaient que bonnes, de petites
+affaires au jour le jour, réalisées de la veille au lendemain, le
+courant banal des maisons de crédit. Pourtant, d'assez gros bénéfices
+s'annonçaient sur l'emprunt mexicain, qui venait d'être lancé le mois
+d'auparavant, après le départ de l'empereur Maximilien pour Mexico un
+emprunt de gâchis et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait
+mortellement de n'avoir pu barboter davantage, faute d'argent. Tout cela
+était ordinaire, mais ou avait vécu. Pour le premier exercice, qui ne
+comprenait que trois mois, du 5 octobre, date de la fondation, 31
+décembre, l'excédent des bénéfices était seulement de quatre cent et
+quelques mille francs, ce qui avait permis d'amortir d'un quart les
+frais de premier établissement, de payer aux actionnaires leur cinq pour
+cent et de verser dix pour cent au fonds de réserve; en outre, les
+administrateurs avaient prélevé le dix pour cent que leur accordaient
+les statuts, et il restait une somme d'environ soixante-huit mille
+francs, qu'on avait portée à l'exercice suivant. Seulement, il n'y avait
+pas eu de dividende. Rien à la fois de plus médiocre ni de plus
+honorable. C'était comme pour les cours des actions de l'Universelle en
+Bourse, ils avaient lentement monté de cinq cents à six cents francs,
+sans secousse, d'une façon normale, ainsi que les cours des valeurs de
+toute banque qui se respecte; et, depuis deux mois, ils demeuraient
+stationnaires, n'ayant aucune raison de s'élever davantage, dans le
+petit train journalier où semblait s'endormir la maison naissante.
+
+Puis, le rapport passait à l'avenir, et ici c'était un brusque
+élargissement, le vaste horizon ouvert de toute une série de grandes
+entreprises. Il insistait particulièrement sur la Compagnie générale des
+Paquebots réunis, dont l'Universelle allait avoir à émettre les actions:
+une compagnie au capital de cinquante millions, qui monopoliserait tous
+les transports de la Méditerranée, et où se trouveraient syndiquées les
+deux grandes sociétés rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne
+et Trébizonde, par le Pirée et les Dardanelles, et la Société Maritime,
+pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter des maisons
+moindres qui entraient dans le syndicat, les Combarel et Cie, pour
+l'Algérie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour l'Algérie
+également, par l'Espagne et le Maroc, enfin les Féraud-Giraud frères,
+pour l'Italie, Naples et les villes de l'Adriatique, par Civita-Vecchia.
+On conquérait la Méditerranée entière, en faisant une seule compagnie de
+ces sociétés et de ces maisons rivales qui se tuaient les unes les
+autres. Grâce aux capitaux centralisés, on construirait des paquebots
+types, d'une vitesse et d'un confort inconnus, on multiplierait les
+départs, on créerait des escales nouvelles, on ferait de l'Orient le
+faubourg de Marseille; et quelle importance prendrait la Compagnie,
+lorsque, le canal de Suez achevé, il lui serait permis de créer des
+services pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon! Jamais affaire
+ne s'était présentée, d'une conception plus large ni plus sûre. Ensuite,
+viendrait l'appui donné à la Banque nationale turque, sur laquelle le
+rapport fournissait de longs détails techniques, qui en démontraient
+l'inébranlable solidité. Et il terminait cet exposé des opérations
+futures, en annonçant que l'Universelle prenait encore sous son
+patronage la Société française des mines d'argent du Carmel, fondée au
+capital de vingt-cinq millions. Des analyses de chimistes indiquaient,
+dans les échantillons du minerai, une proportion considérable d'argent.
+Mais, plus encore que la science, l'antique poésie des lieux saints
+faisait ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse, éblouissement
+divin que Saccard avait mis à la fin d'une phrase dont il était très
+content.
+
+Enfin, après ces promesses d'un avenir glorieux, le rapport concluait à
+l'augmentation du capital. On le doublait, on l'élevait de vingt-cinq à
+cinquante millions. Le système d'émission adopté était le plus simple
+du monde, pour qu'il entrât aisément dans toutes les cervelles cinquante
+mille actions nouvelles seraient créées, et on les réserverait titre
+pour titre aux porteurs des cinquante mille actions primitives; de façon
+qu'il n'y aurait pas même de souscription publique. Seulement, ces
+actions nouvelles seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime de
+vingt francs, formant au total une somme d'un million, qu'on porterait
+au fonds de réserve. Il était juste et prudent de frapper les
+actionnaires de ce petit impôt, puisqu'on les avantageait. D'ailleurs,
+le quart seul des actions était exigible, plus la prime.
+
+Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha
+d'approbation. C'était parfait, pas une observation à faire. Pendant
+tout le temps qu'avait duré la lecture, Daigremont, très intéressé par
+un examen soigneux de ses ongles, avait souri à des pensées vagues; et
+le député Huret, renversé dans son fauteuil, les yeux clos, sommeillait
+à demi, se croyant à la Chambre; tandis que Kolb, le banquier,
+tranquillement, sans se cacher, s'était livré à un long calcul, sur les
+quelques feuilles de papier qu'il avait devant lui, ainsi que chaque
+administrateur. Pourtant, Sédille, toujours anxieux et méfiant, voulut
+poser une question: que deviendraient les actions abandonnées par ceux
+des actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit? la société
+les garderait-elle à son compte, ce qui était illicite, puisque la
+déclaration légale ne pouvait avoir lieu, chez le notaire, que lorsque
+le capital était intégralement souscrit? et, si elle s'en débarrassait,
+à qui et comment comptait-elle les céder? Mais, dés les premiers mots du
+fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant l'impatience de Saccard,
+lui coupa la parole, en disant, de son grand air noble, que le conseil
+s'en remettait de ces détails à son président et au directeur, tous les
+deux si compétents et si dévoués. Et il n'y eut plus que des
+congratulations, la séance fut levée au milieu du ravissement de tous.
+
+Le lendemain, l'assemblée générale donna lieu à des manifestations
+vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la salle de la rue
+Blanche, où un entrepreneur de bals publics avait fait faillite; et,
+avant l'arrivée du président, dans cette salle déjà pleine, couraient
+les meilleurs bruits, un surtout qu'on se chuchotait à oreille:
+violemment attaqué par l'opposition grandissante, Rougon, le ministre,
+le frère du directeur, était disposé à favoriser l'Universelle, si le
+journal de la société, _L'Espérance_, un ancien organe catholique,
+défendait le gouvernement. Un député de la gauche venait de lancer le
+terrible cri «Le 2 décembre est un crime!» qui avait retenti d'un bout
+de la France à l'autre, comme un réveil de la conscience publique. Il
+était nécessaire de répondre par de grands actes, la prochaine
+Exposition universelle décuplerait le chiffre des affaires, on allait
+gagner gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de l'empire à son
+apogée. Et, parmi un petit groupe d'actionnaires, qu'endoctrinaient
+Jantrou et Sabatani, on riait beaucoup d'un autre député qui, lors de la
+discussion sur l'armée, avait eu l'extraordinaire fantaisie de proposer
+d'établir en France le système de recrutement de la Prusse. La Chambre
+s'en était amusée: fallait-il que la terreur de la Prusse troublât
+certaines cervelles, à la suite de l'affaire du Danemark et sous le coup
+de la rancune sourde que nous gardait l'Italie, depuis Solferino! Mais
+le bruit des conversations particulières, le grand murmure de la salle,
+tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste
+encore que dans le conseil de surveillance, Saccard s'effaçait, perdu au
+milieu de la foule; et il se contenta de donner le signal des
+applaudissements, approuvant le rapport qui soumettait à l'assemblée les
+comptes du premier exercice, revus et acceptés par les
+commissaires-censeurs, Lavignière et Rousseau, et qui lui proposait de
+doubler le capital. Elle seule était compétente pour autoriser cette
+augmentation, qu'elle décida d'ailleurs d'enthousiasme, absolument
+grisée par les millions de la Compagnie générale des Paquebots réunis et
+de la Banque nationale turque, reconnaissant la nécessité de mettre le
+capital en rapport avec l'importance que l'Universelle allait prendre.
+Quant aux mines d'argent du Carmel, elles furent accueillies par un
+frémissement religieux. Et, lorsque les actionnaires se furent séparés,
+en votant des remerciements au président, au directeur et aux
+administrateurs, tous rêvèrent du Carmel, de cette miraculeuse pluie
+d'argent, tombant des lieux saints, au milieu d'une gloire.
+
+Deux jours après, Hamelin et Saccard, accompagnés cette fois du
+vice-président, le vicomte de Robin-Chagot, retournèrent rue
+Sainte-Anne, chez maître Lelorrain pour déclarer l'augmentation du
+capital, qu'ils affirmaient avoir été intégralement souscrit. La vérité
+était que trois mille actions environ, refusées par les premiers
+actionnaires à qui elles appartenaient de droit, restaient aux mains de
+la société, laquelle les passa de nouveau au compte Sabatani, par un jeu
+d'écritures. C'était l'ancienne irrégularité, aggravée, le système qui
+consistait à dissimuler dans les caisses de l'Universelle une certaine
+quantité de ses propres valeurs, une sorte de réserve de combat, qui lui
+permettait de spéculer, de se jeter en pleine bataille de Bourse, s'il
+le fallait, pour soutenir les cours, au cas d'une coalition de
+baissiers.
+
+D'ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette tactique illégale,
+avait fini par s'en remettre complètement à Saccard, pour les opérations
+financières; et il y eut une conversation à ce sujet, entre eux et Mme
+Caroline, relative seulement aux cinq cents actions qu'il les avait
+forcés de prendre, lors de la première émission, et que la seconde,
+naturellement, venait de doubler: mille actions en tout, représentant,
+pour le versement du quart et la prime, une somme de cent trente-cinq
+mille francs, que le frère et la soeur voulurent absolument payer, un
+héritage inattendu d'environ trois cent mille francs leur étant tombé
+d'une tante, morte dix jours après son fils unique, tous deux emportés
+par la même fièvre. Saccard les laissa faire, sans s'expliquer lui-même
+sur la manière dont il comptait libérer ses propres actions.
+
+«Ah! cet héritage, dit en riant Mme Caroline, c'est la première chance
+qui nous arrive.... Je crois bien que vous nous portez bonheur. Mon frère
+avec ses trente mille francs de traitement, ses frais de déplacement
+considérables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous n'en
+avons plus besoin sans doute.... Nous voilà riches.»
+
+Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon coeur, vaincue
+désormais, confiante en lui, perdant chaque jour de sa clairvoyance,
+dans la tendresse croissante qu'il lui inspirait. Puis, emportée tout de
+même par sa gaie franchise, elle continua:
+
+«N'importe, si je l'avais gagné, cet argent, je vous réponds que je ne
+le risquerais pas dans vos affaires.... Mais une tante que nous avons à
+peine connue, un argent auquel nous n'avions jamais pensé, enfin de
+l'argent trouvé par terre, quelque chose qui ne me semble même pas très
+honnête et dont j'ai un peu honte.... Vous comprenez, il ne me tient pas
+au coeur, je veux bien le perdre.
+
+--Justement dit Saccard, plaisantant à son tour, il va grossir et vous
+donner des mimons. Il n'y a rien de tel pour profiter comme l'argent
+volé.. Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse!»
+
+Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son départ, assista avec
+surprise à une hausse rapide des actions de l'Universelle. A la
+liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut dépassé.
+Il y avait là l'ordinaire résultat que produit toute augmentation de
+capital: c'est le coup classique, la façon de cravacher le succès, de
+donner un temps de galop aux cours, à chaque émission nouvelle. Mais il
+y avait aussi la réelle importance des entreprises que la maison allait
+lancer; et de grandes affiches jaunes, collées dans tout Paris,
+annonçant la prochaine exploitation des mines d'argent du Carmel,
+achevaient de troubler les têtes, y allumaient un commencement de
+griserie, cette passion qui devait croître et emporter toute raison. Le
+terrain était préparé, le terreau impérial, fait de débris en
+fermentation, chauffé des appétits exaspérés, extrêmement favorable à
+une de ces poussées folles de la spéculation, qui, toutes les dix à
+quinze années, obstruent et empoisonnent la Bourse, ne laissant après
+elles que des ruines et du sang. Déjà, les sociétés véreuses naissaient
+comme des champignons, les grandes compagnies poussaient aux aventures
+financières, une fièvre intense du jeu se déclarait, au milieu de la
+prospérité bruyante du règne, tout un éclat de plaisir et de luxe, dont
+la prochaine Exposition promettait d'être la splendeur finale, la
+menteuse apothéose de féerie. Et, dans le vertige qui frappait la foule,
+parmi la bousculade des autres belles affaires s'offrant sur le
+trottoir, l'Universelle enfin se mettait en marche, en puissante machine
+destinée à tout affoler, à tout broyer, et que des mains violentes
+chauffaient sans mesure, jusqu'à l'explosion.
+
+Lorsque son frère fut reparti pour l'Orient, Mme Caroline se retrouva
+seule avec Saccard, reprenant leur étroite vie d'intimité, presque
+conjugale. Elle s'entêtait à s'occuper de sa maison, à lui faire
+réaliser des économies, en intendante fidèle, bien que leur fortune à
+tous deux eût changé. Et, dans sa paix souriante, son humeur toujours
+égale, elle n'éprouvait qu'un trouble, son cas de conscience au sujet de
+Victor, l'hésitation de savoir si elle devait cacher plus longtemps au
+père l'existence de son fils. On était très mécontent de ce dernier, à
+l'Oeuvre du Travail, qu'il ravageait. Les six mois d'expérience étaient
+écoulés, allait-elle produire le petit monstre, avant de l'avoir
+décrassé de ses vices? Elle en ressentait parfois une vraie souffrance.
+
+Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que l'installation
+mesquine de l'Universelle désespérait, venait de décider le conseil à
+louer le rez-de-chaussée de la maison voisine, pour agrandir les
+bureaux, en attendant qu'il osât proposer la construction de l'hôtel
+luxueux de ses rêves. De nouveau, il faisait percer des portes de
+communication, abattre des cloisons, poser encore des guichets. Et,
+comme elle revenait du boulevard Bineau, désespérée d'une abomination de
+Victor, qui avait presque mangé l'oreille à un camarade, elle le pria de
+monter avec elle, chez eux.
+
+«Mon ami, j'ai quelque chose à vous dire.»
+
+Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte de plâtre,
+enchanté d'une nouvelle idée d'agrandissement qu'il venait d'avoir,
+celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle n'eut pas le
+courage de le bouleverser, avec le déplorable secret. Non, elle
+attendrait encore, il faudrait bien que l'affreux vaurien se corrigeât.
+Elle était sans force devant la peine des autres.
+
+«Eh bien, mon ami, c'était pour cette cour. J'avais eu justement la même
+idée que vous.»
+
+
+
+
+VI
+
+
+Les bureaux de _L'Espérance_, le journal catholique en détresse que, sur
+l'offre de Jantrou, Saccard avait acheté, pour travailler au lancement
+de l'Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans un vieil hôtel
+noir et humide, dont ils occupaient le premier étage, au fond de la
+cour. Un couloir partait de l'antichambre, où le gaz brûlait
+éternellement; et il y avait, à gauche, le cabinet de Jantrou, le
+directeur, puis une pièce que Saccard s'était réservée, tandis que
+s'alignaient, à droite, la salle commune de la rédaction, le cabinet du
+secrétaire, des cabinets destinés aux différents services. De l'autre
+côté du palier, étaient installées l'administration et la caisse, qu'un
+couloir intérieur, tournant derrière l'escalier, reliait à la rédaction.
+
+Ce jour-là, Jordan, en train d'achever une chronique, dans la salle
+commune, où il s'était installé de bonne heure pour n'être pas dérangé,
+en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le
+garçon de bureau, qui, à la flamme large du gaz, malgré la radieuse
+journée de juin qu'il faisait dehors, lisait avidement le bulletin de la
+Bourse, qu'on apportait et dont il prenait le premier connaissance.
+
+«Dites donc, Dejoie, c'est M. Jantrou qui vient d'arriver?
+
+--Oui, monsieur Jordan.»
+
+Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise qui l'arrêta pendant
+quelques secondes. Dans les commencements difficiles de son heureux
+ménage, des dettes anciennes étaient tombées; et, malgré sa chance
+d'avoir trouvé ce journal où il plaçait des articles, il traversait une
+atroce gêne, d'autant plus qu'une saisie-arrêt était mise sur ses
+appointements et qu'il avait à payer, ce jour-là, un nouveau billet,
+sous la menace de voir ses quatre meubles vendus. Déjà, deux fois, il
+avait demandé vainement une avance au directeur, qui s'était retranché
+derrière la saisie-arrêt faite entre ses mains.
+
+Pourtant, il se décidait, s'approchait de la porte, lorsque le garçon de
+bureau reprit:
+
+«C'est que M. Jantrou n'est pas seul.
+
+--Ah!... Avec qui est-il?
+
+--Il est arrivé avec M. Saccard, et M. Saccard m'a bien dit de ne
+laisser entrer que M. Huret, qu'il attend.»
+
+Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes d'argent lui
+étaient pénibles.
+
+«C'est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le
+directeur sera libre.»
+
+Mais, comme il s'en allait, Dejoie le retint, avec un éclat de
+jubilation extrême.
+
+«Vous savez que l'Universelle a fait 750.»
+
+D'un geste, le jeune homme dit qu'il s'en moquait bien, et il rentra
+dans la salle de rédaction.
+
+Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, après la Bourse,
+et souvent même il donnait des rendez-vous dans la pièce qu'il s'était
+réservée, traitant là des affaires spéciales et mystérieuses. Jantrou du
+reste, bien qu'officiellement il ne fût que directeur de _L'Espérance_,
+où il écrivait des articles politiques d'une littérature universitaire
+soignée et fleurie, que ses adversaires eux-mêmes reconnaissaient «du
+plus pur atticisme», était son agent secret, l'ouvrier complaisant des
+besognes délicates. Et, entre autres choses, c'était lui qui venait
+d'organiser toute une vaste publicité autour de l'Universelle. Parmi les
+petites feuilles financières qui pullulaient, il en avait choisi et
+acheté une dizaine. Les meilleures appartenaient à de louches maisons de
+banque, dont la tactique, très simple, consistait à les publier et à les
+donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne représentait même
+pas le prix de l'affranchissement; et elles se rattrapaient d'autre
+part, trafiquant sur l'argent et les titres des clients que leur amenait
+le journal. Sous le prétexte de publier les cours de la Bourse, les
+numéros sortis des valeurs à lots, tous les renseignements techniques,
+utiles aux petits rentiers, peu à peu des réclames se glissaient, en
+forme de recommandations et de conseils, d'abord modestes, raisonnables,
+bientôt sans mesure, d'une impudence tranquille, soufflant la ruine
+parmi les abonnés crédules. Dans le tas, au milieu des deux ou trois
+cents publications qui ravageaient ainsi Paris et la France, son flair
+venait d'être de choisir celles qui n'avaient pas trop menti encore; qui
+n'étaient point trop déconsidérées. Mais la grosse affaire qu'il
+méditait, c'était d'acheter une d'elles, _La Cote financière_, qui avait
+déjà douze ans de probité absolue; seulement, ça menaçait d'être très
+cher, une probité pareille; et il attendait que l'Universelle fût plus
+riche et se trouvât dans une de ces situations où un dernier coup de
+trompette détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son
+effort, d'ailleurs, ne s'était pas borné à grouper un bataillon docile
+de ces feuilles spéciales, célébrant dans chaque numéro la beauté des
+opérations de Saccard; il traitait aussi à forfait avec les grands
+journaux politiques et littéraires, y entretenait un courant de notes
+aimables, d'articles louangeurs, à tant la ligne, s'assurait de leur
+concours par des cadeaux de titres, lors des émissions nouvelles. Sans
+parler de la campagne quotidienne menée sous ses ordres, par
+_L'Espérance_, non point une campagne brutale, violemment approbative,
+mais des explications, de la discussion même, une façon lente de
+s'emparer du public et de l'étrangler, correctement.
+
+Ce jour-là, c'était pour causer du journal que Saccard s'enfermait avec
+Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro du matin, un article d'Huret
+d'un éloge si outré sur un discours de Rougon, prononcé la veille à la
+Chambre, qu'il était entré dans une violente colère, et qu'il attendait
+le député, pour s'en expliquer avec lui. Est-ce qu'on le croyait à la
+solde de son frère? est-ce qu'on le payait pour qu'il laissât
+compromettre la ligne du journal par une approbation sans réserve des
+moindres actes du ministre? Lorsqu'il l'entendit parler de la ligne du
+journal, Jantrou eut un muet sourire. D'ailleurs, il l'écoutait, très
+calme, en s'examinant les ongles, du moment que l'orage ne menaçait pas
+de crever sur ses épaules. Lui, avec son cynisme de lettré désabusé,
+avait le plus parfait dédain pour la littérature, pour la une et la
+deux, comme il disait en désignant les pages du journal où paraissaient
+les articles, même les siens; et il ne commençait à s'émouvoir qu'aux
+annonces. Maintenant, il était tout flambant neuf, serré dans une
+élégante redingote, la boutonnière fleurie d'une rosette panachée de
+couleurs vives, portant l'été, sur le bras, un mince pardessus de nuance
+claire, enfoncé l'hiver dans une fourrure de cent louis, soignant
+surtout sa coiffure, des chapeaux irréprochables, d'un luisant de glace.
+Avec cela, il gardait des trous dans son élégance, la vague impression
+d'une malpropreté persistant en dessous, l'ancienne crasse du professeur
+déclassé, tombé du lycée de Bordeaux à la Bourse de Paris, la peau
+pénétrée et teinte des saletés immondes qu'il y avait essuyées pendant
+dix ans; de même que, dans l'arrogante assurance de sa nouvelle fortune,
+il avait de basses humilités, s'effaçant, pris de la peur brusque de
+quelque coup de pied au derrière, ainsi qu'autrefois. Il gagnait cent
+mille francs par an, en mangeait le double, on ne savait à quoi, car il
+n'affichait pas de maîtresse, tenaillé sans doute par quelque ignoble
+vice, la cause secrète qui l'avait fait chasser de l'Université.
+L'absinthe, du reste, le dévorait peu à peu, depuis ses jours de misère,
+continuant son oeuvre, des infâmes cafés de jadis au cercle luxueux
+d'aujourd'hui, fauchant ses derniers cheveux, plombant son crâne et sa
+face, dont sa barbe noire en éventail demeurait l'unique gloire, une
+barbe de bel homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, ayant de
+nouveau invoqué la ligne du journal, il l'avait arrêté d'un geste, de
+l'air fatigué d'un homme qui, n'aimant point perdre son temps en passion
+inutile, se décidait à lui parler d'affaires sérieuses, puisque Huret se
+faisait attendre.
+
+Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées neuves de publicité.
+Il songeait d'abord à écrire une brochure, une vingtaine de pages sur
+les grandes entreprises que lançait l'Universelle, mais en leur donnant
+l'intérêt d'un petit roman, dramatisé en un style familier; et il
+voulait inonder la province de cette brochure, qu'on distribuerait pour
+rien, au fond des campagnes les plus reculées. Ensuite, il projetait de
+créer une agence qui rédigerait et ferait autographier un bulletin de la
+Bourse, pour l'envoyer à une centaine des meilleurs journaux des
+départements: on leur ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le paieraient
+un prix dérisoire, et l'on aurait bientôt ainsi dans les mains une arme
+puissante, une force avec laquelle toutes les maisons de banque rivales
+seraient obligées de compter. Connaissant Saccard, il lui soufflait
+ainsi ses idées, jusqu'à ce que ce dernier les adoptât, les fit siennes,
+les élargît au point de les recréer réellement. Les minutes
+s'écoulaient, tous deux en étaient venus à régler l'emploi des fonds de
+la publicité pour le trimestre, les subventions à payer aux grands
+journaux, le terrible bulletinier d'une maison adverse dont il fallait
+acheter le silence, une part à prendre dans la mise aux enchères de la
+quatrième page d'une très ancienne feuille, très respectée. Et, de leur
+prodigalité, de tout cet argent qu'ils jetaient de la sorte en vacarme,
+aux quatre coins du ciel, se dégageait surtout leur dédain immense du
+public, le mépris de leur intelligence d'hommes d'affaires pour la noire
+ignorance du troupeau, prêt à croire tous les contes, tellement fermé
+aux opérations compliquées de la Bourse, que les raccrochages les plus
+éhontés allumaient les passants et faisaient pleuvoir les millions.
+
+Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver à ses deux
+colonnes, il fut dérangé par Dejoie, qui l'appelait.
+
+«Ah! dit-il, M. Jantrou est seul?
+
+--Non, monsieur Jordan, pas encore.... C'est votre dame qui est là et qui
+vous demande.»
+
+Très inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques mois, depuis que la
+Méchain avait enfin découvert qu'il écrivait sous son nom dans
+_L'Espérance_, il était traqué par Busch, pour les six billets de
+cinquante francs, signés autrefois à un tailleur. La somme de trois
+cents francs que représentaient les billets, il l'aurait encore payée;
+mais ce qui l'exaspérait, c'était l'énormité des frais, ce total de sept
+cent trente francs quinze centimes, auquel était montée la dette.
+Pourtant, il avait pris un arrangement, s'était engagé à donner cent
+francs par mois; et, comme il ne le pouvait pas, son jeune ménage ayant
+des besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient davantage,
+les ennuis recommençaient, intolérables. En ce moment, il en était de
+nouveau à une crise aiguë.
+
+«Quoi donc?» demanda-t-il à sa femme, qu'il trouva dans l'antichambre.
+
+Mais elle n'eut pas le temps de répondre, la porte du cabinet du
+directeur s'ouvrait violemment, et Saccard paraissait, criant:
+
+«Ah! ça, à la fin! Dejoie, et M. Huret?»
+
+Interloqué, le garçon de bureau bégaya.
+
+«Dame! monsieur, il n'est pas là, je ne peux pas le faire venir plus
+vite, moi.»
+
+La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui avait emmené sa
+femme dans un des cabinets voisins, put l'interroger à l'aise.
+
+«Quoi donc? chérie.»
+
+Marcelle, si gaie et si brave d'habitude, dont la petite personne grasse
+et brune, le clair visage aux yeux rieurs, à la bouche saine, exprimait
+le bonheur, même dans les heures difficiles, semblait complètement
+bouleversée.
+
+«Oh! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh! un vilain homme
+affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois.... Alors, il m'a
+dit que c'était fini, que la vente de nos meubles était pour demain...
+Et il avait une affiche qu'il voulait absolument coller en bas, à la
+porte...
+
+--Mais c'est impossible! cria Jordan. Je n'ai rien reçu, il y a d'autres
+formalités.
+
+--Ah! oui, tu t'y connais encore moins que moi. Quand il vient des
+papiers, tu ne les lis seulement pas.... Alors, pour qu'il ne collât pas
+l'affiche, je lui ai donné deux francs, et j'ai couru, et j'ai voulu te
+prévenir tout de suite.»
+
+Ils se désespérèrent. Leur pauvre petit ménage de l'avenue de Clichy,
+ces quatre meubles d'acajou et de reps bleu qu'ils avaient payés si
+difficilement à tant par mois, dont ils étaient si fiers, bien qu'ils en
+riaient parfois, le trouvant d'un goût bourgeois abominable! Ils
+l'aimaient, parce qu'il avait fait partie de leur bonheur, dès la nuit
+des noces, dans ces deux étroites pièces, si ensoleillées, si ouvertes à
+l'espace, là-bas, jusqu'au mont Valérien; et lui qui avait planté tant
+de clous, et elle qui s'était ingéniée à draper de l'andrinople, pour
+donner au logement un air artiste! Était-ce possible qu'on allait leur
+vendre tout ça, qu'on les chasserait de ce coin gentil, où même la
+misère leur était délicieuse?
+
+«Écoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais faire ce que
+je pourrai, mais je n'ai pas beaucoup d'espoir.»
+
+Alors, hésitante, elle lui confia son idée.
+
+«Moi, voici à quoi j'avais songé... Oh! je ne l'aurais pas fait sans que
+tu veuilles bien; et la preuve, c'est que je suis venue pour en causer
+avec toi.... Oui, j'ai envie de m'adresser à mes parents.»
+
+Vivement, il refusa.
+
+«Non, non, jamais! Tu sais que je ne veux rien leur devoir.»
+
+Certes, les Maugendre restaient très convenables. Mais il gardait sur le
+coeur leur attitude refroidie, lorsque, après le suicide de son père,
+dans l'écroulement de sa fortune, ils n'avaient consenti au mariage
+depuis longtemps projeté de leur fille, que sur la volonté formelle de
+cette dernière, et en prenant contre lui des précautions blessantes,
+entre autres celle de ne pas donner un sou, convaincus qu'un garçon qui
+écrivait dans les journaux devait tout manger. Plus tard, leur fille
+hériterait. Et tous deux, elle autant que lui d'ailleurs, avaient mis
+jusque-là une coquetterie à crever de faim, sans rien demander aux
+parents, en dehors du repas qu'ils faisaient chez eux, une fois par
+semaine, le dimanche soir.
+
+«Je t'assure, reprit-elle, c'est ridicule, notre réserve. Puisqu'ils
+n'ont que moi d'enfant, puisque tout doit me revenir un jour!... Mon
+père répète à qui veut l'entendre qu'il a gagné quinze mille francs de
+rentes, dans son commerce de bâches, à la Villette; et, en plus, il y a
+leur petit hôtel, avec ce beau jardin, où ils se sont retirés.... C'est
+stupide de nous faire tant de peine, lorsqu'ils regorgent de tout. Ils
+n'ont jamais été méchants, au fond. Je te dis que je vais aller les
+voir!»
+
+Elle avait une bravoure souriante, l'air décidé, très pratique dans son
+désir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait tant, sans avoir
+trouvé encore, chez la critique et dans le public, autre chose que
+beaucoup d'indifférence et quelques gifles. Ah! l'argent, elle aurait
+voulu en avoir des baquets pour les lui apporter, et il aurait été bien
+bête de faire le délicat, puisqu'elle l'aimait et qu'elle lui devait
+tout. C'était son conte de fées, sa Cendrillon à elle: les trésors de sa
+royale famille, qu'elle mettait, de ses petites mains, aux pieds de son
+prince ruiné, pour l'aider dans sa marche vers la gloire, à la conquête
+du monde.
+
+«Voyons, dit-elle gaiement, en l'embrassant, il faut bien que je te
+serve à quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine.»
+
+Il céda, il fut convenu qu'elle allait tout de suite remonter aux
+Batignolles, rue Legendre, où ses parents demeuraient, et qu'elle
+reviendrait apporter l'argent, afin qu'il pût encore essayer de payer,
+le soir même. Et, comme il l'accompagnait jusqu'au palier, aussi ému que
+si elle était partie pour un grand danger, ils durent s'effacer et
+laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il retourna finir sa
+chronique dans la salle de rédaction, il entendit un violent fracas de
+voix sortir du cabinet de Jantrou.
+
+Saccard, puissant à cette heure, redevenu le maître, voulait être obéi,
+sachant qu'il les tenait tous par l'espoir du gain et la terreur de la
+perte, dans la partie de colossale fortune qu'il jouait avec eux.
+
+«Ah! vous voilà donc, cria-t-il en apercevant Huret Est-ce que c'est
+pour offrir au grand homme votre article encadré, que vous vous êtes
+attardé à la Chambre?... J'en ai assez, vous savez, des coups
+d'encensoir dont vous lui cassez la figure, et je vous ai attendu pour
+vous dire que c'est fini, qu'il faudra, à l'avenir, nous donner autre
+chose.»
+
+Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien décidé à ne pas
+s'attirer des ennuis en le secourant, s'était mis à passer les doigts
+dans sa belle barbe, les yeux perdus.
+
+«Comment, autre chose? finit par répondre le député, mais je vous donne
+ce que vous m'avez demandé!... Quand vous avez pris _L'Espérance_, cette
+feuille avancée du catholicisme et de la royauté, qui menait une si rude
+campagne contre Rougon, c'est vous qui m'avez prié d'écrire une série
+d'articles élogieux, pour montrer à votre frère que vous n'entendiez pas
+lui être hostile, et pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du
+journal.
+
+--La ligne du journal, précisément, reprit Saccard avec plus de
+violence, c'est la ligne du journal que je vous accuse de
+compromettre.... Est-ce que vous croyez que je veux m'inféoder à mon
+frère? Certes, je n'ai jamais marchandé mon admiration et mon affection
+reconnaissantes à l'empereur, je n'oublie pas ce que nous lui devons
+tous, ce que je lui dois, moi, en particulier. Seulement, ce n'est pas
+attaquer l'empire, c'est faire au contraire son devoir de sujet fidèle,
+que de signaler les fautes commises.... La voilà, la ligne du journal
+dévouement à la dynastie, mais indépendance entière à l'égard des
+ministres, des personnalités ambitieuses qui s'agitent et qui se
+disputent la faveur des Tuileries!»
+
+Et il se livra à un examen de la situation politique, pour prouver que
+l'empereur était mal conseillé. Il accusait Rougon de n'avoir plus son
+énergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir absolu, de pactiser
+enfin avec les idées libérales, dans l'unique but de garder son
+portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la poitrine, en se disant
+immuable, bonapartiste de la première heure, croyant du coup d'État,
+convaincu que le salut de la France était, aujourd'hui comme autrefois,
+dans le génie et la force d'un seul. Oui, plutôt que d'aider à
+l'évolution de son frère, plutôt que de laisser l'empereur se suicider
+par de nouvelles concessions, il rallierait les intransigeants de la
+dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer la
+chute rapide qu'il prévoyait. Et que Rougon prit garde, car
+_L'Espérance_ pouvait reprendre sa campagne en faveur de Rome!
+
+Huret et Jantrou l'écoutaient, stupéfaits de sa colère, n'ayant jamais
+soupçonné en lui des convictions politiques si ardentes. Le premier
+s'avisa de vouloir défendre les derniers actes du gouvernement.
+
+«Dame! mon cher, si l'empire va à la liberté, c'est que toute la France
+est là qui pousse ferme.... L'empereur est entraîné, Rougon se trouve
+bien obligé de le suivre.»
+
+Mais Saccard, déjà, sautait à d'autres griefs, sans se soucier de mettre
+quelque logique dans ses attaques.
+
+«Et, tenez! c'est comme notre situation extérieure, eh bien, elle est
+déplorable.... Depuis le traité de Villafranca, après Solferino, l'Italie
+nous garde rancune de ne pas être allés jusqu'au bout de la campagne et
+de ne pas lui avoir donné la Vénétie; si bien que la voici alliée avec
+la Prusse, dans la certitude que celle-ci l'aidera à battre
+l'Autriche.... Lorsque la guerre éclatera, vous allez voir la bagarre, et
+quel ennui sera le nôtre; d'autant plus que nous avons eu grand tort de
+laisser Bismarck et le roi Guillaume s'emparer des duchés, dans
+l'affaire du Danemark, au mépris d'un traité que la France avait signé
+c'est un soufflet, il n'y a pas à dire, nous n'avons plus qu'à tendre
+l'autre joue.... Ah! la guerre, elle est certaine, vous vous rappelez la
+baisse du mois dernier sur les fonds français et italiens, quand on a
+cru à une intervention possible de notre part dans les affaires
+d'Allemagne. Avant quinze jours peut-être, l'Europe sera en feu.»
+
+De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude.
+
+«Vous parlez comme les journaux de l'opposition, vous ne voulez pourtant
+pas que _L'Espérance_ emboîte le pas derrière _Le Siècle_ et les
+autres.... Il ne vous reste plus qu'à insinuer, à l'exemple de ces
+feuilles, que, si l'empereur s'est laissé humilier, dans l'affaire des
+duchés, et s'il permet à la Prusse de grandir impunément, c'est qu'il a
+immobilisé tout un corps d'armée, pendant de longs mois, au Mexique.
+Voyons, soyez de bonne foi, c'est fini, le Mexique, nos troupes
+reviennent.... Et puis, je ne vous comprends pas, mon cher, si vous
+voulez garder Rome au pape, pourquoi avez-vous l'air de blâmer la paix
+hâtive de Villafranca? La Vénétie à l'Italie, mais c'est les Italiens à
+Rome avant deux ans, vous le savez comme moi; et Rougon le sait aussi,
+bien qu'il jure le contraire, à la tribune...
+
+--Ah! vous voyez que c'est un fourbe! cria superbement Saccard. Jamais
+on ne touchera au pape, entendez-vous! sans que la France catholique
+entière se lève pour le défendre.... Nous lui porterions notre argent,
+oui! tout l'argent de l'Universelle! J'ai mon projet, notre affaire est
+là, et vraiment, à force de m'exaspérer, vous me feriez dire des choses
+que je ne veux pas dire encore!»
+
+Jantrou, très intéressé, avait brusquement dressé l'oreille, commençant
+à comprendre, tâchant de faire son profit d'une parole surprise au
+passage.
+
+«Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi m'en tenir, moi, à cause
+de mes articles, et il s'agit de nous entendre.... Voulez-vous qu'on
+intervienne, voulez-vous qu'on n'intervienne pas? si nous sommes pour le
+principe des nationalités, de quel droit irions-nous nous mêler des
+affaires de l'Italie et de l'Allemagne?... Voulez-vous que nous fassions
+une campagne contre Bismarck? oui! au nom de nos frontières menacées...»
+
+Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata.
+
+«Ce que je veux, c'est que Rougon ne se fiche pas moi davantage!...
+Comment! après tout ce que j'ai fait! J'achète un journal, le pire de
+ses ennemis, j'en fais un organe dévoué à sa politique, je vous laisse
+pendant des mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-là ne nous
+donnerait un coup d'épaule, j'en suis encore à attendre un service de sa
+part!»
+
+Timidement, le député fit remarquer que, là-bas, en Orient, l'appui du
+ministre avait singulièrement aidé l'ingénieur Hamelin, en lui ouvrant
+toutes les portes, en exerçant une pression sur certains personnages.
+
+«Laissez-moi donc tranquille! Il n'a pas pu faire autrement.... Mais
+est-ce qu'il m'a jamais averti, la veille d'une hausse ou d'une baisse,
+lui qui est si bien placé pour tout savoir? Souvenez-vous! vingt fois je
+vous ai chargé de le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous
+en êtes encore à m'apporter un vrai renseignement utile.... Ce ne serait
+pourtant pas si grave, un simple mot que vous me répéteriez.
+
+--Sans doute, mais il n'aime pas ça, il dit que ce sont des tripotages
+dont on se repent toujours.
+
+--Allons donc! est-ce qu'il a de ces scrupules avec Gundermann! Il fait
+de l'honnêteté avec moi, et il renseigne Gundermann.
+
+--Oh! Gundermann, sans doute! Ils ont tous besoin de Gundermann, ils ne
+pourraient pas faire un emprunt sans lui.»
+
+Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains.
+
+«Nous y voilà donc, vous avouez! L'empire est vendu aux juifs, aux sales
+juifs. Tout notre argent est condamné à tomber entre leurs pattes
+crochues. L'Universelle n'a plus qu'à crouler devant leur
+toute-puissance.»
+
+Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusations contre
+cette race de trafiquants et d'usuriers, en marche depuis des siècles à
+travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de la
+teigne et de la gale, allant quand même, sous les crachats et les coups,
+à la conquête certaine du monde, qu'ils posséderont un jour par la force
+invincible de l'or. Et il s'acharnait surtout contre Gundermann, cédant
+à sa rancune ancienne, au désir irréalisable et enragé de l'abattre,
+malgré le pressentiment que celui-là était la borne où il s'écraserait,
+s'il entrait jamais en lutte. Ah! ce Gundermann! un Prussien à
+l'intérieur, bien qu'il fût né en France! car il faisait évidemment des
+voeux pour la Prusse, il l'aurait volontiers soutenue de son argent,
+peut-être même la soutenait-il en secret! N'avait-il pas osé dire, un
+soir, dans un salon, que, si jamais une guerre éclatait entre la Prusse
+et la France, cette dernière serait vaincue!
+
+«J'en ai assez, comprenez-vous, Huret! et mettez-vous bien ça dans la
+tête c'est que, si mon frère ne me sert à rien, j'entends ne lui servir
+à rien non plus.... Quand vous m'aurez apporté de sa part une bonne
+parole, je veux dire un renseignement que nous puissions utiliser, je
+vous laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce clair?»
+
+C'était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le
+théoricien politique, s'était remis à peigner sa barbe du bout de ses
+doigts. Mais Huret, bousculé dans sa finasserie prudente de paysan
+normand, paraissait fort ennuyé, car il avait placé sa fortune sur les
+deux frères, et il aurait bien voulu ne se fâcher ni avec l'un ni avec
+l'autre.
+
+«Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, d'autant plus
+qu'il faut voir venir l'événement. Et je vous promets de tout faire pour
+obtenir les confidences du grand homme. A la première nouvelle qu'il
+m'apprend, je saute dans un fiacre et je vous l'apporte.»
+
+Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait.
+
+«C'est pour vous tous que je travaille, mes bons amis.... Moi, j'ai
+toujours été ruiné et j'ai toujours mangé un million par an.»
+
+Et, revenant à la publicité:
+
+«Ah! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer un peu votre bulletin
+de la Bourse.... Oui, vous savez des mots pour rire, des calembours. Le
+public aime ça, rien ne l'aide comme l'esprit à avaler les choses...
+N'est-ce pas? des calembours!»
+
+Ce fut le tour du directeur d'être contrarié. Il se piquait de
+distinction littéraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa une
+histoire, des femmes très bien qui lui avaient offert de se faire
+tatouer des annonces aux endroits les plus délicats de leur personne,
+les trois hommes, riant très fort, redevinrent les meilleurs amis du
+monde.
+
+Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et l'impatience le
+prenait de voir revenir sa femme. Des rédacteurs arrivaient, il causa,
+puis retourna dans l'antichambre. Et, là, il était resté un peu
+scandalisé, de surprendre Dejoie, l'oreille collée contre la porte du
+directeur, en train d'écouter, tandis que sa fille Nathalie faisait le
+guet.
+
+«N'entrez pas, balbutia le garçon de bureau, M. Saccard est toujours
+là... Je croyais qu'on m'avait appelé...»
+
+La vérité était que, mordu d'un âpre désir de gain, depuis qu'il avait
+acheté huit actions entièrement libérées de l'Universelle, avec les
+quatre mille francs d'économies laissées par sa femme, il ne vivait plus
+que pour l'émotion joyeuse de voir monter ces actions; et, à genoux
+devant Saccard, recueillant ses moindres mots, comme des paroles
+d'oracle, il ne pouvait résister, quand il le savait là, au besoin de
+connaître le fond de ses pensées, ce que disait le dieu dans le secret
+du sanctuaire. D'ailleurs, cela était encore dégagé de tout égoïsme, il
+ne songeait qu'à sa fille, il venait de s'exalter en calculant que ses
+huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui donnaient déjà
+un gain de douze cents francs ce qui, joint au capital, lui faisait cinq
+mille deux cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les
+six mille francs rêvés, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser
+son fils épouser la petite. A cette idée, son coeur se fondait, il
+regardait avec des larmes cette enfant qu'il avait élevée, dont il était
+la vraie mère, dans le petit ménage si heureux qu'ils menaient ensemble,
+depuis le retour de nourrice.
+
+Mais il continua, très troublé, lâchant des paroles quelconques, pour
+cacher son indiscrétion.
+
+«Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, vient de rencontrer
+votre dame, monsieur Jordan.
+
+--Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue Feydeau. Oh!
+elle courait!»
+
+Son père la laissait sortir à sa guise, certain d'elle, disait-il. Et il
+avait raison de compter sur sa bonne conduite, car elle était trop
+froide au fond, trop résolue à faire elle-même son bonheur, pour
+compromettre par une sottise le mariage si longuement préparé. Avec sa
+taille mince, ses grands yeux dans son joli visage pâle, elle s'aimait,
+d'une égoïste obstination, l'air souriant.
+
+Jordan, surpris, ne comprenant pas, s'écria:
+
+«Comment, dans la rue Feydeau?»
+
+Et il n'eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle entra,
+essoufflée. Tout de suite, il l'emmena dans le cabinet voisin, y trouva
+le rédacteur des tribunaux, dut se contenter de s'asseoir avec elle sur
+une banquette, au fond du couloir.
+
+«Eh bien?
+
+--Eh bien, mon chéri, c'est fait, mais ça n'a pas été sans peine.»
+
+Dans son contentement, il voyait qu'elle avait le coeur gros; et elle
+lui dit tout, d'une voix basse et rapide, car elle avait beau se
+promettre de lui cacher certaines choses; elle ne pouvait avoir de
+secrets.
+
+Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à l'égard de leur fille.
+Elle les trouvait moins tendres, préoccupés, lentement envahis d'une
+passion nouvelle, le jeu. C'était la commune histoire le père, un gros
+homme calme et chauve, à favoris blancs, la mère, sèche, active, ayant
+gagné sa part de la fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur
+maison, de leurs quinze mille francs de rentes, s'ennuyant à ne plus
+rien faire. Lui, n'avait eu, dès lors, d'autre distraction que de
+toucher son argent. A cette époque, il tonnait contre toute spéculation,
+il haussait les épaules de colère et de pitié, en parlant des pauvres
+imbéciles qui se font dépouiller, dans un tas de voleries aussi sottes
+que malpropres. Mais, vers ce temps-là, une somme importante lui étant
+rentrée, il avait eu l'idée de l'employer en reports: ça, ce n'était pas
+de la spéculation, c'était un simple placement; seulement, à partir de
+ce jour, il avait pris l'habitude, après son premier déjeuner, de lire
+avec soin, dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre les
+cours. Et le mal était parti de là, la fièvre l'avait brûlé peu à peu, à
+voir la danse des valeurs, à vivre dans cet air empoisonné du jeu,
+l'imagination hantée de millions conquis en une heure, lui qui avait mis
+trente années à gagner quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait
+s'empêcher d'en entretenir sa femme, pendant chacun de leurs repas quels
+coups il aurait faits, s'il n'avait pas juré de ne jamais jouer! et il
+expliquait l'opération, il manoeuvrait ses fonds avec la savante
+tactique d'un général en chambre, il finissait toujours par battre
+triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait
+d'être devenu de première force dans les questions de primes et de
+reports. Sa femme, inquiète, lui déclarait qu'elle aimerait mieux se
+noyer tout de suite, plutôt que de lui voir hasarder un sou; mais il la
+rassurait, pour qui le prenait-elle? Jamais de la vie! Pourtant, une
+occasion s'était présentée, tous deux, depuis longtemps, avaient la
+folle envie de faire construire dans leur jardin, une petite serre de
+cinq ou six mille francs; si bien qu'un soir, les mains tremblantes
+d'une émotion délicieuse, il avait posé, sur la table à ouvrage de sa
+femme, les six billets, en disant qu'il venait de gagner ça à la Bourse:
+un coup dont il était sûr, une débauche qu'il promettait bien de ne pas
+recommencer, qu'il avait risquée uniquement à cause de la serre. Elle,
+partagée entre la colère et le saisissement de sa joie, n'avait point
+osé le gronder. Le mois suivant, il se lançait dans une opération à
+primes, en lui expliquant qu'il ne craignait rien, du moment où il
+limitait sa perte. Puis, que diable! dans le tas, il y avait tout de
+même de bonnes affaires, il aurait été bien sot de laisser le voisin en
+profiter. Et, fatalement, il s'était mis à jouer à terme, petitement
+d'abord, s'enhardissant peu à peu, tandis qu'elle, toujours agitée par
+ses angoisses de bonne ménagère, les yeux en flammes pourtant au moindre
+gain, continuait à lui prédire qu'il mourrait sur la paille.
+
+Mais, surtout, le capitaine Chave, le frère de Mme Maugendre, blâmait
+son beau-frère. Lui qui ne pouvait se suffire avec les dix-huit cents
+francs de sa retraite, jouait bien à la Bourse; seulement, il était le
+malin des malins. Il allait là comme un employé va à son bureau,
+n'opérant que sur le comptant, ravi quand il emportait sa pièce de vingt
+francs le soir: des opérations quotidiennes, faites à coup sûr, d'une
+modestie telle, qu'elles échappaient aux catastrophes. Sa soeur lui
+avait offert une chambre chez elle, dans la maison trop vaste, depuis
+que Marcelle était mariée; mais il avait refusé, tenant à être libre,
+ayant des vices, occupant une seule pièce, au fond d'un jardin de la rue
+Nollet, où continuellement se glissaient des jupes. Ses gains devaient
+passer en bonbons et en gâteaux pour ses petites amies. Toujours il
+avait mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas jouer, de faire la
+vie plutôt; et, quand ce dernier lui criait: «Mais vous?» il avait un
+geste énergique: oh! lui, c'était différent, il n'avait pas quinze mille
+francs de rente, sans ça! S'il jouait, la faute en était à cette saleté
+de gouvernement qui marchandait aux vieux braves la joie de leur
+vieillesse. Son grand argument contre le jeu était que,
+mathématiquement, le joueur devait toujours perdre: s'il gagne, il a à
+déduire le courtage et le droit de timbre; s'il perd, il a en plus à
+payer les mêmes droits; de sorte que, même en admettant qu'il gagne
+aussi souvent qu'il perd, il sort encore de sa poche le timbre et le
+courtage. Annuellement, à la Bourse de Paris, ces droits produisent
+l'énorme total de quatre-vingts millions. Et il brandissait ce chiffre,
+quatre-vingts millions que ramassent l'État, les coulissiers et les
+agents de change. Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle
+confessait à son mari une partie de cette histoire.
+
+«Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. Maman faisait une
+querelle à papa, à cause d'une perte qu'il a éprouvée à la Bourse...
+Oui, il parait qu'il n'en sort plus. Ça m'a l'air si drôle, lui qui
+autrefois n'admettait que le travail.... Enfin, ils se disputaient, et il
+y avait là un journal, _La Cote financière_, que maman lui agitait sous
+le nez, en lui criant qu'il n'y entendait rien, qu'elle avait bien prévu
+la baisse, elle. Alors, il est allé chercher autre journal, justement
+_L'Espérance_, et il a voulu lui montrer l'article où il avait pris son
+renseignement.... Imagine-toi, c'est plein de journaux chez eux, ils sont
+fourrés là-dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne! que
+maman commence à jouer, elle aussi malgré son air furieux.»
+
+Jordan ne put s'empêcher de rire, tellement elle était amusante, dans
+son chagrin à mimer la scène.
+
+«Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés de nous prêter deux
+cents francs, pour arrêter les poursuites. Et si tu les avais entendus
+alors se récrier: deux cents francs, lorsqu'ils en perdaient deux mille
+à la Bourse! Est-ce que je me moquais d'eux? est-ce que je voulais les
+ruiner?... Jamais je ne les ai vus comme ça. Eux qui étaient si gentils
+pour moi, qui auraient tout dépensé pour me faire des cadeaux! Il faut
+vraiment qu'ils deviennent fous, car ça n'a pas de bon sens de se gâter
+ainsi la vie, lorsqu'ils sont si heureux dans leur belle maison, sans un
+tracas, n'ayant plus qu'à manger à l'aise la fortune si durement gagnée.
+
+--J'espère bien que tu n'as pas insisté, dit Jordan.
+
+--Mais si, j'ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi.... Tu vois que
+je te dis tout, je m'étais tant promis de garder ça pour moi, et puis ça
+m'a échappé.. Ils m'ont répété qu'ils l'avaient bien prévu, que ce n'est
+pas un métier d'écrire dans les journaux, que nous finirions à
+l'hôpital.... Enfin, comme je me mettais en colère à mon tour, j'allais
+partir, lorsque le capitaine est arrivé. Tu sais qu'il m'a toujours
+adorée, l'onde Chave. Et, devant lui, ils sont devenus raisonnables,
+d'autant plus qu'il triomphait, qu'il demandait à papa s'il allait
+continuer à se faire voler.... Maman m'a prise à l'écart, m'a glissé
+cinquante francs dans la main, en me disant qu'avec ça nous obtiendrions
+quelques jours, le temps de nous retourner.
+
+--Cinquante francs! une aumône! et tu les as acceptés?»
+
+Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa
+tranquille raison.
+
+«Voyons, ne te fâche pas.... Oui, je les ai acceptés. Et j'ai si bien
+compris que jamais tu n'oserais les porter à l'huissier, que j'y suis
+allée tout de suite moi-même, chez cet huissier, tu sais, rue Cadet.
+Mais figure-toi qu'il a refusé de les prendre, en m'expliquant qu'il
+avait des ordres formels de M. Busch, et que M. Busch seul pouvait
+arrêter les poursuites.... Oh! Ce Busch! Je ne hais personne, mais ce
+qu'il m'exaspère et me dégoûte, celui-là! Ça ne fait rien, j'ai couru
+chez lui, rue Feydeau, et il a bien fallu qu'il se contentât des
+cinquante francs et voilà! nous en avons pour quinze jours à ne pas être
+tourmentés.»
+
+Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan, tandis que des
+larmes qu'il retenait mouillaient le bord de ses yeux.
+
+«Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela!
+
+--Mais oui, je ne veux pas qu'on t'ennuie davantage, moi! Qu'est-ce que
+ça me fait de recevoir des sottises, si on te laisse travailler
+tranquille!»
+
+Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez Busch, dans la
+crasse de ses dossiers, la façon brutale dont il l'avait accueillie, ses
+menaces de ne pas leur laisser une nippe, s'il n'était pas payé à
+l'instant de toute la dette. Le drôle était qu'elle avait pris le régal
+de le mettre hors de lui, en lui contestant la légitime propriété de
+cette dette, ces trois cents francs de billets, montés avec les frais à
+sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui avaient peut-être
+pas coûté cent sous, dans quelque lot de vieux chiffons. Il étranglait
+de fureur: d'abord, il les avait justement achetés très cher, ceux-là;
+puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses qu'il avait faites
+pendant deux ans pour retrouver le signataire, et l'intelligence qu'il
+lui fallait déployer dans cette chasse à l'homme, est-ce qu'il ne devait
+pas se rembourser, de tout ça? Tant pis pour ceux qui se laissaient
+pincer! Enfin, il avait tout de même pris les cinquante francs, parce
+que son système de prudence était de transiger toujours.
+
+«Ah! petite femme, que tu es brave et que je t'aime!» dit Jordan, qui se
+laissa aller à embrasser Marcelle, bien qu'à ce moment le secrétaire de
+la rédaction passât.
+
+Puis, baissant la voix:
+
+«Combien te reste-t-il à la maison?
+
+--Sept francs.
+
+--Bon! reprit-il, très heureux, nous avons de quoi aller deux jours, et
+je ne vais pas demander une avance, qu'on me refuserait d'ailleurs. Ça
+me coûte trop.... Demain, j'irai voir si l'on veut me prendre un article
+au Figaro.... Ah! si j'avais fini mon roman, si ça se vendait un petit
+peu!»
+
+Marcelle à son tour l'embrassait.
+
+«Oui, va, ça marchera très bien!... Tu remontes avec moi n'est-ce pas?
+Ce sera gentil et nous achèterons, pour demain matin, un hareng saur, au
+coin de la rue de Clichy, où j'en ai vu de superbes. Ce soir, nous avons
+des pommes de terre au lard.»
+
+Jordan après avoir prié un camarade de revoir ses épreuves, partit avec
+sa femme. D'ailleurs, Saccard et Huret s'en allaient, eux aussi. Dans la
+rue, un coupé s'arrêtait justement devant la porte du journal; et ils en
+virent descendre la baronne Sandorff, qui les salua d'un sourire, puis
+qui monta lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite à Jantrou.
+Saccard, qu'elle excitait beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut
+sur le point de remonter.
+
+En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut même pas
+s'asseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement l'idée de lui
+demander s'il ne savait rien. Malgré sa brusque fortune, elle le
+traitait toujours comme à l'époque où il venait chaque matin chez son
+père, M. de Ladricourt, avec l'échine basse du remisier en quête d'un
+ordre. Son père était d'une brutalité révoltante, elle ne pouvait
+oublier le coup de pied dont il l'avait jeté à la porte, dans la colère
+d'une grosse perte. Et, maintenant qu'elle le voyait à la source des
+nouvelles, elle était redevenue familière, elle tâchait de le confesser.
+
+«Eh bien, rien de nouveau?
+
+--Ma foi, non, je ne sais rien.»
+
+Mais elle continuait de le regarder en souriant persuadée qu'il ne
+voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle parla de
+cette bête de guerre qui allait mettre aux prises l'Autriche, l'Italie
+et la Prusse. La spéculation s'affolait, une terrible baisse se
+déclarait sur les fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs, du
+reste. Et elle était fort ennuyée, car elle ignorait jusqu'à quel point
+elle devait suivre ce mouvement, ayant d'assez grosses sommes engagées
+pour la liquidation prochaine.
+
+«Votre mari ne vous renseigne donc pas? demanda plaisamment Jantrou. Il
+est pourtant bien placé, à l'ambassade.
+
+--Oh! mon mari, murmura-t-elle avec un geste dédaigneux, mon mari, je
+n'en tire plus rien.»
+
+Il s'égaya davantage, il poussa les choses jusqu'à faire allusion au
+procureur général Delcambre, l'amant qui, disait-on, payait ses
+différences, quand elle se résignait à les payer.
+
+«Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni à la cour, palais?»
+
+Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le
+quitter des yeux:
+
+«Voyons, vous, soyez aimable.... Vous savez quelque chose.»
+
+Déjà une fois, dans son enragement après toutes les jupes, malpropres ou
+élégantes, qui l'effleuraient, il avait songé à se la payer, comme il
+disait brutalement, cette joueuse, si familière avec lui. Mais, au
+premier mot, au premier geste, elle s'était redressée, si répugnée, si
+méprisante, qu'il avait bien juré de ne pas recommencer. Avec cet homme
+que son père recevait à coups de pied, ah! jamais! Elle n'en était pas
+encore là.
+
+«Aimable, pourquoi le serais-je? dit-il en riant d'un air gêné. Vous ne
+l'êtes guère avec moi.»
+
+Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui tournait
+le dos pour s'en aller, lorsque, de dépit, cherchant à la blesser, il
+ajouta:
+
+«Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, n'est-ce pas? Pourquoi ne
+l'avez-vous pas interrogé lui, puisqu'il n'a rien à vous refuser?»
+
+Elle revint brusquement.
+
+«Que voulez-vous dire?
+
+--Dame! ce qu'il vous plaira de comprendre.... Voyons, ne faites donc pas
+la cachottière, je vous ai vue chez lui, je le connais!»
+
+Une révolte la soulevait, tout l'orgueil de sa race, vivant encore,
+remontait du fond trouble, de la boue où sa passion la noyait un peu
+chaque jour. D'ailleurs, elle ne s'emporta pas, elle dit simplement
+d'une voix nette et rude:
+
+«Ah! ça, mon cher, pour qui me prenez-vous? Vous êtes fou.... Non, je ne
+suis pas la maîtresse de votre Saccard, parce que je n'ai pas voulu.»
+
+Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua d'une
+révérence.
+
+«Eh bien, madame, vous avez eu le plus grand tort.... Croyez-moi, si
+c'est à recommencer, ne manquez pas l'affaire, parce que, vous qui êtes
+toujours à la chasse des renseignements, vous les trouveriez, sans tant
+de peine sous le traversin de ce monsieur-là... Oh! mon Dieu! oui, le
+nid y sera bientôt, vous n'aurez qu'à y fourrer vos jolis doigts.»
+
+Elle prit le parti de rire, comme résignée à faire la part de son
+cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne toute froide.
+Vraiment, s'en serait-elle tenue à sa corvée avec le glacial et osseux
+Delcambre. Cette femme aux lèvres si rouges, que l'on disait insatiable?
+Le mois de juin s'écoula, l'Italie avait déclaré, le 15, la guerre à
+l'Autriche. D'autre part, la Prusse, en deux semaines à peine, par une
+marche foudroyante, venait d'envahir le Hanovre, de conquérir les deux
+Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations
+désarmées. La France n'avait pas bougé, les gens bien informés
+chuchotaient tout bas, à la Bourse, qu'une entente secrète la liait à la
+Prusse, depuis que Bismarck s'était rendu près de l'empereur, à
+Biarritz; et l'on parlait mystérieusement des compensations qui devaient
+payer sa neutralité. Mais la baisse ne s'en accentuait pas moins, d'une
+désastreuse façon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de Sadowa,
+ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement de toutes les
+valeurs. On croyait à une continuation acharnée de la guerre; car, si
+l'Autriche était battue par la Prusse, elle avait vaincu l'Italie, à
+Custozza; et l'on disait déjà qu'elle rassemblait les débris de son
+armée, en abandonnant la Bohème Les ordres de vente pleuvaient à la
+corbeille, on ne trouvait plus d'acheteurs.
+
+Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal très tard, vers six
+heures, n'y trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps,
+dérangeaient: des disparitions brusques, des bordées, d'où il revenait
+anéanti, les yeux troubles, sans qu'on pût savoir qui, des filles ou de
+l'alcool, le ravageait davantage. A ce moment-là, le journal se vidait,
+il ne restait guère que Dejoie, dînant sur le coin de sa table, dans
+l'antichambre. Et Saccard, après avoir écrit deux lettres, allait
+partir, lorsque, le sang au visage, Huret entra en tempête, sans même
+prendre le temps de refermer les portes.
+
+«Mon bon ami, mon bon ami...»
+
+Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine.
+
+«Je sors de chez Rougon.... J'ai couru, parce que je n'avais pas de
+fiacre. Enfin, j'en ai trouvé un.... Rougon a reçu une dépêche de là-bas.
+Je l'ai vue.... Une nouvelle, une nouvelle...»
+
+D'un geste violent, Saccard l'arrêta, et il se précipita pour fermer la
+porte, ayant aperçu Dejoie qui rôdait déjà, l'oreille tendue.
+
+«Enfin, quoi?
+
+--Eh bien, l'empereur d'Autriche cède la Vénétie à l'empereur des
+Français, en acceptant sa médiation, et ce dernier va s'adresser aux
+rois de Prusse et d'Italie pour amener un armistice.»
+
+Il y eut un silence.
+
+«C'est la paix, alors?
+
+--Évidemment.»
+
+Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un juron.
+
+«Tonnerre de Dieu! et toute la Bourse qui est à la baisse!»
+
+Puis, machinalement:
+
+«Et cette nouvelle, pas une âme ne la sait?
+
+--Non, la dépêche est confidentielle, la note ne paraîtra pas même
+demain matin au _Moniteur_. Paris ne saura sans doute rien avant
+vingt-quatre heures.»
+
+Alors, ce fut le coup de foudre, l'illumination brusque. Il courut de
+nouveau à la porte, l'ouvrit pour voir si personne n'écoutait. Et il
+était hors de lui, il revint se planter devant le député, le saisit par
+les deux revers de sa redingote.
+
+«Taisez-vous! pas si haut!... Nous sommes les maîtres, si Gundermann et
+sa bande ne sont pas avertis.... Entendez-vous! pas un mot, à personne au
+monde! ni à vos amis, ni à votre femme!... Justement, une chance!
+Jantrou n'est pas là, nous serons seuls à savoir, nous aurons le temps
+d'agir.... Oh! je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en êtes, nos
+collègues de l'Universelle en sont aussi. Seulement, un secret ne se
+garde point à plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrétion se
+commet demain, avant la Bourse.»
+
+Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du coup qu'ils allaient
+tenter, promit d'être absolument muet. Et ils se distribuèrent la
+besogne, ils décidèrent qu'il fallait tout de suite entrer en campagne.
+Saccard avait déjà son chapeau, quand une question lui vint aux lèvres.
+
+«Alors, c'est Rougon qui vous a chargé de m'apporter cette nouvelle?
+
+--Sans doute.»
+
+Il avait hésité, il mentait: la dépêche, simplement, traînait sur le
+bureau du ministre, où il avait eu l'indiscrétion de la lire, étant
+resté seul une minute. Mais, son intérêt se trouvant dans une entente
+cordiale des deux frères, ce mensonge lui parut ensuite très adroit,
+d'autant plus qu'il les savait peu désireux de se voir et de causer de
+ces choses.
+
+«Allons, déclara Saccard, il n'y a pas à dire, il a été gentil, cette
+fois.... En route!»
+
+Dans l'antichambre, il n'y avait toujours que Dejoie, qui s'était
+efforcé d'entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le sentirent
+pourtant fiévreux, ayant flairé la proie énorme qui passait dans l'air,
+si agité de cette odeur d'argent, qu'il se mit à la fenêtre du palier,
+pour les voir traverser la cour.
+
+La difficulté était d'agir vivement, avec la plus grande prudence. Aussi
+se quittèrent-ils dans la rue: Huret se chargeait de la petite Bourse du
+soir, tandis que Saccard, malgré l'heure tardive, se lançait à la
+recherche des remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour
+donner des ordres d'achat. Seulement, ces ordres, il désirait les
+diviser, les éparpiller le plus possible, par crainte d'éveiller un
+soupçon; et, surtout, il voulut avoir l'air de rencontrer les gens, au
+lieu d'aller les relancer chez eux, ce qui aurait paru singulier. Le
+hasard le servit heureusement, il aperçut sur le boulevard l'agent de
+change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qui chargea d'une forte
+opération, sans trop l'étonner. Cent pas plus loin, il tombait sur une
+grande fille blonde, qu'il savait être la maîtresse d'un autre agent,
+Delarocque, le beau-frère de Jacoby; et, comme elle disait justement
+qu'elle l'attendait, cette nuit-là, il la chargea de lui remettre deux
+mots écrits au crayon sur une carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait
+le soir à un banquet d'anciens condisciples, il s'arrangea pour se
+trouver au restaurant, il changea les positions qu'il l'avait chargé de
+prendre, le jour même. Mais sa plus grande chance, au moment où il
+rentrait, vers minuit, ce fut d'être accosté par Massias, qui sortait
+des Variétés. Ils remontèrent ensemble vers la rue Saint-Lazare, il eut
+le temps de se poser en original qui croyait à la hausse, oh! pas tout
+de suite; si bien qu'il finit par le charger d'ordres d'achat multiples
+pour Nathansohn et d'autres coulissiers, en disant qu'il agissait au nom
+d'un groupe d'amis, ce qui était vrai en somme. Quand il se coucha, il
+avait pris position à la hausse, pour plus de cinq millions de valeurs.
+
+Le lendemain matin, dès sept heures, Huret était chez Saccard, lui
+racontant comment il avait opéré, à la petite Bourse, devant le passage
+de l'Opéra, sur le trottoir, où il avait fait acheter le plus possible,
+avec mesure cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres
+montaient à un million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup trop
+modeste encore, résolurent de rentrer en campagne. Ils avaient la
+matinée. Mais, auparavant, ils se jetèrent sur les journaux, tremblant
+d'y trouver la nouvelle, une note, une simple ligne qui ferait crouler
+leur combinaison. Non! la presse ne savait rien, elle était toute à la
+guerre, encombrée par des dépêches, par de longs détails sur la bataille
+de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux heures de
+l'après-midi, s'ils avaient à eux une heure de Bourse, une demi-heure
+seulement, le coup était fait, ils opéraient la grande rafle sur la
+juiverie, comme disait Saccard. Et ils se séparèrent de nouveau, chacun
+courut de son côté engager d'autres millions dans la bataille.
+
+Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le pavé, flairant l'air,
+ayant un tel besoin de marcher, qu'il avait renvoyé sa voiture, après sa
+première course faite, il entra chez Kolb, où le tintement de l'or lui
+fut délicieux à l'oreille, ainsi qu'une promesse de victoire; et il eut
+la force de ne rien dire au banquier, qui ne savait rien. Il monta
+ensuite chez Mazaud, non pour donner un nouvel ordre, simplement pour
+feindre d'être inquiet au sujet de celui qu'il avait donné la veille. Là
+aussi, on ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque
+inquiétude, par la persistance avec laquelle il tournait autour de lui
+la cause unique en était la profonde admiration du jeune employé pour
+l'intelligence financière du directeur de l'Universelle; et, comme Mlle
+Chuchu commençait à lui coûter gros il risquait quelques petites
+opérations, il rêvait de connaître les ordres de son grand homme et de
+se mettre dans son jeu.
+
+Enfin, après un déjeuner rapide chez Champeaux, où il avait eu la joie
+profonde d'entendre les doléances pessimistes de Moser et de Pillerault
+lui-même, pronostiquant une nouvelle dégringolade des cours, Saccard,
+dès midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. Il désirait,
+selon son expression, voir arriver le monde. La chaleur était
+accablante, un soleil ardent tombait d'aplomb, blanchissant les marches,
+dont la réverbération chauffait le péristyle d'un air lourd et embrasé
+de four; et les chaises vides craquaient dans ces flammes, tandis que
+les spéculateurs, debout, cherchaient les minces raies d'ombre des
+colonnes. Sous un arbre du jardin, il aperçut Busch et la Méchain, qui
+se mirent à causer en le vivement voyant; même il lui sembla que tous
+deux étaient sur le point de l'aborder, puisqu'ils se ravisaient:
+savaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers des valeurs
+tombées au ruisseau, en continuelle quête? un instant, il en eut le
+frisson. Mais une voix l'appela, et il reconnut sur un banc Maugendre et
+le capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le premier,
+maintenant, était plein de moqueries pour le petit jeu misérable du
+capitaine, ce louis gagné sur le comptant, comme au fond d'un café de
+province, après des parties de piquet acharnées: voyons, ce jour-là ne
+pouvait-il risquer à coup sûr une opération sérieuse? la baisse
+n'était-elle pas certaine, aussi éclatante que le soleil? Et il appelait
+Saccard à témoin: n'est-ce pas qu'on baisserait? Lui, avait pris à la
+baisse une forte position, si convaincu, qu'il y avait mis sa fortune.
+Ainsi interrogé directement, Saccard répondit par des sourires, des
+hochements de tête vagues avec le remords de ne pas avertir ce pauvre
+homme qu'il avait connu si laborieux, d'esprit si net, lorsqu'il vendait
+des bâches; mais il s'était juré le silence absolu, il avait la férocité
+du joueur qui ne veut pas déranger la chance. Puis, à ce moment, il eut
+une distraction: le coupé de la baronne Sandorff passait, il le suivit
+des yeux, le vit s'arrêter cette fois rue de la Banque. Tout d'un coup,
+il songea au baron Sandorff; conseiller à l'ambassade d'Autriche: la
+baronne savait sûrement, elle allait tout perdre par quelque maladresse
+de femme. Déjà, il avait traversé la rue, il rôdait autour du coupé,
+immobile, muet, l'air mort, avec le cocher raidi sur le siège. Pourtant
+une des glaces s'abaissa, et il salua, s'approcha galamment.
+
+«Eh bien, monsieur Saccard, nous baissons encore?»
+
+Il crut à un piège.
+
+«Mais oui, madame.»
+
+Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement des yeux
+qu'il connaissait bien chez les joueurs, il comprit qu'elle non plus ne
+savait rien. Un flot de sang tiède lui remonta au crâne, l'inonda de
+délices.
+
+«Alors, monsieur Saccard, vous n'avez rien à me dire?
+
+--Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déjà, sans doute.»
+
+Et il la quitta en pensant: «Toi, tu n'as pas été gentille, ça m'amusera
+que tu boives un coup. Peut-être, une autre fois, ça te rendra-t-il plus
+aimable.» Jamais elle ne lui avait paru plus désirable, il était certain
+de l'avoir à son heure.
+
+Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gundermann, au
+loin, débouchant de la rue Vivienne, lui donna un nouveau frisson au
+coeur. Si rapetissé qu'il fût par l'éloignement, c'était bien lui, avec
+sa marche lente, sa tête qu'il portait droite et blême, sans regarder
+personne, comme seul, dans sa royauté, au milieu de la foule. Et il le
+suivait avec terreur, interprétait chacun de ses mouvements. L'ayant vu
+aborder Nathansohn, il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait,
+l'air déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément au banquier
+son air de tous les jours. Puis, brusquement, son coeur sauta de joie
+Gundermann venait d'entrer chez le confiseur faire son achat de bonbons
+pour ses petites filles; et c'était là un signe certain, jamais il n'y
+entrait, les jours de crise.
+
+Une heure sonna, la cloche annonça l'ouverture du marché. Ce fut une
+Bourse mémorable, une de ces grandes journées de désastre, d'un de ces
+désastres à la hausse, si rares, dont le souvenir reste légendaire. Dans
+l'accablante chaleur, au début, les cours baissèrent encore. Puis, des
+achats brusques, isolés, comme des coups de feu de tirailleurs avant que
+la bataille s'engage, étonnèrent. Mais les opérations restaient lourdes
+quand même, au milieu de la méfiance générale. Les achats se
+multiplièrent, s'allumèrent de toutes parts, à la coulisse, au parapet;
+on n'entendait plus que les voix de Nathansohn sous la colonnade, de
+Mazaud, de Jacoby, de Delarocque à la corbeille, criant qu'ils prenaient
+toutes les valeurs, à tous les prix; et ce fut alors un frémissement,
+une houle croissante, sans que personne pourtant osât se risquer, dans
+le désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours avaient légèrement
+monté, Saccard eut le temps de donner de nouveaux ordres à Massias, pour
+Nathansohn. Il pria également le petit Flory qui passait en courant, de
+remettre à Mazaud une fiche, où il le chargeait d'acheter, d'acheter
+toujours; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frappé d'un accès de
+foi, joua le jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte.
+Et ce fut à cette minute, à deux heures moins un quart, que le tonnerre
+éclata en pleine Bourse l'Autriche cédait la Vénétie à l'empereur, la
+guerre était finie. D'où venait cette nouvelle? personne ne le sut, elle
+sortait de toutes les bouches à la fois, des pavés eux-mêmes. Quelqu'un
+l'avait apportée, tous la répétaient dans une clameur, qui grossissait
+avec la voix haute d'une marée d'équinoxe. Par bonds furieux, les cours
+se mirent à monter, au milieu de l'effroyable vacarme. Avant le coup de
+cloche de la clôture, ils s'étaient relevés de quarante, de cinquante
+francs. Ce fut une mêlée inexprimable, une de ces batailles confuses où
+tous se ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur peau, assourdis,
+aveuglés, n'ayant plus la conscience nette de la situation. Les fronts
+ruisselaient de sueur, l'implacable soleil qui tapait sur les marches,
+mettait la Bourse dans un flamboiement d'incendie.
+
+Et, à la liquidation, lorsqu'on put évaluer le désastre, il apparut
+immense. Le champ de bataille restait jonché de blessés et de ruines.
+Moser, le baissier, était parmi les plus atteints. Pillerault expiait
+durement sa faiblesse, pour l'unique fois qu'il avait désespéré de la
+hausse. Maugendre perdait cinquante mille francs, sa première perte
+sérieuse. La baronne Sandorff eut à payer de si grosses différences, que
+Delcambre, disait-on, se refusait à les donner; et elle était toute
+blanche de colère et de haine, au seul nom de son mari, le conseiller
+d'ambassade, qui avait eu la dépêche entre les mains avant Rougon
+lui-même, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la banque juive,
+surtout, avait essuyé une défaite terrible, un vrai massacre. On
+affirmait que Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit
+millions. Et cela stupéfiait, comment n'avait-il pas été averti? lui le
+maître indiscuté du marché, dont les ministres n'étaient que les commis
+et qui tenait les États dans sa souveraine dépendance! Il y avait là un
+de ces concours de circonstances extraordinaires qui font les grands
+coups du hasard. C'était un effondrement imprévu, imbécile, en dehors de
+toute raison et de toute logique.
+
+Cependant, l'histoire se répandit, Saccard passa grand homme. D'un coup
+de râteau, il venait de ramasser la presque totalité de l'argent perdu
+par les baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux millions.
+Le reste allait entrer dans les caisses de l'Universelle, ou plutôt se
+fondre aux mains des administrateurs. A grand-peine, il finit par
+persuader à Mme Caroline que la part d'Hamelin, dans ce butin si
+légitimement conquis sur les juifs, était d'un million. Huret, lui,
+ayant été à la besogne, s'était taillé son morceau, royalement. Quant
+aux autres, les Daigremont les marquis de Bohain, ils ne se firent
+nullement prier. Tous votèrent des remerciements et des félicitations à
+l'éminent directeur. Et un coeur surtout brûlait de gratitude pour
+Saccard, celui de Flory, qui avait gagné dix mille francs, une fortune,
+de quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue Condorcet et
+aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédille et Germaine Coeur
+dans des restaurants chers. Au journal, il fallut donner une
+gratification à Jantrou, qui s'emportait de ce qu'on ne l'avait pas
+prévenu. Seul Dejoie demeurait mélancolique, car il devait garder
+l'éternel regret d'avoir senti, un soir, la fortune passer dans l'air,
+mystérieuse et vague, inutilement.
+
+Ce premier triomphe de Saccard sembla être comme une floraison de
+l'empire à son apogée. Il entrait dans l'éclat du règne, il en était un
+des reflets glorieux. Le soir même où il grandissait parmi les fortunes
+écroulées, à l'heure où la Bourse n'était plus qu'un champ morne de
+décombres, Paris entier se pavoisait, s'illuminait, ainsi que pour une
+grande victoire; et des fêtes aux Tuileries, des réjouissances dans les
+rues, célébraient Napoléon III maître de l'Europe si haut, si grand, que
+les empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre dans leurs
+querelles et lui remettaient des provinces pour qu'il en disposât entre
+eux. A la Chambre, des voix avaient bien protesté, des prophètes de
+malheur annonçaient confusément le terrible avenir, la Prusse grandie de
+tout ce que la France avait toléré, l'Autriche battue, l'Italie ingrate.
+Mais des rires, des cris de colère étouffaient ces voix inquiètes, et
+Paris, centre du monde, flambait par toutes ses avenues et tous ses
+monuments, au lendemain de Sadowa, en attendant les nuits noires et
+glacées, les nuits sans gaz, traversées par la mèche rouge des obus. Ce
+soir-là, Saccard, débordant de son succès, battit les rues, la place de
+la Concorde, les Champs-Élysées, tous les trottoirs où brûlaient des
+lampions. Emporté dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveuglés
+par cette clarté de plein jour, il pouvait croire qu'on illuminait pour
+le fêter: n'était-il pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui
+s'élevait au milieu des désastres? Un seul ennui venait de gâter sa
+joie, la colère de Rougon, qui terrible, avait chassé Huret, quand il
+avait compris d'où venait le coup de Bourse. Ce n'était donc pas le
+grand homme qui s'était montré bon frère, en lui envoyant la nouvelle?
+Faudrait-il qu'il se passât de ce haut patronage, même qu'il attaquât le
+tout-puissant ministre? Brusquement, en face du palais de la Légion
+d'honneur, que surmontait une gigantesque croix de feu, brasillant dans
+le ciel noir, il en prit la résolution hardie, pour le jour où il se
+sentirait les reins assez forts. Et, grisé par les chants de la foule et
+les claquements des drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de
+Paris en flammes.
+
+Deux mois après, en septembre, Saccard, que sa victoire sur Gundermann
+rendait audacieux, décida qu'il fallait donner un nouvel élan à
+l'Universelle. Dans l'assemblée générale qui avait eu lieu à la fin
+d'avril, le bilan présenté portait, pour l'année 1864, un bénéfice de
+neuf millions, en y comprenant les vingt francs de primes sur chacune
+des cinquante mille actions nouvelles, lors du doublement du capital. On
+avait amorti complètement le compte de premier établissement, servi aux
+actionnaires leur cinq pour cent et aux administrateurs leur dix pour
+cent, laissé à la réserve une somme de cinq millions, outre le dix pour
+cent réglementaire; et, avec le million qui restait, on était arrivé à
+distribuer un dividende de dix francs par action. C'était un beau
+résultat pour une société qui n'avait pas deux ans d'existence. Mais
+Saccard procédait par coups de fièvre, appliquant au terrain financier
+la méthode de la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au
+risque de brûler la récolte; et il fit accepter, d'abord par le conseil
+d'administration, ensuite par une assemblée générale extraordinaire, qui
+se réunit le 15 septembre, une seconde augmentation du capital: on le
+doublait encore, on l'élevait de cinquante à cent millions, en créant
+cent mille actions nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires,
+titre pour titre. Seulement, cette fois, les titres étaient émis à 675
+francs, soit une prime de 175 francs, destinée à être versée au fonds de
+réserve. Les succès croissants, les affaires heureuses déjà faites,
+surtout les grandes entreprises que l'Universelle allait lancer, étaient
+les raisons invoquées pour justifier cette énorme augmentation du
+capital, doublé ainsi coup sur coup; car il fallait bien donner à la
+maison une importance et une solidité en rapport avec les intérêts
+qu'elle représentait. D'ailleurs, le résultat fut immédiat les actions
+qui, depuis des mois, restaient stationnaires à la Bourse, au cours
+moyen de sept cent cinquante, montèrent à neuf cents, en trois jours.
+
+Hamelin n'avait pu revenir d'Orient, pour présider l'assemblée générale
+extraordinaire, et il écrivit à sa soeur une lettre inquiète, où il
+exprimait des craintes sur cette façon de mener l'Universelle au galop,
+d'un train fou. Il devinait bien qu'on avait fait encore, chez maître
+Lelorrain, des déclarations mensongères. En effet, toutes les actions
+nouvelles n'avaient pas été légalement souscrites, la société était
+restée propriétaire des titres que refusaient les actionnaires; et, les
+versements n'étant point exécutés, un jeu d'écritures avait passé ces
+titres au compte Sabatani. En outre, d'autres prête-noms, des employés,
+des administrateurs, lui avaient permis de souscrire elle-même à sa
+propre émission; de sorte qu'elle détenait alors près de trente mille de
+ses actions, représentant une somme de dix-sept millions et demi. Outre
+qu'elle était illégale, la situation pouvait devenir dangereuse, car
+l'expérience a démontré que toute maison de crédit qui joue sur ses
+valeurs est perdue. Mais Mme Caroline n'en répondit pas moins gaiement à
+son frère, le plaisantant de ce qu'il devenait trembleur aujourd'hui, au
+point que c'était elle, jadis soupçonneuse, qui devait le rassurer. Elle
+disait veiller toujours, ne rien voir de louche, être émerveillée, au
+contraire, des grandes choses, claires et logiques, auxquelles elle
+assistait. La vérité était qu'elle ne savait naturellement rien de ce
+qu'on lui cachait, et que, sur le reste, son admiration pour Saccard,
+l'émotion de sympathie où la jetaient l'activité et l'intelligence de ce
+petit homme, l'aveuglaient.
+
+En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et alors, en face de
+l'Universelle triomphante, la haute banque s'émut, on rencontra
+Gundermann, sur la place de la Bourse, l'air distrait, entrant acheter
+des bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. Il avait payé ses
+huit millions de perte sans une plainte, sans qu'un seul de ses
+familiers eût surpris sur ses lèvres une parole de colère et de rancune.
+Quand il perdait ainsi, chose rare, il disait d'ordinaire que c'était
+bien fait, que cela lui apprendrait à être moins étourdi; et l'on
+souriait, car l'étourderie de Gundermann ne s'imaginait guère. Mais,
+cette fois, la dure leçon devait lui rester en travers du coeur, l'idée
+d'avoir été battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionné, lui si
+froid, si maître des faits et des hommes, lui était assurément
+insupportable. Aussi, dès cette époque, se mit-il à le guetter, certain
+de sa revanche. Tout de suite, devant l'engouement qui accueillait
+l'Universelle, il avait pris position, en observateur convaincu que les
+succès trop rapides, les prospérités mensongères menaient aux pires
+désastres. Cependant, le cours de mille francs était encore raisonnable,
+et il attendait pour se mettre à la baisse. Sa théorie était qu'on ne
+provoquait pas les événements à la Bourse, qu'on pouvait au plus les
+prévoir et en profiter, quand ils s'étaient produits. La logique seule
+régnait, la vérité était, en spéculation comme ailleurs, une force
+toute-puissante. Dès que les cours s'exagéreraient par trop, ils
+s'effondreraient: la baisse alors se ferait mathématiquement, il serait
+simplement là pour voir son calcul se réaliser et empocher son gain. Et,
+déjà, il fixait au cours de quinze cents francs son entrée en guerre. A
+quinze cents, il commença donc à vendre de l'Universelle, peu d'abord,
+davantage à chaque liquidation, d'après un plan arrêté d'avance. Pas
+besoin d'un syndicat de baissiers, lui seul suffirait, les gens sages
+auraient la nette sensation de la vérité et joueraient son jeu. Cette
+Universelle bruyante, cette Universelle qui encombrait si rapidement le
+marché et qui se dressait comme une menace devant la haute banque juive,
+il attendait froidement qu'elle se lézardât d'elle-même, pour la jeter
+par terre d'un coup d'épaule.
+
+Plus tard, on raconta que ce fut même Gundermann qui, en secret,
+facilita à Saccard l'achat d'une antique bâtisse, rue de Londres, que
+celui-ci avait l'intention de démolir, pour élever à la place l'hôtel de
+ses rêves, le palais où logerait fastueusement son oeuvre. Il était
+parvenu à convaincre le conseil d'administration, les ouvriers se mirent
+au travail, dès le milieu d'octobre.
+
+Le jour même où la première pierre fut posée, en grande cérémonie,
+Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, à attendre Jantrou,
+qui était allé porter des comptes rendus de la solennité dans les
+feuilles amies, lorsqu'il reçut la visite de la baronne Sandorff. Elle
+avait d'abord demandé le rédacteur en chef, puis était tombée, comme par
+hasard, sur le directeur de l'Universelle, qui s'était mis galamment à
+sa disposition pour tous les renseignements qu'elle désirerait, en
+l'emmenant dans la pièce réservée, au fond du corridor. Et là, à la
+première attaque brutale, elle céda, sur le divan, ainsi qu'une fille,
+d'avance résignée à l'aventure.
+
+Mais une complication se produisit, il arriva que Mme Caroline, en
+course dans le quartier Montmartre, monta au journal. Elle y tombait
+parfois de la sorte, pour donner une réponse à Saccard, ou simplement
+pour prendre des nouvelles. D'ailleurs, elle connaissait Dejoie qu'elle
+y avait placé, elle s'arrêtait toujours à causer une minute, heureuse de
+la gratitude qu'il lui témoignait. Ce jour-là, ne l'ayant pas trouvé
+dans l'antichambre, elle enfila le couloir, se heurta contre lui, comme
+il revenait d'écouter à la porte. Maintenant, c'était une maladie, il
+tremblait de fièvre, il collait son oreille à toutes les serrures, pour
+surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce qu'il avait entendu et
+compris, cette fois, l'avait un peu gêné; et il souriait d'un air vague.
+
+«Il est là, n'est-ce pas?» dit Mme Caroline, en voulant passer outre.
+
+Il l'avait arrêtée, balbutiant, n'ayant pas le temps de mentir.
+
+«Oui, il est là, mais vous ne pouvez pas entrer.
+
+--Comment, je ne peux pas entrer?
+
+--Non, il est avec une dame.»
+
+Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation,
+clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une mimique
+expressive, l'aventure.
+
+«Quelle est cette dame?» demanda-t-elle d'une voix brève.
+
+Il n'avait aucune raison de lui cacher le nom, à elle, sa bienfaitrice.
+Il se pencha à son oreille.
+
+«La baronne Sandorff.... Oh! il y a longtemps qu'elle tourne autour!»
+
+Mme Caroline resta immobile un instant. Dans l'ombre du couloir, on ne
+pouvait distinguer la pâleur livide de son visage. Elle venait
+d'éprouver, en plein coeur, une douleur si aiguë, si atroce, qu'elle ne
+se souvenait pas d'avoir jamais tant souffert; et c'était la stupeur de
+cette affreuse blessure qui la clouait là. Qu'allait-elle faire à
+présent, enfoncer cette porte, se ruer sur cette femme, les souffleter
+tous les deux d'un scandale?
+
+Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étourdie, elle fut
+gaiement abordée par Marcelle, qui était montée pour prendre son mari.
+La jeune femme avait dernièrement fait sa connaissance.
+
+«Tiens! c'est vous, chère madame.... Imaginez-vous que nous allons au
+théâtre, ce soir! Oh, c'est toute une histoire, il ne faut pas que ça
+coûte cher.... Mais Paul a découvert un petit restaurant où nous nous
+régalons pour trente-cinq sous par tête...»
+
+Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant.
+
+«Deux plats, un carafon de vin, du pain à discrétion.
+
+--Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, c'est si
+amusant de rentrer à pied, quand il est très tard!... Ce soir, comme
+nous sommes riches, nous remonterons un gâteau aux amandes de vingt
+sous.... Fête complète, noce à tout casser!»
+
+Elle s'en alla, enchantée, au bras de son mari. Et Mme Caroline, qui
+était revenue avec eux dans l'antichambre, avait retrouvé la force de
+sourire.
+
+«Amusez-vous bien», murmura-t-elle, la voix tremblante.
+
+Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait
+l'étonnement et la douleur, comme d'une plaie honteuse qu'elle ne
+voulait pas montrer.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Deux mois plus tard, par un après-midi gris et doux de novembre, Mme
+Caroline monta à la salle des épures, tout de suite après le déjeuner,
+pour se mettre au travail. Son frère, alors à Constantinople, où il
+s'occupait de sa grande affaire des chemins de fer d'Orient, l'avait
+chargée de revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur
+premier voyage, puis de rédiger une sorte de mémoire, qui serait comme
+un résumé historique de la question; et, depuis deux grandes semaines,
+elle tâchait de s'absorber tout entière dans cette besogne. Ce jour-là,
+il faisait si chaud, qu'elle laissa mourir le feu et ouvrit la fenêtre,
+d'où elle regarda un instant, avant de s'asseoir, les grands arbres nus
+de l'hôtel Beauvilliers, violâtres sur le ciel pâle.
+
+Il y avait près d'une demi-heure qu'elle écrivait, lorsque le besoin
+d'un document l'égara dans une longue recherche, parmi les dossiers
+entassés sur sa table. Elle se leva, alla remuer d'autres papiers,
+revint s'asseoir, les mains pleines; et, comme elle classait des
+feuilles volantes, elle tomba sur des images de sainteté, une vue
+enluminée du Saint-Sépulcre, une prière encadrée des instruments de la
+Passion, souveraine pour assurer le salut, dans les moments de détresse
+où l'âme est en danger. Alors, elle se souvint, son frère avait acheté
+ces images à Jérusalem, en grand enfant pieux. Une émotion soudaine la
+saisit, des larmes mouillèrent ses joues. Ah! ce frère, si intelligent,
+si longtemps méconnu, qu'il était heureux de croire, de ne pas sourire
+devant ce Saint-Sépulcre naïf pour boîte à bonbons, de puiser une
+sereine force dans sa foi à l'efficacité de cette prière, rimée en vers
+de confiseur! Elle le revoyait trop confiant, trop facile à se laisser
+duper peut-être, mais si droit, si tranquille, sans une révolte, sans
+une lutte même. Et elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait,
+elle qui ne croyait plus, brûlée de lectures, dévastée de raisonnements,
+avec quelle ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse, d'être
+restée simple et ingénue comme lui, au point de pouvoir endormir son
+coeur saignant, en répétant trois fois, matin et soir, l'oraison
+enfantine que les clous et la lance, la couronne et l'éponge de la
+Passion entouraient!
+
+Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de Saccard
+et de la baronne Sandorff, elle s'était raidie de toute sa volonté, pour
+résister au besoin de les surveiller et de savoir. Elle n'était point la
+femme de cet homme, elle ne voulait point être sa maîtresse passionnée
+jalouse jusqu'au scandale; et sa misère était qu'elle continuait à ne
+pas se refuser, dans leur intimité de chaque heure. Cela venait de la
+façon paisible, simplement affectueuse, dont elle avait d'abord
+considéré leur aventure: une amitié ayant abouti fatalement au don de la
+personne, comme il arrive entre homme et femme. Elle n'avait plus vingt
+ans, elle était devenue d'une grande tolérance, après la dure expérience
+de son mariage. A trente-six ans étant si sage, se croyant sans
+illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus en
+mère qu'en amante, à l'égard de cet ami auquel elle s'était résignée sur
+le tard, dans une minute d'absence morale, et qui, lui aussi, avait
+singulièrement dépassé l'âge des héros? Parfois, elle répétait qu'on
+accordait trop d'importance à ces rapports des sexes, simples rencontres
+souvent, dont on embarrassait ensuite l'existence entière. D'ailleurs,
+elle souriait la première de l'immoralité de sa remarque, car n'étaient
+pas alors toutes les fautes permises, toutes les femmes à tous les
+hommes? Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables en acceptant le
+partage avec une rivale, que la pratique courante l'emporte en heureuse
+bonhomie sur la jalouse idée de la possession unique et totale! Mais ce
+n'étaient là que des façons théoriques de rendre la vie supportable,
+elle avait beau se forcer à l'abnégation, continuer à être l'intendante
+dévouée, la servante d'intelligence supérieure qui veut bien donner son
+corps, quand elle a donné son coeur et son cerveau: une révolte de sa
+chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas
+tout savoir, de ne pas rompre violemment, après avoir jeté à la face de
+Saccard l'affreux mal qu'il lui faisait. Elle s'était domptée cependant,
+au point de se taire, de rester calme et souriante, et jamais, dans son
+existence si rude jusque-là, elle n'avait eu besoin de plus de force.
+
+Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, qu'elle tenait
+toujours, avec son sourire douloureux d'incrédule, tout ému de
+tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que
+Saccard avait pu faire la veille, ce qu'il faisait ce jour-là même, par
+un travail involontaire et incessant de son esprit, qui retournait
+d'instinct à cet espionnage, dès qu'elle ne l'occupait plus. Saccard,
+d'ailleurs, semblait mener sa vie accoutumée, le matin les tracas de sa
+direction, l'après-midi la Bourse, le soir les invitations à dîner, les
+premières représentations, une vie de plaisirs, des filles de théâtre
+dont elle n'était point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un
+nouvel intérêt en lui, une chose qui lui prenait des heures occupées
+auparavant d'une autre façon, sans doute cette femme, des rendez-vous
+dans quelque endroit qu'elle se défendait de connaître. Cela la rendait
+soupçonneuse et méfiante, elle se remettait malgré elle à «faire le
+gendarme», comme disait son frère en riant, même au sujet des affaires
+de l'Universelle, qu'elle avait cessé de surveiller, tant sa confiance
+un moment était devenue grande. Des irrégularités la frappaient et la
+chagrinaient. Puis, elle était toute surprise de s'en moquer au fond, de
+ne pas trouver la force de parler ni d'agir, tellement une seule
+angoisse la tenait au coeur, cette trahison qu'elle aurait voulu
+accepter, qui l'étouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la gagner
+de nouveau, elle cacha les images, avec le mortel regret de ne pouvoir
+aller s'agenouiller et se soulager dans une église, en pleurant pendant
+des heures toutes les larmes de son corps.
+
+Depuis dix minutes, Mme Caroline, calmée, s'était remise à rédiger le
+mémoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire que Charles, un
+cocher renvoyé la veille, voulait absolument parler à madame. C'était
+Saccard qui, après l'avoir engagé lui-même, l'avait surpris volant sur
+l'avoine. Elle hésita, puis consentit à le recevoir.
+
+Grand, beau garçon, avec la face et le cou rasés, se dandinant de l'air
+assuré et fat des hommes que les femmes paient, Charles se présenta
+insolemment.
+
+«Madame, c'est pour les deux chemises que la blanchisseuse m'a perdues
+et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute, madame ne pense pas
+que je puisse faire une perte pareille.... Et, comme madame est
+responsable, je veux que madame me rembourse mes chemises.... Oui, je
+veux quinze francs.»
+
+Sur ces questions de ménage, elle était très sévère. Peut-être
+aurait-elle donné les quinze francs, pour éviter toute discussion. Mais
+l'effronterie de cet homme, pris la veille la main dans le sac, la
+révolta.
+
+«Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou.... D'ailleurs,
+monsieur m'a mise en garde et m'a absolument défendu de faire quelque
+chose pour vous.»
+
+Alors, Charles s'avança, menaçant.
+
+«Ah! monsieur a dit ça, je m'en doutais, et il a eu tort, monsieur,
+parce que nous allons rire.... Je ne suis pas assez bête pour ne pas
+avoir remarqué que madame était la maîtresse...»
+
+Rougissante, Mme Caroline se leva, voulant le chasser. Mais il ne lui en
+laissa pas le temps, il continuait plus haut:
+
+«Et peut-être que madame sera contente de savoir où va monsieur, de
+quatre à six, deux et trois fois par semaine, quand il est sûr de
+trouver la personne seule...»
+
+Elle était redevenue brusquement très pâle, tout son sang refluait à son
+coeur. D'un geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce
+renseignement qu'elle évitait d'apprendre depuis deux mois.
+
+«Je vous défends bien...»
+
+Seulement, il criait plus fort qu'elle.
+
+«C'est Mme la baronne Sandorff.... M. Delcambre l'entretient et a loué,
+pour l'avoir à son aise, un petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin,
+presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison où il y a une
+fruitière.... Et monsieur y va donc prendre la place toute chaude...»
+
+Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu'on jetât cet homme
+dehors; mais il aurait certainement continué devant les domestiques.
+
+«Oh! quand je dis chaude!... J'ai une amie là-dedans, Clarisse, la femme
+de chambre, qui les a regardés ensemble, et qui a vu sa maîtresse, un
+vrai glaçon, lui faire un tas de saletés...
+
+--Taisez-vous, malheureux!... Tenez! voici vos quinze francs.»
+
+Et, d'un geste d'indicible dégoût, elle lui remit l'argent, comprenant
+que c'était la seule façon de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il
+redevint poli.
+
+«Moi, je ne veux que le bien de madame.... La maison où il y a une
+fruitière. Le perron au fond de la cour.... C'est aujourd'hui jeudi, il
+est quatre heures, si madame veut les surprendre...»
+
+Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lèvres, livide.
+
+«D'autant plus qu'aujourd'hui madame assisterait peut-être bien à
+quelque chose de rigolo.... Plus souvent que Clarisse resterait dans une
+boîte pareille! Et, quand on a eu de bons maîtres, on leur laisse un
+petit souvenir, n'est-ce pas?... Bonsoir, madame.»
+
+Enfin, il était parti. Mme Caroline resta quelques secondes immobile,
+cherchant, comprenant qu'une scène pareille menaçait Saccard. Puis, sans
+force, avec un long gémissement, elle vint s'abattre sur sa table de
+travail; et les larmes qui l'étouffaient depuis si longtemps
+ruisselèrent.
+
+Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de trahir sa
+maîtresse, en offrant à Delcambre de la lui faire surprendre avec un
+autre homme, dans le logement même qu'il payait. Elle avait d'abord
+exigé cinq cents francs; mais, comme il était fort avare, elle dut,
+après marchandage, se contenter de deux cents francs, payables de la
+main à la main, au moment où elle lui ouvrirait la porte de la chambre.
+Elle couchait là, dans une petite pièce, derrière le cabinet de
+toilette. La baronne l'avait prise par une délicatesse, pour ne pas
+confier le soin du ménage à la concierge. Le plus souvent, elle vivait
+oisive, n'ayant rien à faire entre les rendez-vous, au fond de ce
+logement vide, s'effaçant du reste, disparaissant, dès que Delcambre ou
+Saccard arrivait. C'était dans la maison qu'elle avait connu Charles qui
+longtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des
+maîtres, encore ravagé par la débauche de la journée; et même c'était
+elle qui l'avait recommandé à Saccard, comme un très bon sujet, très
+honnête. Depuis son renvoi, elle épousait sa rancune, d'autant plus que
+sa maîtresse lui faisait des «crasses» et qu'elle avait une place où
+elle gagnerait cinq francs de plus par mois. D'abord, Charles voulait
+écrire au baron Sandorff; mais elle avait trouvé plus drôle et plus
+lucratif d'organiser, avec Delcambre, une surprise. Et, ce jeudi-là,
+ayant tout préparé pour le grand coup, elle attendit.
+
+A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff était déjà
+là, allongée sur la chaise longue, devant le feu. Elle se montrait
+d'habitude très exacte, en femme d'affaires qui sait le prix du temps.
+Les premières fois, il avait eu la désillusion de ne pas trouver
+l'ardente amoureuse qu'il espérait, chez cette femme si brune, aux
+paupières bleues, à la provocante allure de bacchante en folie. Elle
+était de marbre, lasse de son inutile effort à la recherche d'une
+sensation qui ne venait point, tout entière prise par le jeu, dont
+l'angoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, l'ayant sentie
+curieuse, sans dégoût, résignée à la nausée, si elle croyait y découvrir
+un frisson nouveau, il l'avait dépravée, obtenant d'elle toutes les
+caresses. Elle causait Bourse, lui tirait des renseignements; et, comme
+le hasard aidant sans doute, elle gagnait depuis sa liaison, elle
+traitait un peu Saccard en fétiche, l'objet ramassé que l'on garde et
+que l'on baise, même malpropre, pour la chance qu'il vous porte.
+
+Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, qu'ils ne se mirent pas
+au lit, par un raffinement de rester devant les hautes flammes, sur la
+chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais les volets étaient
+fermés, les rideaux soigneusement tirés; et deux grosses lampes, aux
+globes dépolis, sans abat-jour, les éclairaient d'une lumière crue.
+
+A peine Saccard était-il entré, que Delcambre, à son tour descendit de
+voiture. Le procureur général Delcambre, personnellement lié avec
+l'empereur, en passe de devenir ministre, était un homme maigre et jaune
+de cinquante ans, à la haute taille solennelle, à la face rase, coupée
+de plis profonds d'une austère sévérité. Son nez dur, en bec d'aigle,
+semblait sans défaillance comme sans pardon. Et, lorsqu'il monta le
+perron, de son pas ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sa
+dignité, son air froid des grands jours d'audience. Personne ne le
+connaissait dans la maison, il n'y venait guère qu'à la nuit tombée.
+
+Clarisse l'attendait dans l'étroite antichambre.
+
+«Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien à monsieur de ne pas
+faire de bruit.»
+
+Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait directement
+sur la chambre? Mais, à voix très basse, elle lui expliqua que le verrou
+était mis sûrement, qu'il faudrait briser tout et que madame, avertie,
+aurait le temps de s'arranger. Non! ce qu'elle voulait, c'était la lui
+faire surprendre telle qu'elle l'avait vue, un jour, en risquant un oeil
+au trou de la serrure. Pour cela, elle avait imaginé quelque chose de
+bien simple. Sa chambre, autrefois, communiquait avec le cabinet de
+toilette par une porte, aujourd'hui fermée à clef; et, la clef ayant été
+ensuite jetée au fond d'un tiroir, elle avait eu seulement à la
+reprendre là, puis à rouvrir; de sorte que, grâce à cette porte
+condamnée, oubliée, on pouvait maintenant pénétrer sans bruit dans le
+cabinet de toilette, qui lui-même n'était séparé de la chambre que par
+une portière. Certainement, madame n'attendait personne de ce côté.
+
+«Que monsieur se confie entièrement à moi. J'ai intérêt, n'est-ce pas? à
+la réussite.»
+
+Elle se glissa par la porte entrebâillée, disparut un instant, laissant
+Delcambre seul, dans son étroite chambre de bonne, au lit en désordre, à
+la cuvette d'eau savonneuse, et dont elle avait déjà déménagé sa malle,
+le matin, pour filer, dès que le coup serait fait. Puis, elle revint,
+referma doucement la porte sur elle.
+
+«Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n'est pas encore ça. Ils
+causent.»
+
+Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les
+regards vaguement blagueurs de cette fille qui le dévisageait.
+Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la moitié gauche
+de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait à son crâne.
+Le furieux mâle, aux appétits d'ogre, qu'il y avait en lui, caché
+derrière la glaciale sévérité de son masque professionnel, commençait à
+gronder sourdement, irrité de cette chair qu'on lui volait.
+
+«Faisons vite, faisons vite», répéta-t-il, sans savoir ce qu'il disait,
+les mains fiévreuses.
+
+Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint, un doigt sur les
+lèvres, elle le supplia de patienter encore.
+
+«Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez le
+plus beau.... Dans un moment, ça y sera en plein.»
+
+Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut s'asseoir sur le
+petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans l'ombre, tandis
+que la femme de chambre, aux écoutes, ne perdait aucun des bruits légers
+qui venaient de la chambre, et qu'il entendait, lui, décuplés par un tel
+bourdonnement de ses oreilles, qu'ils lui paraissaient être le
+piétinement d'une armée en marche.
+
+Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le long de son bras. Il
+comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe; où il avait glissé
+les deux cents francs promis. Et elle marcha la première, écarta la
+portière du cabinet, le poussa dans la chambre, en disant:
+
+«Tenez! les v'lâ!»
+
+Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard était sur le dos,
+couché au bord de la chaise longue, n'ayant gardé que sa chemise, qui,
+roulée, remontée jusqu'aux aisselles, découvrait, de ses pieds à ses
+épaules, sa peau brune, envahie avec l'âge d'un poil de bête; tandis que
+la baronne, entièrement nue, toute rose des flammes qui la cuisaient,
+était agenouillée; et les deux grosses lampes les éclairaient d'une
+clarté si vive, que les moindres détails s'accusaient, avec un relief
+d'ombre excessif.
+
+Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Delcambre s'était arrêté,
+pendant que les deux autres, comme foudroyés, stupides de voir entrer
+cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux élargis et fous.
+
+«Ah! cochons! bégaya enfin le procureur général, cochons! cochons!»
+
+Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l'accentua du même
+geste saccadé, pour lui donner plus de force. Cette fois, d'un bond, la
+femme s'était levée, éperdue de sa nudité, tournant sur elle-même,
+cherchant ses vêtements, qu'elle avait laissés dans le cabinet de
+toilette, où elle ne pouvait aller les reprendre; et, ayant mis la main
+sur un jupon blanc resté là, elle s'en couvrit les épaules, garda les
+deux bouts de la ceinture entre les dents, afin de le serrer autour de
+son cou, contre sa poitrine. L'homme, qui avait quitté aussi la chaise
+longue, rabattit sa chemise, l'air très ennuyé.
+
+«Cochons! répéta encore Delcambre, cochons! dans cette chambre que je
+paie!»
+
+Et, montrant le poing à Saccard, s'affolant de plus en plus, à l'idée
+que ces ordures se faisaient sur un meuble acheté avec son argent, il
+délira.
+
+«Vous êtes ici chez moi, cochon que vous êtes! Et cette femme est à moi,
+vous êtes un cochon et un voleur!»
+
+Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer, fort embarrassé
+d'être ainsi en chemise, et tout à fait contrarié de l'aventure. Mais le
+mot de voleur le blessa.
+
+«Dame! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir une femme à soi tout
+seul, on commence par lui donner ce dont elle a besoin.»
+
+Cette allusion à son avarice acheva d'enrager Delcambre. Il était
+méconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout le priape
+caché lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait
+brusquement rougi, et il se gonflait, se tuméfiait, s'avançait en un
+mufle furieux. L'emportement lâchait la brute charnelle, dans l'affreuse
+douleur de cette fange remuée.
+
+«Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau.... Ah! Garce!»
+
+Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu'elle prit peur. Elle
+était restée debout, immobile, ne parvenant à se voiler la gorge, avec
+le jupon, qu'en laissant à découvert le ventre et les cuisses. Alors,
+ayant compris que cette nudité coupable, ainsi étalée, l'exaspérait
+davantage, elle recula jusqu'à la chaise, s'y assit en serrant les
+jambes, en remontant les genoux, de façon à cacher tout ce qu'elle
+pouvait. Puis, elle demeura là, sans un geste, sans un mot, la tête un
+peu basse, les yeux obliques et sournois sur la bataille en femelle que
+les hommes se disputent, et qui attend, pour être au vainqueur.
+
+Saccard, courageusement, s'était jeté devant elle.
+
+«Vous n'allez pas la battre, peut-être!»
+
+Les deux hommes se trouvèrent face à face.
+
+«Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas nous
+disputer comme des cochers.... C'est très vrai, je suis l'amant de
+madame. Et je vous répète que, si vous avez payé les meubles ici, moi
+j'ai payé...
+
+--Quoi?
+
+--Beaucoup de choses: par exemple, l'autre jour, les dix mille francs de
+son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez absolument refusé de
+régler.... J'ai autant de droits que vous. Un cochon, c'est possible!
+mais un voleur, ah! non! Vous allez retirer le mot.»
+
+Hors de lui, Delcambre cria:
+
+«Vous êtes un voleur, et je vais vous casser la tête, si vous ne
+déguerpissez pas à l'instant.»
+
+Mais Saccard, à son tour, s'irritait. Tout en remettant son pantalon, il
+protesta.
+
+«Ah! ça, dites donc, vous m'embêtez, à la fin! Je m'en irai si je
+veux.... Ce n'est pas encore vous que me ferez peur, mon bonhomme!»
+
+Et, quand il eut enfilé ses bottines, il tapa résolument des pieds sur
+le tapis, en disant:
+
+«Là, maintenant, je suis d'aplomb, je reste.»
+
+Étouffant de rage, Delcambre s'était rapproché, le mufle en avant.
+
+«Sale cochon, veux-tu filer!
+
+--Pas avant toi, vieille crapule!
+
+--Et si je te flanque ma main sur la figure!
+
+--Moi, je te plante mon pied quelque part!»
+
+Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d'eux-mêmes, dans
+cette débâcle de leur éducation, dans ce flot de vase immonde du rut
+qu'ils se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent à une
+querelle de charretiers ivres, à des mots abominables, qu'ils se
+lançaient, avec un besoin croissant de l'ordure, comme des crachats.
+Leurs voix s'étranglaient dans leur gorge, ils écumaient de la boue.
+
+Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l'un des deux eût jeté
+l'autre dehors. Et, calmée déjà, arrangeant l'avenir, elle n'était plus
+gênée que par la présence de la femme de chambre, qu'elle devinait
+derrière la portière du cabinet de toilette, restée là pour se faire un
+peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la tête, avec un
+ricanement d'aise, à entendre des messieurs se dirent des choses si
+dégoûtantes, les deux femmes s'aperçurent, la maîtresse accroupie et
+nue, la servante droite et correcte, avec son petit col plat; et elles
+échangèrent un flamboyant regard, la haine séculaire des rivales, dans
+cette égalité des duchesses et des vachères, quand elles n'ont plus de
+chemise.
+
+Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de s'habiller
+violemment, enfilait son gilet et revenait lâcher une injure dans la
+figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa redingote et en
+criait une autre, passait la manche droite et en trouvait d'autres,
+d'autres toujours, à pleins baquets, à la volée. Puis, tout d'un coup,
+pour en finir:
+
+«Clarisse, venez donc!... Ouvrez les portes, ouvrez les fenêtres, pour
+que toute la maison et toute la rue entendent!... M. le Procureur
+général veut qu'on sache qu'il est ici, et je vais le faire connaître,
+moi!»
+
+Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une des
+fenêtres, comme s'il voulait en tourner la crémone. Ce terrible homme
+était très capable d'exécuter sa menace, lui qui se moquait du scandale.
+
+«Ah! canaille, canaille! murmura le magistrat. Ça fait bien la paire,
+vous et cette catin. Et je vous la laisse...
+
+--C'est ça, décampez! On n'a pas besoin de vous.... Au moins, ses
+factures seront payées, elle ne pleurera plus misère.... Tenez!
+voulez-vous six sous, pour prendre l'omnibus?»
+
+Sous l'insulte, Delcambre s'arrêta un instant, au seuil du cabinet de
+toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa face blême,
+coupée de plis rigides. Il étendit le bras, il fit un serment.
+
+«Je jure que vous me paierez tout ça.... Oh! je vous retrouverai, prenez
+garde!»
+
+Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on entendit la fuite
+d'une jupe c'était la femme de chambre qui, par crainte d'une
+explication, se sauvait, très égayée, à l'idée de la bonne farce.
+
+Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, revint dans
+la chambre, où la baronne était restée; douée sur sa chaise. Il se
+promena à grands pas, repoussa dans la cheminée un tison qui
+s'écroulait; et, la voyant seulement alors, si singulière et si peu
+couverte, avec ce jupon sur les épaules, il se montra très convenable.
+
+«Habillez-vous donc, ma chère.... Et ne vous émotionnez pas. C'est bête,
+mais ce n'est rien, rien du tout.... Nous nous reverrons ici,
+après-demain, pour nous arranger, n'est-ce pas? Moi, il faut que je
+file, j'ai un rendez-vous avec Huret.»
+
+Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu'il partait, il lui cria
+de l'antichambre:
+
+«Surtout, si vous achetez de l'Italien, pas de bêtise! ne le prenez qu'à
+prime.»
+
+Pendant ce temps, à la même heure, Mme Caroline, la tête abattue sur sa
+table de travail, sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, cette
+trahison de Saccard qu'elle ne pouvait ignorer désormais, remuait en
+elle tous les soupçons, toutes les craintes qu'elle avait voulu y
+ensevelir. Elle s'était forcée à la tranquillité et à l'espoir, dans les
+affaires de l'Universelle, complice, par l'aveuglement de sa tendresse,
+de ce qu'on ne lui disait pas, de ce qu'elle ne cherchait pas à
+apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait-elle, avec un violent
+remords, la lettre rassurante qu'elle avait écrite à son frère, lors de
+la dernière assemblée générale; car elle le savait, depuis que sa
+jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les
+irrégularités continuaient, s'aggravaient sans cesse, ainsi le compte
+Sabatani avait grossi, la société jouait de plus en plus, sous le
+couvert de ce prête-nom, sans parler des réclames énormes et
+mensongères, des fondations de sable et de boue qu'on donnait à la
+colossale maison, dont la montée si prompte, comme miraculeuse, la
+frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout l'angoissait,
+c'était ce terrible train, ce galop continu dont on menait
+l'Universelle, pareille à une machine, bourrée de charbon, lancée sur
+des rails diaboliques, jusqu'à ce que tout crevât et sautât, sous un
+dernier choc. Elle n'était point une naïve, une nigaude, que l'on pût
+tromper; même ignorante de la technique des opérations de banque, elle
+comprenait parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet
+enfièvrement, destiné à griser la foule, à l'entraîner dans cette
+épidémique folie de la danse des millions. Chaque matin devait apporter
+sa hausse, il fallait faire croire toujours à plus de succès, à des
+guichets monumentaux, des guichets enchantés qui absorbaient des
+rivières, pour rendre des fleuves, des océans d'or. Son pauvre frère, si
+crédule, séduit, emporté, allait-elle donc le trahir, l'abandonner à ce
+flot qui menaçait, un jour, de les noyer tous? Elle était désespérée de
+son inaction et de son impuissance.
+
+Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des épures, que le foyer
+éteint n'éclairait même pas d'un reflet; et, dans ces ténèbres accrues,
+Mme Caroline pleurait plus fort. C'était lâche de pleurer ainsi, car
+elle sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son inquiétude
+sur les affaires de l'Universelle. Saccard, certainement, menait à lui
+seul le terrible galop, fouaillait la bête avec une férocité, une
+inconscience morale extraordinaire, quitte à la tuer. Il était l'unique
+coupable, elle avait un frisson à tâcher de lire en lui, dans cette âme
+obscure d'un homme d'argent, ignorée de lui-même, où l'ombre cachait de
+l'ombre, l'infini boueux de toutes les déchéances. Ce qu'elle n'y
+distinguait pas encore nettement, elle le soupçonnait, elle en
+tremblait. Mais la découverte lente de tant de plaies, la crainte d'une
+catastrophe possible ne l'auraient pas ainsi jeté sur cette table,
+pleurante et sans force, l'auraient au contraire redressée, dans un
+besoin de lutte et de guérison. Elle se connaissait, elle était une
+guerrière. Non! si elle sanglotait si fort, telle qu'une enfant débile,
+c'était qu'elle aimait Saccard et que Saccard, à cette minute même, se
+trouvait avec une autre femme. Et cet aveu qu'elle était obligée de se
+faire, l'emplissait de honte, redoublait ses pleurs, au point de
+l'étouffer.
+
+«N'avoir pas plus de fierté, mon Dieu! balbutiait-elle à voix haute.
+Être à ce point fragile et misérable! Ne pas pouvoir, quand on veut!»
+
+A ce moment, dans la pièce noire, elle eut l'étonnement d'entendre une
+voix. C'était Maxime qui, en familier de la maison, venait d'entrer.
+
+«Comment! vous êtes sans lumière, et vous pleurez!»
+
+Confuse d'être ainsi surprise, elle s'efforça de maîtriser ses sanglots,
+pendant qu'il ajoutait:
+
+«Je vous demande pardon, je croyais mon père revenu de la Bourse.... Une
+dame m'a prié de le lui amener à dîner.»
+
+Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, après
+l'avoir posée sur la table. Toute la vaste pièce s'était éclairée de la
+calme lumière qui tombait de l'abat-jour.
+
+«Ce n'est rien, voulut expliquer Mme Caroline, un bobo de femme, moi qui
+suis pourtant si peu nerveuse.»
+
+Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de son air
+héroïque de combattante. Un instant, le jeune homme la regarda, si
+fièrement redressée, avec ses grands yeux clairs, ses fortes lèvres, son
+visage de bonté virile, l'épaisse couronne de ses cheveux blancs avait
+adouci et pénétré d'un grand charme; et il la trouvait jeune encore,
+toute blanche ainsi, les dents également très blanches, une femme
+adorable, devenue belle. Puis il songea à son père, il eut un haussement
+d'épaules plein d'une méprisante pitié.
+
+«C'est lui, n'est-ce pas? qui vous met dans un état pareil.»
+
+Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remontaient à ses
+paupières.
+
+«Ah! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez des illusions
+sur papa et que vous en seriez mal récompensée.... C'était fatal, qu'il
+vous mangeât, vous aussi!»
+
+Alors, elle se souvint du jour où elle était allée lui emprunter les
+deux mille francs, pour l'acompte sur la rançon de Victor. Ne lui
+avait-il pas promis de causer avec elle, lorsqu'elle voudrait savoir?
+L'occasion ne s'offrait-elle pas de tout apprendre du passé? en le
+questionnant? Et un irrésistible besoin la poussait: maintenant qu'elle
+avait commencé de descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela seul
+était brave, digne d'elle, utile à tous.
+
+Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un détour, ayant l'air de
+rompre la conversation.
+
+«Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne m'en voulez
+pas trop, de vous faire attendre?»
+
+Il eut un geste, pour lui donner tout le temps désirable. Puis,
+brusquement:
+
+«A propos, et mon petit frère, ce monstre?
+
+--Il me désole, je n'ai encore rien dit à votre père.... Je voudrais tant
+décrasser un peu le pauvre être, pour qu'on pût l'aimer!»
+
+Un rire de Maxime l'inquiéta, et comme elle l'interrogeait des yeux:
+
+«Dame! je crois que vous prenez encore là un souci bien inutile. Papa
+ne comprendra guère toute cette peine.... Il en a tant vu, des ennuis de
+famille!»
+
+Elle le regardait toujours, si correct dans son égoïste jouissance de la
+vie, si joliment désabusé des liens humains, même de ceux que crée le
+plaisir. Il avait souri, goûtant seul la méchanceté cachée de sa
+dernière phrase. Et elle eut conscience qu'elle touchait au secret de
+ces deux hommes.
+
+«Vous avez perdu votre mère de bonne heure?
+
+--Oui, je l'ai à peine connue.... J'étais encore à Plassans, au collège,
+lorsqu'elle est morte, ici, à Paris.... Notre oncle, le docteur Pascal, a
+gardé là-bas avec lui ma soeur Clotilde que je n'ai jamais revue qu'une
+fois.
+
+--Mais votre père s'est remarié?»
+
+Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, s'étaient troublés
+d'une petite fumée rousse.
+
+«Oh! oui, oui, remarié... La fille d'un magistrat, une Béraud du
+Châtel.... Renée, pas une mère pour moi, une bonne amie...»
+
+Puis, d'un mouvement familier, s'asseyant près d'elle:
+
+«Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n'est pas, mon Dieu! pire que
+les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui
+l'entoure, ça ne passe pour lui qu'après l'argent.... Oh! entendons-nous,
+il n'aime pas l'argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le
+cacher dans sa cave. Non! s'il en veut faire jaillir de partout, s'il en
+puise à n'importe quelles sources, c'est pour le voir couler chez lui en
+torrents, c'est pour toutes les jouissances qu'il en tire, de luxe, de
+plaisir, de puissance.... Que voulez-vous? il a ça dans le sang, il nous
+vendrait, vous, moi, n'importe qui, si nous entrions dans quelque
+marché. Et cela en homme inconscient et supérieur, car il est vraiment
+le poète du million, tellement l'argent le rend fou et canaille, oh!
+canaille dans le très grand!»
+
+C'était bien ce que Mme Caroline avait compris, et elle écoutait Maxime,
+en approuvant d'un hochement de tête. Ah! l'argent, cet argent
+pourrisseur, empoisonneur, qui desséchait les âmes, en chassait la
+bonté, la tendresse, l'amour des autres! Lui seul était le grand
+coupable, l'entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les saletés
+humaines. A cette minute, elle le maudissait, l'exécrait dans la révolte
+indignée de sa noblesse et de sa droiture de femme. D'un geste, si elle
+en avait eu le pouvoir, elle aurait anéanti tout l'argent du monde,
+comme on écraserait le mal d'un coup de talon, pour sauver la santé de
+la terre.
+
+«Et votre père s'est remarié», répéta-t-elle au bout d'un silence, d'une
+voix lente et embarrassée, dans un éveil confus de souvenirs.
+
+Qui donc, devant elle, avait fait allusion à cette histoire? Elle
+n'aurait pu le dire: une femme sans doute, quelque amie, aux premiers
+temps de son installation rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire
+était venu habiter le premier étage. Ne s'agissait-il pas d'un mariage
+d'argent, de quelque marché honteux conclu, et, plus tard, le crime
+n'était-il pas tranquillement entré dans le ménage, toléré et vivant là,
+un adultère monstrueux, touchant à l'inceste?
+
+«Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui, n'avait que quelques
+années de plus que moi...»
+
+Il avait levé la tête, il regardait Mme Caroline; et, dans un abandon
+subit, dans une confiance irraisonnée en cette femme, qui lui semblait
+si bien portante et si sage, il conta le passé, non pas en phrases
+suivies, mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaire,
+qu'elle devait coudre. Était-ce une ancienne rancune contre son père
+qu'il soulageait, cette rivalité qui avait existé entre eux, qui les
+faisait étrangers, aujourd'hui encore, sans intérêts communs? Il ne
+l'accusait pas, semblait incapable de colère; mais son petit rire
+tournait au ricanement, il parlait de ces abominations avec la joie
+mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies.
+
+Et ce fut ainsi que Mme Caroline apprit tout au long l'effrayante
+histoire: Saccard vendant son nom, épousant pour de l'argent une fille
+séduite; Saccard, par son argent, sa vie folle et éclatante, achevant de
+détraquer cette grande enfant malade; Saccard, dans un besoin d'argent,
+ayant à obtenir d'elle une signature, tolérant chez lui les amours de sa
+femme et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien
+qu'on s'amuse. L'argent, l'argent roi, l'argent Dieu, au-dessus du sang,
+au-dessus des larmes, adoré plus haut que les vains scrupules humains,
+dans l'infini de sa puissance! Et, à mesure que l'argent grandissait,
+que Saccard se révélait à elle avec cette diabolique grandeur, Mme
+Caroline se trouvait prise d'une véritable épouvante, glacée, éperdue, à
+l'idée qu'elle était au monstre, après tant d'autres.
+
+«Voilà! dit en s'amusant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut
+mieux que vous soyez prévenue cela ne vous fâche pas avec mon père. J'en
+serais désolé, parce que ce serait encore vous qui en pleureriez, et pas
+lui.... Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de lui prêter un
+sou?»
+
+Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée au coeur, il se
+leva, donna un coup d'oeil à une glace, avec la tranquille aisance d'un
+joli homme, certain de sa correction dans la vie. Puis, il revint devant
+elle.
+
+«N'est-ce pas? des exemples pareils vous vieillissent vite.... Moi, je me
+suis rangé tout de suite, j'ai épousé une jeune fille qui était malade
+et qui est morte, je jure bien aujourd'hui qu'on ne me fera pas refaire
+des bêtises.... Non! voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu'il n'a
+pas de sens moral.»
+
+Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant
+toute froide.
+
+«Je m'en vais, puisqu'il ne rentre pas.... Mais ne vous faites donc pas
+de chagrin! Je vous croyais si forte! Et dites-moi merci, car il n'y a
+qu'une chose de bête: c'est d'être dupe.»
+
+Enfin il partait, lorsqu'il s'arrêta à la porte, riant, ajoutant encore:
+
+«J'oubliais, dites-lui que Mme de Jeumont veut l'avoir à dîner.... Vous
+savez, Mme de Jeumont, celle qui a couché avec l'empereur, pour cent
+mille francs.... Et n'ayez pas peur car, si fou que papa soit resté,
+j'ose espérer qu'il n'est pas capable de payer une femme ce prix-là.»
+
+Seule, Mme Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anéantie sur sa
+chaise, dans la vaste pièce tombée à un lourd silence, regardant
+fixement la lampe, de ses yeux élargis. C'était comme un brusque
+déchirement du voile ce qu'elle n'avait pas voulu distinguer nettement
+jusque-là, ce qu'elle ne faisait que soupçonner en tremblant, elle le
+voyait à cette heure dans sa crudité affreuse, sans complaisance
+possible. Elle voyait Saccard à nu, cette âme dévastée d'un homme
+d'argent, compliquée et trouble dans sa décomposition, il était en effet
+sans liens ni barrières, allant à ses appétits avec l'instinct déchaîné
+de l'homme qui ne connaît d'autre borne que son impuissance. Il avait
+partagé sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu
+tous ceux qui lui étaient tombés sous la main; il s'était vendu
+lui-même, et il la vendrait elle aussi, il vendrait son frère, battrait
+monnaie avec leurs coeurs et leurs cerveaux. Ce n'était plus qu'un
+faiseur d'argent, qui jetait à la fonte les choses et les êtres pour en
+tirer de l'argent. Dans une brève lucidité, elle vit l'Universelle suer
+l'argent de toutes parts, un lac, un océan d'argent, au milieu duquel,
+avec un craquement effroyable, tout d'un coup, la maison croulait à pic.
+Ah! l'argent, l'horrible argent qui salit et dévore!
+
+D'un mouvement emporté, Mme Caroline se leva. Non, non! c'était
+monstrueux, c'était fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet
+homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonnée; mais un écoeurement la
+prenait de toute cette ordure ancienne, une terreur l'agitait devant la
+menace des crimes possibles du lendemain. Elle n'avait plus qu'à partir
+sur-le-champ, si elle ne voulait pas elle-même être éclaboussée de boue,
+écrasée sous les décombres. Et le besoin lui venait d'aller loin, très
+loin, de rejoindre son frère au fond de l'Orient, plus encore pour
+disparaître que pour l'avertir. Partir, partir tout de suite! Il n'était
+pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille, à sept
+heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de
+revoir Saccard. A Marseille, avant de s'embarquer, elle ferait ses
+achats. Rien qu'un peu de linge dans une malle, une robe de rechange, et
+elle partait. En un quart d'heure, elle allait être prête. Puis, la vue
+de son travail, sur la table, le mémoire commencé, l'arrêta un instant.
+A quoi bon emporter cela, puisque tout devait crouler, pourri à la base?
+Elle se mit pourtant à ranger avec soin les documents, les notes, par
+une habitude de bonne ménagère qui ne voulait rien laisser en désordre
+derrière elle. Cette besogne lui prit quelques minutes, calma la
+première fièvre de sa décision. Et c'était dans la pleine possession
+d'elle-même qu'elle donnait un dernier coup d'oeil autour de la pièce,
+avant de la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un
+paquet de journaux et de lettres.
+
+D'un coup d'oeil machinal, Mme Caroline regarda les suscriptions et,
+dans le tas, reconnut une lettre de son frère, qui lui était adressée.
+Elle arrivait de Damas, où Hamelin se trouvait alors, pour
+l'embranchement projeté, de cette ville à Beyrouth. D'abord, elle
+commença à la parcourir, debout, près de la lampe, se promettant de la
+lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque phrase la
+retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle fini par se rasseoir
+devant la table et par se donner tout entière à la lecture passionnante
+de cette longue lettre, qui avait douze pages.
+
+Hamelin, justement, était dans un de ses jours de gaieté. Il remerciait
+sa soeur des dernières bonnes nouvelles qu'elle lui avait adressées de
+Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures encore de là-bas, car
+tout y marchait à souhait. Le premier bilan de la Compagnie générale des
+Paquebots réunis s'annonçait superbe, les nouveaux transports à vapeur
+réalisaient de grosses recettes, grâce à leur installation parfaite et à
+leur vitesse plus grande. En plaisantant, il disait qu'on y voyageait
+pour le plaisir, et il montrait les ports de la côte envahis par le
+monde de l'Occident, il racontait qu'il ne pouvait faire une course à
+travers les sentiers perdus, sans se trouver nez à nez avec quelque
+Parisien du boulevard. C'était réellement, comme il l'avait prévu,
+l'Orient ouvert à la France. Bientôt, des villes repousseraient aux
+flancs fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture très
+vive de la gorge écartée du Carmel, où la mine d'argent était en pleine
+exploitation. Le site sauvage s'humanisait, on avait découvert des
+sources dans l'écroulement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon
+au nord; et des champs se créaient, le blé remplaçait les lentisques,
+tandis que tout un village déjà s'était bâti près de la mine, d'abord de
+simples cabanes de bois, un baraquement pour abriter les ouvriers,
+maintenant de petites maisons de pierre avec des jardins, un
+commencement de cité qui allait grandir, tant que les filons ne
+s'épuiseraient pas. Il y avait là près de cinq cents habitants, une
+route venait d'être achevée, qui reliait le village à Saint-Jean-d'Acre
+Du matin au soir, les machines d'extraction ronflaient, des chariots
+s'ébranlaient au claquement des fouets sonores, des femmes chantaient,
+des enfants jouaient et criaient, dans ce désert, dans ce silence de
+mort où seuls les aigles autrefois mettaient le bruit lent de leurs
+ailes. Et les myrtes et les genêts embaumaient toujours l'air tiède,
+d'une délicieuse pureté. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la première
+ligne ferrée qu'il devait ouvrir, de Brousse à Beyrouth, par Angora et
+Alep. Toutes les formalités étaient terminées à Constantinople;
+certaines modifications heureuses qu'il avait fait subir au tracé, pour
+le passage difficile des cols du Taurus, l'enchantaient; et il parlait
+de ces cols, des plaines qui s'étendaient au pied des montagnes, avec le
+ravissement d'un homme de science qui y avait trouvé de nouvelles mines
+de charbon et qui croyait voir le pays se couvrir d'usines. Ses points
+de repère étaient posés, les emplacements des stations choisis,
+quelques-uns en pleine solitude une ville ici, une ville plus loin, des
+villes naîtraient autour de chacune des stations, au croisement des
+routes naturelles. Déjà la moisson des hommes et des grandes choses
+futures était semée, tout germait, ce serait avant quelques années un
+monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien tendrement sa soeur
+adorée, heureux de l'associer à cette résurrection d'un peuple, lui
+disant qu'elle y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps
+l'aidait de sa bravoure et de sa belle santé.
+
+Mme Caroline avait achevé sa lecture, la lettre restait ouverte sur la
+table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la lampe. Puis,
+machinalement, ses regards se levèrent, firent le tour des murs,
+s'arrêtant à chacun des plans, à chacune des aquarelles. A Beyrouth, le
+pavillon pour le directeur de la Compagnie des Paquebots réunis était à
+cette heure construit, au milieu de vastes magasins. Au mont Carmel,
+c'était ce fond de gorge sauvage, obstrué de broussailles et de pierres,
+qui se peuplait, pareil au nid gigantesque d'une population naissante.
+Dans le Taurus, ces nivellements, ces profils changeaient les horizons,
+ouvraient un chemin au libre commerce. Et, devant elle, de ces feuilles
+aux lignes géométriques, aux teintes lavées, que quatre pointes
+simplement clouaient, toute une évocation surgissait du lointain pays
+parcouru autrefois, tant aimé pour son beau ciel éternellement bleu,
+pour sa terre si fertile. Elle revoyait les jardins étagés de Beyrouth,
+les vallées du Liban aux grands bois d'oliviers et de mûriers, les
+plaines d'Antioche et d'Alep, immenses vergers de fruits délicieux. Elle
+se revoyait avec son frère en continuelles courses par cette
+merveilleuse contrée, dont les richesses incalculables se perdaient,
+ignorées ou gâchées, sans routes, sans industrie ni agriculture, sans
+écoles, dans la paresse et l'ignorance. Mais tout cela, maintenant, se
+vivifiait, sous une extraordinaire poussée de sève jeune. L'évocation de
+cet Orient de demain dressait déjà devant ses yeux des cités prospères,
+des campagnes cultivées, toute une humanité heureuse. Et elle les
+voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et elle
+constatait que cette vieille terre endormie, réveillée enfin, venait
+d'entrer en enfantement.
+
+Alors, Mme Caroline eut la brusque conviction que l'argent était le
+fumier dans lequel poussait cette humanité de demain. Des phrases de
+Saccard lui revenaient, des lambeaux de théories sur la spéculation.
+Elle se rappelait cette idée que, sans la spéculation, il n'y aurait pas
+de grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus qu'il n'y aurait
+d'enfants, sans la luxure. Il faut cet excès de la passion, toute cette
+vie bassement dépensée et perdue, à la continuation même de la vie. Si,
+là-bas, son frère s'égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers
+qui s'organisaient, des constructions qui sortaient du sol, c'était qu'à
+Paris l'argent pleuvait, pourrissait tout, dans la rage du jeu.
+L'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute
+végétation sociale, servait de terreau nécessaire aux grands travaux
+dont l'exécution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre.
+Elle avait maudit l'argent, elle tombait maintenant devant lui dans une
+admiration effrayée: lui seul n'était-il pas la force qui peut raser une
+montagne, combler un bras de mer, rendre la terre enfin habitable aux
+hommes, soulagés du travail, désormais simples conducteurs de machines?
+Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait
+plus, ébranlée jusqu'au fond de son être, décidée déjà à ne pas partir,
+puisque le succès paraissait complet en Orient et que la bataille était
+à Paris, mais incapable encore de se calmer, le coeur saignant toujours.
+
+Mme Caroline se leva, vint appuyer son front à la vitre d'une des
+fenêtres qui donnaient sur le jardin de l'hôtel Beauvilliers. La nuit
+s'était faite, elle ne distinguait qu'une faible lueur dans la petite
+pièce écartée où la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et
+ne pas dépenser de feu. Vaguement, derrière la mince mousseline des
+rideaux, elle distinguait le profil de la comtesse, raccommodant
+elle-même quelque nippe, tandis qu'Alice peignait des aquarelles,
+bâclées à la douzaine, qu'elle devait vendre en cachette. Un malheur
+leur était arrivé, une maladie de leur cheval, qui pendant deux semaines
+les avait clouées chez elles, entêtées à ne pas être vues à pied, et
+reculant devant une location. Mais, dans cette gêne si héroïquement
+cachée, un espoir désormais les tenait debout, plus vaillantes, la
+hausse continue des actions de l'Universelle, ce gain déjà très gros,
+qu'elles voyaient resplendir et tomber en pluie d'or, le jour où elles
+réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se promettait une
+robe vraiment neuve, rêvait de donner quatre dîners par mois, l'hiver,
+sans se mettre pour cela au pain et à l'eau pendant quinze jours. Alice
+ne riait plus, de son air d'indifférence affectée, lorsque sa mère lui
+parlait mariage, l'écoutait avec un léger tremblement des mains, en
+commençant à croire que cela se réaliserait peut-être, qu'elle pourrait
+avoir, elle aussi, un mari et des enfants. Et Mme Caroline, à regarder
+brûler la petite lampe qui les éclairait, sentait monter vers elle un
+grand calme, un attendrissement, frappée de cette remarque que l'argent
+encore, rien qu'un espoir d'argent, suffisait au bonheur de ces pauvres
+créatures. Si Saccard les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne
+resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon? La bonté était
+donc partout, même chez les pires, qui sont toujours bons pour
+quelqu'un, qui ont toujours, au milieu de l'exécration d'une foule,
+d'humbles voix isolées les remerciant et les adorant. A cette réflexion,
+sa pensée, tandis que ses yeux s'aveuglaient sur les ténèbres du jardin,
+s'en était allée vers l'Oeuvre du Travail. La veille, de la part de
+Saccard, elle y avait distribué des jouets et des dragées, en
+réjouissance d'un anniversaire; et elle souriait involontairement, au
+souvenir de la joie bruyante des enfants. Depuis un mois, on était plus
+content de Victor, elle avait lu des notes satisfaisantes chez la
+princesse d'Orviedo, avec laquelle, deux fois par semaine, elle causait
+longuement de la maison. Mais, à cette image de Victor, qui tout d'un
+coup apparaissait, elle s'étonnait de l'avoir oublié, dans sa crise de
+désespoir, lorsqu'elle voulait partir. Aurait-elle pu l'abandonner
+ainsi, compromettre la bonne action menée avec tant de peine? De plus en
+plus pénétrante, une douceur montait de l'obscurité des grands arbres,
+un flot d'ineffable renoncement, de tolérance divine qui lui élargissait
+le coeur; tandis que la petite lampe pauvre des dames de Beauvilliers
+continuait à briller là-bas, comme une étoile.
+
+Lorsque Mme Caroline revint devant sa table, elle eut un léger frisson.
+Quoi donc? elle avait froid! Et cela l'égaya, elle qui se vantait de
+passer l'hiver sans feu. Elle était comme au sortir d'un bain glacé,
+rajeunie et forte, le pouls très calme. Les matins de belle santé, elle
+se levait ainsi. Puis, elle eut l'idée de remettre une bûche dans la
+cheminée; et, en voyant que le feu était mort, elle s'amusa à le
+rallumer elle-même, sans vouloir sonner le domestique. Ce fut tout un
+travail, elle n'avait pas de petit bois, elle parvint à embraser les
+bûches, simplement avec de vieux journaux, qu'elle brûlait un à un. A
+genoux devant l'âtre, elle en riait toute seule. Un instant, elle resta
+là, heureuse et surprise. Voilà donc qu'une de ses grandes crises était
+encore passée, elle espérait de nouveau, quoi? elle n'en savait toujours
+rien, l'éternel inconnu qui était au bout de la vie, au bout de
+l'humanité. Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportât
+sans cesse la guérison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de
+plus, elle se rappelait les débâcles de son existence, son mariage
+affreux, sa misère à Paris, son abandon par le seul homme qu'elle eût
+aimé; et, à chaque écroulement, elle retrouvait la vivace énergie, la
+joie immortelle qui la remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne
+venait-il pas de crouler? Elle restait sans estime pour son amant, en
+face de son effroyable passé, comme de saintes femmes sont devant les
+plaies immondes qu'elles pansent matin et soir, sans compter les
+cicatriser jamais. Elle allait continuer à lui appartenir, en le sachant
+à d'autres, en ne cherchant même pas à le leur disputer. Elle allait
+vivre dans un brasier, dans la forge haletante de la spéculation, sous
+l'incessante menace d'une catastrophe finale, où son frère pouvait
+laisser son honneur et son sang. Et elle était quand même debout,
+presque insouciante, ainsi qu'au matin d'un beau jour, goûtant à faire
+face au danger une allégresse de bataille. Pourquoi? pour rien
+raisonnablement, pour le plaisir d'être! Son frère le lui disait, elle
+était l'invincible espoir.
+
+Saccard, lorsqu'il rentra, vit Mme Caroline enfoncée dans son travail,
+achevant, de sa ferme écriture, une page du mémoire sur les chemins de
+fer d'Orient. Elle leva la tête, lui sourit d'un air paisible, tandis
+qu'il effleurait des lèvres sa belle et rayonnante chevelure blanche.
+
+«Vous avez beaucoup couru, mon ami?
+
+--Oh! des affaires à n'en plus finir! J'ai vu le ministre des Travaux
+publics, j'ai fini par rejoindre Huret, j'ai dû retourner chez le
+ministre, où il n'y avait plus qu'un secrétaire.... Enfin, j'ai la
+promesse pour là-bas.»
+
+En effet, depuis qu'il avait quitté la baronne Sandorff, il ne s'était
+plus arrêté, tout aux affaires, dans son emportement de zèle accoutumé.
+Elle lui remit la lettre d'Hamelin, qui l'enchanta; et elle le regardait
+exulter du prochain triomphe, en se disant que, désormais, elle le
+surveillerait de près, afin d'empêcher les folies certaines. Pourtant,
+elle ne parvenait pas à lui être sévère.
+
+«Votre fils est venu vous inviter, au nom de Mme de Jeumont.»
+
+Il se récria.
+
+«Mais elle m'a écrit!... J'ai oublié de vous dire que j'y allais ce
+soir.... Ce que cela m'assomme, fatigué comme je suis!»
+
+Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses cheveux blancs. Elle se
+remit à son travail, avec son sourire amical, plein d'indulgence.
+N'était-elle pas seulement une amie qui se donnait? La jalousie lui
+causait une honte, comme si elle eût sali davantage leur liaison. Elle
+voulait être supérieure à l'angoisse du partage, dégagée de l'égoïsme
+charnel de l'amour. Être à lui, le savoir à d'autres, cela n'avait pas
+d'importance. Et elle l'aimait pourtant, de tout son coeur courageux et
+charitable. C'était l'amour triomphant, ce Saccard, ce bandit du
+trottoir financier, aimé si absolument par cette adorable femme, parce
+qu'elle le voyait, actif et brave, créer un monde, faire de la vie.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Ce fut le 1er avril que l'Exposition universelle de 1867 ouvrit, au
+milieu de fêtes, avec un éclat triomphal. La grande saison de l'empire
+commençait, cette saison de l'empire commençait, cette saison de gala
+suprême, qui allait faire de Paris l'auberge du monde, auberge pavoisée,
+pleine de musiques et de chants, où l'on mangeait, où l'on forniquait
+dans toutes les chambres. Jamais règne, à son apogée, n'avait convoqué
+les nations à une si colossale ripaille. Vers les Tuileries
+flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le long défilé des
+empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche des quatre
+coins de la terre.
+
+Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura
+l'hôtel monumental qu'il avait voulu, pour y loger royalement
+l'Universelle. Six mois venaient de suffire, on avait travaillé jour et
+nuit, sans perdre une heure, faisant ce miracle qui n'est possible qu'à
+Paris; et la façade se dressait, fleurie d'ornements, tenant du temple
+et du café-concert, une façade dont le luxe étalé arrêtait le monde sur
+le trottoir. A l'intérieur, c'était une somptuosité, les millions des
+caisses ruisselant le long des murs. Un escalier d'honneur conduisait à
+la salle du conseil, rouge et or, d'une splendeur de salle d'opéra.
+Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés avec une
+richesse d'ameublement éclatante. Dans le sous-sol, où se trouvait le
+service des titres, des coffres-forts étaient scellés, immenses, ouvrant
+des gueules profondes de four, derrière les glaces sans tain des
+cloisons, qui permettaient au public de les voir, rangés comme les
+tonneaux des contes, où dorment les trésors incalculables des fées. Et
+les peuples avec leurs rois, en marche vers l'Exposition, pouvaient
+venir et défiler là: c'était prêt, l'hôtel neuf les attendait, pour les
+aveugler, les prendre un à un à cet irrésistible piège de l'or, flambant
+au grand soleil.
+
+Saccard trônait dans le cabinet le plus somptueusement installé, un
+meuble Louis XIV, à bois doré, recouvert de velours de Gênes. Le
+personnel venait d'être augmenté encore, il dépassait quatre cents
+employés; et c'était maintenant à cette armée que Saccard commandait,
+avec un faste de tyran adoré et obéi, car il se montrait très large de
+gratifications. En réalité, malgré son simple titre de directeur, il
+régnait, au-dessus du président du conseil, au-dessus du conseil
+d'administration lui-même, qui ratifiait simplement ses ordres. Aussi
+Mme Caroline vivait-elle désormais dans une continuelle alerte, très
+occupée à connaître chacune de ses décisions, pour tâcher de se mettre
+en travers, s'il le fallait. Elle désapprouvait cette nouvelle
+installation, beaucoup trop magnifique, sans pouvoir cependant la blâmer
+en principe, ayant reconnu la nécessité d'un local plus vaste, aux beaux
+jours de tendre confiance, lorsqu'elle plaisantait son frère qui
+s'inquiétait. Sa crainte avouée, son argument, pour combattre tout ce
+luxe, était que la maison y perdait son caractère de probité décente, de
+haute gravité religieuse. Que penseraient les clients habitués à la
+discrétion monacale, au demi-jour recueilli du rez-de-chaussée de la rue
+Saint-Lazare, lorsqu'ils entreraient dans ce palais de la rue de
+Londres, aux grands étages égayés de bruits, inondés de lumière? Saccard
+répondait qu'ils seraient foudroyés d'admiration et de respect, que ceux
+qui apportaient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis
+d'amour-propre, grisés de confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalité du
+clinquant, qui eut raison. Le succès de l'hôtel était prodigieux,
+dépassait en vacarme efficace les plus extraordinaires réclames de
+Jantrou. Les petits rentiers dévots des quartiers tranquilles, les
+pauvres prêtres de campagne débarqués le matin du chemin de fer,
+bâillaient de béatitude devant la porte, en ressortaient rouges du
+plaisir d'avoir des fonds là-dedans.
+
+A la vérité, ce qui contrariait surtout Mme Caroline, c'était de ne plus
+pouvoir être toujours dans la maison même, à exercer sa surveillance. A
+peine lui était-il permis de se rendre rue de Londres, de loin en loin,
+sous un prétexte. Elle vivait seule à présent, dans la salle des épures,
+elle ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait garde là son
+appartement, mais tout le rez-de-chaussée restait fermé, ainsi que les
+bureaux du premier étage; et la princesse d'Orviedo, heureuse au fond de
+ne plus avoir le sourd remords de cette banque, cette boutique d'argent
+installée chez elle, ne cherchait pas même à louer, avec son insouciance
+voulue de tout gain, même légitime. La maison vide, résonnante à chaque
+voiture qui passait, semblait un tombeau. Mme Caroline n'entendait plus,
+au travers des plafonds, monter que ce silence frissonnant des guichets
+clos, d'où, sans relâche, pendant deux années, il lui était venu un
+léger tintement d'or. Les journées lui en paraissaient plus lourdes et
+plus longues. Elle travaillait pourtant beaucoup, toujours occupée par
+son frère, qui, d'Orient, lui envoyait des tâches d'écritures. Mais,
+parfois, dans son travail elle s'arrêtait, écoutait; prise d'une anxiété
+instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas; et rien,
+pas un souffle, l'anéantissement des salles déménagées, vides, noires,
+fermées à double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s'oubliait
+quelques minutes, inquiète. Que faisait-on, rue de Londres? n'était-ce
+point à cette seconde précise, que se produisait la lézarde dont
+périrait l'édifice?
+
+Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard préparait une
+nouvelle augmentation du capital. De cent millions, il voulait le porter
+à cent cinquante. C'était une heure de particulière excitation, l'heure
+fatale où toutes les prospérités du règne, les immenses travaux qui
+avaient transformé la ville, la circulation enragée de l'argent, les
+furieuses dépenses du luxe, devaient aboutir à une fièvre chaude de la
+spéculation. Chacun voulait sa part, risquait sa fortune sur le tapis
+vert, pour se décupler et jouir, comme tant d'autres, enrichis en une
+nuit. Les drapeaux de l'Exposition qui claquaient au soleil les
+illuminations et les musiques du Champ-de-Mars, les foules du monde
+entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un rêve
+d'inépuisable richesse et de souveraine domination. Par les soirées
+claires, de l'énorme cité en fête, attablée dans les restaurants
+exotiques, changée en foire colossale où le plaisir se vendait libre
+ment sous les étoiles, montait le suprême coup de démence, la folie
+joyeuse et vorace des grandes capitales menacées de destruction. Et
+Saccard, avec son flair de coupeur de bourses, avait tellement bien
+senti chez tous cet accès, ce besoin de jeter au vent son argent, de
+vider ses poches et son corps, qu'il venait de doubler les fonds
+destinés à la publicité, en excitant Jantrou au plus assourdissant des
+tapages. Depuis l'ouverture de l'Exposition, tous les jours, c'étaient,
+dans la presse, des volées de cloche en faveur de l'Universelle. Chaque
+matin amenait son coup de cymbales, pour faire retourner le monde: un
+fait divers extraordinaire, l'histoire d'une dame qui avait oublié cent
+actions dans un fiacre; un extrait d'un voyage en Asie Mineure, où il
+était expliqué que Napoléon avait prédit la maison de la rue de Londres;
+un grand article de tête, où, politiquement, le rôle de cette maison
+était d'Orient; sans compter les notes continuelles des journaux jugé
+par rapport à la solution prochaine de la question spéciaux, tous
+embrigadés, marchant en masse compacte. Jantrou avait imaginé, avec les
+petites feuilles financières, des traités à l'année, qui lui assuraient
+une colonne dans chaque numéro; et il employait cette colonne, avec une
+fécondité, une variété d'imagination étonnantes, allant jusqu'à
+attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La fameuse brochure qu'il
+méditait venait d'être lancée par le monde entier, à un million
+d'exemplaires. Son agence nouvelle était également créée, cette agence
+qui, sous le prétexte d'envoyer un bulletin financier aux journaux de
+province, se rendait maîtresse absolue du marché de toutes les villes
+importantes. Et _L'Espérance_ enfin, habilement conduite, prenait de
+jour en jour une importance politique plus grande. On y avait beaucoup
+remarqué une série d'articles, à la suite du décret du 19 janvier, qui
+remplaçait l'adresse par le droit d'interpellation, nouvelle concession
+de l'empereur, en marche vers la liberté. Saccard, qui les inspirait,
+n'y faisait pas encore attaquer ouvertement son frère, resté ministre
+d'État quand même, résigné, dans sa passion du pouvoir, à défendre
+aujourd'hui ce qu'il condamnait hier; mais on l'y sentait aux aguets,
+surveillant la situation fausse de Rougon, pris à la Chambre entre le
+tiers parti affamé de son héritage, et les cléricaux, ligués avec les
+bonapartistes autoritaires contre l'empire libéral; et les insinuations
+commençaient déjà, le journal redevenait catholique militant, se
+montrait plein d'aigreur, à chacun des actes du ministre. _L'Espérance_
+passée à l'opposition, c'était la popularité, un vent de fronde achevant
+de lancer le nom de l'Universelle aux quatre coins de la France et du
+monde.
+
+Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans ce milieu
+exaspéré, mûr pour toutes les folies, l'augmentation probable du
+capital, cette rumeur d'une émission nouvelle de cinquante millions,
+acheva d'enfiévrer les plus sages. Des humbles logis aux hôtels
+aristocratiques, de la loge des concierges au salon des duchesses, les
+têtes prenaient feu, l'engouement tournait à la foi aveugle, héroïque et
+batailleuse. On énumérait les grandes choses déjà faites par
+l'Universelle, les premiers succès foudroyants, les dividendes
+inespérés, tels qu'aucune autre société n'en avait distribué à ses
+débuts. On rappelait l'idée si heureuse de la Compagnie des Paquebots
+réunis, si prompte en magnifiques résultats, cette Compagnie dont les
+actions faisaient déjà cent francs de prime; et la mine d'argent du
+Carmel, d'un produit miraculeux, à laquelle un orateur sacré, lors du
+dernier carême de Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant d'un
+cadeau de Dieu à la chrétienté confiante; et une autre société créée
+pour l'exploitation d'immenses gisements de houille, et celle qui allait
+mettre en coupes réglées les vastes forêts du Liban, et la fondation de
+la Banque nationale turque, à Constantinople, d'une solidité
+inébranlable. Pas un échec, un bonheur croissant qui changeait en or
+tout ce que la maison touchait, déjà un large ensemble de créations
+prospères donnant une base solide aux opérations futures, justifiant
+l'augmentation rapide du capital. Puis, c'était l'avenir qui s'ouvrait
+devant les imaginations surchauffées, cet avenir si gros d'entreprises
+plus considérables encore, qu'il nécessitait la demande des cinquante
+millions, dont l'annonce suffisait à bouleverser ainsi les cervelles.
+Là, le champ des bruits de Bourse et de salons était sans limite, mais
+la grande affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer d'Orient
+se détachait au milieu des autres projets, occupait toutes les
+conversations, niée par les uns, exaltée par les autres. Les femmes
+surtout se passionnaient, faisaient en faveur de l'idée une propagande
+enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux dîners de gala, derrière
+les jardinières en fleur, à l'heure tardive du thé, jusqu'au fond des
+alcôves, il y avait des créatures charmantes, d'une câlinerie
+persuasive, qui catéchisaient les hommes: «Comment, vous n'avez pas de
+l'Universelle? Mais il n'y a que ça! achetez vite de l'Universelle, si
+vous voulez qu'on vous aime!» C'était la nouvelle Croisade, comme elles
+disaient, la conquête de l'Asie, que les croisés de Pierre l'Ermite et
+de Saint Louis n'avaient pu faire, et dont elles se chargeaient, elles,
+avec leurs petites bourses d'or. Toutes affectaient d'être bien
+renseignées, parlaient en termes techniques de la ligne mère qu'on
+allait ouvrir d'abord, de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep. Plus
+tard, viendrait l'embranchement de Smyrne à Angora; plus tard, celui de
+Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas; plus tard encore, celui de
+Damas à Beyrouth. Et elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient
+qu'il y en aurait un autre peut-être, oh! dans longtemps, de Beyrouth à
+Jérusalem, par les anciennes villes du littoral, Saida,
+Saint-Jean-d'Acre, Jaffa, puis, mon Dieu! qui sait? de Jérusalem à
+Port-Saïd et à Alexandrie. Sans compter que Bagdad n'était pas loin de
+Damas, et que, si une ligne ferrée était poussée jusque-là, ce serait un
+jour la Perse, l'Inde, la Chine, acquises à l'Occident. Il semblait que,
+sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors retrouvés des califes
+resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une Nuits. Les
+bijoux, les pierreries du rêve, pleuvaient dans les caisses de la rue de
+Londres, tandis que fumait l'encens du Carmel, un fond délicat et vague
+de légendes bibliques, qui divinisait les gros appétits de gain.
+N'était-ce pas l'Eden reconquis, la Terre sainte délivrée, la religion
+triomphante, au berceau même de l'humanité? Et elles s'arrêtaient,
+refusaient d'en dire davantage, les regards brillant de ce qu'il fallait
+cacher. Cela ne se confiait même pas à l'oreille. Beaucoup d'entre elles
+l'ignoraient, affectaient de le savoir. C'était le mystère, ce qui
+n'arriverait peut-être jamais, et qui peut-être éclaterait un jour comme
+un coup de foudre: Jérusalem rachetée au sultan, donnée au pape, avec la
+Syrie pour royaume; la papauté ayant un budget fourni par une banque
+catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, qui la mettrait à l'abri des
+perturbations politiques; enfin, le catholicisme rajeuni, dégagé des
+compromissions, retrouvant une autorité nouvelle, dominant le monde, du
+haut de la montagne où le Christ a expiré.
+
+Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet Louis XIV, était
+obligé de défendre sa porte, lorsqu'il voulait travailler; car c'était
+un assaut, le défilé d'une cour venant comme au lever d'un roi, des
+courtisans, des gens d'affaires, des solliciteurs, une adoration et une
+mendicité effrénées autour de la toute-puissance. Un matin des premiers
+jours de juillet surtout, il se montra impitoyable, ayant donné l'ordre
+formel de n'introduire personne. Pendant que l'antichambre regorgeait de
+monde, d'une foule qui s'entêtait, malgré l'huissier, attendant,
+espérant quand même, il s'était enfermé avec deux chefs de service pour
+achever d'étudier l'émission nouvelle. Après l'examen de plusieurs
+projets, il venait de se décider en faveur d'une combinaison qui, grâce
+à cette émission nouvelle de cent mille actions, devait permettre de
+libérer complètement les deux cent mille actions anciennes, sur
+lesquelles cent vingt-cinq francs seulement avaient été versés; et, afin
+d'arriver à ce résultat, l'action réservée aux seuls actionnaires à
+raison d'un titre nouveau pour deux titres anciens; serait émise à huit
+cent cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq cents francs
+pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour la
+libération projetée. Mais des complications se présentaient, il y avait
+encore tout un trou à boucher, ce qui rendait Saccard très nerveux. Le
+bruit des voix, dans l'antichambre, l'irritait. Ce Paris à plat ventre,
+ces hommages qu'il recevait d'habitude avec une bonhomie de despote
+familier, l'emplissaient de mépris, ce jour-là. Et Dejoie, qui parfois
+lui servait d'huissier le matin, s'étant permis de faire le tour et
+d'apparaître par une petite porte du couloir, il l'accueillit
+furieusement.
+
+«Quoi? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous!... Tenez!
+prenez ma canne, plantez-la à ma porte, et qu'il la baisent!»
+
+Dejoie, impassible, se permit d'insister.
+
+«Pardon, monsieur, c'est la comtesse de Beauvilliers. Elle m'a supplié,
+et comme je sais que monsieur veut lui être agréable...
+
+--Eh! cria Saccard emporté, qu'elle aille au diable avec les autres!»
+
+Mais tout de suite il se ravisa, d'un geste de colère émue.
+
+«Faites-la entrer, puisqu'il est dit qu'on ne me fichera pas la paix!...
+Et par cette petite porte, pour que le troupeau n'entre pas avec elle.»
+
+L'accueil que Saccard fit à la comtesse de Beauvilliers fut d'une
+brusquerie d'homme tout secoué encore. La vue d'Alice, qui accompagnait
+sa mère, de son air muet et profond, ne le calma même pas. Il avait
+renvoyé les deux chefs de service, il ne songeait qu'à les rappeler pour
+continuer son travail.
+
+«Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement pressé.»
+
+La comtesse s'arrêta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de
+reine déchue.
+
+«Mais, monsieur, si je vous dérange...»
+
+Il dut leur indiquer des sièges; et la jeune fille, plus brave, s'assît
+la première, d'un mouvement résolu, tandis que la mère reprenait:
+
+«Monsieur, c'est pour un conseil.... Je suis dans l'hésitation la plus
+douloureuse, je sens que je ne me déciderai jamais toute seule...»
+
+Et elle lui rappela qu'à la fondation de la banque, elle avait pris cent
+actions, qui, doublées, lors de la première augmentation du capital et
+doublées encore lors de la seconde, faisaient aujourd'hui un total de
+quatre cents actions, sur lesquelles elle avait versé, primes comprises,
+la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de ses vingt mille
+francs d'économies, elle avait donc dû, pour payer cette somme,
+emprunter soixante-dix mille francs sur sa ferme des Aublets.
+
+«Or, continua-t-elle, je trouve aujourd'hui un acquéreur pour les
+Aublets.... Et, n'est-ce pas? il est question d'une émission nouvelle, de
+sorte que je pourrais peut-être placer toute notre fortune dans votre
+maison.»
+
+Saccard s'apaisait, flatté de voir les deux pauvres femmes, les
+dernières d'une grande et antique race, si confiantes, si anxieuses
+devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna.
+
+«Une nouvelle émission, parfaitement, je m'en occupe.... L'action sera de
+huit cent cinquante francs, avec la prime.... Voyons, nous disons que
+vous avez quatre cents actions. Il va donc vous en être attribué deux
+cents, ce qui vous obligera à un versement de cent soixante-dix mille
+francs. Mais tous vos titres seront libérés, vous aurez six cents
+actions bien à vous, ne devant rien à personne.»
+
+Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libération des
+titres, à l'aide de la prime; et elles restaient un peu pâles, devant
+ces gros chiffres, oppressées à l'idée du coup d'audace qu'il fallait
+risquer.
+
+«Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait bien cela.... On m'offre
+deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en valaient autrefois
+quatre cent mille; de sorte que, lorsque nous aurions remboursé la somme
+empruntée déjà, il nous resterait juste de quoi faire le versement...
+Mais, mon Dieu! quelle terrible chose, cette fortune déplacée, toute
+notre existence jouée ainsi!»
+
+Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle
+songeait à cet engrenage qui lui avait pris d'abord ses économies, puis
+les soixante-dix mille francs empruntés, et qui menaçait maintenant de
+lui prendre la ferme entière. Son ancien respect de la fortune
+domaniale, en labours, en prés, en forêts, sa répugnance pour le trafic
+sur l'argent, cette basse besogne de juifs, indigne de sa race,
+revenaient et l'angoissaient, à cette minute décisive où tout allait
+être consommé. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents et
+purs.
+
+Saccard eut un sourire encourageant.
+
+«Dame! il est bien certain qu'il faut que vous ayez confiance en nous...
+Seulement, les chiffres sont là. Examinez-les, et toute hésitation me
+semble dès lors impossible.... Admettons que vous fassiez l'opération,
+vous avez donc six cents actions, qui, libérées, vous ont coûté la somme
+de deux cent cinquante-sept mille francs. Or, elles sont aujourd'hui au
+cours moyen de treize cents francs, ce qui vous fait un total de sept
+cent quatre-vingt mille francs. Déjà, vous avez plus que triplé votre
+argent.... Et ça continuera, vous verrez la hausse, après l'émission! Je
+vous promets le million avant la fin de l'année.
+
+--Oh! maman!» laissa échapper Alice, dans un soupir, comme malgré elle.
+
+Un million! L'hôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé de ses
+hypothèques, nettoyé de sa crasse de misère! Le train de maison remis
+sur un pied convenable, tiré de ce cauchemar des gens qui ont voiture et
+qui manquent de pain! La fille mariée avec une dot décente, pouvant
+avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que se permet la dernière
+pauvresse des rues! Le fils, que le climat de Rome tuait, soulagé
+là-bas, mis en état de tenir son rang, en attendant de servir la grande
+cause, qui l'utilisait si peu! La mère rétablie en sa haute situation,
+payant son cocher, ne lésinant plus pour ajouter un plat à ses dîners du
+mardi, et ne se condamnant plus au jeûne pour le reste de la semaine! Ce
+million flambait, était le salut, le rêve.
+
+La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour l'associer à sa
+volonté.
+
+«Voyons, qu'en penses-tu?»
+
+Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupières,
+éteignant l'éclat de ses yeux.
+
+«C'est vrai, reprit la mère, souriante à son tour, j'oublie que tu veux
+me laisser maîtresse absolue.... Mais je sais combien tu es brave et tout
+ce que tu espères...»
+
+Et, s'adressant à Saccard:
+
+«Ah! monsieur, on parle de vous avec tant d'éloges!... Nous ne pouvons
+aller nulle part, sans qu'on nous raconte des choses très belles, très
+touchantes. Ce n'est pas seulement la princesse d'Orviedo, ce sont
+toutes mes amies qui sont enthousiastes de votre oeuvre. Beaucoup me
+jalousent d'être de vos premières actionnaires, et si on les écoutait,
+on vendrait jusqu'à ses matelas, pour prendre de vos actions.»
+
+Elle plaisantait doucement.
+
+«Je les trouve même un peu folles, oui! un peu folles, oui! C'est sans
+doute que je ne suis plus assez jeune.... Ma fille est une de vos
+admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la propagande
+dans tous les salons où je la mène.»
+
+Charmé, Saccard, regarda Alice, et elle était en ce moment si animée, si
+vibrante de foi, qu'elle lui parut vraiment très jolie, malgré son teint
+jaune et son cou trop mince, déjà fané. Aussi se trouvait-il grand et
+bon, à l'idée d'avoir fait le bonheur de cette triste créature, que
+l'espoir d'un mari suffisait à embellir.
+
+«Oh! d'une voix basse et comme lointaine, c'est si beau, cette conquête,
+là-bas.... Oui, une ère nouvelle, la croix rayonnante...»
+
+C'était le mystère, ce que personne ne disait; et sa voix baissait
+encore, se perdait en un souffle de ravissement. Lui, d'ailleurs, la
+faisait taire d'un geste amical; car il ne tolérait pas qu'on parlât en
+sa présence de la grande chose, le but suprême et caché. Son geste
+enseignait qu'il fallait toujours y tendre, mais n'en jamais ouvrir les
+lèvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se balançaient, aux mains des
+quelques initiés.
+
+Après un silence attendri, la comtesse se leva enfin.
+
+«Eh bien, monsieur, je suis convaincue, je vais écrire à mon notaire que
+j'accepte l'offre qui se présente pour les Aublets.... Que Dieu me
+pardonne si je fais mal!»
+
+Saccard, debout, déclara avec une gravité émue:
+
+«C'est Dieu lui-même qui vous inspire, madame, soyez-en certaine.»
+
+Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, évitant
+l'antichambre, où l'entassement continuait, il rencontra Dejoie, qui
+rôdait, l'air gêné.
+
+«Qu'y a-t-il? Ce n'est pas quelqu'un encore, j'imagine?
+
+--Non, non, monsieur.... Si j'osais demander un avis à monsieur.... C'est
+pour moi...»
+
+Et il manoeuvrait de telle façon que Saccard se retrouva dans son
+cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, très déférent.
+
+«Pour vous?... Ah! c'est vrai, vous êtes actionnaire, vous aussi.... Eh
+bien, mon garçon, prenez les nouveaux titres qui vont vous être
+réservés, vendez plutôt vos chemises pour les prendre. C'est le conseil
+que je donne à tous nos amis.
+
+--Oh! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi n'avons pas
+tant d'ambition.... Au début, il ai pris huit actions, avec les quatre
+mille francs d'économies que ma pauvre femme nous a laissés; et je n'ai
+toujours que ces huit-là, parce que, n'est-ce pas? aux autres émissions,
+lorsqu'on a doublé deux fois le capital, nous n'avons pas eu l'argent,
+pour accepter les titres qui nous revenaient.... Non, non, il ne s'agit
+pas de ça, il ne faut pas être si gourmand!-Je voulais seulement
+demander à monsieur, sans l'offenser, si monsieur est d'avis que je
+vende.
+
+--Comment! que vous vendiez?»
+
+Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions quiètes et
+respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs, ses huit
+actions représentaient dix mille quatre cents francs. Il pouvait donc
+largement donner à Nathalie les six mille francs de dot que le
+cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un
+appétit d'argent lui était venu, l'idée, vague d'abord, puis tyrannique,
+de se faire sa part, d'avoir à lui une petite rente de six cents francs,
+qui lui permettrait de se retirer.
+
+Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux six mille francs
+de sa fille, cela faisait l'énorme total de dix-huit mille francs; et il
+désespérait d'arriver jamais à ce chiffre, car il avait calculé que,
+pour cela, il lui faudrait attendre le cours de deux mille trois cents
+francs.
+
+«Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit plus monter, j'aime mieux
+vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout, n'est-ce pas?...
+Tandis que, si ça monte encore, j'aurai un tel crève-coeur d'avoir
+vendu...»
+
+Saccard éclata.
+
+«Ah! çà, mon garçon, vous êtes stupide!... Est-ce que vous croyez que
+nous allons nous arrêter à treize cents? Est-ce que je vends, moi?...
+Vous les aurez, vos dix-huit mille francs, j'en réponds. Et décampez! et
+flanquez-moi dehors tout ce monde qui est là, en disant que je suis
+sorti!»
+
+Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de
+service et terminer son travail en paix.
+
+Il fut décidé qu'une assemblée générale extraordinaire aurait lieu en
+août, pour voter la nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui
+devait la présider, débarqua à Marseille, dans les derniers jours de
+juillet. Sa soeur, depuis deux mois, à chacune de ses lettres, lui
+conseillait de revenir, d'une façon de plus en plus pressante. Elle
+avait, au milieu du succès brutal qui se déclarait chaque jour
+davantage, la sensation d'un danger sourd, une crainte irraisonnée, dont
+elle n'osait même parler; et elle préférait que son frère fût là, à se
+rendre compte des choses par lui-même, car elle en arrivait à douter
+d'elle, craignant d'être sans force contre Saccard, de se laisser
+aveugler, au point de trahir ce frère qu'elle aimait tant. N'aurait-il
+pas fallu lui avouer sa liaison, qu'il ne soupçonnait certainement pas,
+dans son innocence d'homme de foi et de science, traversant la vie en
+dormeur éveillé? Cette idée lui était extrêmement pénible; et elle se
+laissait aller aux capitulations lâches, elle discutait avec le devoir,
+qui, très net, lui ordonnait maintenant qu'elle connaissait Saccard et
+son passé, de tout dire, pour qu'on se méfiât. Dans ses heures de force,
+elle se faisait la promesse d'avoir une explication décisive, de ne pas
+abandonner sans contrôle le maniement de sommes d'argent si
+considérables à des mains criminelles, entre lesquelles tant, de
+millions déjà avaient craqué, s'étaient effondrés, écrasant le monde.
+C'était le seul parti à prendre, viril et honnête, digne d'elle. Puis sa
+lucidité se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne trouvait plus,
+comme griefs, que des irrégularités, communes à toutes les maisons de
+crédit, affirmait-il. Peut-être avait-il raison de lui dire en riant que
+le monstre dont elle avait peur, c'était le succès, ce succès de Paris
+qui retentit et frappe en coup de foudre, et qui la laissait tremblante,
+ainsi que sous l'imprévu et l'angoisse d'une catastrophe. Elle ne savait
+plus, il y avait même des heures où elle l'admirait davantage, pleine de
+cette infinie tendresse qu'elle lui gardait, tout en ayant cessé de
+l'estimer. Jamais elle n'aurait cru son coeur si compliqué, elle se
+sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c'est pourquoi
+elle se montra très heureuse du retour de son frère.
+
+Ce fut, dès le soir du retour d'Hamelin, que Saccard, dans la salle des
+épures où ils étaient certains de n'être pas dérangés, voulut lui
+soumettre les résolutions que le conseil d'administration aurait à
+approuver, avant de les faire voter par l'assemblée générale. Mais le
+frère et la soeur devancèrent l'heure du rendez-vous, d'un tacite
+accord, et ils se trouvèrent un instant seuls, ils purent causer.
+Hamelin revenait très gai, ravi d'avoir mené à bien l'affaire complexe
+des chemins de fer, dans ce pays d'Orient, si endormi de paresse, si
+obstrué d'obstacles politiques, administratifs et financiers. Enfin, le
+succès était complet, les premiers travaux allaient commencer, des
+chantiers s'ouvriraient, de toutes parts, aussitôt que la société aurait
+achevé de se constituer à Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si
+confiant en l'avenir, que ce fut pour Mme Caroline une nouvelle cause de
+silence, tellement cela lui coûtait de gâter cette belle joie.
+Cependant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre l'engouement
+qui emportait le public. Il l'arrêta, la regarda en face: savait-elle
+quelque chose de louche? pourquoi ne parlait-elle pas? Et elle ne parla
+pas, elle ne trouvait à articuler rien de net.
+
+Saccard, qui n'avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou,
+l'embrassa, avec son exubérance méridionale. Puis, lorsque ce dernier
+lui eut confirmé ses dernières lettres, en lui donnant des détails sur
+l'absolue réussite de son long voyage, il s'exalta.
+
+«Ah! mon cher, cette fois, nous allons être les maîtres de Paris, les
+rois du marché... Moi aussi, j'ai bien travaillé j'ai une idée
+extraordinaire. Vous allez voir.»
+
+Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le capital de
+cent à cent cinquante millions, en émettant cent mille actions
+nouvelles, et pour libérer du même coup tous les titres, aussi bien les
+anciens que les nouveaux. Il lançait l'action à huit cent cinquante
+francs, se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs de prime,
+une réserve qui, augmentée des sommes déjà mises de côté à chaque bilan,
+atteignait le chiffre de vingt-cinq millions; et il ne lui restait qu'à
+trouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante millions
+nécessaires à la libération des deux cent mille actions anciennes. Or,
+c'est ici qu'il avait eu son idée extraordinaire, celle de faire dresser
+un bilan approximatif des gains de l'année courante, gains qui, selon
+lui, monteraient à un minimum de trente-six millions. Il y puisait
+tranquillement les vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et
+l'Universelle allait ainsi, à partir du 31 décembre 1867, avoir un
+capital définitif de cent cinquante millions, divisé en trois cent mille
+actions entièrement libérées. On unifiait les actions, on les mettait au
+porteur, de façon à faciliter leur libre circulation sur le marché.
+C'était le triomphe définitif, l'idée de génie.
+
+«Oui, de génie! cria-t-il, le mot n'est pas trop fort!» Un peu étourdi,
+Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait les chiffres.
+
+«Je n'aime guère ce bilan si actif, dit-il enfin. Ce sont de véritables
+dividendes que vous allez donner là à vos actionnaires, puisque vous
+libérez leurs titres; et il faut être certain que toutes les sommes sont
+bien acquises: autrement, on nous accuserait avec raison d'avoir
+distribué des dividendes fictifs.»
+
+Saccard s'emporta.
+
+«Comment! mais je suis au-dessous de l'estimation! Voyez donc si je n'ai
+pas été raisonnable: est-ce que les Paquebots, est-ce que le Carmel,
+est-ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains supérieurs à
+ceux que j'ai inscrits? Vous m'apportez de là-bas des bulletins de
+victoire, tout marche, tout prospère, et c'est vous qui me chicanez sur
+la certitude de notre succès!»
+
+Souriant, Hamelin le calma d'un geste. Si, si! il avait la foi.
+Seulement, il était pour le cours régulier des choses.
+
+«En effet, dit doucement Mme Caroline, à quoi bon se presser? Ne
+pourrait-on attendre avril pour cette augmentation de capital?... Ou
+encore, puisque vous avez besoin de vingt-cinq millions de plus,
+pourquoi n'émettez-vous pas les actions à mille ou douze cents francs
+tout de suite, ce qui vous éviterait d'anticiper sur les gains du
+prochain bilan?»
+
+Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s'étonnant qu'elle eût
+trouvé cela.
+
+«Sans doute, à onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les
+cent mille actions produiraient juste les vingt-cinq millions.
+
+--Eh bien, c'est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas
+que les actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents
+francs que huit cent cinquante.
+
+--Ah! oui, certes! ils donneront tout ce qu'on voudra! et ils se
+battront encore, à qui donnera davantage!... Les voilà en folie, ils
+démoliraient l'hôtel pour nous apporter leur argent.»
+
+Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un sursaut de violente
+protestation.
+
+«Qu'est-ce que vous me chantez là? Je ne veux pas leur demander onze
+cents francs, à aucun prix! Ce serait vraiment trop bête et trop
+simple.... Comprenez donc que, dans ces questions de crédit, il faut
+toujours frapper l'imagination. L'idée de génie, c'est de prendre dans
+la poche des gens l'argent qui n'y est pas encore. Du coup, ils
+s'imaginent qu'ils ne le donnent pas, que c'est un cadeau qu'on leur
+fait. Et puis, vous ne voyez pas l'effet colossal de ce bilan anticipé
+paraissant dans tous les journaux, de ces trente-six millions de gain
+annoncés d'avance, à toute fanfare!... La Bourse va prendre feu, nous
+dépassons le cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, et
+nous ne nous arrêtons plus!»
+
+Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses petites jambes;
+et, en vérité, il devenait grand, le geste dans les étoiles, en poète de
+l'argent que les faillites et les ruines n'avaient pu assagir. C'était
+son système instinctif, l'élan même de tout son être, cette façon de
+fouailler les affaires, de les mener au triple galop de sa fièvre. Il
+avait forcé le succès, allumé les convoitises par cette foudroyante
+marche de l'Universelle trois émissions en trois ans, le capital sautant
+de vingt-cinq à cinquante, à cent, à cent cinquante millions, dans une
+progression qui semblait annoncer une miraculeuse prospérité. Et les
+dividendes, eux aussi, procédaient par bonds: rien la première année,
+puis dix francs, puis trente-trois francs, puis les trente-six millions,
+la libération de tous les titres! Et cela dans le surchauffement
+mensonger de toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, des
+actions gardées par la société pour faire croire au versement intégral,
+sous la poussée que le jeu déterminait à la Bourse, où chaque
+augmentation du capital exagérait la hausse!
+
+Hamelin, toujours enfoncé dans l'examen du projet, n'avait pas soutenu
+sa soeur. Il hocha la tête, il revint aux observations de détail.
+
+«N'importe! c'est incorrect, votre bilan anticipé, du moment que les
+gains ne sont pas acquis.... Je ne parle même plus de nos entreprises,
+bien qu'elles soient à la merci des catastrophes, comme toutes les
+oeuvres humaines.... Mais je vois là le compte Sabatani, trois mille et
+tant d'actions qui représentent plus de deux millions. Or, vous les
+mettez à notre crédit, et c'est à notre débit qu'il faudrait les mettre,
+puisque Sabatani n'est que notre homme de paille. N'est-ce pas? nous
+pouvons nous dire cela, entre nous.... Et, tenez! je reconnais également
+ici plusieurs de nos employés, même quelques-uns de nos administrateurs,
+tous des prête-noms, oh! je le devine, vous n'avez pas besoin de me le
+dire.. Cela me fait trembler, de voir que nous gardons un si grand
+nombre de nos actions. Non seulement, nous n'encaissons pas, mais nous
+nous immobilisons, et nous finirons par nous dévorer un jour.»
+
+Du regard, Mme Caroline l'encourageait, car il disait enfin toutes ses
+craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui grandissait en
+elle, avec le succès.
+
+«Ah! le jeu! murmura-t-elle.
+
+--Mais nous ne jouons pas! cria Saccard. Seulement, il est bien permis
+de soutenir ses valeurs, et nous serions vraiment ineptes de ne pas
+veiller à ce que Gundermann et les autres ne déprécient pas nos titres
+en jouant contre nous à la baisse. S'ils n'ont point trop osé encore,
+cela peut venir. C'est pourquoi je suis assez content d'avoir en main un
+certain nombre de nos actions; et, je vous en préviens, si l'on m'y
+force, je suis même prêt à en acheter, oui! j'en achèterai, plutôt que
+de les laisser tomber d'un centime!»
+
+Il avait prononcé ces derniers mots avec une force extraordinaire, comme
+s'il eût prêté le serment de mourir plutôt que d'être battu. Puis, il
+s'apaisa d'un effort, il se mit à rire, de son air de bonhomie un peu
+grimaçante.
+
+«Voyons, voilà que ça va recommencer, la méfiance! Je croyais que nous
+nous étions expliqués une fois pour toutes sur ces choses. Vous aviez
+consenti à vous remettre entre mes mains, laissez-moi donc agir! Je ne
+veux que votre fortune, une grande, grande fortune!»
+
+Il s'interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui-même de l'énormité
+de son désir.
+
+«Vous ne savez pas ce que je veux? Je veux le cours de trois mille
+francs.»
+
+D'un geste, il l'indiquait dans le vide, il le voyait monter comme un
+astre, incendier l'horizon de la Bourse, ce cours triomphal de trois
+mille francs.
+
+«C'est fou! dit Mme Caroline.
+
+--Dès que le cours aura dépassé deux mille francs, déclara Hamelin;
+toute hausse nouvelle deviendra un danger; et, quant à moi, je vous
+avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille démence.»
+
+Mais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours qu'on vendra, et puis
+on ne vend pas. Il les enrichirait malgré eux. De nouveau, il souriait,
+très caressant, légèrement moqueur.
+
+«Confiez-vous à moi, il me semble que je n'ai pas trop mal conduit vos
+affaires.... Sadowa vous a rapporté un million.»
+
+C'était vrai, les Hamelin n'y songeaient plus: ils avaient accepté ce
+million, pêché dans les eaux troubles de la Bourse. Ils restèrent un
+moment silencieux, pâlissants, avec ce trouble au coeur des gens
+honnêtes encore, qui ne sont plus certains d'avoir fait leur devoir.
+Est-ce qu'eux-mêmes étaient pris de la lèpre du jeu? est-ce qu'ils se
+pourrissaient, dans ce milieu enragé de l'argent, où leurs affaires les
+forçaient à vivre?
+
+«Sans doute, finit par murmurer l'ingénieur, mais si j'avais été là...»
+
+Saccard ne voulut pas le laisser achever.
+
+«Laissez donc, n'ayez aucun remords: c'est de l'argent reconquis sur ces
+sales juifs!»
+
+Tous les trois s'égayèrent. Et Mme Caroline, qui s'était assise, eut un
+geste de tolérance et d'abandon. Pouvait-on se laisser manger et ne pas
+manger les autres? C'était la vie. Il aurait fallu des vertus trop
+sublimes ou la solitude sans tentation d'un cloître.
+
+«Voyons, voyons! continuait-il gaiement, n'ayez pas l'air de cracher sur
+l'argent c'est idiot d'abord, et ensuite il n'y a que les impuissants
+qui dédaignent une force.. Ce serait illogique de vous tuer au travail
+pour enrichir les autres, sans vous tailler votre légitime part.
+Autrement, couchez-vous et dormez!»
+
+Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot.
+
+«Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche une jolie somme!...
+Attendez!»
+
+Et, avec une pétulance d'écolier, il s'était précipité à la table de Mme
+Caroline, avait pris un crayon et une feuille de papier, sur laquelle il
+alignait des chiffres.
+
+«Attendez! Je vais vous faire votre compte. Oh! je le connais.... Vous
+avez eu, à la fondation, cinq cents actions, doublées une première fois,
+puis doublées encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille. Vous
+en aurez donc trois mille, après notre émission prochaine.»
+
+Hamelin tenta de l'interrompre.
+
+«Non! non! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois cent
+mille francs de votre héritage d'une part, et avec votre million de
+Sadowa de l'autre.... Regardez! vos deux mille premières actions vous ont
+coûté quatre cent trente-cinq mille francs, les mille autres vous
+coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout douze cent
+quatre-vingt-cinq mille francs.... Donc, il vous restera encore quinze
+mille francs pour faire le jeune homme, sans compter vos appointements
+de trente mille francs, que nous allons porter à soixante mille.»
+
+Étourdis, tous deux l'écoutaient, finissaient par s'intéresser
+violemment à ces chiffres.
+
+«Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous payez ce que vous
+prenez.... Mais tout ça, c'est des bagatelles. J'en voulais venir à
+ceci...»
+
+Il se releva, brandit la feuille de papier, d'un air de victoire.
+
+«Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf
+millions.
+
+--Comment! au cours de trois mille! s'écrièrent-ils, protestant du geste
+contre cette obstination dans la folie.
+
+--Eh! sans doute! Je vous défends bien de vendre plus tôt, je saurai
+vous en empêcher, oui! par la force, par le droit qu'on a d'empêcher ses
+amis de faire des bêtises.... Le cours de trois mille, il me le faut, je
+l'aurai!»
+
+Que répondre à ce terrible homme, dont la voix perçante, pareille à une
+voix de coq, sonnait le triomphe? Ils rirent de nouveau en affectant de
+hausser les épaules. Et ils déclarèrent qu'ils étaient bien tranquilles,
+que le fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre
+à la table, où il faisait d'autres calculs, son compte à lui. Avait-il
+payé, paierait-il ses trois mille actions? cela restait vague. Il devait
+même posséder un chiffre d'actions beaucoup plus fort; mais il était
+difficile de le savoir; car, lui aussi, servait de prête-nom à la
+société, et comment distinguer, dans le tas, les titres qui lui
+appartenaient? Le crayon allongeait les lignes de chiffres, à l'infini.
+Puis, il biffa tout d'un trait fulgurant, froissa le papier. Ça et les
+deux millions ramassés dans la boue et le sang de Sadowa, c'était sa
+part.
+
+«J'ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau.
+Mais tout est bien convenu, n'est-ce pas? Dans huit jours, le conseil
+d'administration, et, immédiatement après, l'assemblée générale
+extraordinaire, pour voter.»
+
+Lorsque Mme Caroline et Hamelin se retrouvèrent seuls, effarés et las,
+ils demeurèrent un moment muets, en face l'un de l'autre.
+
+«Que veux-tu? déclara-t-il enfin, répondant aux secrètes réflexions de
+sa soeur, nous y sommes, il faut bien y rester. Il a raison de dire que
+ce serait niais à nous de refuser cette fortune.... Moi, je ne me suis
+jamais considéré que comme un homme de science qui amène de l'eau au
+moulin; et je l'y ai amenée, je crois, claire, abondante, des affaires
+excellentes, auxquelles la maison doit sa prospérité si rapide. Alors,
+puisque aucun reproche ne peut m'atteindre, ne nous décourageons pas,
+travaillons!»
+
+Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante.
+
+«Oh! tout cet argent... tout cet argent...»
+
+Et, étranglée d'une émotion invincible, à l'idée de ces millions qui
+allaient tomber sur eux, elle se pendit à son cou, elle pleura. C'était
+de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement récompensé
+de son intelligence et de ses travaux; mais c'était de la peine aussi,
+une peine dont elle n'aurait pu dire au juste la cause, où il y avait
+comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils affectèrent de
+s'égayer encore, et pourtant un malaise leur restait, un sourd
+mécontentement d'eux-mêmes, le remords inavoué d'une complicité
+salissante.
+
+«Oui, il a raison, répéta Mme Caroline, tout le monde en est là. C'est
+la vie.»
+
+Le conseil d'administration eut lieu dans la nouvelle salle du somptueux
+hôtel de la rue de Londres. Ce n'était plus le salon humide que
+verdissait le pâle reflet d'un jardin voisin, mais une vaste pièce,
+éclairée sur la rue par quatre fenêtres, et dont le haut plafond, les
+murs majestueux, décorés de grandes peintures, ruisselaient d'or. Le
+fauteuil du président était un véritable trône, dominant les autres
+fauteuils, qui s'alignaient, superbes et graves, ainsi que pour une
+réunion de ministres royaux, autour de l'immense table, recouverte d'un
+tapis de velours rouge. Et, sur la monumentale cheminée de marbre blanc,
+où, l'hiver, brûlaient des arbres, était un buste du pape, une figure
+aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de se trouver là.
+
+Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les membres du conseil,
+en les achetant simplement, pour la plupart. Grâce à lui, le marquis de
+Bohain, compromis dans une histoire de pot-de-vin frisant l'escroquerie,
+pris la main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en
+désintéressant la compagnie volée; et il était devenu ainsi son humble
+créature, sans cesser de porter haut la tête, fleur de noblesse, le plus
+bel ornement du conseil. Huret, de même, depuis que Rougon l'avait
+chassé, après le vol de la dépêche annonçant la cession de la Vénétie,
+s'était donné tout entier à la fortune de l'Universelle, la représentant
+au Corps législatif, pêchant pour elle dans les eaux fangeuses de la
+politique, gardant la plus grosse part de ses effrontés maquignonnages,
+qui pouvaient, un beau matin, le jeter à Mazas. Et le vicomte de
+Robin-Chagot, le vice-président, touchait cent mille francs de prime
+secrète pour donner sans examen les signatures, pendant les longues
+absences d'Hamelin; et le banquier Kolb se faisait également payer sa
+complaisance passive, en utilisant à l'étranger la puissance de la
+maison, qu'il allait jusqu'à compromettre, dans ses arbitrages; et
+Sédille lui-même, le marchand de soie, ébranlé à la suite d'une
+liquidation terrible, s'était fait prêter une grosse somme, qu'il
+n'avait pu rendre. Seul, Daigremont gardait son indépendance absolue
+vis-à-vis de Saccard; ce qui inquiétait ce dernier, parfois, bien que
+l'aimable homme restât charmant, l'invitant à ses fêtes, signant tout
+lui aussi sans observation, avec sa bonne grâce de Parisien sceptique
+qui trouve que tout va bien, tant qu'il gagne.
+
+Ce jour-là, malgré l'importance exceptionnelle de la séance, le conseil
+fut d'ailleurs mené aussi rondement que les autres jours. C'était devenu
+une affaire d'habitude: on ne travaillait réellement qu'aux petites
+réunions du 15, et les grandes réunions de la fin du mois sanctionnaient
+simplement les résolutions, en grand apparat. L'indifférence était telle
+chez les administrateurs, que, les procès-verbaux menaçant d'être
+toujours les mêmes, d'une constante banalité dans l'approbation
+générale, il avait fallu prêter à des membres des scrupules, des
+observations, toute une discussion imaginaire, qu'aucun ne s'étonnait
+d'entendre lire, à la séance suivante, et qu'on signait, sans rire.
+
+Daigremont s'était précipité, avait serré les mains d'Hamelin, sachant
+les bonnes, les grandes nouvelles qu'il apportait.
+
+«Ah! mon cher président, que je suis heureux de vous féliciter!»
+
+Tous l'entouraient, le fêtaient, Saccard lui-même, comme s'il ne l'eût
+encore vu; et, lorsque la séance fut ouverte, lorsqu'il eut commencé la
+lecture du rapport qu'il devait présenter à l'assemblée générale, on
+écouta, ce qu'on ne faisait jamais. Les beaux résultats acquis, les
+magnifiques promesses d'avenir, l'ingénieuse augmentation du capital qui
+libérait en même temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des
+hochements de tête admiratifs. Et pas un n'eut l'idée de provoquer des
+explications. C'était parfait. Sédille ayant relevé une erreur dans un
+chiffre, on convint même de ne pas insérer sa remarque au procès-verbal,
+pour ne pas déranger la belle unanimité des membres, qui signèrent tous
+rapidement, à la file, sous le coup de l'enthousiasme, sans observation
+aucune.
+
+Déjà la séance était levée, on était debout, riant, plaisantant, au
+milieu des dorures éclatantes de la salle. Le marquis de Bohain
+racontait une chasse à Fontainebleau; tandis que le député Huret, qui
+était allé à Rome, disait comment il en avait rapporté la bénédiction du
+pape. Kolb venait de disparaître, courant à un rendez-vous. Et les
+autres administrateurs, les comparses, recevaient de Saccard des ordres
+à voix basse, sur l'attitude qu'ils devaient prendre à la prochaine
+assemblée.
+
+Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses éloges
+outrés du rapport d'Hamelin Saisit au passage le bras du directeur, pour
+lui souffler à l'oreille:
+
+«Pas trop d'emballement, hein!»
+
+Saccard s'arrêta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait
+hésité, au début, à le mettre dans l'affaire, le sachant d'un commerce
+peu sûr.
+
+«Ah! qui m'aime me suive! répondit-il très haut, de façon à être entendu
+de tout le monde.
+
+Trois jours plus tard, l'assemblée générale extraordinaire fut tenue
+dans la grande salle des fêtes de l'hôtel du Louvre. Pour une telle
+solennité, on avait dédaigné la pauvre salle nue de la rue Blanche, on
+voulait une galerie de gala, encore toute chaude, entre un repas de
+corps et un bal de mariage. Il fallait être, d'après les statuts,
+possesseur d'au moins vingt actions, pour être admis, et il vint plus de
+douze cents actionnaires, représentant quatre mille et quelques voix.
+Les formalités de l'entrée, la présentation des cartes et la signature
+sur le registre demandèrent près de deux heures. Un tumulte de
+conversations heureuses emplissait la salle, où l'on reconnaissait tous
+les administrateurs et beaucoup des hauts employés de l'Universelle.
+Sabatani était là, au milieu d'un groupe, parlant de l'Orient, son pays,
+avec des caresses de voix languissantes, racontant de merveilleuses
+histoires, comme si l'on n'avait eu qu'à s'y baisser pour ramasser
+l'argent, l'or et les pierres précieuses; et Maugendre, qui s'était, en
+juin, décidé à acheter cinquante actions de l'Universelle à douze cents
+francs, convaincu de la hausse, l'écoutait bouche béante, ravi de son
+flair; tandis que Jantrou, tombé décidément dans une noce crapuleuse,
+depuis qu'il était riche, ricanait en dessous, la bouche tordue
+d'ironie, dans l'accablement d'une débauche de la veille. Après la
+nomination du bureau, lorsque Hamelin, président de droit, eut ouvert la
+séance, Lavignière, réélu commissaire-censeur, et qu'on devait hausser
+après l'exercice au titre d'administrateur, son rêve, fut invité à lire
+un rapport sur la situation financière de la société, telle qu'elle
+serait au 31 décembre prochain c'était, pour obéir aux statuts, une
+façon de contrôler d'avance le bilan anticipé dont il allait être
+question. Il rappela le bilan du dernier exercice, présenté à
+l'assemblée ordinaire du mois d'avril, ce bilan magnifique qui accusait
+un bénéfice net de onze millions et demi, et qui avait permis, après les
+prélèvements du cinq pour cent des actionnaires, du dix pour cent des
+administrateurs et du dix pour cent de la réserve, de distribuer encore
+un dividende de trente-trois pour cent. Puis, il établissait sous un
+déluge de chiffres, que la somme de trente-six millions, donnée comme
+total approximatif des bénéfices de l'exercice courant, loin de lui
+paraître exagérée, se trouvait au-dessous des plus modestes espérances.
+Sans doute, il était de bonne foi, et il devait avoir examiné
+consciencieusement les pièces soumises à son contrôle; mais rien n'est
+plus illusoire, car, pour étudier à fond une comptabilité, il faut en
+refaire une autre, entièrement. D'ailleurs, les actionnaires
+n'écoutaient pas. Quelques dévots, Maugendre et d'autres, les petits qui
+représentaient une voix ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, au
+milieu du murmure persistant des conversations. Le contrôle des
+commissaires-censeurs, cela n'avait pas la moindre importance. Et un
+silence religieux ne s'établit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des
+applaudissements éclatèrent même avant qu'il eût ouvert la bouche, en
+hommage à son zèle, au génie obstiné et brave de cet homme qui était
+allé si loin chercher des tonneaux d'or pour les éventrer sur Paris. Ce
+ne fut plus, dès lors, qu'un succès croissant, tournant à l'apothéose.
+On acclama un nouveau rappel du bilan de l'année précédente, que
+Lavignière n'avait pu faire entendre. Mais les estimations sur le
+prochain bilan excitèrent surtout la joie: des millions pour les
+Paquebots réunis, des millions pour la Mine d'argent du Carmel, des
+millions pour la Banque nationale turque; et l'addition n'en finissait
+plus, les trente-six millions se groupaient d'une façon aisée, toute
+naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit retentissant. Puis,
+l'horizon s'élargit encore, sur les opérations futures. La Compagnie
+générale des chemins de fer d'Orient apparut, d'abord la grande ligne
+centrale dont les travaux étaient prochains, ensuite les embranchements,
+tout le filet de l'industrie moderne jeté sur l'Asie, le retour
+triomphal de l'humanité à son berceau, la résurrection d'un monde;
+tandis que, dans le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la
+chose qu'on ne disait pas, le mystère, le couronnement de l'édifice qui
+étonnerait les peuples. Et l'unanimité fut absolue, lorsque, pour
+conclure, Hamelin en arriva à expliquer les résolutions qu'il allait
+soumettre au vote de l'assemblée: le capital porté à cent cinquante
+millions, l'émission de cent mille actions nouvelles à huit cent
+cinquante francs, les anciens titres libérés, grâce à la prime de ces
+actions et aux bénéfices du prochain bilan, dont on disposait d'avance.
+Un tonnerre de bravos accueillit cette idée géniale. On voyait,
+par-dessus les têtes, les grosses mains de Maugendre tapant de toute
+leur force. Sur les premiers bancs, les administrateurs, les employés de
+la maison faisaient rage, dominés par Sabatani qui, s'étant mis debout,
+lançait des brava! brava! comme au théâtre. Toutes les résolutions
+furent votées d'enthousiasme.
+
+Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se produisit alors. Il
+n'ignorait pas qu'on l'accusait de jouer, il voulait effacer jusqu'aux
+moindres soupçons des actionnaires défiants, s'il s'en trouvait dans la
+salle.
+
+Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa voix pâteuse:
+
+«Monsieur le Président, je crois me faire l'interprète de beaucoup
+d'actionnaires en demandant qu'il soit bien établi que la société ne
+possède pas une de ses actions.»
+
+Hamelin, n'étant point prévenu, demeura un instant gêné.
+
+Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu à sa place jusque-là,
+et qui se haussa d'un coup, pour grandir sa petite taille, en répondant
+de sa voix perçante:
+
+«Pas une, monsieur le Président!»
+
+Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau, à cette réponse.
+S'il mentait au fond, la vérité était pourtant que la société n'avait
+pas un seul titre à son nom, puisque Sabatani et d'autres la couvraient.
+Et ce fut tout, on applaudissait encore, la sortie fut très gaie et très
+bruyante.
+
+Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance, publié dans les
+journaux, produisit un effet énorme à la Bourse et dans tout Paris.
+Jantrou avait réservé pour ce moment-là une poussée dernière de
+réclames, la plus tonitruante des fanfares qu'on eût soufflée depuis
+longtemps dans les trompettes de la publicité; et il courut même une
+plaisanterie, on raconta qu'il avait fait tatouer ces mots: _Achetez de
+l'Universelle_, aux petits coins les plus secrets et les plus délicats
+des dames aimables, en les lançant dans la circulation. D'ailleurs, il
+venait d'exécuter enfin son grand coup, l'achat de La Cote financière,
+ce vieux journal solide, qui avait derrière lui une honnêteté impeccable
+de douze ans. Cela avait coûté cher, mais la sérieuse clientèle, les
+bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes, tout l'argent qui
+se respecte se trouvait conquis. En quinze jours, à la Bourse, on
+atteignit le cours de quinze cents; et, dans la dernière semaine d'août,
+par bonds successifs, il était à deux mille. L'engouement s'était encore
+exaspéré, l'accès allait en s'aggravant à chaque heure, sous
+l'épidémique fièvre de l'agio. On achetait, on achetait, même les plus
+sages, dans la conviction que ça monterait encore, que ça monterait sans
+fin. C'étaient les cavernes mystérieuses des Mille et une Nuits qui
+s'ouvrirent, les incalculables trésors des califes qu'on livrait à la
+convoitise de Paris. Tous les rêves, chuchotés depuis des mois,
+semblaient se réaliser devant l'enchantement public: le berceau de
+l'humanité réoccupé, les antiques cités historiques du littoral
+ressuscitées de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis l'Inde et la Chine
+exploitées, par la troupe envahissante de nos ingénieurs. Ce que
+Napoléon n'avait pu faire avec son sabre, cette conquête de l'Orient,
+une Compagnie financière le réalisait, en y lançant une armée de pioches
+et de brouettes. On conquérait l'Asie à coups de millions, pour en,
+tirer des milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait, aux
+petites réunions intimes de cinq heures, aux grandes réceptions
+mondaines de minuit, à table et dans les alcôves. Elles l'avaient bien
+prévu Constantinople était prise, on aurait bientôt Brousse, Angora et
+Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trébizonde, toutes les villes dont
+l'Universelle faisait le siège, jusqu'au jour où l'on aurait la
+dernière, la ville sainte, celle qu'on ne nommait pas, qui était comme
+la promesse eucharistique de la lointaine expédition. Les pères, les
+maris, les amants, que violentait cette ardeur passionnée des femmes,
+n'allaient plus donner leurs ordres aux agents de change qu'au cri
+répété de: Dieu le veut! Puis, ce fut enfin l'effrayante cohue des
+petits, la foule piétinante qui suit les grosses armées, la passion
+descendue du salon à l'office, du bourgeois à l'ouvrier et au paysan, et
+qui jetait, dans ce galop fou des millions, de pauvres souscripteurs
+n'ayant qu'une action, trois, quatre, dix actions, les concierges près
+de se retirer, des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des
+retraités de province dont le budget est de dix sous par jour, des
+prêtres de campagne dénudés par l'aumône, toute la masse hâve et affamée
+des rentiers infimes, qu'une catastrophe de Bourse balaie comme une
+épidémie et couche d'un coup dans la fosse commune.
+
+Et cette exaltation des titres de l'Universelle, cette ascension qui les
+emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire aux musiques
+de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et du Champ-de-Mars,
+des continuelles fêtes dont l'Exposition affolait Paris. Les drapeaux
+claquaient plus sonores dans l'air lourd des chaudes journées, il n'y
+avait pas de soir où la ville en feu n'étincelât sous les étoiles, ainsi
+qu'un colossal palais au fond duquel la débauche veillait jusqu'à
+l'aube. La joie avait gagné de maison en maison, les rues étaient une
+ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fumée des festins, la sueur des
+accouplements, s'en allait à l'horizon, roulait au-dessus des toits la
+nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les empereurs
+et les rois étaient venus en pèlerinage des quatre coins du monde, des
+cortèges qui ne cessaient point, près d'une centaine de souverains et de
+souveraines, de princes et de princesses. Paris était repu de Majestés
+et d'Altesses; il avait acclamé l'empereur de Russie et l'empereur
+d'Autriche, le sultan et le vice-roi d'Égypte; et il s'était jeté sous
+les roues des carrosses pour voir de plus près le roi de Prusse, que M.
+de Bismarck suivait comme un dogue fidèle. Continuellement, des salves
+de réjouissance tonnaient aux Invalides, tandis que la foule s'écrasait
+à l'Exposition, faisait un succès populaire aux canons de Krupp, énormes
+et sombres, que l'Allemagne avait exposés. Presque chaque semaine,
+l'opéra allumait ses lustres pour quelque gala officiel. On s'étouffait
+dans les petits théâtres et dans les restaurants, les trottoirs
+n'étaient plus assez larges pour le torrent débordé de la prostitution.
+Et ce fut Napoléon III qui voulut distribuer lui-même les récompenses
+aux soixante mille exposants, dans une cérémonie qui dépassa en
+magnificence toutes les autres, une gloire brûlant au front de Paris, le
+resplendissement du règne, où l'empereur apparut, dans un mensonge de
+féerie, en maître de l'Europe, parlant avec le calme de la force et
+promettant la paix. Le jour même, on apprenait aux Tuileries
+l'effroyable catastrophe du Mexique, l'exécution de Maximilien, le sang
+et l'or français versés en pure perte; et l'on cachait la nouvelle, pour
+ne pas attrister les fêtes. Un premier coup de glas, dans cette fin de
+jour superbe, éblouissante de soleil.
+
+Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l'astre de Saccard, lui
+aussi, montât encore à son éclat le plus grand. Enfin, comme il s'y
+efforçait depuis tant d'années, il la possédait donc, la fortune, en
+esclave, ainsi qu'une chose à soi, dont on dispose, qu'on tient sous
+clef, vivante, matérielle! Tant de fois le mensonge avait habité ses
+caisses, tant de millions y avaient coulé, fuyant par toutes sortes de
+trous inconnus! Non, ce n'était plus la richesse menteuse de façade,
+c'était la vraie royauté de l'or, solide, trônant sur des sacs pleins;
+et, cette royauté, il ne l'exerçait pas comme un Gundermann, après
+l'épargne d'une lignée de banquiers, il se flattait orgueilleusement de
+l'avoir conquise par lui-même, en capitaine d'aventure qui emporte un
+royaume d'un coup de main. Souvent, à l'époque de ses trafics sur les
+terrains du quartier de l'Europe, il était monté très haut; mais jamais
+il n'avait senti Paris vaincu si humble à ses pieds. Et il se rappelait
+le jour où, déjeunant chez Champeaux, doutant de son étoile, ruiné une
+fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards affamés, pris de la
+fièvre de tout recommencer pour tout reconquérir, dans une rage de
+revanche. Aussi, cette heure qu'il redevenait le maître, quelle fringale
+de jouissances! D'abord, dès qu'il se crut tout-puissant, il congédia
+Huret, il chargea Jantrou de lancer contre Rougon un article où le
+ministre, au nom des catholiques, se trouvait nettement accusé de jouer
+double jeu dans la question romaine. C'était la déclaration de guerre
+définitive entre les deux frères. Depuis la convention du 15 septembre
+1864, surtout depuis Sadowa, les cléricaux affectaient de montrer de
+vives inquiétudes sur la situation du pape; et, dès lors, _L'Espérance_,
+reprenant son ancienne politique ultramontaine, attaqua violemment
+l'empire libéral, tel qu'avaient commencé à le faire les décrets du 19
+janvier. Un mot de Saccard circulait à la Chambre: il disait que, malgré
+sa profonde affection pour l'empereur, il se résignerait à Henri V,
+plutôt que de laisser l'esprit révolutionnaire mener la France à des
+catastrophes. Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne
+cacha plus son plan de s'attaquer à la haute banque juive, dans la
+personne de Gundermann, dont il s'agissait de battre en brèche le
+milliard, jusqu'à l'assaut et à la capture finale. L'Universelle avait
+si miraculeusement grandi, pourquoi cette maison, soutenue par toute la
+chrétienté, ne serait-elle pas, en quelques années encore, la souveraine
+maîtresse de la Bourse? Et il se posait en rival, en roi voisin, d'une
+égale puissance, plein d'une forfanterie batailleuse; tandis que
+Gundermann, très flegmatique, sans même se permettre une moue d'ironie,
+continuait à guetter et à attendre, l'air simplement très intéressé par
+la hausse continue des actions, en homme qui a mis toute sa force dans
+la patience et la logique.
+
+C'était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa passion qui devait
+le perdre. Dans l'assouvissement de ses appétits, il aurait voulu se
+découvrir un sixième sens, pour le satisfaire. Mme Caroline, qui en
+était arrivée à sourire toujours, même lorsque son coeur saignait,
+restait une amie, qu'il écoutait avec une sorte de déférence conjugale.
+La baronne Sandorff, dont les paupières meurtries et les lèvres rouges
+mentaient décidément, commençait à ne plus l'amuser, d'une froideur de
+glace, au milieu de ses curiosités perverses. Et, d'ailleurs, lui-même
+n'avait jamais connu de grandes passions, étant de ce monde de l'argent,
+trop occupé, dépensant autre part ses nerfs, payant l'amour au mois.
+Aussi, lorsque l'idée de la femme lui vint, sur le tas de ses nouveaux
+millions, ne songea-t-il qu'à en acheter une très cher, pour l'avoir
+devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau d'un très gros
+brillant, simplement vaniteux de le piquer à sa cravate. Puis,
+n'était-ce pas là une excellente publicité? un homme capable de mettre
+beaucoup d'argent à une femme, n'a-t-il pas dès lors une fortune cotée?
+Tout de suite son choix tomba sur Mme de Jeumont, chez qui il avait dîné
+deux ou fois avec Maxime. Elle était encore fort belle à trente-six ans,
+d'une beauté régulière et grave de Junon, et a grande réputation venait
+de ce que l'empereur lui avait payé une nuit cent mille francs, sans
+compter la décoration pour son mari, un homme correct qui n'avait
+d'autre situation que ce rôle d'être le mari de sa femme. Tous deux
+vivaient largement, allaient partout, dans les ministères, à la cour,
+alimentés par des marchés rares et choisis, se suffisant de trois ou
+quatre nuits par an. On savait que cela coûtait horriblement cher,
+c'était tout ce qu'il y avait de plus distingué. Et Saccard, qu'excitait
+particulièrement l'envie de mordre à ce morceau d'empereur, alla jusqu'à
+deux cent mille francs, le mari ayant d'abord fait la moue sur cet
+ancien financier louche, le trouvant trop mince personnage et d'une
+immoralité compromettante.
+
+Ce fut vers cette même époque que la petite Mme Conin refusa carrément
+de prendre du plaisir avec Saccard. Il fréquentait beaucoup la papeterie
+de la rue Feydeau, ayant toujours des carnets à acheter, très séduit par
+cette adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie pâle, en
+neige, un petit mouton frisé, et gracieuse, et câline, toujours gaie.
+
+«Non, je ne veux pas, jamais avec vous!»
+
+Quand elle avait dit jamais, c'était chose réglée, rien ne la faisait
+revenir sur son refus.
+
+«Mais pourquoi? Je vous ai bien vue avec un autre un jour que vous
+sortiez d'un hôtel, passage des Panoramas...»
+
+Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet
+hôtel, tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en effet de lieu
+de rendez-vous, lorsqu'un caprice la faisait céder à un monsieur du
+monde de la Bourse, aux heures où son brave homme de mari collait ses
+registres et où elle battait Paris, toujours dehors pour les courses de
+la maison.
+
+«Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, votre amant.»
+
+D'un joli geste, elle protesta. Non, non! elle n'avait pas d'amant. Pas
+un homme ne pouvait se vanter de l'avoir eue deux fois. Pour qui la
+prenait-il? Une fois, oui! par hasard, par plaisir, sans que ça tirât
+autrement à conséquence! Et tous restaient ses amis, très
+reconnaissants, très discrets.
+
+«C'est donc parce que je ne suis plus jeune?»
+
+Mais, d'un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire
+qu'elle s'en moquait bien, qu'on fût jeune! Elle avait cédé à des moins
+jeunes, à des moins beaux encore, à de pauvres diables souvent.
+
+«Pourquoi alors, dites pourquoi?
+
+--Mon Dieu! c'est simple.... Parce que vous ne me plaisez pas. Avec
+vous, jamais!»
+
+Et elle restait tout de même très aimable, l'air désolé de ne pouvoir le
+satisfaire.
+
+«Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez...
+Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une seule
+fois?»
+
+A chaque surenchère qu'il mettait, elle disait non de la tête,
+gentiment.
+
+«Voulez-vous.... Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt mille?»
+
+Doucement, elle l'arrêta, en posant sa petite main sur la sienne.
+
+«Pas dix, pas cinquante, pas cent mille! Vous pourriez monter longtemps
+comme ça, ce serait non, toujours non.... Vous voyez bien que je n'ai pas
+un bijou sur moi. Ah! on m'en a offert, des choses, de l'argent, et de
+tout! Je ne veux rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait
+plaisir?... Mais comprenez donc que mon mari m'aime de tout son coeur,
+et que je l'aime aussi beaucoup, moi. C'est un très honnête homme, mon
+mari. Alors, bien sûr que je ne vais pas le tuer en lui causant du
+chagrin.... Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse, de votre argent,
+puisque le ne peux pas le donner à mon mari? Nous ne sommes pas
+malheureux, nous nous retirerons un jour avec une jolie fortune; et, si
+ces messieurs me font tous l'amitié de continuer à se fournir chez nous,
+ça, je l'accepte.... Oh! je ne me pose pas pour plus désintéressée que je
+ne suis. Si j'étais seule, je verrais. Seulement, encore un coup, vous
+ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos cent mille francs, après
+que j'aurais couché avec vous.... Non, non! pas pour un million!»
+
+Et elle s'entêta. Saccard, exaspéré par cette résistance inattendue,
+s'acharna de son côté pendant près d'un mois. Elle le bouleversait, avec
+sa figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion.
+Comment! l'argent ne donnait donc pas tout? Voilà une femme que d'autres
+avaient pour rien, et qu'il ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix
+fou! Elle disait non, c'était sa volonté.
+
+Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d'un doute à sa
+puissance, d'une désillusion secrète sur la force de l'or, qu'il avait
+crue jusque-là absolue et souveraine.
+
+Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la plus vive. Ce
+fut la minute culminante de son existence. Il y avait un bal au
+ministère des Affaires étrangères, et il avait choisi cette fête, donnée
+à propos de l'Exposition, pour prendre acte publiquement de son bonheur
+d'une nuit, avec Mme de Jeumont; car, dans les marchés que passait cette
+belle personne, il entrait toujours que l'heureux acquéreur aurait, une
+fois, le droit de l'afficher, de façon que l'affaire eût pleinement
+toute la publicité voulue. Donc, vers minuit, dans les salons où les
+épaules nues s'écrasaient parmi les habits noirs, sous la clarté ardente
+des lustres, Saccard entra, ayant au bras Mme de Jeumont; et le mari
+suivait. Quand ils parurent, les groupes s'écartèrent, on ouvrit un
+large passage à ce caprice de deux cent mille francs qui s'étalait, à ce
+scandale fait de violents appétits et de prodigalité folle. On souriait,
+on chuchotait, l'air amusé, sans colère, au milieu de l'odeur grisante
+des corsages, dans le bercement lointain de l'orchestre. Mais, au fond
+d'un salon, tout un autre flot de curieux se pressait autour d'un
+colosse, vêtu d'un uniforme de cuirassier blanc, éclatant et superbe.
+C'était le comte de Bismarck, dont la grande taille dominait toutes les
+têtes, riant d'un rire large, les yeux gros, le nez fort, avec une
+mâchoire puissante, que barraient des moustaches de conquérant barbare.
+Après Sadowa, il venait de donner l'Allemagne à la Prusse; les traités
+d'alliance, longtemps niés, étaient depuis des mois signés contre la
+France; et la guerre, qui avait failli éclater en mai, à propos de
+l'affaire du Luxembourg, était désormais fatale. Lorsque Saccard,
+triomphant, traversa la pièce, ayant à son bras Mme de Jeumont, et suivi
+du mari, le comte de Bismarck s'interrompit de rire un instant, en bon
+géant goguenard, pour les regarder curieusement passer.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Mme Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin était resté à Paris
+jusqu'aux premiers jours de novembre pour les formalités que nécessitait
+la constitution définitive de la société, au capital de cent cinquante
+millions; et ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla faire
+chez maître Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations légales,
+affirmant que toutes les actions étaient inscrites et le capital versé,
+ce qui n'était pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, où il devait
+passer deux mois, ayant à y étudier de grosses affaires, qu'il taisait,
+sans doute son fameux rêve du pape à Jérusalem, ainsi projet, plus
+pratique et considérable, celui formation de l'Universelle en une banque
+catholique, s'appuyant sur les intérêts chrétiens du monde entier, toute
+une vaste machine, destinée à écraser, balayer du globe la banque juive;
+et, de là, il comptait retourner une fois encore en Orient, où
+l'appelaient les travaux du chemin de fer de Brousse à Beyrouth. Il
+s'éloignait heureux, de la rapide prospérité de la maison, convaincu de
+sa solidité inébranlable, n'ayant fond que la sourde inquiétude de ce
+succès trop grand. Aussi, la veille de son départ, dans la conversation
+qu'il avait eut avec sa soeur, ne lui fit-il qu'une recommandation
+pressante, celle de résister à l'engouement général et de vendre leurs
+titres, si le cours de deux cent francs était dépassé, parce qu'il
+entendait protester personnellement contre cette hausse continue, qu'il
+jugeait folle et dangereuse.
+
+Dès qu'elle fut seule, Mme Caroline se sentit plus troublée encore par
+le milieu surchauffé où elle vivait. Vers la première semaine de
+novembre, on atteignit le cours de deux mille deux cents: et c'était,
+autour d'elle, un ravissement, des cris de remerciement et d'espoir
+illimités: Dejoie venait se fondre en gratitude, les dames de
+Beauvilliers la traitent en égale, en amie de dieu qui allait relever
+leur antique maison. Un concert de bénédictions montait de la foule
+heureuse des petits et de grands, les filles enfin dotées, les pauvres
+brusquement enrichis, assurés d'une retraite, les riches brûlant de
+l'insatiable joie d'être plus riche encore. Au lendemain de
+l'Exposition, dans Paris grisé de plaisir et de puissance, l'heure était
+unique, une heure de foi au bonheur, la certitude d'une chance sans fin.
+Toutes les valeurs avaient monté, les moins solides trouvaient des
+crédules, une pléthore d'affaires véreuses gonflait le marché, le
+congestionnait jusqu'à l'apoplexie, tandis que dessous, sonnait le vide,
+le réel épuisement d'une règne qui avait beaucoup joui, dépensé des
+milliards en grands travaux, engraissé des maisons de crédit énormes,
+dont les caisses béantes s'éventrait de toutes parts. Au premier
+craquement, c'était la débâcle. Et Mme Caroline, sans doute, avait ce
+pressentiment anxieux, lorsqu'elle sentait son coeur se serrer, à chaque
+nouveau bond des cours de l'Universelle. Aucune rumeur mauvaise ne
+courait, à peine un léger frémissement des baissiers, étonnés et
+domptés. Pourtant, elle avait bien conscience d'un malaise, quelque
+chose qui déjà minait l'édifice, mais quoi? rien ne se précisait; et
+elle était forcée d'attendre, devant l'éclat du triomphe grandissant,
+malgré ces légères secousses d'ébranlement qui annoncent les
+catastrophes.
+
+D'ailleurs, Mme Caroline eut alors un autre ennui. A l'Oeuvre du
+Travail, on était enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et
+sournois; et, si elle n'avait pas déjà tout conté à Saccard, c'était par
+un singulier sentiment d'embarras, reculant de jour en jour son récit,
+souffrant de la honte qu'il en aurait. D'autre part, Maxime, à qui, vers
+ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille francs, s'égaya au
+sujet des quatre mille que Busch et la Méchain réclamaient encore ces
+gens la volaient, son père serait furieux. Aussi, désormais,
+repoussait-elle les demandes réitérées de Busch, qui exigeait le
+complément de la somme promise. Après des démarches sans nombre,
+celui-ci finit par se fâcher, d'autant plus que son ancienne idée de
+faire chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de ce
+dernier, cette haute situation où il le croyait à sa merci, devant la
+peur du scandale. Un jour donc, exaspéré de ne rien tirer d'une affaire
+si belle, il résolut de s'adresser directement à lui, il lui écrivit de
+bien vouloir passer à son bureau pour prendre connaissance d'anciens
+papiers trouvés dans une maison de la rue de la Harpe. Il donnait le
+numéro, il faisait une allusion si claire à la vieille histoire, que
+Saccard, saisi d'inquiétude, ne pouvait manquer d'accourir. Justement,
+cette lettre, portée rue Saint-Lazare, tomba entre les mains de Mme
+Caroline, qui reconnut l'écriture. Elle trembla, elle se demanda un
+instant si elle n'allait pas courir chez Busch, afin de le
+désintéresser. Puis, elle se dit qu'il écrivait peut-être pour tout
+autre chose, et qu'en tout cas c'était une façon d'en finir, heureuse
+même dans son émoi qu'un autre eût l'embarras de la confidence. Mais, le
+soir, lorsque Saccard rentra et que, devant elle, il ouvrit la lettre,
+elle le vit simplement devenir grave, elle crut à quelque complication
+d'argent. Pourtant, il avait éprouvé une profonde surprise, sa gorge
+s'était serrée, à l'idée de tomber entre de si sales mains, flairant
+quelque ignominie. D'un geste tranquille, il mit la lettre dans sa
+poche, il décida qu'il irait au rendez-vous.
+
+Des jours s'écoulèrent, la seconde quinzaine de novembre arriva, et
+Saccard remettait chaque matin la visite, étourdi par le torrent qui
+l'emportait. Le cours de deux mille trois cents francs venait d'être
+dépassé, il en était ravi, tout en sentant, à la Bourse, une résistance
+se faire, s'accentuer, à mesure que s'affolait la hausse évidemment, il
+y avait un groupe de baissiers qui prenaient position, engageant la
+lutte, timides encore, dans de simples combats d'avant-poste. Et, à deux
+reprises, il se crut obligé de donner lui-même des ordres d'achat, sous
+des prête-noms, pour que la marche ascensionnelle des cours ne fût pas
+arrêtée. Le système de la société achetant ses propres titres, jouant
+sur eux, se dévorant, commençait.
+
+Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put s'empêcher d'en
+parler à Mme Caroline.
+
+«Je crois bien que ça va chauffer. Oh! nous voici trop forts, nous les
+gênons trop.... Je flaire Gundermann, c'est sa tactique: il va procéder à
+des ventes régulières, tant aujourd'hui, tant demain, en augmentant le
+chiffre, jusqu'à ce qu'il nous ébranle...»
+
+Elle l'interrompit de sa voix grave.
+
+«S'il a de l'Universelle, il a raison de vendre.
+
+--Comment! il a raison de vendre?
+
+--Sans doute, mon frère vous l'a dit les cours, à partir de deux mille,
+sont absolument fous.»
+
+Il la regardait, il éclata, hors de lui.
+
+«Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même.... Oui, jouez contre moi,
+puisque vous voulez ma défaite.»
+
+Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait précisément vendu
+mille de ses actions, pour obéir aux ordres de son frère, soulagée, elle
+aussi, par cette vente, comme par un acte tardif d'honnêteté. Mais,
+puisqu'il ne la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas
+l'aveu, d'autant plus gênée, qu'il ajouta:
+
+«Ainsi, hier, il y a eu des défections, j'en suis sûr. Il est arrivé
+tout un paquet de valeurs sur le marché, les cours auraient certainement
+fléchi, si je n'étais intervenu. Ce n'est pas Gundermann qui fait de ces
+coups-là. Il a une méthode plus lente, plus écrasante à la longue.... Ah!
+ma, chère, je suis bien rassuré, mais je tremble tout de même, car ce
+n'est rien de défendre sa vie, le pis est de défendre son argent et
+celui des autres.»
+
+En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de s'appartenir. Il fut
+l'homme des millions qu'il gagnait triomphant, et sans cesse sur le
+point d'être battu. Il ne trouvait même plus le temps d'aller voir la
+baronne Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue Caumartin. A
+la vérité, elle l'avait lassé par le mensonge de ses yeux de flamme,
+cette froideur que ses tentatives perverses ne parvenaient pas à
+échauffer. Puis, un désagrément lui était arrivé, le même qu'il avait
+fait subir à Delcambre: un soir, par la bêtise d'une femme de chambre,
+cette fois, il était entré au moment où la baronne se trouvait entre les
+bras de Sabatani. Dans l'orageuse explication qui avait suivi, il ne
+s'était calmé qu'après une confession entière, celle d'une simple
+curiosité, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes
+les femmes en parlaient comme d'un tel phénomène, on chuchotait sur
+cette chose si énorme, qu'elle n'avait pu résister à l'envie de voir. Et
+Saccard pardonna, lorsque, à une question brutale, elle eut répondu que,
+mon Dieu! après tout, ce n'était pas si étonnant. Il ne la voyait plus
+guère qu'une fois par semaine, non pas qu'il lui gardât rancune mais
+parce qu'elle l'ennuyait, simplement.
+
+Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se détacher, retomba dans ses
+ignorances et ses doutes d'autrefois. Depuis qu'elle le confessait aux
+heures intimes, elle jouait presque à coup sûr, elle gagnait beaucoup,
+de moitié dans sa chance. Aujourd'hui, elle voyait bien qu'il ne voulait
+plus répondre, elle craignait même qu'il ne lui mentît; et, soit que la
+chance tournât, soit qu'il se fût en effet amusé à la lancer sur une
+piste fausse, il arriva un jour qu'elle perdit, en suivant un de ses
+conseils. Sa foi en fut ébranlée. S'il l'égarait ainsi, qui donc allait
+la guider maintenant? Et le pis était que le frémissement d'hostilité, à
+la Bourse, d'abord si léger, augmentait de jour en jour contre
+l'Universelle. Ce n'étaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien
+de précis, aucun fait n'entamait la solidité de la maison. Seulement, on
+laissait entendre qu'il devait y avoir quelque chose, que le ver se
+trouvait dans le fruit. Ce qui, d'ailleurs, n'empêchait pas la hausse
+des titres de s'accentuer, formidable.
+
+A la suite d'une opération manquée sur l'Italien, la baronne, décidément
+inquiète, résolut de se rendre aux bureaux de _L'Espérance_, pour tâcher
+de faire causer Jantrou.
+
+«Voyons, qu'y a-t-il? vous devez savoir, vous.... L'Universelle, tout à
+l'heure, a encore monté de vingt francs, et pourtant un bruit courait,
+personne n'a pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon.»
+
+Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la source des
+bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se comparait plaisamment à
+un horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne sait
+jamais l'heure exacte. Grâce à son agence de publicité, s'il était dans
+toutes les confidences, il n'y avait plus pour lui d'opinion publique et
+solide, car ses renseignements se contrecarraient et se détruisaient.
+
+«Je ne sais rien, rien du tout.
+
+--Oh! vous ne voulez pas me dire.
+
+--Non, je ne sais rien, parole d'honneur! Et moi qui projetais d'aller
+vous voir pour vous questionner! Saccard n'est donc plus gentil?»
+
+Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu'il avait deviné: une fin
+de liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade, l'amant refroidi,
+ne causant plus. Il regretta un instant de n'avoir pas joué le rôle de
+l'homme bien informé, pour se la payer enfin, comme il disait, cette
+petite Ladricourt, dont le père le recevait à coups de botte. Mais il
+sentait que son heure n'était pas venue; et il continuait de la
+regarder, réfléchissant tout haut.
+
+«Oui, c'est embêtant, moi qui comptais sur vous.... Parce que, n'est-ce
+pas? s'il doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait être prévenu,
+afin de pouvoir se retourner.... Oh! je ne crois pas que ça presse, c'est
+très solide encore. Seulement, on voit des choses si drôles...» A mesure
+qu'il la regardait ainsi, un plan germait dans sa tête.
+
+«Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous lâche, vous
+devriez vous mettre bien avec Gundermann.»
+
+Elle resta un moment surprise.
+
+«Gundermann, pourquoi?... Je le connais un peu, je l'ai rencontré chez
+les de Roiville et chez les Keller.
+
+--Tant mieux, si vous le connaissez.... Allez le voir sous un prétexte,
+causez avec lui, tâchez d'être son amie.... Vous imaginez-vous cela: être
+la bonne amie de Gundermann, gouverner le monde!»
+
+Et il ricanait, aux images licencieuses qu'il évoquait du geste, car la
+froideur du juif était connue, rien ne devait être plus compliqué ni
+plus difficile que de le séduire. La baronne, ayant compris, eut un
+sourire muet, sans se fâcher.
+
+«Mais répéta-t-elle, pourquoi Gundermann?»
+
+Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était à la tête du
+groupe de baissiers qui commençaient à manoeuvrer contre l'Universelle.
+Ça, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard n'était pas
+gentil, la simple prudence n'était-elle pas de se mettre bien avec son
+adversaire, sans rompre avec lui d'ailleurs? On aurait un pied dans
+chaque camp, on serait assuré d'être, le jour de la bataille, en
+compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il la proposait d'un air
+aimable, simplement en homme de bon conseil. Si une femme travaillait
+pour lui, il dormirait bien tranquille.
+
+«Hein? voulez-vous? soyons ensemble.... Nous nous préviendrons, nous nous
+dirons tout ce que nous aurons appris.»
+
+Comme il s'emparait de sa main, elle la retira d'un mouvement instinctif
+croyant à autre chose.
+
+«Mais non, je n'y songe plus, puisque nous sommes camarades.... Plus
+tard, c'est vous qui me récompenserez.»
+
+En riant, elle lui abandonna sa main, qu'il baisa. Et elle était déjà
+sans mépris, oubliant le laquais qu'il avait été, ne le voyant plus dans
+la crapuleuse fête où il tombait, le visage ruiné, avec sa belle barbe
+qui empoisonnait l'absinthe, sa redingote neuve souillée de taches, son
+chapeau luisant tout éraflé du plâtre de quelque escalier immonde.
+
+Dès le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann.
+Celui-ci, depuis que les titres de l'Universelle avaient atteint le
+cours de deux mille francs, menait en effet toute une campagne à la
+baisse, dans la discrétion la plus grande, n'allant jamais à la Bourse,
+n'y ayant pas même de représentant officiel. Son raisonnement était
+qu'une action vaut d'abord son prix d'émission, ensuite l'intérêt
+qu'elle peut rapporter, et qui dépend de la prospérité de la maison, du
+succès des entreprises. Il y a donc une valeur maximum qu'elle ne doit
+raisonnablement pas dépasser; et, dès qu'elle la dépasse, par suite de
+l'engouement public, la hausse est factice, la sagesse est de se mettre
+à la baisse, avec la certitude qu'elle se produira. Dans sa conviction,
+dans son absolue croyance à la logique, il restait pourtant surpris des
+rapides conquêtes de Saccard, de cette puissance tout d'un coup grandie,
+dont la haute banque juive commençait à s'épouvanter. Il fallait au plus
+tôt abattre ce rival dangereux, non seulement pour rattraper les huit
+millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout pour ne pas avoir à
+partager la royauté du marché avec ce terrible aventurier, dont les
+casse-cou semblaient réussir, contre tout bon sens, comme par miracle.
+Et Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait encore son
+flegme de joueur mathématique, d'une obstination froide d'homme chiffre,
+vendant toujours malgré la hausse continue, perdant à chaque liquidation
+des sommes de plus en plus considérables, avec la belle sécurité d'un
+sage qui met simplement son argent à la Caisse d'épargne.
+
+Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des
+employés et des remisiers, de la grêle des pièces à signer et des
+dépêches à lire, elle trouva le banquier souffrant d'un horrible rhume
+qui lui arrachait la gorge. Cependant, il était là depuis six heures du
+matin, toussant et crachant, exténué de fatigue, solide quand même. Ce
+jour-là, à la veille d'un emprunt étranger, a vaste salle était envahie
+par un flot de visiteurs plus pressé encore, que recevaient en coup de
+vent deux de ses fils et un de ses gendres; tandis que, par terre, près
+de l'étroite table qu'il s'était réservée au fond, dans l'embrasure
+d'une fenêtre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et un garçon,
+se disputaient avec des cri aigus une poupée dont un bras et une jambe
+gisaient déjà, arrachés.
+
+Tout de suite, la baronne donna son prétexte.
+
+«Cher monsieur, j'ai voulu avoir en personne la bravoure de mon
+importunité... C'est pour une loterie de bienfaisance...»
+
+Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et prenait
+toujours deux billets, surtout lorsque des dames, rencontrées par lui
+dans le monde, se donnaient ainsi la peine de les lui apporter.
+
+Mais il dut s'excuser, un employé venait lui soumettre le dossier d'une
+affaire. Des chiffres énormes furent rapidement échangés.
+
+«Cinquante-deux millions, dites-vous? Et le crédit était?
+
+--De soixante millions, monsieur.
+
+--Eh bien, portez-le à soixante-quinze millions.»
+
+Il revenait à la baronne, lorsqu'un mot surpris dans une conversation
+que son gendre avait avec un remisier, le fit se précipiter.
+
+«Mais pas du tout! Au cours de cinq cent quatre-vingt-sept cinquante,
+cela fait dix sous de moins par action.
+
+--Oh! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois francs
+que ça ferait en moins!
+
+--Comment, quarante-trois francs! mais c'est énorme! Est-ce que vous
+croyez que je vole l'argent? Chacun son compte, je ne connais que ça!»
+
+Enfin, pour causer à l'aise, il se décida à emmener la baronne dans la
+salle à manger, où le couvert était déjà mis. Il n'était pas dupe du
+prétexte de la loterie de bienfaisance, car il savait sa liaison, grâce
+à toute une police obséquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien
+qu'elle venait, poussée par quelque intérêt grave. Aussi ne se gêna-t-il
+pas.
+
+«Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à me dire.»
+
+Mais elle affecta la surprise. Elle n'avait rien à lui dire, elle avait
+à le remercier simplement de sa bonté.
+
+«Alors, on ne vous a pas chargée d'une commission pour moi?»
+
+Et il parut désappointé, comme s'il avait cru un instant qu'elle venait
+avec une mission secrète de Saccard, quelque invention de ce fou.
+
+A présent qu'ils étaient seuls, elle le regardait en souriant, de son
+air ardent et menteur, qui excitait si inutilement les hommes.
+
+«Non, non, je n'ai rien à vous dire; et puis, puisque vous êtes si bon,
+j'aurais plutôt quelque chose à vous demander.»
+
+Elle s'était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines
+mains gantées. Et elle se confessait, disait son mariage déplorable avec
+un étranger qui n'avait rien compris à sa nature, ni à ses besoins,
+expliquait comment elle avait dû s'adresser au jeu pour ne pas déchoir
+de sa situation. Enfin, elle parla de sa solitude, de la nécessité
+d'être conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la Bourse, où
+chaque faux pas coûte si cher.
+
+«Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu'un.
+
+--Oh! quelqu'un, murmura-t-elle avec un geste de profond dédain. Non,
+non, ce n'est personne, je n'ai personne.... C'est vous que je voudrais
+avoir, le maître, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous coûterait guère
+d'être mon ami, de me dire un mot, rien qu'un mot, de loin en loin. Si
+vous saviez comme vous me rendriez heureuse, comme je vous serais
+reconnaissante, oh! de tout mon être!»
+
+Elle s'approchait encore, l'enveloppait de sa tiède haleine, de l'odeur
+fine et puissante qui s'exhalait d'elle tout entière. Mais il restait
+bien calme, et il ne se recula même pas, la chair morte, sans un
+aiguillon à réprimer. Tandis qu'elle parlait, lui dont l'estomac était
+également détruit, et qui vivait de laitage, il prenait un à un, dans un
+compotier, sur la table, des grains de raisin qu'il mangeait d'un geste
+machinal, l'unique débauche qu'il se permettait parfois, aux grandes
+heures de sensualité, quitte à la payer par des journées de souffrance.
+
+Il eut un rire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la
+baronne, d'un air d'oubli, dans le feu de sa prière, lui posa enfin sur
+le genou sa petite main tentatrice, aux doigts dévorants, souples comme
+un noeud de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, l'écarta en
+disant merci d'un signe de tête, ainsi que pour un cadeau inutile qu'on
+refuse. Et, sans perdre son temps davantage, allant droit au but:
+
+«Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous être agréable.... Ma
+belle amie, le jour où vous m'apporterez un bon conseil, je m'engage à
+vous en donner un aussi. Venez me dire ce qu'on fait, et je vous dirai
+ce que je ferai.... Affaire conclue, hein?»
+
+Il s'était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle
+voisine. Elle avait parfaitement compris le marché qu'il proposait,
+l'espionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas répondre, elle
+affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance; tandis que lui, de
+son hochement de tête goguenard, semblait ajouter qu'il ne tenait pas à
+être aidé, que le dénouement logique, fatal, arriverait quand même, un
+peu plus tard peut-être. Et, lorsqu'elle partit enfin, il était déjà
+repris par d'autres affaires, dans l'extraordinaire tumulte de cette
+halle aux capitaux, au milieu du défilé des gens de Bourse, de la
+galopade de ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient
+d'arracher la tête de la poupée, avec des cris de triomphe.
+
+Il s'était assis à son étroite table, il s'absorba dans l'étude d'une
+idée soudaine, n'entendit plus rien.
+
+Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de _L'Espérance_,
+pour rendre compte de sa démarche à Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie
+enfin l'introduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec Mme
+Jordan sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une
+pluie diluvienne; et, par ce temps humide et gris, l'entresol du vieil
+hôtel, au fond du puisard assombri de la cour, était d'une mélancolie
+affreuse. Le gaz brûlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui
+attendait Jordan en chasse pour donner un nouvel acompte à Busch,
+écoutait d'un air triste Nathalie caquetant comme une pie vaniteuse,
+avec sa voix sèche, ses gestes aigus de fille de Paris poussée trop
+vite.
+
+«Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre...
+
+«Il y a une personne qui le pousse à vendre, en tâchant de lui faire
+peur. Je ne la nomme pas, cette personne, parce que son rôle, bien sûr,
+n'est guère d'effrayer le monde.... C'est moi, maintenant, qui empêche
+papa de vendre.... Plus souvent que je vende, quand ça monte! Faudrait
+être joliment godiche, n'est-ce pas?
+
+--Certes! répondit simplement Marcelle.
+
+--Vous savez que nous sommes à deux mille cinq cents, continua Nathalie.
+Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait guère écrire.... Alors, avec
+nos huit actions, ça nous donne déjà vingt mille francs. Hein? c'est
+joli!... Papa voulait d'abord s'arrêter à dix-huit mille, ça faisait son
+chiffre: six mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui, une
+petite rente de six cents francs, qu'il aurait bien gagnée, avec toutes
+ces émotions.... Mais est-ce heureux, dites? qu'il n'ait pas vendu,
+puisque voilà encore deux mille francs de plus!... Alors, maintenant,
+nous voulons davantage, nous voulons une rente de mille francs au moins.
+Et nous l'aurons, M. Saccard nous l'a bien dit...
+
+«Il est si gentil, M. Saccard!»
+
+Marcelle ne put s'empêcher de sourire.
+
+«Vous ne vous mariez donc plus?
+
+--Si, si, lorsque ça aura fini de monter.... Nous étions pressés, le père
+de Théodore surtout, à cause de son commerce. Seulement, que
+voulez-vous? on ne peut pas boucher la source, quand l'argent arrive.
+Oh! Théodore comprend très bien, attendu que si papa a davantage de
+rente, c'est davantage de capital qui nous reviendra un jour. Dame!
+c'est à considérer.... Et voilà, tout le monde attend. On a les six mille
+francs depuis des mois, on pourrait se marier; mais on aime mieux les
+laisser faire des petits.... Est-ce que vous lisez les articles sur les
+actions, vous?»
+
+Et, sans attendre la réponse:
+
+«Moi, je les lis, le soir. Papa m'apporte les journaux.... Il les a déjà
+lus, et il faut que je les lui relise.... Jamais on ne s'en lasserait,
+tant c'est beau, tout ce qu'ils promettent. Quand je me couche, j'en ai
+la tête pleine, j'en rêve la nuit. Et papa me dit aussi qu'il voit des
+choses qui sont un très bon signe. Avant-hier, nous avons fait le même
+songe, des pièces de cent sous que nous ramassions à la pelle, dans la
+rue. C'est très amusant.»
+
+De nouveau, elle s'interrompit pour demander:
+
+«Combien avez-vous d'actions, vous?
+
+--Nous, pas une!» répondit Marcelle.
+
+La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches pâles envolées,
+prit un air de commisération immense. Ah! les pauvres gens qui n'avaient
+pas d'actions! Et, son père l'ayant appelée, pour la charger de remettre
+un paquet d'épreuves à un rédacteur, en remontant aux Batignolles, elle
+s'en alla, avec une importance amusante de capitaliste, qui, presque
+tous les jours, maintenant, descendait au journal, afin de connaître
+plus tôt le cours de la Bourse.
+
+Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie
+mélancolique, elle si gaie et si brave d'habitude. Mon Dieu! qu'il
+faisait noir, qu'il faisait triste! et son pauvre mari qui courait les
+rues par cette pluie diluvienne! Il avait un tel mépris de l'argent, un
+tel malaise à la seule idée de s'en occuper, cela lui coûtait un si gros
+effort d'en demander, même à ceux qui lui en devaient! Et, absorbée,
+n'entendant rien, elle revivait sa journée depuis son réveil, cette
+journée mauvaise; tandis que, autour d'elle, se faisait le travail
+fiévreux du journal, le galop des rédacteurs, le va-et-vient de la
+copie, au milieu des battements de porte et des coups de sonnette.
+
+D'abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute une
+enquête sur un accident dont il devait rendre compte Marcelle, à peine
+débarbouillée, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber
+chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs très sales, peut-être des
+huissiers, peut-être des bandits, ce qu'elle n'avait jamais pu décider
+au juste. Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce qu'il ne
+trouvait là qu'une femme, déclarait qu'ils allaient tout saisir, si elle
+ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se débattre,
+n'ayant eu connaissance d'aucune des formalités légales: il affirmait la
+signification du jugement, l'apposition de l'affiche, avec une telle
+carrure, qu'elle en était restée éperdue, finissant par croire à la
+possibilité de ces choses sans qu'on les sache. Mais elle ne se rendait
+point, expliquait que son mari ne rentrerait même pas déjeuner, qu'elle
+ne laisserait toucher à rien, avant qu'il fût là. Alors, entre les trois
+louches personnages et cette jeune femme, à moitié dévêtue, les cheveux
+sur les épaules, avait commencé la plus pénible des scènes, eux
+inventoriant déjà les objets, elle fermant les armoires, se jetant
+devant la porte, comme pour les empêcher de rien sortir. Son pauvre
+petit logement dont elle était si fière, ses quatre meubles qu'elle
+faisait reluire, la tenture d'andrinople de la chambre qu'elle avait
+clouée elle-même! Ainsi qu'elle le criait avec une bravoure guerrière,
+il faudrait lui marcher sur le corps; et elle traitait Busch de canaille
+et de voleur, à la volée oui! un voleur, qui n'avait pas honte de
+réclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les
+nouveaux frais, pour une créance de trois cents francs, une créance
+achetée par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille
+ferraille! Dire qu'ils avaient déjà, par acomptes, donné quatre cents
+francs, et que ce voleur-là parlait d'emporter leurs meubles, en
+paiement des trois cents et tant de francs qu'il voulait leur voler
+encore! Et il savait parfaitement qu'ils étaient de bonne foi, qu'ils
+l'auraient payé tout de suite, s'ils avaient eu la somme. Et il
+profitait de ce qu'elle était seule, incapable de répondre, ignorante de
+la procédure, pour l'effrayer et la faire pleurer. Canaille! voleur!
+voleur! Furieux, Busch criait plus haut qu'elle, se tapait violemment la
+poitrine: est-ce qu'il n'était pas un honnête homme? est-ce qu'il
+n'avait pas payé la créance de bel et bon argent? il était en règle avec
+la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un des deux messieurs
+très sales ouvrait les tiroirs de la commode, à la recherche du linge,
+elle avait eu une attitude si terrible, menaçant d'ameuter la maison et
+la rue, que le juif s'était un peu radouci. Enfin, après une demi-heure
+encore de basse discussion, il avait consenti à attendre jusqu'au
+lendemain, avec l'enragé serment que prendrait tout, le lendemain, si
+elle lui manquait de parole. Oh! quelle honte brûlante dont elle
+souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses
+tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu'au lit, empestant la
+chambre si heureuse, ont elle avait dû laisser la fenêtre grande
+ouverte, après leur départ!
+
+Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-là.
+L'idée lui était venue de courir tout de suite chez ses parents, pour
+leur emprunter la somme: de cette manière, lorsque son mari rentrerait,
+le soir, elle ne le désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec
+la scène du matin. Déjà, elle se voyait lui racontant la grande
+bataille, l'assaut féroce donné à leur ménage, la façon héroïque dont
+elle avait repoussé l'attaque. Le coeur lui battait très fort, en
+entrant dans le petit hôtel de la rue Legendre, cette maison cossue où
+elle avait grandi et où elle croyait ne plus trouver que des étrangers,
+tellement l'air lui semblait, autre, glacial. Comme ses parents se
+mettaient à table, elle avait accepté de déjeuner, pour les disposer
+mieux. Tout le temps du repas, la conversation était restée sur la
+hausse des actions de l'Universelle, dont, la veille encore, le cours
+avait monté de vingt francs; et elle s'étonnait de trouver sa mère plus
+enfiévrée, plus âpre que son père, elle qui, au commencement, tremblait
+à la seule idée de spéculation maintenant, avec une violence de femme
+conquise, c'était elle qui le gourmandait de sa timidité, acharnée aux
+grands coups du hasard. Dès les hors-d'oeuvre, elle s'était emportée,
+saisie de ce qu'il parlait de vendre leurs soixante-quinze actions à ce
+cours inespéré de deux mille cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait
+fait cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de cent
+mille francs sur le prix d'achat. Vendre! quand _La Cote financière_
+promettait le cours de trois mille francs! est-ce qu'il devenait fou?
+Car, enfin, _La Cote financière_ était connue pour sa vieille honnêteté,
+lui-même répétait souvent qu'avec ce journal-là on pouvait dormir sur
+ses deux oreilles! Ah! non, par exemple, elle ne le laisserait pas
+vendre! elle vendrait plutôt l'hôtel, pour acheter encore! Et Marcelle,
+silencieuse, le coeur serré à entendre voler passionnément ces gros
+chiffres, cherchait comment elle allait oser demander un prêt de cinq
+cents francs, dans cette maison envahie par le jeu, où elle avait vu
+monter peu à peu le flot des journaux financiers, qui la submergeaient
+aujourd'hui du rêve grisant de leur publicité. Enfin, au dessert, elle
+s'était risquée: il leur fallait cinq cents francs, on allait les
+vendre, ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce désastre. Le
+père, tout de suite, avait baissé la tête, avec un coup d'oeil
+embarrassé vers sa femme. Mais déjà la mère refusait d'une voix nette.
+Cinq cents francs! où voulait-on qu'elle les trouvât? Tous leurs
+capitaux étaient engagés dans des opérations; et, d'ailleurs, ses
+anciennes diatribes revenaient quand on avait épousé un meurt-de-faim,
+un homme qui écrivait des livres, on acceptait les conséquences de sa
+sottise, on n'essayait pas de retomber à la charge des siens. Non! elle
+n'avait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur beau mépris affecté
+de l'argent, ne rêvent que de manger celui des autres. Et elle avait
+laissé partir sa fille, et celle-ci s'en était allée désespérée, le
+coeur saignant de ne plus reconnaître sa mère, elle si raisonnable et si
+bonne autrefois.
+
+Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, regardant si elle ne
+trouverait pas de l'argent par terre. Puis l'idée brusque lui était
+venue de s'adresser à l'oncle Chave; et, immédiatement, elle s'était
+présentée au discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le
+manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires de
+fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait aperçu le capitaine
+seul, fumant sa pipe, et il s'était désolé, l'air furieux contre
+lui-même, en criant qu'il n'avait jamais cent francs d'avance, qu'il
+mangeait au jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale
+cochon qu'il était. Ensuite, en apprenant le refus des Maugendre, il
+avait tonné contre eux, de vilains bougres encore ceux-là, qu'il ne
+voyait plus d'ailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre actions les
+rendait fous. Est-ce que, l'autre semaine, sa soeur ne l'avait pas
+traité de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent,
+parce qu'il lui conseillait amicalement de vendre? En voilà une qu'il ne
+plaindrait pas, lorsqu'elle se casserait le cou!
+
+Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait dû se
+résigner à se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui s'était
+passé, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le
+livre n'était encore accepté par aucun éditeur, venait de se lancer à la
+chasse de l'argent, au travers du Paris boueux de cette journée de
+pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans les journaux où il
+écrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu'il l'eût suppliée de
+rentrer chez eux, elle était tellement anxieuse, qu'elle avait préféré
+rester là, sur cette banquette, à l'attendre.
+
+Après le départ de sa fille, lorsqu'il la vit seule, Dejoie lui apporta
+un journal.
+
+«Si madame veut lire, pour prendre patience.»
+
+Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la
+vaillante, elle expliqua gaiement qu'elle avait envoyé son mari dans le
+quartier, une course ennuyeuse dont elle s'était débarrassée. Saccard,
+qui avait de l'amitié pour le petit ménage, comme il les nommait,
+voulait absolument qu'elle entrât chez lui attendre à l'aise. Elle s'en
+défendit, elle était bien là. Et il cessa d'insister, dans la surprise
+qu'il éprouva, à se trouver nez à nez, brusquement, avec la baronne
+Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D'ailleurs, ils se sourirent,
+d'un air d'aimable intelligence, en gens qui échangent un simple salut,
+pour ne pas s'afficher.
+
+Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la baronne qu'il
+n'osait plus lui donner de conseil. Sa perplexité augmentait, devant la
+solidité de l'Universelle, sous les efforts croissants des baissiers
+sans doute Gundermann l'emporterait, mais Saccard pouvait durer
+longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner encore avec lui. Il
+l'avait décidée à temporiser, à les ménager tous deux. Le mieux était de
+tâcher d'avoir toujours les secrets de l'un, en se montrant aimable, de
+manière à les garder pour elle et à en profiter, ou bien à les vendre à
+l'autre, selon l'intérêt. Et cela sans complot noir, arrangé par lui
+d'un air de plaisanterie, tandis qu'elle-même lui promettait en riant de
+le mettre dans l'affaire.
+
+«Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c'est votre tour?» dit
+Saccard avec sa brutalité, en entrant dans le cabinet de Jantrou.
+
+Celui-ci joua l'étonnement.
+
+«Qui donc?... Ah! la baronne.... Mais, mon cher maître, elle vous adore.
+Elle me le disait encore tout à l'heure.»
+
+D'un geste d'homme qu'on ne trompe pas, le vieux corsaire l'avait
+arrêté. Et il le regardait, dans sa déchéance de basse débauche, en
+pensant que, si elle avait cédé à la curiosité de savoir comment
+Sabatani était fait, elle pouvait bien vouloir goûter au vice de cette
+ruine.
+
+«Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle tomberait au
+commissionnaire du coin, qui lui porterait un ordre.»
+
+Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en s'obstinant à
+expliquer la présence chez lui de la baronne, qui était venue,
+disait-il, pour une question de publicité.
+
+D'ailleurs, Saccard, d'un haussement d'épaules, avait déjà jeté de côté
+cette question de femme, sans intérêt, selon lui. Debout, allant et
+venant, se plantant devant la fenêtre pour regarder tomber l'éternelle
+pluie grise, il exhalait sa joie énervée. Oui, l'Universelle avait
+encore monté de vingt francs, la veille! Mais comment diable se
+faisait-il que des vendeurs s'acharnaient? car la hausse serait allée
+jusqu'à trente francs, sans un paquet de titres qui était tombé sur le
+marché, dès la première heure. Ce qu'il ignorait, c'était que Mme
+Caroline avait de nouveau vendu mille de ses actions, luttant elle-même
+contre la hausse déraisonnable, ainsi que son frère lui en avait laissé
+l'ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le succès
+grandissant, et cependant il était agité, ce jour-là, d'un tremblement
+intérieur, fait de sourde crainte et de colère. Il criait que les sales
+juifs avaient juré sa perte et que cette canaille de Gundermann venait
+de se mettre à la tête d'un syndicat de baissiers pour l'écraser. On le
+lui avait affirmé à la Bourse, on y parlait d'une somme de trois cents
+millions, destinée par le syndicat à nourrir la baisse. Ah! les
+brigands! Et ce qu'il ne répétait pas ainsi tout haut, c'étaient les
+autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des rumeurs
+contestant la solidité de l'Universelle, alléguant déjà des faits, des
+symptômes de difficultés prochaines, sans avoir encore, il est vrai,
+ébranlé en rien l'aveugle confiance du public.
+
+Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air d'homme simple.
+
+«Ah! vous voilà donc, Judas!» dit Saccard.
+
+Huret, en apprenant que Rougon allait décidément abandonner son frère,
+s'était remis avec le ministre; car il avait la conviction que, le jour
+où Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe
+inévitable. Pour obtenir son pardon, il était rentré dans la domesticité
+du grand homme, faisant de nouveau ses courses, risquant à son service
+les gros mots et les coups de pied au derrière.
+
+«Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qui éclairait parfois sa face
+épaisse de paysan, en tout cas un Judas brave homme qui vient donner un
+avis désintéressé au maître qu'il a trahi.»
+
+Mais Saccard, comme s'il ne voulait pas l'entendre, cria, simplement
+pour affirmer son triomphe:
+
+«Hein? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent vingt-cinq
+aujourd'hui.
+
+--Je sais j'ai vendu tout à l'heure.»
+
+Du coup, la colère qu'il dissimulait sous son air de plaisanterie,
+éclata.
+
+«Comment, vous avez vendu?... Ah! bien, c'est complet, alors! Vous me
+lâchez pour Rougon et vous vous mettez avec Gundermann!»
+
+Le député le regardait, ébahi.
+
+«Avec Gundermann, pourquoi?... Je me mets avec mes intérêts, oh!
+simplement! Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n'ai
+pas tant d'estomac, j'aime mieux réaliser tout de suite, dès qu'il y a
+un joli bénéfice. Et c'est peut-être bien pour cela que je n'ai jamais
+perdu.»
+
+Il souriait de nouveau, en Normand prudent et avisé, qui, sans fièvre,
+engrangeait sa moisson.
+
+«Un administrateur de la société! continuait Saccard violemment. Mais
+qui voulez-vous donc qui ait confiance? que doit-on penser, à vous voir
+vendre ainsi, en plein mouvement de hausse? Parbleu! je ne m'étonne
+plus, si l'on prétend que notre prospérité est factice et que le jour de
+la dégringolade approche.... Ces messieurs vendent, vendons tous. C'est
+la panique!»
+
+Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s'en moquait, son
+affaire était faite. Il n'avait à présent que le souci de remplir la
+mission dont Rougon l'avait chargé, le plus proprement possible, sans
+avoir trop à en souffrir lui-même.
+
+«Je vous disais donc, mon cher, que j'étais venu pour vous donner un
+avis désintéressé... Le voici. Soyez sage, votre frère est furieux, il
+vous abandonnera carrément, si vous vous laissez vaincre.»
+
+Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas.
+
+«C'est lui qui vous envoie me dire ça?»
+
+Après une hésitation, le député jugea préférable d'avouer.
+
+«Eh bien, oui, c'est lui.... Oh! vous ne supposez pas que les attaques de
+_L'Espérance_ soient pour quelque chose dans son irritation. Il est
+au-dessus de ces blessures d'amour-propre.... Non! mais en vérité, songez
+combien la campagne catholique de votre journal doit gêner sa politique
+actuelle. Depuis ces malheureuses complications de Rome, il a tout le
+clergé à dos, il vient encore d'être forcé de faire condamner un évêque
+comme d'abus.... Et, pour l'attaquer, vous allez justement choisir le
+moment où il a grand-peine à ne pas se laisser déborder par l'évolution
+libérale, née des réformes du 9 janvier, qu'il a consenti à appliquer,
+comme on dit, dans l'unique désir de les endiguer sagement.... Voyons,
+vous êtes son frère, croyez-vous qu'il soit content?
+
+--En effet, répondit Saccard railleur, c'est bien vilain de ma part...
+Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage de rester ministre, gouverne au
+nom des principes qu'il combattait hier, et qui s'en prend à moi, parce
+qu'il ne sait plus comment se tenir en équilibre, entre la droite,
+tachée d'avoir été trahie, et le tiers état, affamé du pouvoir. Hier
+encore, pour calmer les catholiques, il lançait son fameux Jamais! il
+jurait que jamais la France ne laisserait l'Italie prendre Rome au pape.
+Aujourd'hui, dans sa terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner
+aussi un gage, il daigne songer à m'égorger pour leur plaire.... L'autre
+semaine, Émile Olivier l'a secoué vertement à la Chambre...
+
+--Oh! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries,
+l'empereur lui a envoyé une plaque de diamants.»
+
+Mais, d'un geste énergique, Saccard disait qu'il n'était pas dupe.
+
+«L'Universelle est désormais trop puissante, n'est-ce pas? Une banque
+catholique, qui menace d'envahir le monde, de le conquérir par l'argent
+comme on le conquérait jadis par la loi, est-ce que cela peut se
+tolérer? Tous les libres penseurs, tous les francs-maçons, en passe de
+devenir ministres, en ont froid dans les os.... Peut-être aussi a-t-on
+quelque emprunt à tripoter avec Gundermann. Qu'est-ce qu'un gouvernement
+deviendrait, s'il ne se laissait pas manger par ces sales juifs?... Et
+voilà mon imbécile de frère qui, pour garder le pouvoir six mois de
+plus, va me jeter en pâture aux sales juifs, aux libéraux, à toute la
+racaille, dans l'espérance qu'on le laissera un peu tranquille, pendant
+qu'on me dévorera.... Eh bien, retournez lui dire que je me fous de
+lui...»
+
+Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une
+fanfare batailleuse de clairon.
+
+«Entendez-vous bien, je me fous de lui! C'est ma réponse, je veux qu'il
+le sache.»
+
+Huret avait plié les épaules. Dès qu'on se fâchait, dans les affaires,
+ce n'était plus son genre. Après tout, il n'était là-dedans qu'un
+commissionnaire.
+
+«Bon, bon! on le lui dira.... Vous allez vous faire casser les reins.
+Mais ça vous regarde.»
+
+Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument muet, en
+affectant d'être tout entier à la correction d'un paquet d'épreuves,
+avait levé les yeux, pour admirer Saccard. Était-il beau, le bandit,
+dans sa passion! Ces canailles de génie parfois triomphent, à ce degré
+d'inconscience, lorsque l'ivresse du succès les emporte. Et Jantrou, à
+ce moment, était pour lui, convaincu de sa fortune.
+
+«Ah! J'oubliais, reprit Huret. Il paraît que Delcambre, le procureur
+général vous exècre.... Et, ce que vous ignorez encore, l'empereur l'a
+nommé ce matin ministre de la Justice.»
+
+Brusquement, Saccard s'était arrêté. Le visage assombri, il dit enfin:
+
+«Encore de la propre marchandise! Ah! on a fait un ministre de ça.
+Qu'est-ce que vous voulez que ça me fiche?
+
+--Dame! reprit Huret en exagérant son air simple, si un malheur vous
+arrivait, comme ça arrive à tout le monde, dans les affaires, votre
+frère veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre
+Delcambre.
+
+--Mais, tonnerre de Dieu! hurla Saccard, quand je vous dis que je me
+fous de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de vous par-dessus
+le marché!»
+
+Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il ne montait jamais au
+journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa court aux violences.
+Très correct, il distribua des poignées de main en souriant, d'une
+amabilité flatteuse d'homme du monde. Sa femme allait donner une soirée,
+où elle chanterait; et il venait simplement inviter en personne Jantrou,
+pour avoir un bon article. Mais la présence de Saccard parut le ravir.
+
+«Comment va, grand homme?
+
+--Dites donc, vous n'avez pas vendu, vous?» demanda celui-ci, sans
+répondre.
+
+Vendre, ah! non, pas encore! Et son éclat de rire fut très sincère, il
+était réellement de solidité plus grande.
+
+«Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation! s'écria Saccard.
+
+--Jamais! c'est ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires,
+vous savez que vous pouvez compter sur moi.»
+
+Ses paupières avaient battu, il venait d'avoir un regard oblique, tandis
+qu'il répondait des autres administrateurs, de Sédille, de Kolb, du
+marquis de Bohain, comme de lui-même. L'affaire marchait si bien,
+c'était vraiment un plaisir d'être tous d'accord, dans le plus
+extraordinaire succès que la Bourse eût vu depuis cinquante ans. Et il
+eut un mot charmant pour chacun, il s'en alla en répétant qu'il comptait
+sur eux trois, pour sa soirée. Mounier, le ténor de l'Opéra, y donnerait
+la réplique à sa femme. Oh! un effet considérable!
+
+«Alors, demanda Huret partant à son tour, c'est tout ce que vous avez à
+me répondre?
+
+--Parfaitement!» déclara Saccard, de sa voix sèche.
+
+Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme à son habitude. Puis,
+lorsqu'il se retrouva seul avec le directeur du journal.
+
+«C'est la guerre, mon brave! Il n'y a plus rien à ménager, tapez-moi sur
+toutes ces fripouilles!... Ah! je vais donc pouvoir enfin mener la
+bataille comme je l'entends!
+
+--Tout de même, c'est raide!» conclut Jantrou, dont les perplexités
+recommençaient.
+
+Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il était
+à peine quatre heures, et Dejoie venait déjà d'allumer les lampes,
+tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et entêté
+de la pluie. Chaque fois qu'il passait près d'elle, il trouvait un petit
+mot pour la distraire. Du reste, les allées et venues des rédacteurs
+s'activaient, des éclats de voix sortaient de la salle voisine, toute
+cette fièvre qui montait, à mesure que se faisait le journal.
+
+Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut Jordan devant elle.
+Il était trempé, l'air anéanti, avec ce tressaillement de la bouche, ce
+regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps derrière quelque
+espoir, sans l'atteindre. Elle avait compris.
+
+«Rien, n'est-ce pas? demanda-t-elle, pâlissante.
+
+--Rien, ma chérie, rien du tout.... Nulle part, pas possible...»
+
+Et elle n'eut alors qu'une plainte basse, où tout son coeur saignait.
+
+«Oh! mon Dieu!»
+
+A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il s'étonna de la
+trouver là encore.
+
+«Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir? Je vous
+disais bien d'entrer l'attendre dans mon cabinet.»
+
+Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s'était éveillée dans
+ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit même pas, elle céda à cette
+bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes de passion.
+
+«Monsieur Saccard, j'ai quelque chose à vous demander.... Si vous vouliez
+bien, maintenant, que nous passions chez vous...
+
+--Mais certainement, madame.»
+
+Jordan, qui craignait d'avoir deviné, voulait la retenir.
+
+Il lui balbutiait à l'oreille des non! non! entrecoupés, dans l'angoisse
+maladive où le jetaient toujours ces questions d'argent. Elle s'était
+dégagée, il dut la suivre.
+
+«Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut refermée, mon mari
+court inutilement depuis deux heures pour trouver cinq cents francs, et
+il n'ose pas vous les demander.... Alors, moi, je vous les demande...»
+
+Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie et résolue, elle
+conta son affaire du matin, l'entrée brutale de Busch, l'envahissement
+de sa chambre par les trois hommes, comment elle était parvenue à
+repousser l'assaut, l'engagement qu'elle avait pris de payer le jour
+même. Ah! ces plaies d'argent pour le petit monde, ces grandes douleurs
+faites de honte et d'impuissance, la vie remise sans cesse en question,
+à propos de quelques misérables pièces de cent sous!
+
+«Busch, répéta Saccard, c'est ce vieux filou de Busch qui vous tient
+dans ses griffes...»
+
+Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait
+silencieux, blême d'un insupportable malaise.
+
+«Eh bien, je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous
+auriez dû me les demander tout de suite.»
+
+Il s'était assis à sa table, pour signer un chèque, lors qu'il s'arrêta,
+réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu'il avait reçue, la visite
+qu'il devait faire et qu'il reculait de jour en jour, dans l'ennui de
+l'histoire louche qu'il flairait. Pourquoi n'irait-il pas tout de suite
+rue Feydeau, profitant de l'occasion, ayant un prétexte?
+
+«Écoutez, je le connais à fond, votre gredin.... Il vaut mieux que
+j'aille en personne le payer, pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos
+billets à moitié prix.»
+
+Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude.
+
+«Oh! monsieur Saccard, que vous êtes bon!»
+
+Et, s'adressant à son mari:
+
+«Tu vois, grosse bête, que M. Saccard ne nous a pas mangés!»
+
+Il lui sauta au cou, d'un mouvement irrésistible, il l'embrassa, car
+c'était elle qu'il remerciait d'être plus énergique et adroite que lui,
+dans ces difficultés de la vie qui le paralysaient.
+
+«Non! non! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la main,
+le plaisir est pour moi, vous êtes très gentils tous les deux de vous
+aimer si fort. Allez-vous-en tranquilles!»
+
+Sa voiture, qui l'attendait, le mena en deux minutes rue Feydeau au
+milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des parapluies et
+l'éclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner à la
+vieille porte dépeinte, où une plaque de cuivre étalait le mot:
+_Contentieux_, en grosses lettres noires: elle ne s'ouvrit pas, rien ne
+bougeait à l'intérieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa contrariété
+vive, il l'ébranla violemment du poing. Alors, un pas traînard se fit
+entendre, et Sigismond parut.
+
+«Tiens! c'est vous!... Je croyais que c'était mon frère qui remontait et
+qui avait oublié sa clef. Moi, jamais je ne réponds aux coups de
+sonnette.... Oh! il ne tardera pas, vous pouvez l'attendre, si vous tenez
+à le voir.»
+
+Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dans
+la chambre qu'il occupait, sur la place de la Bourse. Il y faisait
+encore plein jour, à ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie
+emplissait le fond des rues. La pièce était d'une nudité froide, avec
+son étroit lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques
+planches encombrées de livres, sans un meuble. Devant la cheminée, un
+petit poêle, mal entretenu, oublié, venait de s'éteindre.
+
+«Asseyez-vous, monsieur. Mon frère m'a dit qu'il ne faisait que
+descendre et remonter.»
+
+Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé des progrès que
+la phtisie avait faits chez ce grand garçon pâle, aux yeux d'enfant, des
+yeux noyés de rêve, singuliers sous l'énergique obstination du front.
+Entre les longues boucles de ses cheveux, son visage s'était
+extraordinairement creusé, comme allongé et tiré vers la tombe.
+
+«Vous avez été souffrant?» demanda-t-il, ne sachant que dire.
+
+Sigismond eut un geste de complète indifférence.
+
+«Oh! comme toujours. La dernière semaine n'a pas été bonne, à cause de
+ce vilain temps. Mais ça va bien tout de même.... Je ne dors plus, je ne
+puis travailler, et j'ai un peu de fièvre, ça me tient chaud.... Ah! on
+aurait tant à faire!»
+
+Il s'était remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue
+allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit:
+
+«Je vous demande pardon de m'asseoir, j'ai veillé toute la nuit, pour
+lire cette oeuvre que j'ai reçue hier.... Une oeuvre, oui! dix années de
+la vie de mon maître, Karl Marx, l'étude qu'il nous promettait depuis
+long temps sur le capital!... Voici notre Bible, maintenant, la voici!»
+
+Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre; mais la vue des
+caractères gothiques le rebuta tout de suite.
+
+«J'attendrai qu'il soit traduit», dit-il en riant.
+
+Le jeune homme, d'un hochement de tête, sembla dire que, même traduit,
+il ne serait guère pénétré que par les seuls initiés. Ce n'était pas un
+livre de propagande. Mais quelle force de logique, quelle abondance
+victorieuse de preuves, dans la fatale destruction de notre société
+actuelle, basée sur le système capitaliste! La plaine était rase, on
+pouvait reconstruire.
+
+«Alors, c'est le coup de balai? demanda Saccard, toujours plaisantant.
+
+--En théorie, parfaitement! répondit Sigismond. Tout ce que je vous ai
+expliqué un jour, toute la marche de révolution est là. Reste à
+l'exécuter en fait.... Mais vous êtes aveugles, si vous ne voyez point
+les pas considérables que l'idée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui,
+avec votre Universelle, avez remué et centralisé en trois ans des
+centaines de millions, vous ne semblez absolument pas vous douter que
+vous nous conduisez tout droit au collectivisme.... J'ai suivi votre
+affaire avec passion, oui! de cette chambre perdue, si tranquille, j'en
+ai étudié le développement jour par jour, et je la connais aussi bien
+que vous, et je dis que c'est une fameuse leçon que vous nous donnez là,
+car l'État collectiviste n'aura à faire que ce que vous faites, vous
+exproprier en bloc, lorsque vous aurez exproprié en détail les petits,
+réaliser l'ambition de votre rêve démesuré, qui est, n'est-ce pas?
+d'absorber tous les capitaux du monde, d'être l'unique banque,
+l'entrepôt général de la fortune publique.... Oh! je vous admire
+beaucoup, moi! je vous laisserais aller, si j'étais le maître, parce que
+vous commencez notre besogne, en précurseur de génie.»
+
+Et il souriait de son pâle sourire de malade, en remarquant l'attention
+de son interlocuteur, très surpris de le trouver si au courant des
+affaires du jour, très flatté aussi des éloges intelligents.
+
+«Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous vous exproprierons au
+nom de la nation, remplaçant vos intérêts privés par l'intérêt de tous,
+faisant de votre grande machine à sucer l'or des autres, la régulatrice
+même de la richesse sociale, nous commencerons par supprimer ça.»
+
+Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il tenait en
+l'air, entre deux doigts, comme la victime désignée.
+
+«L'argent! s'écria Saccard, supprimer l'argent! la bonne folie!
+
+--Nous supprimerons l'argent monnayé... Songez donc que la monnaie
+métallique n'a aucune place, aucune raison d'être, dans l'État
+collectiviste. A titre de rémunération, nous le remplaçons par nos bons
+de travail; et, si vous le considérez comme mesure de la valeur, nous en
+avons une autre qui nous en tient parfaitement lieu, celle que nous
+obtenons en établissant la moyenne des journées de besogne, dans nos
+chantiers.... Il faut le détruire, cet argent qui masque et favorise
+l'exploitation du travailleur, qui permet de le voler, en réduisant son
+salaire à la plus petite somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de
+faim. N'est-ce pas épouvantable, cette possession de l'argent qui
+accumule les fortunes privées, barre le chemin à la féconde circulation,
+fait des royautés scandaleuses, maîtresses souveraines du marché
+financier et de la production sociale? Toutes nos crises, toute notre
+anarchie vient de là.... Il faut tuer, tuer l'argent!»
+
+Mais Saccard se fâchait. Plus d'argent, plus d'or, plus de ces astres
+luisants, qui avaient éclairé sa vie! Toujours la richesse s'était
+matérialisée pour lui dans cet éblouissement de la monnaie neuve,
+pleuvant comme une averse de printemps, au travers du soleil, tombant en
+grêle sur la terre qu'elle couvrait, des tas d'argent, des tas d'or,
+qu'on remuait à la pelle, pour le plaisir de leur éclat et de leur
+musique. Et l'on supprimait cette gaieté, cette raison de se battre et
+de vivre!
+
+«C'est imbécile, oh! ça, c'est imbécile!... Jamais, entendez-vous!
+
+--Pourquoi jamais? pourquoi imbécile?... Est-ce que, dans l'économie de
+la famille, nous faisons usage de l'argent? Vous n'y voyez que l'effort
+en commun et que l'échange.... Alors, à quoi bon l'argent, lorsque la
+société ne sera plus qu'une grande famille, se gouvernant elle-même?
+
+--Je vous dis que c'est fou!... Détruire l'argent, mais c'est la vie
+même, l'argent! Il n'y aurait plus rien, plus rien!»
+
+Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il
+passait devant la fenêtre, il s'assura d'un regard que la Bourse était
+toujours là, car peut-être ce terrible garçon l'avait-il, elle aussi,
+effondrée d'un souffle. Elle y était toujours, mais très vague au fond
+de la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, un pâle
+fantôme de Bourse près de s'évanouir en une fumée grise.
+
+«D'ailleurs, je suis bien bête de discuter. C'est impossible...
+Supprimez donc l'argent, je demande à voir ça.
+
+--Bah! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et
+disparaît.... Ainsi, nous avons bien vu la forme de la richesse changer
+déjà une fois, lorsque la valeur de la terre a baissé, que la fortune
+foncière, domaniale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune
+mobilière, industrielle, les titres de rente et les actions, et nous
+assistons aujourd'hui à une précoce caducité de cette dernière, à une
+sorte de dépréciation rapide, car il est certain que le taux s'avilit,
+que le cinq pour cent normal n'est plus atteint.... La valeur de l'argent
+baisse donc, pourquoi l'argent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi une
+nouvelle forme de la fortune ne régirait-elle pas les rapports sociaux?
+C'est cette fortune de demain que nos bons de travail apporteront.»
+
+Il s'était absorbé dans la contemplation du sou, comme s'il eût rêvé
+qu'il tenait le dernier sou des vieux âges, un sou égaré, ayant survécu
+à l'antique société morte. Que de joies et que de larmes avaient usé
+l'humble métal! Et il était tombé à la tristesse de l'éternel désir
+humain.
+
+«Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons pas ces
+choses. Il faut des années, des années. Sait-on même si jamais l'amour
+des autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer l'égoïsme, dans
+l'organisation sociale.... Pourtant, j'ai espéré le triomphe plus
+prochain, j'aurais tant voulu assister à cette aube de la justice.»
+
+Un instant, l'amertume du mal dont il souffrait brisa sa voix. Lui qui,
+dans sa négation de la mort, la traitait comme si elle n'était pas, eut
+un geste, pour l'écarter. Mais, déjà, il se résignait.
+
+«J'ai fait ma tâche, je laisserai mes notes, dans le cas où je n'aurais
+pas le temps d'en tirer l'ouvrage complet de reconstruction que j'ai
+rêvé. Il faut que la société de demain soit le fruit mûr de la
+civilisation, car, si l'on ne garde la bon côté de l'émulation et du
+contrôle, tout croule.... Ah! cette société, comme je la vois nettement à
+cette heure, créée enfin, complète, telle que je suis parvenu, après
+tant de veilles, à la mettre debout! Tout est prévu, résolu, c'est enfin
+la souveraine justice, l'absolu bonheur. Elle est là, sur le papier,
+mathématique, définitive.»
+
+Et il promenait ses longues mains émaciés parmi les notes éparses, et il
+s'exaltait, dans ce rêve des milliards reconquis, partagé équitablement,
+entre tous dans cette joie, et cette santé qu'il rendait d'un trait de
+plume à l'humanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne dormait
+plus, qui achevait de mourir sans besoins, au milieu de la nudité de sa
+chambre.
+
+Mais une voix rude fit tressaillir Saccard.
+
+«Qu'est-ce que vous faite là?»
+
+C'était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard
+oblique d'amant jaloux dans sa continuelle crainte qu'on ne donnât une
+crise de toux son frère, en le faisant trop parler. D'ailleurs, il
+n'attendit pas la réponse, il grondait maternellement, désespéré.
+
+«Comment! tu as encore laissé mourir ton poêle! Je te demande un peu si
+c'est raisonnable, par une humidité pareille!»
+
+Déjà, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son grand corps, il
+cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla chercher un
+balai, fit le ménage, s'inquiéta de la potion que le malade devait
+prendre toutes les deux heures. Et il ne se montra tranquille que
+lorsqu'il eut décidé celui-ci à s'allonger sur le lit, pour se reposer.
+
+«Monsieur Saccard, si vous désirez passer dans mon cabinet...»
+
+Mme Méchain s'y trouvait, assise sur l'unique chaise.
+
+Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite
+importante, dont la pleine réussite les enchantait. C'était enfin, après
+une attente désespérée, l'heureuse mise en marche d'une des affaires qui
+les tenaient le plus au coeur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu
+le pavé, en quête de Léonie Cron, cette fille séduite, à laquelle le
+comte de Beauvilliers avait signé une reconnaissance de dix mille
+francs, payable le jour de sa majorité. Vainement, elle s'était adressée
+à son cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendôme, qui avait acheté
+pour Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles créances,
+provenant de la succession du sieur Charpier, marchand de grains,
+usurier à ses heures: Fayeux ne savait rien, écrivait seulement que la
+fille Léonie Cron devait être en service chez un huissier, à Paris,
+qu'elle avait quitté depuis plus de dix ans Vendôme, où elle n'était
+jamais revenue et où il ne pouvait même questionner un seul de ses
+parents, tous étant morts. La Méchain avait bien découvert l'huissier,
+et elle était arrivée à suivre de là Léonie chez un boucher, chez une
+dame galante, chez un dentiste; mais, à partir du dentiste, le fil se
+cassait brusquement, la piste s'interrompait, une aiguille dans une
+botte de foin, une fille tombée, perdue dans la boue du grand Paris.
+Sans résultat, elle avait couru les bureaux de placement, visité les
+garnis borgnes, fouillé la basse débauche, toujours aux aguets, tournant
+la tête, interrogeant, dès que ce nom de Léonie frappait ses oreilles.
+Et cette fille, qu'elle était allée chercher bien loin, voilà qu'elle
+venait, ce jour-là, par un hasard, de mettre la main sur elle, rue
+Feydeau, dans la maison publique voisine, où elle relançait une ancienne
+locataire de la cité de Naples, qui lui devait trois francs. Un coup de
+génie la lui avait fait flairer et reconnaître, sous le nom distingué de
+Léonie, au moment où madame l'appelait au salon d'une voix perçante.
+Tout de suite, Busch, averti, était revenu avec elle à la maison, pour
+traiter; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant sur les
+sourcils, à la face plate et molle, d'une bassesse immonde, l'avait
+d'abord surpris; puis il s'était rendu compte de son charme spécial,
+surtout avant ses dix années de prostitution, ravi d'ailleurs qu'elle
+fût tombée si bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle
+lui abandonnait ses droits sur la reconnaissance. Elle était stupide,
+elle avait accepté le marché avec une joie d'enfant. Enfin, on allait
+donc pouvoir traquer la comtesse de Beauvilliers, on avait l'arme
+cherchée, inespérée même, à ce point de laideur et de honte!
+
+«Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons à causer.... Vous avez
+reçu ma lettre, n'est-ce pas?»
+
+Dans l'étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire, qu'une maigre
+lampe éclairait d'une lumière fumeuse, la Méchain, immobile et muette,
+ne bougeait pas de l'unique chaise. Et resté debout, ne voulant point
+avoir l'air d'être venu sur une menace, Saccard entama tout de suite
+l'affaire Jordan, d'une voix dure et méprisante.
+
+«Pardon, je suis monté pour régler une dette d'un de mes rédacteurs...
+Le petit Jordan, un très charmant garçon, que vous poursuivez à boulets
+rouges, avec une férocité vraiment révoltante. Ce matin encore,
+parait-il, vous vous êtes conduit envers sa femme comme un galant homme
+rougirait de le faire...»
+
+Saisi d'être attaqué de la sorte, lorsqu'il s'apprêtait à prendre
+l'offensive, Busch perdit pied, oublia l'autre histoire, s'irrita sur
+celle-ci.
+
+«Les Jordan, vous venez pour les Jordan... il n'y a pas de femme, il n'y
+a pas de galant homme, dans les affaires. Quand on doit, on paie, je ne
+connais que ça.... Des bougres qui se fichent de moi depuis des années,
+dont j'ai eu une peine du diable à tirer quatre cents francs sou à
+sou!... Ah! tonnerre de Dieu, oui! je les ferai vendre, je les jetterai
+à la rue demain matin, si je n'ai pas ce soir, là, sur mon bureau, les
+trois cent trente francs quinze centimes qu'ils me doivent encore.»
+
+Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit qu'il
+était déjà payé quarante fois de cette créance, qui ne lui avait
+sûrement pas coûté dix francs, il s'étrangla en effet de colère.
+
+«Nous y voilà! vous n'avez tous que ça à dire.... Et il y a aussi les
+frais, n'est-ce pas? cette dette de trois cents francs qui est montée à
+plus de sept cents.... Mais est-ce que ça me regarde, moi? On ne me paie
+pas, je poursuis. Tant pis si la justice est chère, c'est sa faute!...
+Alors, quand j'ai acheté une créance de dix francs, je devrais me faire
+rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien, et mes risques, et
+mes courses, et mon travail de tête, oui! et mon intelligence?
+Justement, tenez, pour cette affaire Jordan, vous pouvez consulter
+madame, qui est là. C'est elle qui s'en est occupée. Ah! elle en a fait
+des pas et des démarches, elle en a usé de la chaussure, à monter les
+escaliers de tous les journaux, d'où on la flanquait à la porte comme
+une mendiante, sans jamais lui donner l'adresse. Cette affaire, mais
+nous l'avons nourrie pendant des mois, nous y avons rêvé, nous y avons
+travaillé comme à un de nos chefs-d'oeuvre, elle me coûte une somme
+folle, à dix sous l'heure seulement!»
+
+Il s'exaltait, il montra d'un grand geste les dossiers qui emplissaient
+la pièce.
+
+«J'ai ici pour plus de vingt millions de créances, et de tous les âges,
+de tous les mondes, d'infimes et de colossales.... Les voulez-vous pour
+un million? je vous les donne. Quand on pense qu'il y a des débiteurs
+que je file depuis un quart de siècle! Pour obtenir d'eux quelques
+misérables centaines de francs, même moins parfois, je patiente des
+années, j'attends qu'ils réussissent ou qu'ils héritent.... Les autres,
+les inconnus, les plus nombreux, dorment là, regardez! dans ce coin,
+tout ce tas énorme. C'est le néant ça, ou plutôt c'est la matière brute,
+d'où il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu sait après
+quelle complication de recherches et d'ennuis!... Et vous voulez que,
+lorsque j'en tiens un enfin, solvable, je ne le saigne pas? Ah! non,
+vous me croiriez trop bête, vous ne seriez pas si bête, vous!»
+
+Sans s'attarder à discuter davantage, Saccard tira son portefeuille.
+
+«Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le
+dossier Jordan, avec un acquit de tout compte.»
+
+Busch sursauta d'exaspération.
+
+«Deux cents francs, jamais de la vie!... C'est trois cent trente francs
+quinze centimes. Je veux les centimes.»
+
+Mais, de sa voix égale, avec la tranquille assurance de l'homme qui
+connaît la puissance de l'argent, montré, étalé, Saccard répéta à deux,
+à trois reprises:
+
+«Je vais vous donner deux cents francs...»
+
+Et le juif, convaincu au fond qu'il était raisonnable de transiger,
+finit par consentir, dans un cri de rage, les larmes aux yeux.
+
+«Je suis trop faible. Quel sale métier!... Parole d'honneur! on me
+dépouille, on me vole.... Allez! pendant que vous y êtes, ne vous gênez
+pas, prenez-en d'autres, oui! fouillez dans le tas, pour vos deux cents
+francs!»
+
+Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot pour l'huissier,
+car le dossier n'était plus chez lui, il souffla un moment devant son
+bureau, tellement secoué, qu'il aurait laissé partir Saccard, sans la
+Méchain, qui n'avait pas eu un geste ni une parole.
+
+«Et l'affaire?» dit-elle.
+
+Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce
+qu'il avait préparé, son récit, ses questions, a marche savante de
+l'entretien, se trouva emporté d'un coup, dans sa hâte d'arriver au
+fait.
+
+«L'affaire, c'est vrai.... Je vous ai écrit, monsieur Saccard. Nous avons
+maintenant un vieux compte à régler ensemble...»
+
+Il avait allongé la main pour prendre le dossier Sicardot, qu'il ouvrit
+devant lui.
+
+«En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé de la rue de la Harpe,
+vous y avez souscrit douze billets de cinquante francs à une demoiselle
+Rosalie Chavaille, âgée de seize ans, que vous avez violentée, un soir,
+dans l'escalier.... Ces billets, les voici. Vous n'en avez pas payé un
+seul, car vous êtes parti sans laisser d'adresse, avant l'échéance du
+premier. Et le pis est qu'ils sont signés d'un faux nom, Sicardot, le
+nom de votre première femme...»
+
+Très pâle. Saccard écoutait, regardait. C'était, au milieu d'un
+saisissement inexprimable, tout le passé qui s'évoquait, une sensation
+d'écroulement, une masse énorme et confuse qui retombait sur lui. Dans
+cette peur de la première minute, il perdit la tête, il bégaya.
+
+«Comment savez-vous?... Comment avez-vous ça?»
+
+Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de nouveau son
+portefeuille, n'ayant que l'idée de payer, de rentrer en possession de
+ce dossier fâcheux.
+
+«Il n'y a pas de frais, n'est-ce pas?... C'est six cents francs.... Oh!
+il y aurait beaucoup à dire, mais j'aime mieux payer, sans discussion.»
+
+Et il tendit six billets de banque.
+
+«Tout à l'heure! cria Busch, qui repoussa l'argent. Je n'ai pas
+terminé... Madame, que vous voyez là, est la petite-cousine de Rosalie,
+et ces papiers sont à elle, c'est en son nom que je poursuis le
+remboursement.... Cette pauvre Rosalie est restée infirme, à la suite de
+votre violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte dans une
+misère affreuse, chez madame, qui l'avait recueillie.... Madame, si elle
+voulait, pourrait vous raconter des choses...
+
+--Des choses terribles!» accentua de sa petite voix la Méchain, rompant
+son silence.
+
+Effaré, Saccard se tourna vers elle, l'ayant oubliée, tassée là comme
+une outre dégonflée à demi. Elle l'avait toujours inquiété, avec son
+louche commerce d'oiseau de carnage sur les valeurs déclassées; et il la
+retrouvait, mêlée à cette histoire désagréable.
+
+«Sans doute, la malheureuse, c'est bien fâcheux, murmura-t-il. Mais, si
+elle est morte, je ne vois vraiment.... Voici toujours les six cents
+francs.»
+
+Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme.
+
+«Pardon, c'est que vous ne savez pas encore tout, c'est qu'elle a eu un
+enfant.... Oui, un enfant qui est dans sa quatorzième année, un enfant
+qui vous ressemble à un tel point, que vous ne pouvez le renier.»
+
+Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises:
+
+«Un enfant, un enfant...»
+
+Puis, replaçant d'un geste brusque les six billets de banque dans son
+portefeuille, tout à coup remis d'aplomb et très gaillard:
+
+«Ah! ça, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi? S'il y a un
+enfant, je ne vous fiche pas un sou.... Le petit a hérité de sa mère,
+c'est le petit qui aura ça et tout ce qu'il voudra par-dessus le
+marché... Un enfant, mais c'est très gentil, mais c'est tout naturel, il
+n'y a pas de mal à avoir un enfant. Au contraire, ça me fait beaucoup de
+plaisir, ça me rajeunit, parole d'honneur!... Où est-il, que j'aille le
+voir? Pourquoi ne me l'avez-vous pas amené tout de suite?»
+
+Stupéfié à son tour, Busch songeait à sa longue hésitation, aux
+ménagements infinis que Mme Caroline prenait pour révéler l'existence de
+Victor à son père. Et, démonté, il se jeta dans les explications les
+plus violentes, les plus compliquées, lâchant tout à la fois, les six
+mille francs d'argent prêté et de frais d'entretien que la Méchain
+réclamait, les deux mille francs d'acompte donnés par Mme Caroline, les
+instincts épouvantables de Victor, son entrée à l'Oeuvre du Travail. Et,
+de son côté, Saccard sursautait, à chaque nouveau détail. Comment, six
+mille francs! qui lui disait qu'au contraire on n'avait pas dépouillé le
+gamin? Un acompte de deux mille francs! on avait eu l'audace d'extorquer
+à une dame de ses amies deux mille francs! mais c'était un vol, un abus
+de confiance! Ce petit, parbleu! on l'avait mal élevé, et l'on voulait
+qu'il payât ceux qui étaient responsables de cette mauvaise éducation!
+On le prenait donc pour un imbécile!
+
+«Pas un sou! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de ma
+poche!»
+
+Busch, blême, s'était mis debout devant sa table.
+
+«C'est ce que nous verrons. Je vous traînerai en justice.
+
+--Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que la justice ne
+s'occupe pas de ces choses-là... Et, si vous espérez me faire chanter,
+c'est encore plus bête, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant!
+mais je vous dis que ça me flatte!»
+
+Et, comme la Méchain bouchait la porte, il dut la bousculer, l'enjamber,
+pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans l'escalier, de sa voix
+de flûte:
+
+«Canaille! sans coeur!
+
+--Vous aurez de nos nouvelles!» hurla Busch, qui referma la porte à la
+volée.
+
+Saccard était dans un tel état d'excitation, qu'il donna l'ordre à son
+cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. Il avait hâte de voir
+Mme Caroline, il l'aborda sans une gêne, la gronda tout de suite d'avoir
+donné les deux mille francs.
+
+«Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de l'argent comme ça...
+Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter?»
+
+Elle, saisie qu'il sût enfin l'histoire, demeurait muette. C'était bien
+l'écriture de Busch qu'elle avait reconnue, et maintenant elle n'avait
+plus rien à cacher, puisqu'un autre venait de lui éviter le souci de la
+confidence. Cependant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme
+qui l'interrogeait si à l'aise.
+
+«J'ai voulu vous éviter un chagrin.... Ce malheureux enfant était dans
+une telle dégradation!... Depuis longtemps, je vous aurais tout raconté,
+sans un sentiment...
+
+--Quel sentiment?... Je vous avoue que je ne comprends pas.»
+
+Elle n'essaya pas de s'expliquer, de s'excuser davantage, envahie d'une
+tristesse, d'une lassitude de tout, elle si courageuse à vivre; tandis
+que lui continuait à s'exclamer, enchanté, vraiment rajeuni.
+
+«Ce pauvre gamin! je l'aimerai beaucoup, je vous assure.... Vous avez
+très bien fait de le mettre à l'Oeuvre du Travail, pour le décrasser un
+peu. Mais nous allons le retirer de là, nous lui donnerons des
+professeurs.... Demain, j'irai le voir, oui! demain, si je ne suis pas
+trop pris.»
+
+Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passèrent, puis la
+semaine, sans que Saccard trouvât une minute. Il parla de l'enfant
+souvent encore, remettant sa visite, cédant au fleuve débordé qui
+l'emportait. Dans les premiers jours de décembre, le cours de deux mille
+sept cents francs venait d'être atteint, au milieu de l'extraordinaire
+fièvre dont l'accès maladif continuait à bouleverser la Bourse. Le pis
+était que les nouvelles alarmantes avaient grandi, que la hausse
+s'enrageait, dans un malaise croissant, intolérable: désormais, on
+annonçait tout haut la catastrophe fatale, et on montait quand même, on
+montait sans cesse, par la force obstinée d'un de ces prodigieux
+engouements qui se refusent à l'évidence. Saccard ne vivait plus que
+dans la fiction exagérée de son triomphe, entouré comme d'une gloire par
+cette averse d'or qu'il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant
+pour avoir la sensation du sol miné, crevassé, qui menaçait de
+s'effondrer sous lui. Aussi, bien qu'à chaque liquidation il restât
+victorieux, ne décolérait-il pas contre les baissiers, dont les pertes
+déjà devaient être effroyables. Qu'avaient donc ces sales juifs à
+s'acharner? N'allait-il pas enfin les détruire? Et il s'exaspérait
+surtout de ce qu'il disait flairer, à côté de Gundermann, faisant son
+jeu, d'autres vendeurs, des soldats de l'Universelle, peut-être, des
+traîtres qui passaient à l'ennemi, ébranlés dans leur foi, ayant la hâte
+de réaliser.
+
+Un jour que Saccard exhalait ainsi son mécontentement devant Mme
+Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire.
+
+«Vous savez, mon ami, que j'ai vendu moi.... Je viens de vendre nos
+dernières mille actions au cours de deux mille sept cents.»
+
+Il resta anéanti, comme devant la plus noire des trahisons.
+
+«Vous avez vendu, vous! vous, mon Dieu!»
+
+Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peinée,
+lui rappelant qu'elle et son frère l'avaient averti. Ce dernier, qui
+était toujours à Rome, écrivait des lettres pleines d'une mortelle
+inquiétude sur cette hausse exagérée, qu'il ne s'expliquait pas, qu'il
+fallait enrayer à tout prix, sous peine d'une culbute en plein gouffre.
+La veille encore, elle en avait reçu une lui donnant l'ordre formel de
+vendre. Et elle avait vendu.
+
+«Vous, vous! répétait Saccard. C'était vous qui me combattiez, que je
+sentais dans l'ombre! Ce sont vos actions que j'ai dû racheter!»
+
+Il ne s'emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage
+de son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui faire abandonner
+cette lutte sans merci qu'un massacre seul pouvait terminer.
+
+«Mon ami, écoutez-moi.... Songez que nos trois mille titres ont produit
+plus de sept millions et demi. N'est-ce point un gain inespéré,
+extravagant? Moi, tout cet argent m'épouvante, je ne puis croire qu'il
+m'appartienne.... Mais ce n'est d'ailleurs pas de notre intérêt personnel
+qu'il s'agit. Songez aux intérêts de tous ceux qui ont remis leur
+fortune entre vos mains, un effrayant total de millions que vous risquez
+dans la partie. Pourquoi soutenir cette hausse insensée, pourquoi
+l'exciter encore? On me dit de tous les côtés que la catastrophe est au
+bout, fatalement.... Vous ne pourrez monter toujours, il n'y a aucune
+honte à ce que les titres reprennent leur valeur réelle, et c'est la
+maison solide, c'est le salut.»
+
+Mais, violemment, il s'était remis debout.
+
+«Je veux le cours de trois mille.... J'ai acheté et j'achèterai encore,
+quitte à en crever.... Oui! que je crève, que tout crève avec moi, si je
+ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois mille!»
+
+Après la liquidation du 15 décembre, les cours montèrent à deux mille
+huit cents, à deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de
+trois mille vingt francs fut proclamé à la Bourse, au milieu d'une
+agitation de foule démente. Il n'y avait plus ni vérité, ni logique,
+l'idée de la valeur était pervertie, au point de perdre tout sens réel.
+Le bruit courait que Gundermann, contrairement à ses habitudes de
+prudence, se trouvait engagé dans d'effroyables risques, depuis des mois
+qu'il nourrissait la baisse, ses pertes avaient grandi à chaque
+quinzaine, au fur et à mesure de la hausse, par sauts énormes; et l'on
+commençait à dire qu'il pourrait bien avoir les reins cassés. Toutes les
+cervelles étaient à l'envers, on s'attendait à des prodiges.
+
+Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, sentait trembler la
+terre, dans l'angoisse inavouée de la chute, il fut roi. Lorsque sa
+voiture arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal de
+l'Universelle, un valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des
+marches du vestibule se déroulait sur le trottoir, jusqu'au ruisseau; et
+Saccard alors daignait quitter la voiture, et il faisait son entrée, en
+souverain à qui l'on épargne le commun pavé des rues.
+
+
+
+
+X
+
+
+A cette fin d'année, le jour de la liquidation de décembre, la grande
+salle de la Bourse se trouva pleine dès midi et demi, dans une
+extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis quelques semaines,
+d'ailleurs, l'effervescence montait, et elle aboutissait à cette
+dernière journée de lutte, une cohue fiévreuse où grondait déjà la
+décisive bataille qui allait s'engager. Dehors, il gelait terriblement;
+mais un clair soleil d'hiver pénétrait, d'un rayon oblique, par le haut
+vitrage, égayant tout un côté de la salle nue, aux sévères piliers, à la
+voûte triste, que glaçaient encore des grisailles allégoriques; tandis
+que des bouches de calorifères, tout le long des arcades, soufflaient
+une haleine tiède, au milieu du courant froid des portes grillagées,
+continuellement battantes.
+
+Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se heurta
+contre le haussier Pillerault, arrogamment planté sur ses hautes jambes
+de héron.
+
+«Vous savez ce qu'on dit?...»
+
+Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit
+croissant des conversations, un roulement régulier, monotone, pareil à
+une clameur d'eaux débordées, coulant sans fin.
+
+«On dit que nous aurons la guerre en avril.... Ça ne peut pas finir
+autrement, avec ces armements formidables. L'Allemagne ne veut pas nous
+laisser le temps d'appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la
+Chambre.... Et, d'ailleurs, Bismarck...»
+
+Pillerault éclata de rire.
+
+«Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck!... Moi qui vous parle,
+j'ai causé cinq minutes avec lui, cet été, quand il est venu. Il a l'air
+très bon garçon.... Si vous n'êtes pas content, après l'écrasant succès
+de l'Exposition, que vous faut-il? Eh! mon cher, l'Europe entière est à
+nous.»
+
+Moser hocha désespérément la tête. Et, en phrases que coupaient à chaque
+seconde les bousculades de la foule, il continua à dire ses craintes.
+L'état du marché était trop prospère, d'une prospérité pléthorique qui
+ne valait rien, pas plus que la mauvaise graisse des gens trop gras.
+Grâce à l'Exposition, il avait poussé trop d'affaires, on s'était
+engoué, on en arrivait à la pure démence du jeu. Est-ce que ce n'était
+pas fou, par exemple, l'Universelle à trois mille trente?
+
+«Ah! nous y voilà!» cria Pillerault.
+
+Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe:
+
+«Mon cher, on finira ce soir à trois mille soixante.... Vous serez tous
+culbutés, c'est moi qui vous le dis.»
+
+Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit
+sifflement de défi. Et il regarda en l'air, pour marquer sa fausse
+tranquillité d'âme, il resta un moment à examiner les quelques têtes de
+femme, qui se penchaient, là-haut, à la galerie du télégraphe, étonnées
+du spectacle de cette salle, où elles ne pouvaient entrer. Des écussons
+portaient des noms de villes, les chapiteaux et les corniches
+allongeaient une perspective blême, que des infiltrations avaient tachée
+de jaune.
+
+«Tiens! c'est vous!» reprit Moser en baissant la tête et en
+reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son éternel et profond
+sourire.
+
+Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation donnée aux
+renseignements de Pillerault:
+
+«Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le.... Moi, mon raisonnement
+est simple. Je suis avec Gundermann, parce que Gundermann, n'est-ce pas?
+c'est Gundermann.... Ça finit toujours bien, avec lui.
+
+--Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est à la
+baisse?»
+
+Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis longtemps, le gros
+commérage de la Bourse était que Gundermann guettait Saccard, qu'il
+nourrissait la baisse contre l'Universelle, en attendant d'étrangler
+celle-ci, à quelque fin de mois, d'un effort brusque, lorsque l'heure
+serait venue d'écraser le marché sous ses millions; et, si cette journée
+s'annonçait si chaude, c'était que tous croyaient, répétaient que la
+bataille allait enfin être pour ce jour-là, une de ces batailles sans
+merci où l'une des deux armées reste par terre, détruite. Mais est-ce
+qu'on était jamais certain, dans ce monde de mensonge et de ruse? Les
+choses les plus sûres, les plus annoncées à l'avance, devenaient, au
+moindre souffle, des sujets de doute pleins d'angoisse.
+
+«Vous niez l'évidence, murmura Moser. Sans doute, je n'ai pas vu les
+ordres, et on ne peut rien affirmer.... Hein? Salmon, qu'est-ce que vous
+en dites? Gundermann ne peut pas lâcher, que diable!»
+
+Et il ne savait que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui
+lui semblait s'amincir, d'une finesse extrême.
+
+«Ah! reprit-il, en désignant du menton un gros homme qui passait, si
+celui-là voulait parler, je ne serais pas en peine. Il voit clair.»
+
+C'était le célèbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa réussite, dans
+l'affaire des mines de Selsis, les actions achetées à quinze francs, en
+un coup d'entêtement imbécile, revendues plus tard avec un bénéfice
+d'une quinzaine de millions, sans qu'il eût rien prévu ni calculé, au
+hasard. On le vénérait pour ses grandes capacités financières, une
+véritable cour le suivait, en tâchant de surprendre ses moindres paroles
+et en jouant dans le sens qu'elles semblaient indiquer.
+
+«Bah! s'écria Pillerault, tout à sa théorie favorite du casse-cou, le
+mieux est encore de suivre son idée, au petit bonheur.... Il n'y a que la
+chance. On a de la chance ou l'on n'a pas de chance. Alors, quoi? il ne
+faut pas réfléchir. Moi, chaque fois que j'ai réfléchi, j'ai failli y
+rester.... Tenez! tant que je verrai ce monsieur-là solide à son poste,
+avec son air de gaillard qui veut tout manger, j'achèterai.»
+
+D'un geste, il avait montré Saccard, qui venait d'arriver et qui
+s'installait à sa place habituelle, contre le pilier de la première
+arcade de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il avait
+ainsi une place connue, où les employés et les clients étaient certains
+de le trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne
+jamais mettre les pieds dans la grande salle; il n'y envoyait même pas
+un représentant officiel; mais on y sentait une armée à lui, il y
+régnait en maître absent et souverain, par la légion innombrable des
+remisiers, des agents qui apportaient ses ordres, sans compter ses
+créatures, si nombreuses, que tout homme présent était peut-être le
+mystérieux soldat de Gundermann. Et c'était contre cette armée
+insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en personne, à
+front découvert. Derrière lui, dans l'angle du pilier, il y avait un
+banc, mais il ne s'y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du
+marché, comme dédaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes d'abandon,
+il s'appuyait simplement du coude à la pierre, que la salissure de tous
+les contacts, à hauteur d'homme, avait noircie et polie; et dans la
+nudité blafarde du monument il y avait même là un détail
+caractéristique, cette bande de crasse luisante, contre les portes,
+contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un soubassement
+immonde, la sueur accumulée des générations de joueurs et de voleurs.
+Très élégant, très correct, ainsi que tous les boursiers, avec son drap
+fin et son linge éblouissant, Saccard avait la mine aimable et reposée
+d'un homme sans préoccupations, au milieu de ces murs bordés de noir.
+
+«Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu'on l'accuse de soutenir
+la hausse par des achats considérables. Si l'Universelle joue sur ses
+propres actions, elle est fichue.»
+
+Mais Pillerault protestait.
+
+«Encore un cancan!... Est-ce qu'on peut dire au juste qui vend et qui
+achète.... Il est là pour les clients de sa maison, ce qui est bien
+naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer.»
+
+Moser, d'ailleurs, n'insista pas. Personne encore, à la Bourse, n'aurait
+osé affirmer la terrible campagne menée par Saccard, ces achats qu'il
+faisait pour le compte de la société, sous le couvert d'hommes de
+paille, Sabatani, Jantrou, d'autres encore, surtout des employés de sa
+direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée à l'oreille,
+démentie, toujours renaissante, quoique sans preuve possible. D'abord,
+il n'avait fait que soutenir les cours avec prudence, revendant dès
+qu'il pouvait, afin de ne pas trop immobiliser les capitaux et encombrer
+les caisses de titres. Mais il était maintenant entraîné par la lutte,
+et il avait prévu, ce jour-là, la nécessité d'achats exagérés, s'il
+voulait rester maître du champ de bataille. Ses ordres étaient donnés,
+il affectait son calme souriant des jours ordinaires, malgré son
+incertitude sur le résultat final et le trouble qu'il éprouvait, à
+s'engager ainsi de plus en plus dans une voie qu'il savait
+effroyablement dangereuse.
+
+Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le dos du célèbre
+Amadieu, en grande conférence avec un petit homme chafouin, revint très
+exalté, bégayant:
+
+«Je l'ai entendu, entendu de mes oreilles.... Il a dit que les ordres de
+vente de Gundermann dépassaient dix millions.... Oh! je vends, je vends,
+je vendrais jusqu'à ma chemise!
+
+--Dix millions, fichtre! murmura Pillerault, la voix un peu altérée.
+C'est une vraie guerre au couteau.»
+
+Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les
+conversations particulières, il n'y avait plus que ce duel féroce entre
+Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, mais le bruit
+en était fait, c'était cela seul qui grondait si haut, l'entêtement
+calme et logique de l'un à vendre, l'enfièvrement de passion à toujours
+acheter, qu'on soupçonnait chez l'autre. Les nouvelles contradictoires
+qui circulaient, murmurées d'abord, finissaient par des éclats de
+trompette. Dès qu'ils ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se
+faire entendre au milieu du vacarme; tandis que d'autres, pleins de
+mystère, se penchaient à l'oreille de leurs interlocuteurs, parlaient
+très bas même quand ils n'avaient rien à dire.
+
+«Eh! je garde mes positions à la hausse! reprit Pillerault, déjà
+raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va monter encore.
+
+--Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstination dolente. La pluie
+n'est pas loin, j'ai eu une crise cette nuit.»
+
+Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait à tour de rôle, devint si
+aigu, que tous deux restèrent mécontents, sans certitude possible.
+Est-ce que ce diable d'homme, si extraordinairement fort, si profond et
+si discret, avait trouvé une troisième façon de jouer, en ne se mettant
+ni à la hausse ni à la baisse?
+
+Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de ses
+flatteurs et de ses clients. Continuellement, des mains se tendaient, et
+il les serrait toutes, avec la même facilité heureuse, mettant dans
+chaque étreinte de ses doigts une promesse de triomphe. Certains
+accouraient, échangeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup
+s'entêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux d'être de son groupe.
+Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le nom des gens qui lui
+parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine Chave lui nommât Maugendre,
+pour qu'il reconnût celui-ci. Le capitaine, remis avec son beau-frère,
+le poussait à vendre; mais la poignée de main du directeur suffit à
+enflammer Maugendre d'un espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sédille,
+l'administrateur, le grand marchand de soie, qui voulut avoir une
+consultation d'une minute. Sa maison de commerce périclitait, toute sa
+fortune était liée à celle de l'Universelle, à ce point que la baisse
+possible devait être pour lui un écroulement; et, anxieux, dévoré de sa
+passion, ayant d'autres ennuis du côté de son fils Gustave qui ne
+réussissait guère chez Mazaud, il éprouvait le besoin d'être rassuré,
+encouragé. D'une tape sur l'épaule, Saccard le renvoya, plein de foi et
+d'ardeur. Puis, il y eut tout un défilé Kolb, le banquier, qui avait
+réalisé depuis longtemps, mais qui ménageait le hasard; le marquis de
+Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand seigneur,
+affectait de fréquenter la Bourse, par curiosité et désoeuvrement; Huret
+lui-même, incapable de rester fâché, trop souple pour n'être pas l'ami
+des gens jusqu'au jour de l'engloutissement final, venant voir s'il n'y
+avait plus rien à ramasser. Mais Daigremont parut, tous s'écartèrent. Il
+était très puissant, on remarqua son amabilité, la façon dont il
+plaisanta, d'un air de camaraderie confiante. Les haussiers rayonnaient,
+car il avait la réputation d'un homme adroit, qui savait sortir des
+maisons aux premiers craquements des planchers; et il devenait certain
+que l'Universelle ne craquait pas encore.. D'autres enfin circulaient,
+qui échangeaient simplement un coup d'oeil avec Saccard, les hommes à
+lui, les employés chargés de donner les ordres, achetant aussi pour leur
+propre compte, dans la rage de jeu dont l'épidémie décimait le personnel
+de la rue de Londres, toujours aux aguets, l'oreille aux serrures, en
+chasse des renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa,
+avec sa grâce molle d'Italien mâtiné d'Oriental, en affectant de ne pas
+même voir le patron; tandis que Jantrou, immobile à quelques pas,
+tournant le dos, semblait tout à la lecture des dépêches des Bourses
+étrangères, affichées dans des cadres grillagés. Le remisier Massias,
+qui, toujours courant, bouscula le groupe, eut un petit signe de tête,
+pour rendre sans doute une réponse, quelque commission vivement faite.
+Et, à mesure que l'heure de l'ouverture approchait, le piétinement sans
+fin, le double courant de foule, sillonnant la salle, l'emplissait des
+secousses profondes et du retentissement d'une marée haute.
+
+On attendait le premier cours.
+
+A la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de
+change, venaient d'entrer, côte à côte, d'un air de correcte
+confraternité. Ils se savaient pourtant adversaires dans la lutte sans
+merci qui se livrait depuis des semaines, et qui pouvait finir par la
+ruine de l'un d'eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli homme,
+était d'une vivacité gaie, où se retrouvait sa chance si heureuse
+jusque-là, cette chance qui l'avait fait hériter, à trente-deux ans, de
+la charge d'un de ses oncles; tandis que Jacoby, ancien fondé de
+pouvoir, devenu agent à l'ancienneté, grâce à des clients qui le
+commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas lourd de ses soixante
+ans, grand gaillard grisonnant et chauve, étalant une large face de bon
+diable jouisseur. Et tous deux, leurs carnets à la main, causaient du
+beau temps, comme s'ils n'avaient pas tenu là, sur ces quelques
+feuilles, les millions qu'ils allaient échanger, ainsi que des coups de
+feu, dans la meurtrière mêlée de l'offre et de la demande.
+
+«Hein? une jolie gelée!
+
+--Oh! imaginez-vous, je suis venu à pied, tant c'était charmant!»
+
+Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des
+papiers inutiles, des fiches qu'on y jette, ils s'arrêtèrent un instant,
+appuyés à la rampe de velours rouge qui l'entoure, continuant à se dire
+des choses banales et interrompues, tout en guettant de l'oeil les
+alentours.
+
+Les quatre travées, en forme de croix, fermées par des grilles, sorte
+d'étoile à quatre branches ayant pour centre la corbeille, était le lieu
+sacré interdit au public; et, entre les branches, en avant, il y avait
+d'un côté un autre compartiment, où se trouvaient les commis du
+comptant, que dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes chaises,
+devant leurs immenses registres; tandis que, de l'autre côté, un
+compartiment plus petit, ouvert celui-là, nommé «la guitare», à cause de
+sa forme sans doute, permettait aux employés et aux spéculateurs de se
+mettre en contact direct avec les agents. Derrière, dans l'angle formé
+par deux autres branches, se tenait, en pleine foule, le marché des
+rentes françaises, où chaque agent était représenté, ainsi qu'au marché
+du comptant, par un commis spécial, ayant son carnet distinct; car les
+agents de change, autour de la corbeille, ne s'occupent exclusivement
+que des marchés à terme, tout entiers à la grande besogne effrénée du
+jeu.
+
+Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé de pouvoir
+Berthier qui lui faisait un signe, Mazaud alla échanger avec lui
+quelques mots à demi-voix, les fondés de pouvoir n'ayant que le droit
+d'être dans les travées, à distance respectueuse de la rampe de velours
+rouge, qu'aucune main profane ne saurait toucher. Chaque jour, Mazaud
+venait ainsi à la Bourse avec Berthier et ses deux commis, celui du
+comptant et celui de la rente, auxquels se joignait le plus souvent le
+liquidateur de la charge; sans compter l'employé aux dépêches qui était
+toujours le petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son
+épaisse barbe, d'où ne sortait que l'éclat de ses yeux tendres. Depuis
+son gain de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affolé par
+les exigences de Chuchu devenue capricieuse et dévorante, jouait
+éperdument à son compte, sans calcul aucun d'ailleurs, tout au jeu de
+Saccard qu'il suivait avec une foi aveugle. Les ordres qu'il
+connaissait, les télégrammes qui lui passaient par les mains,
+suffisaient à le guider. Et, justement, comme il descendait en courant
+du télégraphe, installé au premier étage, les deux mains pleines de
+dépêches il dut faire appeler par un garde Mazaud, qui lâcha Berthier,
+pour venir contre la guitare.
+
+«Monsieur, faut-il aujourd'hui les dépouiller et les classer?
+
+--Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse.... Qu'est-ce que c'est
+que tout ça?
+
+--Oh! de l'Universelle, des ordres d'achat, presque toutes.»
+
+L'agent, d'une main exercée, feuilletait les dépêches, visiblement
+satisfait. Très engagé avec Saccard, qu'il reportait depuis longtemps
+pour des sommes considérables, ayant encore reçu de lui, le matin même,
+des ordres d'achat énormes, il avait fini par être l'agent en titre de
+l'Universelle. Et, quoique sans grosse inquiétude jusque-là, cet
+engouement persistant du public, ces achats entêtés, malgré
+l'exagération des cours, le rassuraient, un nom le frappa, parmi les
+signataires des dépêches, celui de Fayeux, ce receveur de rentes de
+Vendôme, qui devait s'être fait une clientèle extrêmement nombreuse de
+petits acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes et les prêtres de sa
+province, car il ne se passait pas de semaine, sans qu'il envoyât ainsi
+télégrammes sur télégrammes.
+
+«Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et n'attendez pas qu'on vous
+descende les dépêches, n'est-ce pas? Restez là-haut, prenez-les
+vous-même.»
+
+Flory alla s'accouder à la balustrade du comptant, criant à toute voix:
+
+«Mazaud! Mazaud!»
+
+Et ce fut Gustave Sédille qui s'approcha; car, à la Bourse, les employés
+perdent leur nom, n'ont plus que le nom de l'agent qu'ils représentent.
+Flory, lui aussi, s'appelait Mazaud. Après avoir quitté la charge
+pendant près de deux ans, Gustave venait d'y rentrer, afin de décider
+son père à payer ses dettes; et, ce jour-là, en l'absence du commis
+principal, il se trouvait chargé du comptant, ce qui l'amusait. Flory
+s'étant penché à son oreille, tous deux convinrent de n'acheter pour
+Fayeux qu'au dernier cours, après avoir joué pour eux sur ses ordres,
+n'achetant et en revendant d'abord au nom de leur homme de paille
+habituel, de façon à toucher la différence, puisque la hausse leur
+semblait certaine.
+
+Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, à chaque pas, un garde
+lui remettait, de la part de quelque client qui n'avait pu s'approcher,
+une fiche, où un ordre était griffonné au crayon. Chaque agent avait sa
+fiche particulière, d'une couleur spéciale, rouge, jaune, bleue, verte,
+afin qu'on pût la reconnaître aisément. Celle de Mazaud était verte
+couleur de l'espérance; et les petits papiers verts continuaient à
+s'amasser entre ses doigts, dans le continuel va-et-vient des gardes,
+qui les prenaient au bout des travées, de la main des employés et des
+spéculateurs, tous pourvus d'une provision de ces fiches, de façon à
+gagner du temps. Comme il s'arrêtait de nouveau devant la rampe de
+velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui également, tenait une poignée de
+fiches, sans cesse grossie, des fiches rouges, d'un rouge frais de sang
+répandu: sans doute des ordres de Gundermann et de ses fidèles, car
+personne n'ignorait que Jacoby, dans le massacre qui se préparait, était
+l'agent des baissiers, le principal exécuteur des hautes oeuvres de la
+banque juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque,
+son beau-frère, un chrétien qui avait épousé une juive, un gros homme
+roux et trapu, très chauve, lancé dans le monde des cercles, connu pour
+recevoir les ordres de Daigremont, lequel s'était fâché depuis peu avec
+Jacoby, comme autrefois avec Mazaud. L'histoire que Delarocque
+racontait, une histoire grasse de femme rentrée chez son mari sans
+chemise, allumait ses petits yeux clignotants, tandis qu'il agitait,
+dans une mimique passionnée, son carnet, d'où débordait le paquet de ses
+fiches, bleues celles-ci, d'un bleu tendre de ciel d'avril.
+
+«M. Massias vous demande», vint dire un garde à Mazaud.
+
+Vivement, ce dernier retourna au bout de la travée.
+
+Le remisier, complètement à la solde de l'Universelle, lui apportait des
+nouvelles de la coulisse, qui fonction ait déjà sous le péristyle,
+malgré la terrible gelée. Quelques spéculateurs se risquaient quand
+même, rentraient par moments se chauffer dans la salle; pendant que les
+coulissiers, au fond d'épais paletots, les collets de fourrure relevés,
+tenaient bon, en cercle comme d'habitude, au-dessous de l'horloge,
+s'animant, criant, gesticulant si fort qu'ils ne sentaient pas le froid.
+Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en train de
+devenir un gros monsieur, favorisé par la chance, depuis le jour, où,
+simple petit employé démissionnaire du Crédit Mobilier, il avait eu
+l'idée de louer une chambre et d'ouvrir un guichet.
+
+D'une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant l'air de
+fléchir, sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient le
+marché, Cassard venait d'avoir l'idée d'opérer à la coulisse, pour
+influer sur le premier cours officiel de la corbeille. L'Universelle
+avait clôturé la veille, à 3 030 francs; et il avait fait donner l'ordre
+à Nathansohn d'acheter cent titres, qu'un autre coulissier devait offrir
+à 3 035 francs. C'était cinq francs de majoration.
+
+«Bon! le cours nous arrivera», dit Mazaud.
+
+Et il revint parmi le groupe des agents, qui se trouvaient au complet.
+Les soixante étaient là, faisant déjà entre eux, malgré le règlement,
+les affaires au cours moyen, en attendant le coup de cloche
+réglementaire. Les ordres donnés à un cours fixé d'avance n'influaient
+pas sur le marché, puisqu'il fallait attendre ce cours; tandis que les
+ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre exécution au flair de
+l'agent, déterminaient la continuelle oscillation des cotes différentes.
+Un bon agent était fait de finesse et de prescience, de cervelle prompte
+et de muscles agiles, car la rapidité assurait souvent le succès; sans
+compter la nécessité des belles relations dans la haute banque, des
+renseignements ramassés un peu partout, des dépêches reçues des Bourses
+françaises et étrangères, avant tout autre. Et il fallait encore une
+voix solide, pour crier fort.
+
+Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en coup de vent sur la
+houle violente des têtes; et la dernière vibration n'était pas éteinte,
+que Jacoby, les deux mains appuyées sur le velours, jetait d'une voix
+mugissante, la plus forte de la compagnie:
+
+«J'ai de l'Universelle.... J'ai de l'Universelle...»
+
+Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante s'étaient
+rapprochés et formaient le cercle autour de la corbeille, où déjà
+quelques fiches jetées faisaient des taches de couleurs vives. Face à
+face, ils se dévisageaient tous, se tâtaient comme les duellistes au
+début d'une affaire, très pressés de voir s'établir le premier cours.
+
+«J'ai de l'Universelle, répétait la basse grondante de Jacoby. J'ai de
+l'Universelle.
+
+--A quel cours, l'Universelle?» demanda Mazaud d'une voix mince, mais si
+aiguë, qu'elle dominait celle de son collègue, comme un chant de flûte
+s'entend au-dessus d'un accompagnement de violoncelle.
+
+Et Delarocque proposa le cours de la veille.
+
+«A 3 030, je prends l'Universelle.»
+
+Mais, tout de suite, un autre agent renchérit.
+
+«A 3 035, envoyez l'Universelle.»
+
+C'était le cours de la coulisse qui arrivait, empêchant l'arbitrage que
+Delarocque devait préparer: un achat à la corbeille et une vente prompte
+à la coulisse, pour empocher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se
+décida-t-il, certain d'être approuvé par Saccard.
+
+«A 3040, je prends.... Envoyez l'Universelle à 3040.
+
+--Combien? dut demander Jacoby.
+
+--Trois cents.»
+
+Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le marché
+était conclu, le premier cours se trouvait fixé, avec une hausse de dix
+francs sur le cours de la veille. Mazaud se détacha, alla donner le
+chiffre à celui des coteurs qui avait l'Universelle sur son registre.
+Alors, pendant vingt minutes, ce fut une véritable écluse lâchée les
+cours des autres valeurs s'étaient également établis, tout le paquet des
+affaires apportées par les agents, se concluait, sans grandes
+variations. Et, cependant, les coteurs, haut perchés, pris entre le
+vacarme de la corbeille et celui du comptant, qui fonctionnait
+fiévreusement lui aussi, avaient grand-peine à inscrire toutes les cotes
+nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En arrière,
+la rente également faisait rage. Depuis que le marché était ouvert, la
+foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux;
+et, sur ce grondement formidable, s'élevaient maintenant les cris
+discordants de l'offre et de la demande, un glapissement
+caractéristique, qui montait, descendait, s'arrêtait pour reprendre en
+notes inégales et déchirées, ainsi que des appels d'oiseaux pillards
+dans la tempête.
+
+Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour avait augmenté
+encore, la hausse de dix francs sur l'Universelle venait d'émotionner la
+Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps une débâcle pour le jour
+de la liquidation. Huret s'était rapproché avec Sédille et Kolb, en
+affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait vendre
+ses actions, dès le cours de 2 500; tandis que Daigremont, l'air
+désintéressé, promenant à son bras le marquis de Bohain, lui expliquait
+gaiement la défaite de son écurie, aux courses d'automne. Mais, surtout,
+Maugendre triomphait, accablait le capitaine Chave, obstiné quand même
+dans son pessimisme, disant qu'il fallait attendre la fin. Et la même
+scène se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser mélancolique,
+l'un radieux de cette folie de la hausse, l'autre serrant les poings,
+parlant de cette hausse te tue, imbécile, comme d'une bête enragée qu'on
+finirait pourtant bien par abattre.
+
+Une heure se passa, les cours restaient à peu près les mêmes, les
+affaires continuaient à la corbeille, moins drues, au fur et à mesure
+que les ordres nouveaux et les dépêches les apportaient. Il y avait
+ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de ralentissement,
+l'accalmie des transactions courantes, en attendant la lutte décisive du
+dernier cours. Pourtant, on entendait toujours le mugissement de Jacoby,
+que coupaient les notes aiguës de Mazaud, engagés l'un et l'autre, dans
+des opérations à prime. «J'ai de l'Universelle à 3040, dont 15... Je
+prends de l'Universelle à 3040, dont 10... Combien?... Vingt-cinq...
+Envoyez!» Ce devaient être des ordres de Fayeux que Mazaud exécutait,
+car beaucoup de joueurs de province, pour limiter leur perte, avant
+d'oser se lancer dans le ferme, achetaient et vendaient à prime. Puis,
+brusquement, une rumeur courut, des voix saccadées s'élevèrent:
+l'Universelle venait de baisser de cinq francs; et, coup sur coup, elle
+baissa de dix francs, de quinze francs, elle tomba à 3 025.
+
+Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu, après une courte
+absence, disait à l'oreille de Saccard que la baronne Sandorff était là,
+rue Brongniart, dans son coupé et qu'elle lui faisait demander s'il
+fallait vendre.
+
+A cette question, tombant au moment où les cours fléchissaient,
+l'exaspéra. Il revoyait le cocher immobile, haut perché sur le siège, la
+baronne consultant son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il
+répondit:
+
+«Qu'elle me fiche la paix! et si elle vend, je l'étrangle!»
+
+Massias accourait, à l'annonce des quinze francs de baisse, ainsi qu'à
+un appel d'alarme, sentant bien qu'il allait être nécessaire. En effet,
+Saccard, qui avait préparé un coup pour enlever le dernier cours, une
+dépêche qu'on devait envoyer de la Bourse de Lyon, où la hausse était
+certaine, commençait à s'inquiéter, en ne voyant pas arriver la dépêche;
+et cette dégringolade de quinze francs, imprévue, pouvait amener un
+désastre.
+
+Habilement, Massias ne s'arrêta pas devant lui, le heurta du coude, puis
+reçut son ordre, l'oreille tendue.
+
+«Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce qu'il faudra.»
+
+Cela s'était fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls s'en
+aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de Massias, pour savoir.
+Massias, depuis qu'il était à la solde de l'Universelle, avait pris une
+importance énorme. On tachait de le confesser, de lire par-dessus son
+épaule les ordres qu'il recevait. Et lui-même, maintenant, réalisait des
+gains superbes. Avec sa bonhomie souriante de malchanceux, que la
+fortune avait rudement traité jusque-là, il s'étonnait, il déclarait
+supportable cette vie de chien de la Bourse, où il ne disait plus qu'il
+fallait être juif pour réussir.
+
+A la coulisse, dans le courant d'air glacé du péristyle, que le pâle
+soleil de trois heures ne chauffait guère, l'Universelle avait baissé
+moins rapidement qu'à la corbeille. Et Nathansohn, averti par ses
+courtiers, venait de réaliser l'arbitrage que n'avait pu réussir
+Delarocque, au début: acheteur dans la salle à 3 025, il avait revendu
+sous la colonnade 3035. Cela n'avait pas demandé trois minutes, et il
+gagnait soixante mille francs. Déjà l'achat faisait, à la corbeille,
+remonter la valeur à 3030, par cet effet d'équilibre que les deux
+marchés, le légal et le toléré, exercent l'un sur l'autre. Un galop de
+commis ne cessait pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes à
+travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir,
+lorsque l'ordre que Massias apportait à Nathansohn le soutint à 3035, le
+haussa à 3040; tandis que, par contrecoup, la valeur retrouvait aussi,
+au parquet, son premier cours. Mais il était difficile de l'y maintenir,
+car la tactique de Jacoby et des autres agents opérant au nom des
+baissiers, était, évidemment, de réserver les grosses ventes pour la fin
+de la Bourse, afin d'en écraser le marché et d'amener un effondrement,
+dans le désarroi de la dernière demi-heure. Saccard comprit si bien le
+péril, que, d'un signe convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer
+une cigarette, à quelques pas, de son air détaché et alangui d'homme à
+femmes; et, tout de suite, se faufilant avec une souplesse de couleuvre,
+ce dernier se rendit dans la guitare, où, l'oreille aux aguets, suivant
+les cours, il ne s'arrêta plus d'envoyer à Mazaud des ordres, sur des
+fiches vertes, dont il avait une provision. Malgré tout, l'attaque était
+si rude, que l'Universelle, de nouveau, baissa de cinq francs.
+
+Les trois quarts sonnèrent, il n'y avait plus qu'un quart d'heure, avant
+le coup de cloche de la fermeture. A ce moment, la foule tournoyait et
+criait, comme flagellée par quelque tourment d'enfer; la corbeille
+aboyait, hurlait, avec des retentissements fêlés de chaudronnerie qu'on
+brise; et ce fut alors que se produisit l'incident si anxieusement
+attendu par Saccard.
+
+Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n'avait cessé de descendre
+du télégraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines de dépêches,
+reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois un télégramme, dont
+il semblait enchanté.
+
+«Mazaud! Mazaud!» appela une voix.
+
+Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme s'il eût répondu à
+l'appel de son propre nom. C'était Jantrou qui voulait savoir. Mais le
+commis le bouscula, trop pressé, tout à la joie de se dire que
+l'Universelle finirait en hausse; car la dépêche annonçait que la valeur
+montait à la Bourse de Lyon, où des achats s'étaient produits, si
+importants que le contrecoup allait se ressentir à la Bourse de Paris.
+En effet, d'autres télégrammes arrivaient déjà, un grand nombre d'agents
+recevaient des ordres. Le résultat fut immédiat et considérable.
+
+«A 3040, je prends l'Universelle», répétait Mazaud, de sa voix exaspérée
+de chanterelle.
+
+Et Delarocque, débordé par la demande, renchérissait de cinq francs.
+
+«A 3045, je prends...
+
+--J'ai, à 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, à 3 045.
+
+--Envoyez!»
+
+Alors, Mazaud monta lui-même.
+
+«Je prends à 3050.
+
+--Combien?
+
+--Cinq cents.... Envoyez!»
+
+Mais l'effroyable vacarme devenait tel, au milieu d'une gesticulation
+épileptique, que les agents eux-mêmes ne s'entendaient plus. Et, tout à
+la fureur professionnelle qui les agitait, ils continuèrent par gestes,
+puisque les basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les flûtes
+des autres s'amincissaient jusqu'au néant. On voyait s'ouvrir les
+bouches énormes, sans qu'un bruit distinct parût en sortir, et les mains
+seules parlaient: un geste du dedans en dehors, qui offrait, un autre
+geste du dehors en dedans, qui acceptait; les doigts levés indiquaient
+les quantités, les têtes disaient oui ou non, d'un signe. C'était
+intelligible aux seuls initiés, comme un de ces coups de démence qui
+frappent les foules. En haut, à la galerie du télégraphe, des têtes de
+femme se penchaient, stupéfiées, épouvantées, devant l'extraordinaire
+spectacle. A la rente, on aurait dît une rixe, un paquet central,
+acharné et faisant le coup de poing, tandis que le double courant de
+public dont ce côté de la salle était traversé, déplaçait les groupes,
+déformés et reformés sans cesse, en de continuels remous. Entre le
+comptant et la corbeille, au-dessus de la tempête déchaînée des têtes,
+il n'y avait plus que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises,
+qui surnageaient ainsi que des épaves, avec la grande tache blanche de
+leur registre, tiraillés à gauche, tiraillés à droite, par la
+fluctuation rapide des cours qu'on leur jetait. Dans le compartiment du
+comptant surtout, la bousculade était à son comble, une masse compacte
+de chevelures, pas même de visages, un grouillement sombre
+qu'éclairaient seulement les petites notes claires des carnets, agités
+en l'air. Et, à la corbeille, autour du bassin que les fiches froissées
+emplissaient maintenant d'une floraison de toutes les couleurs, des
+cheveux grisonnaient, des crânes luisaient, on distinguait la pâleur des
+faces secouées, des mains tendues fébrilement, toute la mimique dansante
+des corps, plus au large, comme près de se dévorer, si la rampe ne les
+eût retenus. Cet enragement des dernières minutes avait d'ailleurs gagné
+le public, on s'écrasait dans la salle, un piétinement énorme, une
+débandade de grand troupeau lâché dans un couloir trop étroit; et seuls,
+au milieu de l'effacement des redingotes, les chapeaux de soie
+miroitaient, sous la lumière diffuse, qui tombait du vitrage.
+
+Mais, brusquement, une volée de cloche perça le tumulte. Tout se calma,
+les gestes s'arrêtèrent, les voix se turent, au comptant, à la rente, à
+la corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du public, pareil à
+la voix continue d'un torrent rentré dans son lit, qui achève de
+s'écouler. Et, dans l'agitation persistante, les derniers cours
+circulaient, l'Universelle était montée à 3 060, en hausse encore de
+trente francs sur le cours de la veille. La déroute des baissiers était
+complète, la liquidation allait une fois de plus être désastreuse pour
+eux, car les différences de la quinzaine se solderaient par des sommes
+considérables.
+
+Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme pour
+mieux embrasser la foule autour de lui, d'un coup d'oeil. Il était
+réellement grandi, soulevé d'un tel triomphe, que toute sa petite
+personne se gonflait, s'allongeait, devenait énorme. Celui qu'il
+semblait ainsi chercher, par-dessus les têtes, c'était Gundermann
+absent, Gundermann qu'il aurait voulu voir abattu, grimaçant, demandant
+grâce; et il tenait au moins à ce que toutes les créatures inconnues du
+juif, toute la sale juiverie qui se trouvait là, hargneuse, le vît
+lui-même, transfiguré, dans la gloire de son succès. Ce fut sa grande
+journée, celle dont on parle encore, comme on parle d'Austerlitz et de
+Marengo. Ses clients, ses amis s'étaient précipités. Le marquis de
+Bohain, Sédille, Kolb, Huret, lui serraient les deux mains, tandis que
+Daigremont, avec le sourire faux de son amabilité mondaine, le
+complimentait, sachant bien qu'on meurt, à la Bourse, de pareilles
+victoires. Maugendre l'aurait embrassé sur les deux joues, exalté,
+exaspéré en voyant le capitaine Chave hausser quand même les épaules.
+Mais l'adoration complète, religieuse, était, celle de Dejoie, qui, venu
+du journal en courant, pour connaître tout de suite le dernier cours,
+restait à quelques pas, immobile, cloué par la tendresse et
+l'admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu,
+portant sans doute la nouvelle à la baronne Sandorff. Massias et
+Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal d'une grande
+bataille.
+
+«Eh bien, qu'est-ce que je disais?» criait Pillerault ravi.
+
+Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces.
+
+«Oui, oui, au bout du fossé la culbute.... La carte du Mexique à payer,
+les affaires de Rome qui s'embrouillent encore depuis Mentana,
+l'Allemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre matins.... Oui, oui,
+et ces imbéciles qui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah!
+tout est bien fichu, vous verrez!»
+
+Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant:
+
+«C'est votre avis, n'est-ce pas? Quand tout marche trop bien, c'est que
+tout va craquer.»
+
+Cependant, la salle se vidait, il n'allait y rester, en l'air, que la
+fumée des cigares, une nuée bleuâtre, épaissie et jaunie de toutes les
+poussières envolées, Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, étaient
+rentrés ensemble dans le cabinet des agents de change, le second plus
+ému par de secrètes pertes personnelles que par la défaite de ses
+clients; tandis que le premier, qui ne jouait pas, était tout à la joie
+du dernier cours, si vaillamment enlevé. Ils causèrent quelques minutes
+avec Delarocque, pour des échanges d'engagements, tenant à la main leurs
+carnets pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient dépouiller dès
+le soir, afin d'appliquer les affaires faites. Pendant ce temps, dans la
+salle des commis, une salle basse, coupée de gros piliers, pareille à
+une classe mal tenue, avec des rangées de pupitres et un vestiaire tout
+au fond, Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs
+chapeaux, s'égayaient bruyamment, en attendant de connaître le cours
+moyen, que les employés du syndicat, à un des pupitres, établissaient
+d'après le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers trois heures
+et demie, lorsque l'affiche eut été collée sur un pilier, tous deux
+hennirent, gloussèrent, imitèrent le chant du coq, dans le contentement
+de la belle opération qu'ils avaient réalisée, en trafiquant sur les
+ordres d'achat de Fayeux. C'était une paire de solitaires pour Chuchu
+qui tyrannisait maintenant Flory de ses exigences, et un semestre
+d'avance pour Germaine Coeur que Gustave avait fait la bêtise d'enlever
+définitivement à Jacoby, lequel venait de prendre au mois une écuyère de
+l'Hippodrome. D'ailleurs, le vacarme continuait dans la salle des
+commis, des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu d'une
+bousculade d'écoliers en récréation. Et, d'autre part, sous le
+péristyle, la coulisse finissait de bâcler des affaires, Nathansohn se
+décidait à descendre les marches, enchanté de son arbitrage, parmi le
+flot des derniers spéculateurs, qui s'attardaient, malgré le froid
+devenu terrible. Dès six heures, tout ce monde de joueurs, d'agents de
+change, de coulissiers et de remisiers, après avoir, les uns établi leur
+gain ou leur perte, les autres arrêté leurs notes de courtage, allaient
+se mettre en habit, pour finir d'étourdir leur journée, avec leur notion
+pervertie de l'argent, dans les restaurants et les théâtres, les soirées
+mondaines et les alcôves galantes.
+
+Ce soir-là, Paris qui veille et qui s'amuse ne parla que du duel
+formidable engagé entre Gundermann et Saccard. Les femmes, tout entières
+au jeu par passion et par mode, affectaient de se servir des mots
+techniques de liquidation, prime, report, déport, sans toujours les
+comprendre. On causait surtout de la position critique des baissiers
+qui, depuis tant de mois, payaient, à chaque liquidation nouvelle, des
+différences de plus en plus fortes, à mesure que l'Universelle montait,
+dépassant toute limite raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient à
+découvert et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres; ils
+s'acharnaient, continuaient leurs opérations à la baisse, avec l'espoir
+d'une débâcle prochaine des actions; mais, malgré les reports qui
+tendaient à s'élever d'autant plus que l'argent se faisait plus rare,
+les baissiers, épuisés, écrasés, allaient être anéantis, si la hausse
+continuait. A la vérité, la situation de Gundermann, du chef
+tout-puissant qu'on leur donnait, était différente, car lui avait dans
+ses caves son milliard, d'inépuisables troupes qu'il envoyait au
+massacre, si longue et meurtrière que fût la campagne. C'était
+l'invincible force, pouvoir rester vendeur à découvert, avec la
+certitude de toujours payer ses différences, jusqu'au jour où la baisse
+fatale lui donnerait la victoire.
+
+Et l'on causait, on calculait les sommes considérables qu'il devait déjà
+avoir englouties, à faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque mois,
+pareils à des rangées de soldats que les boulets emportent, des sacs
+d'écus qui fondaient au feu de la spéculation. Jamais encore, il n'avait
+subi, en Bourse, une si rude attaque à sa puissance, qu'il y voulait
+souveraine, indiscutable; car; s'il était, comme il aimait à le répéter,
+un simple marchand d'argent, et non un joueur, il avait la nette
+conscience que, pour rester ce marchand, le premier du monde, disposant
+de la fortune publique, il lui fallait être le maître absolu du marché;
+et il se battait, non pour le gain immédiat, mais pour sa royauté
+elle-même, pour sa vie. De là, l'obstination froide, la farouche
+grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le long de
+la rue Vivienne, avec sa face blême et impassible, son pas de vieillard
+épuisé, sans que rien en lui décelât la moindre inquiétude. Il ne
+croyait qu'à la logique. Au dessus du cours de deux mille francs, la
+folie commençait pour les actions de l'Universelle; à trois mille,
+c'était la démence pure, elles devaient retomber, comme la pierre lancée
+en l'air retombe forcément; et il attendait. Irait-il jusqu'au bout de
+son milliard? On frémissait d'admiration autour de Gundermann, du désir
+aussi de le voir enfin dévorer; tandis que Saccard, qui soulevait un
+enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons,
+tout le beau monde des joueurs, lesquels empochaient de si belles
+différences, depuis qu'ils battaient monnaie avec leur foi, en
+trafiquant sur le mont Carmel et sur Jérusalem. La ruine prochaine de la
+haute banque juive était décrétée, le catholicisme allait avoir l'empire
+de l'argent, comme il avait eu celui des âmes. Seulement, si ses troupes
+gagnaient gros, Saccard se trouvait à bout d'argent, vidant ses caisses
+pour ses continuels achats. De deux cents millions disponibles, près des
+deux tiers venaient d'être ainsi immobilisés: c'était la prospérité trop
+grande, le triomphe asphyxiant, dont on étouffe. Toute société qui veut
+être maîtresse à la Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est
+une société condamnée. Aussi, dans les commencements, n'était-il
+intervenu qu'avec prudence. Mais il avait toujours été l'homme
+d'imagination, voyant trop grand, transformant en poèmes ses trafics
+louches d'aventurier; et, cette fois, avec cette affaire réellement
+colossale et prospère, il en arrivait à des rêves extravagants de
+conquête, à une idée si folle, si énorme, qu'il ne se la formulait même
+pas nettement à lui-même. Ah! s'il avait eu des millions, des millions
+toujours, comme ces sales juifs! Le pis était qu'il voyait la fin de ses
+troupes, encore quelques millions bons pour le massacre. Puis, si la
+baisse venait, ce serait son tour de payer des différences; et lui, ne
+pouvant lever les titres, serait bien forcé de se faire reporter. Dans
+sa victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vaste machine. On en
+avait la sourde conscience, même parmi les fidèles, ceux qui croyaient à
+la hausse comme au bon Dieu. C'était ce qui achevait de passionner
+Paris, la confusion et le doute où l'on s'agitait, ce duel de Saccard et
+de Gundermann dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, dans ce
+corps à corps des deux monstres légendaires, écrasant entre eux les
+pauvres diables qui se risquaient à jouer leur jeu, menaçant de
+s'étrangler l'un l'autre, sur le monceau des ruines qu'ils entassaient.
+
+Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du jour où venaient d'être
+réglés les comptes de la dernière liquidation, l'Universelle baissa de
+cinquante francs. Ce fut une forte émotion. A la vérité, tout avait
+baissé; le marché, surmené depuis longtemps, gonflé outre mesure,
+craquait de toutes parts; deux ou trois affaires véreuses s'effondraient
+avec bruit; et, d'ailleurs, on aurait dû être habitué à ces sautes
+violentes des cours, qui parfois variaient de plusieurs centaines de
+francs dans une même Bourse, affolés, pareils à l'aiguille de la
+boussole au milieu d'un orage. Mais, au grand frisson qui passa, tous
+sentirent le commencement de la débâcle. L'Universelle baissait, le cri
+en courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite d'étonnement,
+d'espoir et de crainte.
+
+Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son poste, relevait le
+cours d'une hausse de trente francs, grâce à des achats considérables.
+Seulement, le 5 malgré ses efforts, la baisse fut de quarante francs.
+L'Universelle n'était plus qu'à trois mille. Et, dès lors, chaque jour
+amena sa bataille. Le 6, l'Universelle remontait. Le 7, le 8, elle
+baissait de nouveau. C'était un mouvement irrésistible, qui l'entraînait
+peu à peu, dans une chute lente. On allait la prendre pour le bouc
+émissaire, lui faire expier la folie de tous, les crimes des autres
+affaires moins en vue, de ce pullulement d'entreprises louches,
+surchauffées de réclames, grandies comme des champignons monstrueux dans
+le terreau décomposé du règne. Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui
+chaque après-midi reprenait sa place de combat, près de son pilier
+vivait dans l'hallucination de la victoire toujours possible. En chef
+d'armée convaincu de l'excellence de son plan, il ne cédait le terrain
+que pas à pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de la
+société de leurs derniers sacs d'écus, pour barrer la route aux
+assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage signalé: les baissiers
+tremblèrent, reculèrent, est-ce que la liquidation du 15 s'engraisserait
+une fois de plus de leurs dépouilles? Et lui, déjà sans ressources,
+réduit à lancer du papier de circulation, osait maintenant, comme ces
+affamés qui voient des festins immenses dans le délire de leur faim,
+s'avouer à lui-même le but prodigieux et impossible où il tendait,
+l'idée géante de racheter toutes ces actions, pour tenir les vendeurs à
+découvert, pieds et poings liés, à sa merci. Cela venait d'être fait
+pour une petite compagnie de chemins de fer, la maison d'émission avait
+tout ramassé sur le marché; et les vendeurs, ne pouvant livrer,
+s'étaient rendus en esclaves, forcés d'offrir leur fortune et leur
+personne. Ah! s'il avait traqué, effaré Gundermann jusqu'à le tenir,
+impuissant, à découvert! S'il l'avait ainsi vu, un matin, apportant son
+milliard, en le suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui
+laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour! Seulement, pour ce
+coup-là, il fallait sept à huit cents millions. Il en avait déjà jeté
+deux cents au gouffre, c'était cinq ou six cents encore qu'il s'agissait
+de mettre en ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs, il
+devenait le roi de l'or, le maître du monde. Quel rêve! et c'était très
+simple, l'idée de la valeur de l'argent se trouvait abolie à ce degré de
+fièvre, il n'y avait plus que des pions que l'on poussait sur
+l'échiquier. Dans ses nuits d'insomnie, il levait l'armée des six cents
+millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux enfin au milieu
+des désastres, sur les ruines de tout.
+
+Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journée. A la Bourse,
+il était toujours superbe de gaieté et de calme. Et jamais guerre
+pourtant n'avait eu cette férocité muette, un égorgement de chaque
+heure, le guet-apens embusqué partout. Dans ces batailles de l'argent,
+sourdes et lâches, où l'on éventre les faibles, sans bruit, il n'y a
+plus de liens, plus de parenté, plus d'amitié c'est l'atroce loi des
+forts, ceux qui mangent pour ne pas être mangés. Aussi se sentait-il
+absolument seul, n'ayant d'autre soutien que son insatiable appétit, qui
+le tenait debout, sans cesse dévorant. Il redoutait surtout la journée
+du 14, où devait avoir lieu la réponse des primes. Mais il trouva encore
+de l'argent pour les trois jours qui précédèrent, et le 14, au lieu
+d'amener une débâcle, raffermit l'Universelle, qui, le 15, finit en
+liquidation à 2 860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier
+cours de décembre. Il avait craint un désastre, il affecta de croire à
+une victoire. En réalité, pour la première fois, les baissiers
+l'emportaient, touchaient enfin des différences, eux qui en payaient
+depuis des mois, et, la situation se retournant, lui dut se faire
+reporter chez Mazaud, lequel se trouva dès lors fortement engagé. La
+seconde quinzaine de janvier allait être décisive.
+
+Depuis qu'il luttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qui le
+jetaient et le reprenaient à l'abîme, Saccard avait, chaque soir, un
+besoin effréné d'étourdissement. Il ne pouvait rester seul, dînait en
+ville, achevait ses nuits au cou d'une femme. Jamais il n'avait ainsi
+brûlé sa vie, se montrant partout, courant les théâtres et les cabarets
+où l'on soupe, affectant une dépense exagérée d'homme trop riche. Il
+évitait Mme Caroline, dont les remontrances le gênaient, toujours à lui
+parler des lettres inquiètes qu'elle recevait de son frère, désespérée
+elle-même de sa campagne à la hausse, d'un effrayant danger. Et il
+revoyait davantage la baronne Sandorff, comme si cette froide
+perversion, dans le petit rez-de-chaussée inconnu de la rue Caumartin,
+l'eût dépaysé, en lui donnant l'heure d'oubli, nécessaire à la détente
+de son cerveau surmené de fatigue. Parfois, il s'y réfugiait pour
+examiner certains dossiers, réfléchir à certaines affaires, heureux de
+se dire que personne au monde ne l'y dérangerait. Le sommeil l'y
+terrassait, il y dormait une heure ou deux, les seules heures
+délicieuses d'anéantissement; et la baronne, alors, ne se faisait aucun
+scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son
+portefeuille; car il était devenu complètement muet, elle n'en tirait
+plus un seul renseignement utile, convaincue même qu'il mentait, quand
+elle lui arrachait un mot, au point qu'elle n'osait plus jouer sur ses
+indications. C'était en lui volant ainsi ses secrets, qu'elle avait
+acquis la certitude des embarras d'argent où commençait à se débattre
+l'Universelle, tout un vaste système de papier de circulation, des
+billets de complaisance que la maison escomptait à l'étranger,
+prudemment. Saccard, un soir, s'étant réveillé trop tôt et l'ayant
+trouvée en train de visiter son portefeuille, l'avait giflée comme une
+fille qui pêche des sous dans le gilet des messieurs; et, depuis lors,
+il la battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait
+tous les deux.
+
+Cependant, après la liquidation du 5, qui lui avait emporté une dizaine
+de mille francs, la baronne se mit à nourrir un projet. Elle en était
+obsédée, elle finit par consulter Jantrou.
+
+«Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il est
+temps de passer à Gundermann.... Allez donc le voir, et contez-lui
+l'affaire, puisqu'il vous a promis, le jour où vous lui apporteriez un
+bon conseil, de vous en donner un autre en échange.»
+
+Gundermann, le matin où la baronne se présenta, était d'une humeur de
+dogue. La veille encore, l'Universelle avait remonté. On n'en finirait
+donc pas, avec cette bête vorace, qui lui avait mangé tant d'or et qui
+s'entêtait à ne pas mourir! Elle était bien capable de se relever, de
+finir de nouveau en hausse, le 31 du mois; et il grondait de s'être
+engagé dans cette rivalité désastreuse, lorsque peut-être il aurait
+mieux valu faire sa part à la maison nouvelle. Ébranlé dans sa tactique
+ordinaire, perdant sa foi dans la logique fatalement triomphante, il se
+serait, cette minute, résigné à battre en retraite, s'il avait pu
+reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui, ces moments de
+découragement que les plus grands capitaines ont connus, à la veille
+même de la victoire, lorsque les hommes et les choses veulent leur
+succès. Et ce trouble d'une vue puissante, si nette d'habitude, venait
+du brouillard qui se produit à la longue, de ce mystère des opérations
+de Bourse, sous lesquelles il n'est jamais possible de mettre un nom à
+coup sûr. Certes, Saccard achetait, jouait. Mais était-ce pour des
+clients sérieux, était-ce pour la société elle-même? Il finissait par ne
+plus le savoir, au milieu des commérages qu'on lui rapportait de toutes
+parts. Les portes de son cabinet immense claquaient, tout son personnel
+tremblait de sa colère, il accueillit les remisiers si brutalement, que
+leur défilé accoutumé se tournait en un galop de déroute.
+
+«Ah! c'est vous, dit Gundermann à la baronne, sans politesse aucune. Je
+n'ai pas de temps à perdre avec les femmes, aujourd'hui.»
+
+Elle en fut déconcertée, au point qu'elle supprima toutes les
+préparations et lâcha d'un coup la nouvelle qu'elle apportait.
+
+«Si l'on vous prouvait que l'Universelle est à bout d'argent, après les
+achats considérables qu'elle a faits, et qu'elle en est réduite à
+escompter, à l'étranger, du papier de complaisance, pour continuer la
+campagne?»
+
+Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son oeil restait mort,
+il répondit de la même voix grondeuse.
+
+«Ce n'est pas vrai.
+
+--Comment! pas vrai? Mais j'ai entendu de mes oreilles, j'ai vu de mes
+yeux.»
+
+Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu'elle avait eu entre
+les mains les billets signés par des hommes de paille. Elle nommait ces
+derniers, elle disait aussi les noms des banquiers, qui, à Vienne, à
+Francfort, à Berlin, avaient escompté les billets. Ses correspondants
+pourraient le renseigner, il verrait bien qu'elle ne lui apportait pas
+un cancan en l'air. De même, elle affirmait que la société avait acheté
+pour elle, dans l'unique but de maintenir la hausse, et que deux cents
+millions déjà étaient engloutis.
+
+Gundermann, qui l'écoutait de son air morne, réglait déjà sa campagne du
+lendemain, d'un travail d'intelligence si prompt, qu'il avait en
+quelques secondes réparti ses ordres, arrêté les chiffres. Maintenant,
+il était certain de la victoire, sachant bien de quelle ordure lui
+venaient les renseignements, plein de mépris pour ce Saccard jouisseur,
+stupide au point de s'abandonner à une femme et de se laisser vendre.
+
+Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de ses gros yeux
+éteints:
+
+«Eh bien, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, tout ce que vous me
+racontez là?»
+
+Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé et calme.
+
+«Mais il me semble que votre situation à la baisse...
+
+--Moi! qui vous a dit que j'étais à la baisse? Je ne vais jamais à la
+Bourse, je ne spécule pas.... Tout ça m'est bien égal!»
+
+Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, effarée, aurait
+fini par le croire, sans certaines inflexions d'une naïveté trop
+goguenarde. Évidemment, il se moquait d'elle, dans son absolu dédain, en
+homme fini, sans désir aucun.
+
+«Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé, si vous n'avez rien de
+plus intéressant à me dire...»
+
+Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se révolta.
+
+«J'ai eu confiance en vous, j'ai parlé la première.... C'est un
+guet-apens véritable.... Vous m'aviez promis, si je vous étais utile, de
+m'être utile à votre tour, de me donner un conseil...»
+
+Se levant, il l'interrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit
+ricanement, tellement cette duperie brutale à l'égard d'une femme jeune
+et jolie, l'amusait.
+
+«Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie.... Écoutez-moi
+bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. Ça vous rendra laide, c'est très
+vilain, une femme qui joue.»
+
+Et, quand elle s'en fut allée, hors d'elle, il s'enferma avec ses deux
+fils et son gendre, distribua les rôles, envoya tout de suite chez
+Jacoby et chez d'autres agents de change, pour préparer le grand coup du
+lendemain. Son plan était simple: faire ce que la prudence l'avait
+empêché de risquer jusque-là, dans son ignorance de la véritable
+situation de l'Universelle; écraser le marché sous des ventes énormes,
+maintenant qu'il savait cette dernière bout de ressources, incapable de
+soutenir les cours. Il allait faire avancer la réserve formidable de son
+milliard, en général qui veut en finir et que ses espions ont renseigné
+sur le point faible de l'ennemi. La logique triompherait, toute action
+est condamnée, qui monte au-delà de la valeur vraie qu'elle représente.
+
+Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, averti du danger par
+son flair, se rendit chez Daigremont. Il était fiévreux, il sentait que
+l'heure devenait pressante de porter un coup aux baissiers, si l'on ne
+voulait se laisser battre définitivement par eux. Et son idée géante le
+travaillait, la colossale armée de six cents millions à lever encore
+pour la conquête du monde. Daigremont le reçut avec son amabilité
+ordinaire, dans son hôtel princier, au milieu de ses tableaux de prix,
+de tout ce luxe éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les
+différences de Bourse, sans qu'on sût au juste ce qu'il y avait de
+solide derrière ce décor, toujours sous la menace d'être emporté par un
+caprice de la chance. Jusque-là, il n'avait pas trahi l'Universelle,
+refusant de vendre, affectant de montrer une confiance absolue, heureux
+de cette attitude de beau joueur à la hausse, dont il tirait du reste de
+gros profits; et même il s'était plu à ne pas broncher, après la
+liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse
+allait reprendre, l'oeil aux aguets pourtant, prêt à passer à l'ennemi,
+dès le premier symptôme grave. La visite de Saccard, l'extraordinaire
+énergie dont il faisait preuve, l'idée énorme qu'il lui développa de
+tout ramasser sur le marché le frappèrent d'une véritable admiration.
+C'était fou, mais les grands hommes de guerre et de finance ne sont-ils
+pas souvent que des fous qui réussissent? Et il promit formellement de
+se porter à son secours, dès la Bourse du lendemain: il avait déjà de
+fortes positions, il passerait chez Delarocque, son agent, pour en
+prendre de nouvelles; sans compter ses amis qu'il irait voir, toute une
+sorte de syndicat dont il amènerait le renfort. On pouvait, selon lui,
+chiffrer à une centaine de millions ce nouveau corps d'armée, d'un
+emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard, radieux, certain de vaincre,
+s'arrêta sur-le-champ le plan de la bataille, tout un mouvement tournant
+d'une rare hardiesse, emprunté aux plus illustres capitaines d'abord, au
+début de la Bourse, une simple escarmouche pour attirer les baissiers et
+leur donner confiance; puis, quand ils auraient obtenu un premier
+succès, quand les cours baisseraient, l'arrivée de Daigremont et de ses
+amis avec leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus,
+débouchant d'un pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les
+culbutant. Ce serait un écrasement, un massacre. Les deux hommes se
+séparèrent avec des poignées de main et des rires de triomphe.
+
+Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait en ville, allait
+s'habiller, il reçut une autre visite, celle de la baronne Sandorff.
+Dans son désarroi, elle venait d'avoir l'inspiration de le consulter. On
+l'avait un instant dite sa maîtresse; mais, réellement, il n'y avait eu
+entre eux qu'une camaraderie très libre d'homme à femme. Tous deux
+étaient trop félins, se devinaient trop, pour en arriver à la duperie
+d'une liaison. Elle conta ses craintes, la démarche chez Gundermann, la
+réponse de celui-ci, en mentant d'ailleurs sur la fièvre de trahison qui
+l'avait poussée. Et Daigremont s'égaya, s'amusa à l'effarer davantage,
+l'air ébranlé, près de croire que Gundermann disait vrai, quand il
+jurait qu'il n'était pas à la baisse; car est-ce qu'on sait jamais?
+c'est un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit obscure, où
+chacun marche à tâtons. Dans ces ténèbres, si l'on a le malheur
+d'écouter tout ce qu'on invente d'inepte et de contradictoire, on est
+certain de se casser la figure.
+
+«Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre?
+
+--Vendre, pourquoi? En voilà une folie! Demain, nous serons les maîtres,
+l'Universelle remontera à trois mille cent: Et tenez bon, quoi qu'il
+arrive: vous serez contente du dernier cours.... Je ne puis pas vous en
+dire davantage.»
+
+La baronne était partie, Daigremont s'habillait enfin, lorsqu'un coup de
+timbre annonça une troisième visite. Ah! celui-là, non! il ne le
+recevrait pas. Mais, lorsqu'on lui eut remis la carte de Delarocque, il
+cria tout de suite de faire entrer; et, comme l'agent, l'air très ému,
+attendait pour parler, il renvoya son valet de chambre, achevant
+lui-même de mettre sa cravate blanche, devant une haute glace.
+
+«Mon cher, voilà! dit Delarocque, avec sa familiarité d'homme du même
+cercle. Je m'en remets à votre amitié, n'est-ce pas? parce que c'est
+assez délicat.... Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frère, vient d'avoir
+la gentillesse de me prévenir d'un coup qui se prépare. A la Bourse de
+demain, Gundermann et les autres sont décidés à faire sauter
+l'Universelle. Ils vont jeter tout le paquet sur le marché... Jacoby a
+déjà les ordres, il est accouru...
+
+--Fichtre! lâcha simplement Daigremont devenu pâle.
+
+--Vous comprenez, j'ai de très fortes positions à la hausse engagées
+chez moi, oui! pour une quinzaine de millions, de quoi y laisser bras et
+jambes.... Alors, n'est-ce pas? j'ai pris une voiture et je fais le tour
+de mes clients sérieux. Ce n'est pas correct, mais l'intention est
+bonne...
+
+--Fichtre! répéta l'autre.
+
+--Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à découvert, je viens vous prier
+de me couvrir ou de défaire votre position.»
+
+Daigremont eut un cri:
+
+«Défaites, défaites, mon cher.... Ah! non, par exemple! je ne reste pas
+dans les maisons qui croulent, c'est de l'héroïsme inutile.... N'achetez
+pas, vendez! J'en ai pour près de trois millions chez vous, vendez,
+vendez tout.»
+
+Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu'il avait d'autres clients
+à voir, il lui prit les mains, les serra énergiquement.
+
+«Merci, je n'oublierai jamais. Vendez, vendez tout!»
+
+Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la
+chevelure et la barbe. Ah! quelle école! il avait failli, cette fois, se
+laisser jouer comme un enfant. Voilà ce que c'était que de se mettre
+avec un fou!
+
+Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique commença. Cette
+Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des Italiens, à
+l'entrée du passage de l'Opéra; et il n'y avait là que la coulisse,
+opérant au milieu d'une cohue louche de courtiers, de remisiers, de
+spéculateurs véreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs de bouts
+de cigare se jetaient à quatre pattes, au milieu du piétinement des
+groupes. C'était, barrant le boulevard, un entassement obstiné de
+troupeau, que le flot des promeneurs emportait, séparait, et qui se
+reformait toujours. Ce soir-là, près de deux mille personnes
+stationnaient ainsi, grâce à la douceur du ciel couvert et fumeux, qui
+annonçait de la pluie, après des froids terribles. Le marché était très
+actif, on offrait l'Universelle, de tous côtés, les cours tombaient
+rapidement. Aussi, bientôt, des rumeurs coururent, toute une anxiété
+naissante. Que se passait-il donc? A demi-voix, on se nommait les
+vendeurs probables, selon le remisier qui donnait l'ordre, ou le
+coulissier qui l'exécutait. Puisque les gros vendaient de la sorte, il
+se préparait quelque chose de grave, sûrement. Et, de huit heures à dix
+heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair défirent leurs
+positions, il y en eut même qui, d'acheteurs, eurent le temps de se
+mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise de fièvre, comme à
+la veille des grands désastres.
+
+Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute la nuit, une
+petite pluie glaciale noyait la ville, changée par le dégel en un
+cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, dès midi et demi, damait
+dans ce ruissellement. Réfugiée sous le péristyle et dans la salle, la
+foule était énorme; et la salle, bientôt, avec les parapluies mouillés
+qui s'égouttaient, se trouva changée en une immense flaque d'eau
+bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne tombait du toit
+vitré qu'un jour bas et roussâtre, d'une désespérée mélancolie.
+
+Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires
+extraordinaires détraquant les têtes, tous les regards, dès l'entrée,
+cherchaient Saccard, le dévisageaient. Il était à son poste, debout,
+près du pilier accoutumé; et il avait l'air des autres jours, des jours
+triomphants, son air de gaieté brave et d'absolue confiance. Il
+n'ignorait pas que l'Universelle avait baissé de trois cents francs la
+veille, à la petite Bourse du soir; il flairait un danger immense, il
+s'attendait à un furieux assaut des baissiers; mais son plan de bataille
+lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de Daigremont,
+l'arrivée imprévue d'une armée fraîche de millions devait tout emporter
+et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, désormais, se trouvait
+sans ressources; les caisses de l'Universelle étaient vides, il en avait
+gratté jusqu'aux centimes; et il ne désespérait pourtant pas, il s'était
+fait reporter par Mazaud, il l'avait conquis à un tel point, en lui
+confiant l'appui du syndicat de Daigremont, que l'agent, sans
+couverture, venait encore d'accepter des ordres d'achat pour plusieurs
+millions. La tactique arrêtée entre eux était de ne pas trop laisser
+tomber les cours, au début de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer,
+en attendant l'armée de renfort. L'émotion était si vive, que Massias et
+Sabatani, renonçant à des ruses inutiles, maintenant que la vraie
+situation faisait l'objet de tous les commérages, vinrent causer
+ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses recommandations
+dernières, l'un à Nathansohn, sous le péristyle, l'autre à Mazaud,
+encore dans le cabinet des agents de change.
+
+Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, blême d'une crise
+de foie, dont la morsure l'avait empêché de fermer l'oeil, la nuit
+précédente, fit remarquer à Pillerault que tout le monde, ce jour-là
+était jaune et avait l'air malade. Pillerault, que l'approche des
+désastres redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant, partit
+d'un éclat de rire.
+
+«Mais c'est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le monde est très
+gai. Nous allons nous flanquer une de ces tripotées dont on se souvient
+longtemps.»
+
+La vérité était que, dans l'anxiété générale, la salle restait morue,
+sous le jour roussâtre, et cela se sentait surtout au grondement
+affaibli des voix. Ce n'était plus l'éclat tumultueux des grands jours
+de hausse, l'agitation, le vacarme d'une marée, débordant de toutes
+parts en conquérante. On ne courait plus, on ne criait plus, on se
+glissait, on parlait bas, comme dans la maison d'un malade. Bien que la
+foule fût considérable, et que l'on s'étouffât pour circuler, un murmure
+seulement s'élevait, navré, le chuchotement des craintes qui couraient,
+des nouvelles déplorables qu'on échangeait à l'oreille. Beaucoup se
+taisaient, livides, la face contractée, avec des yeux élargis, qui
+interrogeaient désespérément les autres visages.
+
+«Salmon, vous ne dites rien? demanda Pillerault, plein d'une ironie
+agressive.
+
+--Parbleu! murmura Moser, il est comme les autres, il n'a rien à dire,
+il a peur.»
+
+En effet, ce jour-là, les silences de Salmon n'inquiétaient plus
+personne, dans l'attente profonde et muette de tous.
+
+Mais c'était autour de Saccard que se pressait surtout un flot de
+clients, frémissants d'incertitude, avides d'une bonne parole. On
+remarqua plus tard que Daigremont ne s'était pas montré, pas plus que le
+député Huret, averti sans doute, redevenu le chien fidèle de Rougon.
+Kolb, au milieu d'un groupe de banquiers, affectait d'être pris par une
+grosse affaire d'arbitrage. Le marquis de Bohain, au-dessus des
+vicissitudes du sort, promenait tranquillement sa petite tête pâle et
+aristocratique, certain de gagner quand même, ayant donné à Jacoby
+l'ordre d'acheter autant d'Universelle qu'il avait chargé Mazaud d'en
+vendre. Et Saccard, assiégé par la foule des autres, les croyants, les
+naïfs, se montra particulièrement aimable et rassurant pour Sédille et
+pour Maugendre, qui, les lèvres tremblantes, les yeux humides de
+supplications, quêtaient l'espoir du triomphe. Il leur serra
+vigoureusement la main, en mettant dans son étreinte l'absolue promesse
+de vaincre. Puis, en homme constamment heureux, à l'abri de tout péril,
+il se lamenta d'une misère.
+
+«Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on a oublié un camélia
+dans ma cour, et il est perdu.»
+
+Le mot courut, on s'attendrit sur le camélia. Quel homme, ce Saccard!
+d'une assurance impassible, le visage toujours souriant, sans qu'on pût
+savoir si ce n'était là qu'un masque, posé sur les effroyables
+préoccupations qui auraient torturé tout autre!
+
+«L'animal! est-il beau!» murmura Jantrou à l'oreille de Massias qui
+revenait.
+
+Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d'un souvenir à cette minute
+suprême, se rappelant l'après-midi, où, avec ce dernier, il avait vu le
+coupé de la baronne Sandorff, arrêté rue Brongniart. Est-ce qu'il était
+là, encore, dans cette journée de crise? est-ce que le cocher, haut
+perché, gardait sous la pluie battante son immobilité de pierre, pendant
+que la baronne, derrière les glaces closes, attendait les cours.
+
+«Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi-voix, et de tout
+coeur avec vous, bien décidée à ne pas reculer d'une semelle.... Nous
+sommes tous là, solides à notre poste.»
+
+Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu'il doutât du
+désintéressement de la dame et des autres. D'ailleurs, dans
+l'aveuglement de sa fièvre, il croyait encore marcher à la conquête,
+avec tout son peuple d'actionnaires derrière lui, ce peuple des humbles
+et du beau monde, engoué, fanatisé, les jolies femmes mêlées aux
+servante, en un même élan de foi.
+
+Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de tocsin,
+sur la houle effarée des têtes. Et Mazaud, qui donnait des ordres à
+Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que le jeune employé
+se précipitait au télégraphe, très ému pour lui-même; car, en perte
+depuis quelque temps, s'entêtant à suivre la fortune de l'Universelle,
+il risquait ce jour-là, un coup décisif, sur l'histoire de
+l'intervention de Daigremont, surprise à la charge, derrière une porte.
+La corbeille était tout aussi anxieuse que la salle, les agents
+sentaient bien, depuis la dernière liquidation, le sol trembler sous
+eux, au milieu de symptômes si graves, que leur expérience s'en
+alarmait. Déjà, des écroulements partiels s'étaient produits, le marché
+exténué, trop chargé, se lézardait de toutes parts. Allait-ce donc être
+un de ses grands cataclysmes, comme il en survient un tous les dix à
+quinze ans, une de ces crises du jeu à l'état de fièvre aiguë, qui
+décime la Bourse, la balaie d'un vent de mort? A la rente, au comptant,
+les cris semblaient s'étrangler, la bousculade se faisait plus rude,
+dominée par les hautes silhouettes noires des coteurs, qui attendaient,
+la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant la
+rampe de velours rouge, aperçut Jacoby, de l'autre côté du bassin
+circulaire, criant de sa voix profonde:
+
+«J'ai de l'Universelle.... A 2 800, j'ai de l'Universelle...»
+
+C'était le dernier cours de la petite Bourse de la veille; et, pour
+enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent de prendre à ce prix.
+Sa voix aiguë s'éleva, domina toutes les autres.
+
+«A 2 800, je prends.... Trois cents Universelle, envoyez!» Le premier
+cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut impossible de le maintenir.
+De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta désespérément pendant
+une demi-heure, sans autre résultat que de ralentir la chute rapide. Sa
+surprise était de ne pas être plus soutenu par la coulisse. Que faisait
+donc Nathansohn, dont il attendait des ordres d'achat? et il ne sut que
+plus tard l'adroite tactique de ce dernier, qui, tout en achetant pour
+Saccard, vendait pour son propre compte, averti de la vraie situation
+par son flair de juif. Massias, très engagé lui-même comme acheteur,
+accourut, essoufflé, dire la déroute de la coulisse à Mazaud, qui perdit
+la tête et brûla ses dernières cartouches, en lâchant d'un coup les
+ordres qu'il se réservait d'échelonner, jusqu'à l'arrivée des renforts.
+Cela fit remonter un peu les cours: de 2 500, ils revinrent à 2 650,
+affolés, avec les sauts brusques des jours de tempête; et, un instant
+encore, l'espoir fut sans bornes chez Mazaud, chez Saccard, chez tous
+ceux qui étaient dans la confidence du plan de bataille. Puisque cela
+remontait dès maintenant, la journée était gagnée, la victoire allait
+être foudroyante, lorsque la réserve déboucherait sur le flanc des
+baissiers et changerait leur défaite en une effroyable déroute. Il y eut
+un mouvement de joie profonde, Sédille et Maugendre auraient baisé les
+mains de Saccard, Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou disparut,
+courant porter à la baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et l'on vit à ce
+moment le petit Flory, radieux, chercher partout Sabatani, qui lui
+servait maintenant d'intermédiaire, pour lui donner un nouvel ordre
+d'achat.
+
+Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait l'effort
+de l'attaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise augmentait du retard
+que les renforts mettaient à entrer en ligne. Il était grand temps,
+qu'attendaient-ils donc pour le dégager de la position intenable où il
+s'épuisait? Bien que, par fierté professionnelle, il montrât un visage
+impassible, il sentait un grand froid monter à ses joues, il craignait
+de pâlir. Jacoby, tonitruant, continuait de lui jeter, par paquets
+méthodiques, ses offres, qu'il cessait de relever. Et ce n'était plus
+lui qu'il regardait, ses yeux s'étaient tournés vers Delarocque, l'agent
+de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu, avec
+sa barbe rousse, l'air béat et souriant d'une noce de la veille,
+celui-ci restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce qu'il
+n'allait pas ramasser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres
+d'achat dont devaient déborder les fiches qu'il avait en main?
+
+Tout d'un coup, de sa voix gutturale, légèrement enrouée, Delarocque se
+jeta dans la lutte.
+
+«J'ai de l'Universelle.... J'ai de l'Universelle...»
+
+Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des voix
+lui répondaient. Les cours s'effondraient.
+
+«J'ai à 2400... J'ai à 2 300... Combien? Cinq cents, six cents...
+Envoyez!»
+
+Que disait-il donc? que se passait-il? Au lieu des secours attendus,
+était-ce une nouvelle armée ennemie qui débouchait des bois voisins?
+Comme à Waterloo, Grouchy n'arrivait pas, et c'était la trahison qui
+achevait la déroute. Sous ces masses profondes et fraîches de vendeurs,
+accourant au pas de charge, une effroyable panique se déclarait.
+
+A cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il avait
+reporté Saccard pour des sommes trop considérables, il eut la sensation
+nette que l'Universelle lui cassait les reins en s'écroulant. Mais sa
+jolie figure brune, aux minces moustaches, resta impénétrable et brave.
+Il acheta encore, épuisa les ordres qu'il avait reçus, de sa voix
+chantante de jeune coq, aiguë comme dans le succès. Et, en face de lui,
+ses contreparties, Jacoby mugissant, Delarocque apoplectique, malgré
+leur effort d'indifférence, laissaient percer plus d'inquiétude; car ils
+le voyaient désormais en grand danger, et les paierait-il, s'il sautait?
+Leurs mains étreignaient le velours de la rampe, leurs voix continuaient
+à glapir, comme mécaniquement, par habitude de métier, pendant que, dans
+leurs regards fixes, s'échangeaient toute l'affreuse angoisse du drame
+de l'argent.
+
+Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la débâcle, la déroute
+s'aggravant et emportant la foule en un galop désordonné. Après
+l'extrême confiance, l'engouement aveugle, arrivait la réaction de la
+peur, tous se ruant pour vendre, s'il en était temps encore. Une grêle
+d'ordres de vente s'abattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des
+fiches pleuvoir; et ces paquets énormes de titres, jetés ainsi sans
+prudence, accéléraient la baisse, un véritable effondrement. Les cours,
+de chute en chute, tombèrent à 1 500, à 1 200, à 900. Il n'y avait plus
+d'acheteurs, la plaine restait rase, jonchée de cadavres. Au-dessus du
+sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs semblaient être
+des greffiers mortuaires, enregistrant des décès. Par un singulier effet
+du vent de désastre qui traversait la salle, l'agitation s'y était
+figée, le vacarme s'y mourait, comme dans la stupeur d'une grande
+catastrophe. Un silence effrayant régna, lorsque, après le coup de
+cloche de la clôture, le dernier cours de 800 francs fut connu. Et la
+pluie entêtée ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus
+filtrer qu'un crépuscule louche; la salle était devenue un cloaque, sous
+l'égouttement des parapluies et le piétinement de la foule, un sol
+fangeux d'écurie mal tenue, où traînaient toutes sortes de papiers
+déchirés; tandis que, dans la corbeille, éclatait le bariolage des
+fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetées à pleines mains, si
+abondantes ce jour-là, que le vaste bassin débordait.
+
+Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de change, en même temps
+que Jacoby et Delarocque. Il s'approcha du buffet, but un verre de
+bière, dévoré d'une soif ardente, et il regardait l'immense pièce, avec
+son vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle étaient
+rangés les fauteuils des soixante agents, ses tentures de velours rouge,
+tout son luxe banal et défraîchi qui la faisait ressembler à une salle
+d'attente de première classe, dans une grande gare; il la regardait de
+l'air étonné d'un homme qui ne l'aurait jamais bien vue. Puis, comme il
+partait, sans une parole, il serra les mains de Jacoby et de Delarocque,
+de l'étreinte accoutumée, tous les trois pâlissant, sous leur attitude
+correcte de chaque jour. Il avait dit à Flory de l'attendre à la porte;
+et il l'y trouva, en compagnie de Gustave, qui avait définitivement
+quitté la charge depuis une semaine, et qui était venu en simple
+curieux, toujours souriant, menant la vie de fête, sans se demander si
+son père, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes; tandis que
+Flory, blême, avec de petits ricanements imbéciles, s'efforçait de
+causer, sous l'effroyable perte d'une centaine de mille francs, qu'il
+venait de faire, en ne sachant pas où en prendre le premier sou. Mazaud
+et son employé disparurent au milieu de l'averse.
+
+Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler autour de
+Saccard, et c'était là que la guerre avait fait ses ravages. Sans
+comprendre au premier moment, il avait assisté à cette déroute, faisant
+face au danger. Pourquoi donc cette rumeur? n'étaient-ce pas les troupes
+de Daigremont qui arrivaient? Puis, lorsqu'il avait entendu les cours
+s'effondrer, tout en ne s'expliquant pas la cause du désastre, il
+s'était raidi pour mourir debout. Un froid de glace montait du sol à son
+crâne, il avait la sensation de l'irréparable, c'était sa défaite, à
+jamais; et le regret bas de l'argent, la colère des jouissances perdues
+n'entraient pour rien dans sa douleur: il ne saignait que de son
+humiliation de vaincu, que de la victoire de Gundermann, éclatante,
+définitive, qui consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce
+roi de l'or. A cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince
+personne bravait la destinée, les yeux sans un battement, le visage
+têtu, seul contre le flot de désespoir et de rancune qu'il sentait déjà
+monter contre lui. La salle entière bouillonnait, débordait vers son
+pilier; des poings se serraient, des bouches bégayaient des paroles
+mauvaises; et il avait gardé aux lèvres un inconscient sourire, qu'on
+pouvait prendre pour une provocation.
+
+D'abord, au milieu d'une sorte de brouillard, il distingua Maugendre,
+d'une pâleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait à son bras, en
+lui répétant qu'il l'avait bien prédit, avec une cruauté de joueur
+infime, ravi de voir les gros spéculateurs se casser les reins. Puis, ce
+fut Sédille, la face contractée, avec l'air fou du commerçant dont la
+maison croule, qui vint lui donner une poignée de main vacillante, en
+bon homme, comme pour lui dire qu'il ne lui en voulait point. Dès le
+premier craquement, le marquis de Bohain s'était écarté, passant à
+l'armée triomphante des baissiers, racontant à Kolb, qui se mettait
+prudemment à part, lui aussi, quels doutes fâcheux ce Saccard lui
+inspirait, depuis la dernière assemblée générale. Jantrou, éperdu, avait
+disparu de nouveau, à toutes jambes, pour porter le dernier cours à la
+baronne Sandorff, qui allait sûrement avoir une attaque de nerfs dans
+son coupé, comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte.
+
+Et c'était encore, en face de Salmon toujours muet et énigmatique, le
+baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine
+fière, malgré sa ruine, l'autre, qui gagnait une fortune, se gâtant la
+victoire par de lointaines inquiétudes.
+
+«Vous verrez qu'au printemps nous aurons la guerre avec l'Allemagne.
+Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck nous guette.
+
+--Eh! fichez-nous la paix! J'ai encore eu tort, cette fois, de trop
+réfléchir.... Tant pis! c'est à refaire, tout ira bien.»
+
+Jusque-là, Saccard n'avait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononcé
+derrière son dos, ce receveur de rentes de Vendôme, avec lequel il se
+trouvait en rapport, pour toute une clientèle d'infimes actionnaires,
+venait seulement de lui causer un malaise, en le faisant songer à la
+masse énorme des petits, des capitalistes misérables qui allaient être
+broyés sous les décombres de l'Universelle. Mais, brusquement, la vue de
+Dejoie, livide, décomposé, porta ce malaise à l'aigu, en personnifiant
+toutes les humbles et lamentables ruines dans ce pauvre homme qu'il
+connaissait. En même temps, par une sorte d'hallucination, s'évoquèrent
+les pâles, les désolés visages de la comtesse de Beauvilliers et de sa
+fille, qui le regardaient éperdument de leurs grands yeux noirs pleins
+de larmes. Et, à cette minute, Saccard, ce corsaire au coeur tanné par
+vingt ans de brigandage, Saccard dont l'orgueil était de n'avoir jamais
+senti trembler ses jambes, de ne s'être jamais assis sur le banc, qui
+était là, contre le pilier, Saccard eut une défaillance et dut s'y
+laisser tomber un instant. La cohue refluait toujours, menaçait de
+l'étouffer. Il leva la tête, dans un besoin d'air, et il fut tout de
+suite debout, en reconnaissant, en haut, à la galerie du télégraphe,
+penchée au-dessus de la salle, la Méchain qui dominait de son énorme
+personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir était
+posé près d'elle, sur la rampe de pierre. En attendant d'y entasser les
+actions dépréciées, elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace
+qui suit les armées, jusqu'au jour du massacre.
+
+Saccard, alors, d'un pas raffermi, s'en alla. Tout son être lui semblait
+vidé; mais, par un effort de volonté extraordinaire, il s'avançait,
+solide et droit. Ses sens seulement s'étaient comme émoussés, il n'avait
+plus la sensation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute
+laine. De même, une brume noyait ses yeux, une clameur faisait
+bourdonner ses oreilles. Tandis qu'il sortait de la Bourse et qu'il
+descendait le perron, il ne reconnaissait plus les gens, c'étaient des
+fantômes flottants qui l'entouraient, des formes vagues, des sons
+perdus. N'avait-il pas vu passer la large face grimaçante de Busch? Ne
+s'était-il pas arrêté un instant pour causer avec Nathansohn, très à
+l'aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir de loin? Sabatani
+et Massias ne l'accompagnaient-ils pas, au milieu de la consternation
+générale? il se revoyait, entouré d'un groupe nombreux, peut-être
+Sédille et Maugendre encore, toutes sortes de figures qui s'effaçaient,
+se transformaient. Et, comme il allait s'éloigner, se perdre dans la
+pluie, dans la boue liquide dont Paris était submergé, il répéta d'une
+voix aiguë à tout ce monde fantomatique, mettant sa gloire dernière à
+montrer sa liberté d'esprit:
+
+«Ah! que je suis donc contrarié de ce camélia qu'on a oublié dans ma
+cour, et qui est mort de froid!»
+
+
+
+
+XI
+
+
+Mme Caroline, épouvantée, envoya le soir même une dépêche à son frère,
+qui était à Rome pour une semaine encore; et, trois jours après, Hamelin
+débarquait à Paris, accourant au danger.
+
+L'explication fut rude, entre Saccard et l'ingénieur, rue Saint-Lazare,
+dans cette salle des épures, où l'affaire, autrefois, avait été discutée
+et résolue avec tant d'enthousiasme. Pendant les trois jours, la débâcle
+à la Bourse venait de s'aggraver terriblement, les actions de
+l'Universelle étaient tombées, coup sur coup, au-dessous du pair, à 430
+francs; et la baisse continuait, l'édifice craquait et s'écroulait,
+d'heure en heure.
+
+Silencieuse, Mme Caroline écouta, évitant d'intervenir. Elle était
+pleine de remords, car elle s'accusait de complicité, puisque c'était
+elle qui, après s'être promis de veiller, avait laissé tout faire. Au
+lieu de se contenter de vendre ses titres, simplement, afin d'entraver
+la hausse, n'aurait-elle pas dû trouver autre chose, prévenir les gens,
+agir enfin? Dans son adoration pour son frère, son coeur saignait, à le
+voir ainsi compromis, au milieu de ses grands travaux ébranlés, de toute
+l'oeuvre de sa vie remise en question; et elle souffrait d'autant plus,
+qu'elle ne se sentait pas libre de juger Saccard: ne l'avait-elle pas
+aimé, n'était-elle pas à lui, de ce lien secret, dont elle sentait
+davantage la honte? C'était, placée ainsi entre ces deux hommes, tout un
+combat qui la déchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accablé
+Saccard, dans un bel emportement de franchise, vidant un coeur de ce
+qu'elle y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis,
+en le voyant sourire, tenace, invaincu quand même, en songeant à la
+force dont il avait besoin pour rester debout, elle s'était dit qu'elle
+n'avait pas le droit, après s'était montrée faible avec lui, de
+l'achever, de le frapper ainsi à terre. Et, réfugiée dans le silence,
+apportant seulement le blâme de son attitude, elle ne voulait être qu'un
+témoin.
+
+Mais Hamelin, cette fois, s'emportait, lui si conciliant d'ordinaire,
+désintéressé de tout ce qui n'était pas ses travaux. Il attaqua le jeu
+avec une violence extrême, l'Universelle succombait à la folie du jeu,
+une crise d'absolue démence. Sans doute, il n'était pas de ceux qui
+prétendaient qu'une banque peut laisser fléchir ses titres, comme une
+compagnie de chemins de fer par exemple la compagnie de chemins de fer a
+son immense matériel, qui fait ses recettes; tandis que le vrai matériel
+d'une banque est son crédit, elle agonise dès que son crédit chancelle.
+Seulement, il y avait là une question de mesure. S'il était nécessaire
+et même sage de maintenir le cours de 2 000 francs, il devenait insensé
+et complètement criminel de le pousser, de vouloir l'imposer à 3000 et
+davantage. Dès son arrivée, il avait exigé la vérité, toute la vérité.
+On ne pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, comme il avait
+toléré qu'on le déclarât en sa présence, devant la dernière assemblée,
+que la société ne possédait pas une de ses actions. Les livres étaient
+là, il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi, le compte Sabatani,
+il savait que ce prête-nom cachait les opérations faites par la société;
+et il pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la fièvre
+croissante de Saccard, d'abord timide, n'achetant qu'avec prudence,
+poussé ensuite à des achats de plus en plus considérables, pour arriver
+à l'énorme chiffre de vingt-sept mille actions ayant coûté près de
+quarante-huit millions. N'était-ce pas fou, d'une impudente folie qui
+avait l'air de se moquer des gens, un pareil chiffre d'affaires mis sous
+le nom d'un Sabatani! Et ce Sabatani n'était pas le seul, il y avait
+d'autres hommes de paille, des employés de la banque, des
+administrateurs même, dont les achats, portés au compte des reports,
+dépassaient vingt mille actions, représentant elles aussi près de
+quarante-huit millions de francs. Enfin, tout cela n'était encore que
+les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats à terme,
+opérés dans le courant de la dernière liquidation de janvier; plus de
+vingt mille actions pour une somme de soixante-sept millions et demi,
+dont l'Universelle avait à prendre livraison; sans compter, à la Bourse
+de Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre millions encore. Ce qui,
+en additionnant tout, démontrait que la société avait en main près du
+quart des actions émises par elle, et qu'elle avait payé ces actions de
+l'effroyable somme de deux cents millions. Là était le gouffre, où elle
+s'engloutissait.
+
+Des larmes de douleur et de colère étaient montées aux yeux d'Hamelin.
+Lui qui venait de jeter si heureusement, à Rome, les bases de sa grande
+banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, pour permettre, aux
+jours prochains de la persécution, d'installer royalement le pape à
+Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux saints: une banque
+destinée à mettre le nouveau royaume de Palestine à l'abri des
+perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des
+ressources du pays, sur toute une série d'émissions dont les chrétiens
+du monde entier allaient se disputer les titres! Et tout cela croulait
+d'un coup, dans cette imbécile démence du jeu! Il était parti laissant
+un bilan admirable, des millions à la pelle, une société dans une
+prospérité si prompte et si haute, qu'elle faisait l'étonnement du
+monde; et, moins d'un mois après, lorsqu'il revenait, les millions
+étaient fondus; la société était par terre, en poudre, il n'y avait plus
+rien qu'un trou noir, où le feu semblait avoir passé. Sa stupeur
+croissait, il exigeait violemment des explications, voulait comprendre
+quelle puissance mystérieuse venait de pousser Saccard à s'acharner
+ainsi contre l'édifice colossal qu'il avait élevé, à le détruire pierre
+par pierre d'un côté, tandis qu'il prétendait l'achever de l'autre.
+
+Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit. Après les premières
+heures d'émotion et d'anéantissement, il s'était retrouvé, debout,
+solide, avec son indomptable espoir. Des trahisons avaient rendu la
+catastrophe terrible, mais rien n'était perdu, il allait tout relever.
+Et, d'ailleurs, si l'Universelle avait eu une prospérité si rapide et si
+grande, ne la devait-elle pas aux moyens qu'on lui reprochait? la
+création du syndicat, les augmentations successives du capital, le bilan
+hâtif du dernier exercice, les actions gardées par la société et plus
+tard les actions achetées en masse, follement. Tout cela faisait corps.
+Si l'on acceptait le succès, il fallait bien accepter les risques. Quand
+on chauffe trop une machine, il arrive qu'elle éclate. Du reste, il
+n'avouait aucune faute, il avait fait, simplement avec plus de carrure
+intelligente, ce que tout directeur de banque fait; et il ne lâchait pas
+son idée géniale, son idée géante de racheter la totalité des titres,
+d'abattre Gundermann. L'argent lui avait manqué, voilà tout. Maintenant,
+c'était à recommencer. Une assemblée générale extraordinaire venait
+d'être convoquée pour le lundi suivant, il se disait absolument certain
+de ses actionnaires, il obtiendrait d'eux les sacrifices indispensables,
+convaincu que, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En
+attendant, on vivrait, grâce aux petites sommes que les autres maisons
+de crédit, les grandes banques, avançaient chaque matin pour les besoins
+pressants de la journée, dans la crainte d'un trop brusque effondrement,
+qui les aurait ébranlées elles-mêmes. La crise passée, tout allait
+reprendre et resplendir de nouveau.
+
+«Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette tranquillité souriante,
+ne voyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos rivaux, une
+tactique, une idée de se garer d'abord et de rendre ensuite notre chute
+plus profonde, en la retardant?... Ce qui m'inquiète, c'est de voir
+Gundermann là-dedans.»
+
+En effet, Gundermann, un des premiers, s'était offert, pour éviter
+l'immédiate déclaration de faillite, avec l'extraordinaire sens pratique
+d'un monsieur, qui, forcé de mettre le feu chez un voisin, se hâterait
+ensuite d'apporter des seaux d'eau, afin que le quartier entier ne fût
+pas détruit. Il était au-dessus de la rancune, il n'avait d'autre gloire
+que d'être le premier marchand d'argent du monde, le plus riche et le
+plus avisé, ayant réussi à sacrifier toutes ses passions à
+l'accroissement continu de sa fortune.
+
+Saccard eut un geste d'impatience, exaspéré par cette preuve que le
+vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence.
+
+«Oh! Gundermann, il fait la grande âme, il croit qu'il me poignarde,
+avec sa générosité.»
+
+Un silence régna, et ce fut Mme Caroline, restée jusque-là muette, qui
+reprit enfin:
+
+«Mon ami, j'ai laissé mon frère vous parler comme il devait le faire,
+dans la légitime douleur qu'il a éprouvée, en apprenant toutes ces
+déplorables choses.... Mais notre situation, à nous autres, me semble
+claire, et, n'est-ce pas? il me paraît impossible qu'il se trouve
+compromis, si l'affaire tournait décidément mal. Vous savez à quel cours
+j'ai vendu, on ne pourra pas dire qu'il a poussé à la hausse, pour tirer
+un plus gros profit de ses titres. Et, d'ailleurs, si la catastrophe
+arrive, nous savons ce que nous avons à faire.... Je n'ai point, je
+l'avoue, votre espoir entêté. Seulement, vous avez raison, il faut
+lutter jusqu'à la dernière minute, et ce n'est pas mon frère qui vous
+découragera, soyez-en sûr.»
+
+Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme si obstinément
+vivace, ne voulant pas cependant montrer cette faiblesse, car elle ne
+pouvait plus s'aveugler sur l'exécrable besogne qu'il avait faite, qu'il
+aurait sûrement faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans
+scrupules.
+
+«Certainement, déclara à son tour Hamelin, las et à bout de résistance,
+je ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez pour nous sauver
+tous. Comptez sur moi, si je puis vous être utile.»
+
+Et, une fois de plus, à cette heure dernière, sous les plus effroyables
+menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les quittant sur ces
+paroles, pleines de promesses et de mystère:
+
+«Dormez tranquilles.... Je ne puis encore parler, mais j'ai l'absolue
+certitude de tout remettre à flot avant la fin de l'autre semaine.»
+
+Cette phrase, qu'il n'expliquait pas, il la répéta à tous les amis de la
+maison, à tous les clients qui vinrent, effarés, terrifiés, lui demander
+conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au
+travers de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille,
+Dejoie, accoururent à la file. Il les recevait, très calme d'un air
+militaire, avec des mots vibrants qui leur remettaient du courage au
+coeur; et, quand ils parlaient de vendre, de réaliser à perte, il se
+fâchait, leur criait de ne faire une pareille bêtise, s'engageant sur
+l'honneur les cours de 2 000 et même de 3 000 francs.
+
+Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi aveugle qu'on
+le leur laissât, qu'il fût libre de les voler encore, et il
+débrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi qu'il
+l'avait juré. Si aucun accident ne se produisait avant le lundi, si on
+lui donnait le temps de réunir l'assemblée générale extraordinaire,
+personne ne doutait qu'il ne tirât l'Universelle saine et sauve des
+décombres.
+
+Saccard avait songé à son frère Rougon, et c'était là ce secours
+tout-puissant dont il parlait, sans vouloir s'expliquer davantage.
+S'étant trouvé face à face avec Daigremont, le traître, et lui ayant
+fait d'amers reproches, il n'avait obtenu que cette réponse: «Mais, mon
+cher, n'est pas moi qui vous ai lâché, c'est votre frère!» Évidemment,
+cet homme était dans son droit: il n'avait fait l'affaire qu'à condition
+que Rougon en serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien
+d'étonnant à ce qu'il se fût retiré, du moment où le ministre, loin d'en
+être, vivait en guerre avec l'Universelle et son directeur. C'était au
+moins une excuse sans réplique. Très frappé, Saccard venait de sentir sa
+faute immense, cette brouille ce frère qui seul pouvait le défendre, le
+rendre à ce point sacré, que personne n'oserait achever sa ruine,
+lorsqu'on saurait le grand homme derrière lui. Et ce fut, pour son
+orgueil, une des heures les plus dures, celle où il se décida à prier le
+député Huret d'intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une
+attitude de menace, refusait toujours de disparaître, exigeait comme une
+chose due l'aide de Rougon, qui avait plus d'intérêt que lui à éviter le
+scandale. Le lendemain, comme il attendait la visite promise d'Huret, il
+reçut simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui
+faisait dire de ne pas s'impatienter et de compter sur une bonne issue,
+si les circonstances ne s'y opposaient pas, plus tard. Il se contenta de
+ces quelques lignes, qu'il regarda comme une promesse de neutralité.
+
+Mais la vérité était que Rougon venait de prendre l'énergique parti d'en
+finir, avec ce membre gangrené de sa famille, qui, depuis des années, le
+gênait, dans d'éternelles terreurs d'accidents malpropres, et qu'il
+préférait enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il
+était résolu à laisser aller les choses. Puisqu'il n'obtiendrait jamais
+de Saccard son exil, le plus simple n'était-il pas de le forcer à
+s'expatrier lui-même, en lui facilitant la fuite, après quelque bonne
+condamnation? Un brusque scandale, un coup de balai, ce serait fini.
+D'ailleurs, la situation du ministre devenait difficile, depuis qu'il
+avait déclaré au Corps législatif, dans un mouvement d'éloquence
+mémorable, que jamais la France ne laisserait l'Italie s'emparer de
+Rome. Très applaudi par les catholiques, très attaqué par le tiers état
+de plus en plus puissant, il voyait arriver l'heure où ce dernier, aidé
+des bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pouvoir, à moins
+qu'il ne leur donnât aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le
+voulaient, allait être l'abandon de cette Universelle, patronnée par
+Rome, devenue une force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le
+décider, c'était une communication secrète de son collègue des Finances,
+qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouvé Gundermann et tous
+les banquiers juifs très réservés, donnant à entendre qu'ils
+refuseraient leurs capitaux, tant que le marché resterait incertain pour
+eux, livré aux aventures. Gundermann triomphait. Plutôt les juifs, avec
+leur royauté acceptée de l'or, que les catholiques ultramontains maîtres
+du monde, s'ils devenaient les rois de la Bourse!
+
+On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharné dans sa
+rancune contre Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la conduite à
+suivre vis-à-vis de son frère, au cas où la justice aurait à intervenir,
+en avait simplement reçu ce cri du coeur: «Ah! qu'il m'en débarrasse
+donc, je lui devrai un fameux cierge!» Dès lors, du moment où Rougon
+l'abandonnait, Saccard était perdu. Delcambre, qui le guettait depuis
+son arrivée au pouvoir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord
+même du vaste filet judiciaire, n'ayant plus qu'à trouver le prétexte
+pour lancer ses gendarmes et ses juges.
+
+Un matin, Busch, furieux de n'avoir pas agi encore, se rendit au palais
+de justice. S'il ne se hâtait pas, jamais maintenant il ne tirerait de
+Saccard les quatre mille francs qui restaient dus à la Méchain, sur le
+fameux compte de frais, pour le petit Victor. Son plan était simplement
+de soulever un abominable scandale, en l'accusant de séquestration
+d'enfant, ce qui permettrait d'étaler les détails immondes du viol de la
+mère et de l'abandon du gamin. Un pareil procès fait au directeur de
+l'Universelle, dans l'émotion soulevée par la crise que traversait cette
+banque, cela remuerait tout Paris; et Busch espérait encore que Saccard,
+à la première menace, paierait. Mais le substitut qui se trouva chargé
+de le recevoir, un propre neveu de Delcambre, écouta son histoire d'un
+air d'impatience et d'ennui: non! non! rien à faire de sérieux avec de
+pareils commérages, ça ne tombait sous le coup d'aucun article du Code.
+Déconcerté, Busch s'emportait, parlait de sa longue patience, lorsque le
+magistrat l'interrompit brusquement, en lui entendant dire qu'il avait
+poussé la bonhomie, vis-à-vis de Saccard, jusqu'à placer des fonds en
+report, à l'Universelle. Comment! il avait des fonds compromis dans la
+déconfiture certaine de cette maison, et il n'agissait pas! Rien n'était
+plus simple, il n'avait qu'à déposer une plainte en escroquerie, car la
+justice, dès maintenant, se trouvait avertie de manoeuvres frauduleuses,
+qui allaient entraîner la banqueroute. C'était là le coup terrible à
+porter, et non l'autre histoire, le mélodrame d'une fille morte
+d'ivrognerie et d'un enfant grandi dans le ruisseau. Busch écoutait, la
+face attentive et grave, lancé sur cette nouvelle voie, entraîné à un
+acte qu'il n'était pas venu faire, dont il devinait les décisives
+conséquences: Saccard arrêté, l'Universelle frappée à mort. La seule
+peur de perdre son argent l'aurait décidé tout de suite, il ne demandait
+d'ailleurs que désastres, pour pêcher en eau trouble. Cependant, il
+hésita, il disait qu'il réfléchirait, qu'il reviendrait, et il fallut
+que le substitut lui mît la plume aux doigts, lui fît écrire, dans son
+cabinet même, sur son bureau, la plainte en escroquerie,
+qu'immédiatement, l'homme congédié, il porta, tout bouillant de zèle, à
+son oncle le garde des sceaux. L'affaire était bâclée.
+
+Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société, Saccard eut une
+longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec l'administrateur
+judiciaire, pour arrêter le bilan qu'il désirait présenter à l'assemblée
+générale. Malgré les sommes prêtées par les autres établissements
+financiers, on avait dû fermer les guichets, suspendre les paiements,
+devant les demandes croissantes. Cette banque, qui, un mois plus tôt,
+possédait près de deux cents millions dans ses caisses, n'avait pu
+rembourser, à sa clientèle affolée, que les quelques premières centaines
+de mille francs. Un jugement du tribunal de commerce avait déclaré
+d'office la faillite, à la suite d'un rapport sommaire, remis la veille
+par un expert, chargé d'examiner les livres. Malgré tout, Saccard,
+inconscient, promettait encore de sauver la situation, avec un
+aveuglement d'espoir, un entêtement de bravoure extraordinaires. Et
+précisément, ce jour-là, il attendait la réponse du parquet des agents
+de change, pour la fixation d'un cours de compensation, lorsque
+l'huissier entra lui dire que trois messieurs le demandaient, dans un
+salon voisin. C'était le salut peut-être, il se précipita, très gai, et
+il trouva un commissaire de police, aidé de deux agents, qui procéda à
+son arrestation immédiate. Le mandat d'amener venait d'être lancé, sur
+la lecture du rapport de l'expert, dénonçant des irrégularités
+d'écritures, et particulièrement sur la plainte en abus de confiance de
+Busch, qui prétendait que des fonds, confiés par lui pour être placés en
+report, avaient reçu une destination autre. A la même heure, on arrêtait
+également Hamelin, à son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, c'était
+bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les malchances aussi se
+fussent acharnées. L'assemblée générale extraordinaire ne pouvait plus
+se réunir, la Banque universelle avait vécu.
+
+Mme Caroline n'était pas chez elle, au moment de l'arrestation de son
+frère, qui ne put que lui laisser quelques lignes écrites à la hâte.
+Lorsqu'elle rentra ce fut une stupeur. Jamais elle n'avait cru qu'on
+songeât même une minute à le poursuivre, tellement il lui apparaissait
+pur de tout trafic louche, innocenté par ses longues absences. Dès le
+lendemain de la faillite, le frère et la soeur s'étaient dépouillés de
+tout ce qu'ils possédaient, en faveur de l'actif, voulant rester nuis,
+au sortir de cette aventure, comme ils y étaient rentrés nus; et la
+somme était forte, près de huit millions, dans lesquels se trouvaient
+engloutis les trois cent mille francs qu'ils avaient hérités d'une
+tante. Tout de suite, elle se lança en démarche, en sollicitations, elle
+ne vécut plus que pour améliorer le sort, préparer la défense de son
+pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa vaillance, chaque
+fois qu'elle se l'imaginait innocent et sous les verrous, éclaboussé de
+cet affreux scandale, la vie dévastée, salie à jamais. Lui si doux, si
+faible, d'une dévotion d'enfant, d'une ignorance de «grosse bête» comme
+elle disait, en dehors de ses travaux techniques! Et, d'abord, elle
+s'était emportée contre Saccard, l'unique cause du désastre, l'ouvrier
+de leur malheur, dont elle reconstruisait et jugeait nettement l'oeuvre
+exécrable, depuis les jours du début, lorsqu'il la plaisantait si
+gaiement de lire le Code, jusqu'à ces jours de la fin, où, dans les
+sévérités de l'insuccès, devaient se payer toutes les irrégularités,
+qu'elle avait prévues et laissé commettre. Puis, torturée par ce remords
+de complicité qui la hantait, elle s'était tue, elle évitait de
+s'occuper ouvertement de lui, avec la volonté d'agir comme sil n'était
+pas. Quand elle devait prononcer son nom, elle semblait parler d'un
+étranger, d'une partie adverse dont les intérêts étaient différents des
+siens. Elle, qui visitait presque quotidiennement son frère à la
+Conciergerie, n'avait pas même demandé une autorisation, pour aller voir
+Saccard. Et elle était très brave, elle campait toujours dans leur
+appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se
+présentaient, même ceux qui venaient l'injure à la bouche, transformée
+ainsi en une femme d'affaires résolue à sauver ce qu'elle pourrait de
+leur honnêteté et de leur bonheur.
+
+Durant les longues journées qu'elle passait de la sorte, en haut, dans
+ce cabinet des épures, où elle avait vécu de si belles heures de travail
+et d'espoir, un spectacle surtout la navrait. Lorsqu'elle s'approchait
+d'une fenêtre et qu'elle jetait un regard sur l'hôtel voisin, elle ne
+pouvait y voir sans un serrement de coeur, derrière les vitres de
+l'étroite pièce où les deux pauvres femmes se tenaient, les profils
+pâles de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces journées
+de février étaient très douces, elle les apercevait souvent aussi
+marchant à pas ralentis, la tête basse, le long des allées du jardin
+moussu, ravagé par l'hiver. L'écroulement venait d'être effroyable dans
+ces deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tôt,
+possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions,
+n'en auraient tiré que dix-huit mille, aujourd'hui que le titre était
+tombé de trois mille francs à trente francs. Et leur fortune entière se
+trouvait fondue, emportée du coup les vingt mille francs de la dot, mis
+si péniblement de côté par la comtesse, les soixante-dix mille francs
+empruntés d'abord sur la ferme des Aublets, les Aublets eux-mêmes vendus
+ensuite deux cent quarante mille francs, lorsqu'ils en valaient quatre
+cent mille. Que devenir, quand les hypothèques dont l'hôtel était
+écrasé, mangeaient déjà huit mille francs par an, et qu'elles n'avaient
+jamais pu réduire le train de la maison à moins de sept mille, malgré
+leur ladrerie, les miracles d'économie sordide qu'elles accomplissaient,
+pour sauver les apparences et garder leur rang? Même en vendant leurs
+actions, comment vivre désormais, comment faire face à tous les besoins,
+avec ces dix-huit mille francs, l'épave dernière du naufrage? Une
+nécessité s'imposait, que la comtesse n'avait pas voulu encore envisager
+résolument quitter l'hôtel, l'abandonner aux créanciers hypothécaires,
+puisqu'il devenait impossible de payer les intérêts, ne pas attendre que
+ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au fond de
+quelque petit logement pour y vivre une vie étroite et effacée, jusqu'au
+dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse résistait, c'était qu'il y
+avait là un arrachement de toute sa personne, la mort même de ce qu'elle
+avait cru être, l'effondrement de l'édifice de sa race que, depuis des
+années, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination
+héroïque. Les Beauvilliers en location, n'ayant plus le toit des
+ancêtres, vivant chez les autres, dans la misère avouée des vaincus:
+est-ce que, vraiment, ce ne serait pas à mourir de honte? Et elle
+luttait toujours.
+
+Un matin, Mme Caroline vit ces dames, sous le petit hangar du jardin,
+qui lavaient leur linge. La vieille cuisinière, presque impotente, ne
+leur était plus d'un grand secours; pendant les derniers froids, elles
+avaient dû la soigner; et il en était de même du mari, à la fois
+concierge, cocher et valet de chambre, qui avait grand-peine à balayer
+la maison et à tenir debout l'antique cheval, trébuchant et ravagé comme
+lui. Aussi ces dames s'étaient-elles mises résolument au ménage, la
+fille lâchant parfois ses aquarelles pour faire les maigres soupes dont
+vivaient chichement les quatre personnes, la mère époussetant les
+meubles, raccommodant les vêtements et les chaussures, avec cette idée
+d'économie infime qu'on usait moins les plumeaux, les aiguilles et le
+fil, depuis que c'était elle qui s'en servait. Seulement, dès que
+survenait une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le
+tablier, se débarbouiller violemment, reparaître en maîtresses de
+maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue, le train n'avait
+pas changé, l'honneur était sauf le coupé sortait toujours correctement
+attelé, menant la comtesse et sa fille à leurs courses, les dîners de
+quinzaine réunissaient toujours les convives de chaque hiver, sans qu'il
+y eût un plat de moins sur la table, ni une bougie dans les candélabres.
+Et il fallait, comme Mme Caroline, dominer le jardin, pour savoir de
+quels terribles lendemains de jeûne était payé tout ce décor, cette
+façade mensongère d'une fortune disparue. Lorsqu'elle les voyait, au
+fond de ce puits humide, étranglé entre les maisons voisines, promenant
+leur mortelle mélancolie, sous les squelettes verdâtres des arbres
+centenaires, elle était prise d'une pitié immense, elle s'écartait de la
+fenêtre, le coeur déchiré de dans cette misère, comme si elle s'était
+sentie la complice de Saccard.
+
+Puis, un autre matin, Mme Caroline eut une tristesse plus directe, plus
+douloureuse encore. On lui annonça la visite de Dejoie, et elle tint
+bravement à le recevoir.
+
+«Et bien, mon pauvre Dejoie...»
+
+Mais elle s'arrêta, effrayée, en remarquant la pâleur de l'ancien garçon
+de bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face décomposée; et lui,
+très grand, avait rapetissé comme plié en deux.
+
+«Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à l'idée que tout cet
+argent est perdu.»
+
+Alors, il parla d'une voix lente.
+
+«Oh! madame, ce n'est pas ça.... Sans doute, dans le premier moment, j'ai
+reçu un rude coup, parce que je m'étais habitué à croire que nous étions
+riches. Ça vous monte à la tête, on est comme si l'on avait bu, quand on
+gagne.... Mon Dieu! j'étais déjà résigné à me remettre au travail,
+j'aurais tant travaillé, que je serais parvenu à refaire la somme...
+Seulement, vous ne savez pas...»
+
+De grosses larmes roulèrent sur ses joues.
+
+«Vous ne savez pas.... Elle est partie.
+
+--Partie, qui donc? demanda Mme Caroline, surprise.
+
+--Nathalie, ma fille. Son mariage était manqué, elle a été furieuse,
+quand le père de Théodore est venu nous dire que son fils avait trop
+attendu et qu'il allait épouser la demoiselle d'une mercière, qui
+apportait près de huit mille francs. Ça, je comprends qu'elle se soit
+mise en colère à l'idée de ne plus avoir le sou et de rester fille. Mais
+moi qui l'aimais tant! L'hiver dernier encore, je me relevais la nuit,
+pour border ses couvertures. Et je me passais de tabac afin qu'elle eût
+de plus jolis chapeaux, et j'étais sa vraie mère, je l'avais élevée, je
+ne vivais que du plaisir de la voir, dans notre petit logement.»
+
+Ses larmes l'étranglèrent, il sanglota.
+
+«Aussi, c'est la faute de mon ambition.... Si j'avais vendu, dès que mes
+huit actions me donnaient les six mille francs de la dot, elle serait
+mariée à cette heure. Seulement, n'est-ce pas? ça montait toujours, et
+j'ai songé à moi, j'ai voulu d'abord six cents, puis huit cents, puis
+mille francs de rente; d'autant plus que la petite aurait hérité de cet
+argent-là, plus tard.... Dire qu'un moment, au cours de trois mille, j'ai
+eu dans la main vingt-quatre mille francs, de quoi lui constituer sa dot
+de six mille francs et de me retirer moi-même avec neuf cents francs de
+rente. Non! j'en voulais mille, est-ce assez bête! Et, maintenant, ça ne
+représente seulement pas deux cents francs.... Ah! c'est ma faute,
+j'aurais mieux fait de me flanquer à l'eau!»
+
+Mme Caroline, très émue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle
+aurait pourtant voulu savoir.
+
+«Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie?»
+
+Alors, il eut un embarras, tandis qu'une faible rougeur montait à sa
+face blême.
+
+«Oui, partie, disparue, depuis trois jours. Elle avait fait la
+connaissance d'un monsieur, en face de chez nous, oh! un monsieur très
+bien, un homme de quarante ans.... Enfin, elle s'est sauvée.»
+
+Et, tandis qu'il donnait des détails, cherchant les mots, la langue
+embarrassée, Mme Caroline revoyait Nathalie, mince et blonde, avec sa
+grâce frêle de jolie fille du pavé parisien. Elle revoyait surtout les
+larges yeux, au regard si tranquille et si froid, d'une extraordinaire
+limpidité d'égoïsme. L'enfant s'était laissé adorer par son père, en
+idole heureuse, sage aussi longtemps qu'elle avait eu intérêt à l'être,
+incapable d'une chute sotte, tant qu'elle espérait une dot, un mariage,
+un comptoir dans une petite boutique où elle aurait trôné. Mais
+continuer une vie de sans-le-sou, vivre en torchon avec son bonhomme de
+père, obligé de se remettre au travail, ah! non, elle en avait assez de
+cette existence pas drôle, désormais sans espoir! Et elle avait filé,
+elle avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour aller
+ailleurs.
+
+«Mon Dieu! continuait à bégayer Dejoie, elle ne s'amusait guère chez
+nous, c'est bien vrai; et, quand on est gentille, c'est agaçant de
+perdre sa jeunesse à s'ennuyer.... Mais, tout de même, elle a été bien
+dure. Songez donc! sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre,
+pas la plus petite promesse de venir me revoir de temps à autre.... Elle
+a fermé la porte, et ça été fini. Vous voyez, mes mains tremblent, j'en
+suis resté comme une bête. C'est plus fort que moi, je la cherche
+toujours, chez nous. Après tant d'années, mon Dieu! est-ce possible que
+je ne l'aie plus, que je ne l'aurai plus jamais, ma pauvre petite
+enfant!»
+
+Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si navrante, que
+Mme Caroline lui saisit les deux mains, ne trouvant d'autre consolation
+que de lui répéter:
+
+«Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie...»
+
+Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de l'Universelle.
+Elle s'excusait de lui avoir laissé prendre des actions, elle jugeait
+sévèrement Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, l'ancien garçon
+de bureau se ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore.
+
+«M. Saccard, eh! il a eu bien raison de m'empêcher de vendre. L'affaire
+était superbe, nous les aurions mangés tous, sans les traîtres qui nous
+ont lâchés.... Ah! madame, si M. Saccard était là, ça marcherait
+autrement. Ç'a été notre mort, qu'on le mette en prison. Et il n'y a
+encore que lui qui pourrait nous sauver.... Je l'ai dit au juge:
+"Monsieur, rendez-le-nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je
+lui confie ma vie, parce que cet homme-là, c'est le bon Dieu,
+voyez-vous! Il fait tout ce qu'il veut."»
+
+Stupéfaite, Mme Caroline le regardait. Comment! pas une parole de
+colère, pas un reproche? C'était la foi ardente d'un croyant. Quelle
+puissante action Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le
+discipliner sous un tel joug de crédulité?
+
+«Enfin, madame, j'étais venu seulement vous dire ça, et il faut
+m'excuser, si je vous ai parlé de mon chagrin, à moi, parce que je n'ai
+plus la tête très solide.... Quand vous verrez M. Saccard, répétez-lui
+bien que nous sommes toujours avec lui.»
+
+Il s'en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle eut un instant
+horreur de l'existence. Ce malheureux lui avait fendu le coeur. Elle
+avait contre l'autre, contre celui qu'elle ne nommait pas, un
+redoublement de colère, dont elle renfonçait l'éclat en elle.
+D'ailleurs, des visites lui arrivaient, elle était débordée, ce
+matin-là.
+
+Dans le flot, les Jordan surtout l'émurent encore. Ils venaient, Paul et
+Marcelle, en bon ménage qui risquait toujours à deux les démarches
+graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre, n'avaient
+réellement plus rien à tirer de leurs actions de l'Universelle. De ce
+côté, c'était aussi un désastre irréparable. Avant les grandes batailles
+des deux dernières liquidations, l'ancien fabricant de bâches possédait
+déjà soixante-quinze titres, qui lui avaient coûté environ quatre-vingt
+mille francs: affaire superbe, puisque, à un moment, au cours de trois
+mille francs, ces titres en représentaient deux cent vingt-cinq mille.
+Mais le terrible était que, dans la passion de la lutte, il avait joué à
+découvert, croyant au génie de Saccard, achetant toujours; de sorte que
+d'effroyables différences a payer, plus de deux cent mille francs,
+venaient d'emporter le reste de sa fortune, ces quinze mille francs de
+rente gagnés si rudement par trente années de travail, il n'avait plus
+rien, c'était à peine s'il en sortirait complètement acquitté, lorsqu'il
+aurait vendu son petit hôtel de la rue Legendre, dont il se montrait si
+fier. Et, dans ce désastre, Mme Maugendre était certainement plus
+coupable que lui.
+
+«Ah! madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, même au
+milieu des catastrophes, restait fraîche et riante, vous ne vous
+imaginez pas ce qu'était devenue maman! Elle, si prudente, si économe,
+la terreur de ses bonnes, toujours sur leurs talons, à éplucher leurs
+comptes, elle ne parlait plus que par centaines de mille francs, elle
+poussait papa, oh! lui, beaucoup moins brave, au fond, tout prêt à
+écouter l'oncle Chave, si elle ne l'avait pas rendu fou, avec son rêve
+de décroche le gros lot, le million.... D'abord, ça les avait pris en
+lisant les journaux financiers; et papa s'était passionné le premier, si
+bien qu'il se cachait, dans les commencements; puis, lorsque maman s'y
+est mise, après avoir longtemps professé contre le jeu une haine de
+bonne ménagère, tout a flambé, ça n'a pas été long. Est-il possible que
+la rage du gain change à ce point de braves gens!»
+
+Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de l'oncle Chave, qu'un
+mot de sa femme venait d'évoquer.
+
+«Et si vous aviez vu le calme de l'oncle, au milieu de ces catastrophes!
+il l'avait bien prédit, il triomphait, serré dans son col de crin.... Pas
+un jour il n'a manqué la Bourse, pas un jour il n'a cessé de jouer son
+jeu infime, sur le comptant, satisfait d'emporter sa pièce de quinze à
+vingt francs, chaque soir, ainsi qu'un bon employé qui a bravement
+rempli sa journée. Autour de lui, les millions croulaient de toutes
+parts, des fortunes géantes se faisaient et se défaisaient en deux
+heures, l'or pleuvait à pleins seaux parmi les coups de foudre, et il
+continuait, sans fièvre, à gagner sa petite vie, son petit gain pour ses
+petits vices.... Il est le malin des malins, les jolies filles de la rue
+Nollet ont eu leurs gâteaux et leurs bonbons.»
+
+Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, acheva
+d'amuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de la
+situation les reprit.
+
+«Hélas! non, déclara Mme Caroline, je ne crois pas que vos parents aient
+rien à tirer de leurs actions. Tout me paraît bien fini. Elles sont à
+trente francs, elles vont tomber à vingt francs, à cent sous.... Mon
+Dieu! Les pauvres gens, à leur âge, avec leurs habitudes d'aisance, que
+vont-ils devenir?
+
+--Dame! répondit simplement Jordan, il va falloir s'occuper d'eux...
+Nous ne sommes pas bien riches encore, mais enfin ça commence à marcher,
+et nous ne les lasserons pas dans la rue.»
+
+Il venait d'avoir une chance. Après tant d'années de travail ingrat, son
+premier roman, publié d'abord dans un journal, lancé ensuite par un
+éditeur, avait pris brusquement l'allure d'un gros succès; et il se
+trouvait riche de quelques milliers de francs, toutes les portes
+ouvertes devant lui désormais, brûlant de se remettre au travail,
+certain de la fortune et de la gloire.
+
+«Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit logement.
+On s'arrangera toujours, parbleu!»
+
+Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, fut agitée d'un
+léger tremblement:
+
+«Oh! Paul, Paul, que tu es bon!»
+
+Et elle se mit à sangloter.
+
+«Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta à plusieurs reprises
+Mme Caroline, qui s'empressait, étonnée. Il ne faut pas vous faire de la
+peine.
+
+--Non, laissez-moi, ce n'est pas de la peine.... Mais, en vérité, c'est
+tellement bête, tout ça! Je vous demande un peu, lorsque j'ai épousé
+Paul, si maman et papa n'auraient pas dû me donner la dot dont ils
+avaient toujours parlé! Sous prétexte que Paul ne possédait plus un sou
+et que je faisais une sottise en tenant quand même ma promesse, ils
+n'ont pas lâché un centime.... Ah! les voilà bien avancés, aujourd'hui!
+ils la retrouveraient, ma dot, ce serait toujours ça que la Bourse
+n'aurait pas mangé!»
+
+Mme Caroline et Jordan ne purent s'empêcher de rire. Mais cela ne
+consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort.
+
+«Et puis, ce n'est pas encore ça.... Moi, quand Paul a été pauvre, j'ai
+fait un rêve. Oui! comme dans les contes de fées, j'ai rêvé que j'étais
+une princesse et qu'un jour j'apporterais à mon prince ruiné beaucoup,
+beaucoup d'argent, pour l'aider à être un grand poète.... Et voilà qu'il
+n'a pas besoin de moi, voilà que je ne suis plus rien qu'un embarras,
+avec ma famille! C'est lui qui aura toute la peine, c'est lui qui fera
+tous les cadeaux.... Ah! ce que mon coeur étouffe!»
+
+Vivement, il l'avait prise dans ses bras.
+
+«Qu'est-ce que tu nous racontes, grosse bête. Est-ce que la femme a
+besoin d'apporter quelque chose! Mais c'est toi que tu apportes, ta
+jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il n'y a pas une princesse
+au monde qui puisse donner davantage!»
+
+Tout de suite, elle s'apaisa, heureuse d'être aimée ainsi, trouvant en
+effet qu'elle était bien sotte de pleurer. Lui, continuait:
+
+«Si ton père et ta mère veulent, nous les installerons à Clichy, où j'ai
+vu des rez-de-chaussée avec des jardins pour pas cher.... Chez nous, dans
+notre trou empli de nos quatre meubles, c'est très gentil, mais c'est
+trop étroit; d'autant plus qu'il va nous falloir de la place...»
+
+Et, souriant de nouveau, se tournant vers Mme Caroline, qui assistait,
+très touchée, à cette scène de ménage:
+
+«Eh! oui, nous allons être trois, on peut bien l'avouer, maintenant que
+je suis un monsieur qui gagne sa vie!... N'est-ce pas? madame, encore un
+cadeau qu'elle va me faire, elle qui pleure de ne m'avoir rien apporté!»
+
+Mme Caroline, dans l'incurable désespoir de sa stérilité, regarda
+Marcelle un peu rougissante et dont elle n'avait pas remarqué la taille
+déjà épaissie. A son tour, elle eut des larmes pleins les yeux.
+
+«Ah! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes les seuls
+raisonnables et les seuls heureux!»
+
+Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails sur le journal
+_L'Espérance_. Gaiement, avec son horreur instinctive des affaires, il
+en parlait comme de la plus extraordinaire caverne, toute retentissante
+des marteaux de la spéculation. Le personnel entier, depuis le directeur
+jusqu'au garçon de bureau, spéculait, et lui seul, disait-il en riant,
+n'y avait pas joué, très mal vu, accablé sous le mépris de tous.
+D'ailleurs, l'écroulement de l'Universelle, surtout l'arrestation de
+Saccard, venaient de tuer net le journal. Il y avait eu une débandade
+des rédacteurs, tandis que Jantrou s'entêtait, aux abois, se cramponnant
+à cette épave, pour vivre encore des débris du naufrage. C'était fini,
+ces trois années de prospérité l'avaient dévasté, dans un monstrueux
+abus de tout ce qui s'achète, pareil à ces meurt-de-faim qui crèvent
+d'indigestion, le jour où ils s'attablent. Et la chose curieuse, logique
+du reste, c'était la déchéance finale de la baronne Sandorff, tombée à
+cet homme, au milieu du désarroi de la catastrophe, enragée et voulant
+rattraper son argent.
+
+Au nom de la baronne, Mme Caroline avait légèrement pâli, pendant que
+Jordan, qui ignorait la rivalité des deux femmes, complétait son récit.
+
+«Je ne sais pourquoi elle s'est donnée. Peut-être a-t-elle cru qu'il la
+renseignerait, grâce à ses relations d'agent de publicité. Peut-être
+n'a-t-elle roulé jusqu'à lui que par les lois mêmes de la chute,
+toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un ferment
+désorganisateur que j'ai observé souvent, qui ronge et pourrit tout, qui
+fait de la créature de race la mieux élevée et la plus fière une loque
+humaine, le déchet balayé au ruisseau.... En tout cas, si cette
+fripouille de Jantrou avait gardé sur le coeur les coups de pied au
+derrière que lui allongeait, dit-on, le père de la baronne, quand il
+allait jadis quémander ses ordres, il est bien vengé aujourd'hui; car,
+moi qui vous parle, comme j'étais retourné au journal pour tacher d'être
+payé, je suis tombé sur une explication en poussant trop vivement une
+porte, j'ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, à la
+volée.... Oh! cet homme ivre, perdu d'alcool et de vices, tapant avec une
+brutalité de cocher sur cette dame du monde!»
+
+D'un geste de souffrance, Mme Caroline le fit taire. Il lui semblait que
+cet excès d'abaissement l'éclaboussait elle-même.
+
+Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de
+partir.
+
+«Ne croyez pas au moins, chère madame, que nous soyons venus pour vous
+ennuyer. Paul, au contraire, défend beaucoup M. Saccard.
+
+--Mais certainement! s'écria le jeune homme. Il a toujours été gentil
+avec moi. Je n'oublierai jamais la façon dont il nous a débarrassés du
+terrible Busch. Et puis, c'est tout de même un monsieur très fort...
+Quand vous le verrez, madame, dites-lui bien que le petit ménage lui
+garde une vive reconnaissance.»
+
+Lorsque les Jordan furent partis Mme Caroline eut un geste de muette
+colère. De la reconnaissance, pourquoi? pour la ruine des Maugendre! Ces
+Jordan étaient comme Dejoie, s'en allaient avec les mêmes paroles
+d'excuse et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-là! ce
+n'était pas un ignorant, cet écrivain qui avait traversé le monde de la
+finance, plein d'un si beau mépris de l'argent. En elle, la révolte
+continuait, grandissait. Non! il n'y avait point de pardon possible, la
+boue était trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou à
+la baronne. C'était Saccard qui avait tout pourri.
+
+Ce jour-là, Mme Caroline devait aller chez Mazaud, au sujet de certaines
+pièces qu'elle voulait joindre au dossier de son frère. Elle désirait
+également savoir quelle serait son attitude, dans le cas où la défense
+le citerait comme témoin. Le rendez-vous pris n'était que pour quatre
+heures, après la Bourse; et, seule enfin, elle passa plus d'une heure et
+demie à classer les renseignements qu'elle avait obtenus déjà. Elle
+commençait à voir clair, dans le monceau des ruines. De même, au
+lendemain d'un incendie, quand la fumée s'est dissipée et que le brasier
+s'est éteint, on déblaie les matériaux, avec le vivace espoir de trouver
+l'or des bijoux fondus.
+
+D'abord, elle s'était demandé où avait pu passer l'argent. Dans cet
+engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si des poches
+s'étaient vidées, que d'autres se fussent emplies. Cependant, il
+paraissait certain que le râteau des baissiers n'avait pas ramassé toute
+la somme, un effroyable coulage en avait emporté un bon tiers. A la
+Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boit l'argent, il
+s'en égare, il en reste, un peu à tous les doigts. Gundermann devait, à
+lui seul, avoir empoché une cinquantaine de millions. Puis, venait
+Daigremont, avec douze ou quinze. On citait encore le marquis de Bohain,
+dont le coup classique avait réussi une fois de plus: à la hausse chez
+Mazaud, il refusait de payer, tandis qu'il avait touché près de deux
+millions chez Jacoby, où il était à la baisse; seulement, cette fois,
+tout en sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa femme,
+en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait de lui envoyer
+du papier timbré. Presque tous les administrateurs de l'Universelle
+s'étaient, d'ailleurs, taillé royalement leur part, les uns, comme Huret
+et Kolb, en réalisant au plus haut cours, avant l'effondrement, les
+autres, comme le marquis et Daigremont, en passant aux baissiers, par
+une tactique de traîtres; sans compter que, dans une de ses dernières
+réunions, lorsque la société était déjà aux abois le conseil
+d'administration avait fait créditer chacun de ses membres de cent et
+quelques mille francs. Enfin, à la corbeille, Delarocque et Jacoby
+surtout passaient pour avoir gagné personnellement de grosses sommes,
+déjà englouties du reste dans les deux gouffres toujours béants,
+impossibles à combler, que creusaient chez le premier l'appétit de la
+femme et chez l'autre la passion du jeu. De même, le bruit courait que
+Nathansohn devenait un des rois de la coulisse, grâce à un gain de trois
+millions, qu'il avait réalisé en jouant pour son compte à la baisse,
+tandis qu'il jouait à la hausse pour Saccard; et la chance
+extraordinaire était qu'il aurait sauté certainement, engagé pour des
+achats considérables au nom de l'Universelle qui ne payait plus, si l'on
+n'avait pas été forcé de passer l'éponge, de faire cadeau de ce qu'elle
+devait, plus de cent millions, à la coulisse tout entière, reconnue
+insolvable. Un homme décidément heureux et adroit, ce petit Nathansohn!
+et quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce qu'on a gagné, ne
+pas payer ce qu'on a perdu!
+
+Mais les chiffres restaient vagues, Mme Caroline ne pouvait arriver à
+une appréciation exacte des gains, car les opérations de Bourse se font
+en plein mystère, et le secret professionnel est strictement gardé par
+les agents de change. Même on n'aurait rien su en dépouillant les
+carnets, où les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de
+connaître la somme qu'avait dû emporter Sabatani, disparu à la suite de
+la dernière liquidation. Encore une ruine, de ce côté, qui atteignait
+durement, Mazaud. C'était la commune histoire: le client louche
+accueilli d'abord avec défiance, déposant une petite couverture de deux
+ou trois mille francs, jouant sagement pendant les premiers mois,
+jusqu'au jour où, la médiocrité de la garantie oubliée, devenu l'ami de
+l'agent de change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour de
+brigand. Mazaud parlait d'exécuter Sabatani, ainsi qu'il avait jadis
+exécuté Schlosser, un filou de la même bande, de l'éternelle bande qui
+exploite le marché, comme les voleurs d'autrefois exploitaient une forêt.
+Et le Levantin, cet Italien mâtiné d'Oriental, aux yeux de velours,
+qu'une légende douait d'un phénomène dont chuchotaient les femmes
+curieuses, était aller écumer la Bourse de quelque capitale étrangère,
+Berlin, disait-on, en attendant qu'on l'oubliât à Paris, et qu'il y
+revînt, de nouveau salué, prêt à recommencer son coup, au milieu de la
+tolérance générale.
+
+Puis, Mme Caroline avait dressé une liste des désastres. La catastrophe
+de l'Universelle venait d'être une de ces terribles secousses qui
+ébranlent toute une ville. Rien n'était resté d'aplomb et solide, les
+crevasses gagnaient les maisons voisines, il y avait chaque jour de
+nouveaux écroulements. Les unes sur les autres, les banques
+s'effondraient, avec le fracas brusque des pans de murs demeurés debout
+après un incendie. Dans une muette consternation, on écoutait ces bruits
+de chute, on se demandait où s'arrêteraient les ruines. Elle, ce qui la
+frappait au coeur, c'était moins les banquiers, les sociétés, les hommes
+et les choses de la finance détruits, emportés dans la tourmente, que
+tous les pauvres gens, actionnaires, spéculateurs même, qu'elle avait
+connus et aimés, et qui étaient parmi les victimes. Après la défaite,
+elle comptait ses morts. Et il n'y avait pas seulement son pauvre
+Dejoie, les Maugendre imbéciles et lamentables, les tristes dames de
+Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l'avait bouleversée, la
+faillite du fabricant de soie Sédille, déclarée la veille. Celui-là,
+l'ayant vu à l'oeuvre comme administrateur, le seul du conseil,
+disait-elle, à qui elle aurait confié dix sous, elle le déclarait le
+plus honnête homme du monde. L'effrayante chose, que cette passion du
+jeu! Un homme qui avait mis trente ans à fonder par son travail et sa
+probité une des plus solides maisons de Paris, et qui, en moins de trois
+années, venait de l'entamer, de la ronger, au point que, d'un coup, elle
+était tombée en poudre!
+
+Quels regrets amers des jours laborieux d'autrefois, lorsqu'il croyait
+encore à la fortune gagnée d'un lent effort, avant qu'un premier gain de
+hasard la lui eût fait prendre mépris, dévoré par le rêve de conquérir à
+la Bourse, en une heure, le million qui demande toute la vie d'un
+commerçant honnête! Et la Bourse avait tout emporté, le malheureux
+restait foudroyé, déchu, incapable et indigne de reprendre les affaires,
+avec un fils dont la misère allait peut-être faire un escroc, ce
+Gustave, cette âme de joie et de fête, vivant sur un pied de quarante à
+cinquante mille francs de dette, déjà compromis dans une vilaine
+histoire de billets signés à Germaine Coeur. Puis, c'était encore un
+autre pauvre diable qui navrait Mme Caroline, le remisier Massias, et
+Dieu savait si elle se montrait tendre d'ordinaire à l'égard de ces
+entremetteurs du mensonge et du vol! Seulement, elle l'avait connu
+aussi, celui-là, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon chien battu,
+quand il courait Paris, pour arracher quelques maigres ordres. Si, un
+instant, il s'était cru, à son tour enfin, un des maîtres du marché,
+ayant violé la chance, sur les talons de Saccard, quelle chute affreuse
+l'avait éveillé de son rêve, par terre, les reins cassés! il devait
+soixante-dix mille francs, et il avait payé, lorsqu'il pouvait alléguer
+l'exception de jeu, comme tant d'autres; il avait fait, en empruntant à
+des amis, en engageant sa vie entière, cette bêtise sublime et inutile
+de payer, car personne ne lui en savait gré, on haussait même un peu les
+épaules derrière lui. Sa rancune ne s'exhalait que contre la Bourse,
+retombé dans son dégoût du sale métier qu'il y faisait, criant qu'il
+fallait être juif pour y réussir, se résignant pourtant à y rester,
+puisqu'il y était, avec l'espoir entêté d'y gagner le gros lot quand
+même, tant qu'il aurait l'oeil vif et de bonnes jambes. Mais les morts
+inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient surtout
+d'une pitié infinie le coeur de Mme Caroline. Ceux-là étaient légion,
+jonchaient les buissons écartés, les fossés pleins d'herbe, et il y
+avait ainsi des cadavres perdus, des blessés râlant d'angoisse, derrière
+chaque tronc d'arbre. Que d'effroyables drames muets, la cohue des
+petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs
+économies dans une même valeur, les concierges retirés, les pâles
+demoiselles vivant avec un chat, les retraités de province à l'existence
+réglée de maniaques, les prêtres de campagne dénudés par l'aumône, tous
+ces êtres infimes dont le budget est de quelques sous, tant pour le
+lait, tant pour le pain, un budget si exact et si réduit, que deux sous
+de moins amènent des cataclysmes! Et, brusquement, plus rien, la vie
+coupée, emportée, de vieilles mains tremblantes, éperdues, tâtonnantes
+dans les ténèbres, incapables de travail, toutes ces existences humbles
+et tranquilles jetées d'un coup à l'épouvante du besoin! Cent lettres
+désespérées étaient arrivées de Vendôme, où le sieur Fayeux, receveur de
+rentes, avait aggravé le désastre en levant le pied. Dépositaire de
+l'argent et des titres des clients pour qui il opérait à la Bourse, il
+s'était mis à jouer lui-même un jeu terrible; et, ayant perdu, ne
+voulant pas payer, il avait filé avec les quelques centaines de mille
+francs qui se trouvaient entre ses mains. Autour de Vendôme, dans les
+fermes les plus reculées, il laissait la misère et les larmes. Partout,
+l'ébranlement avait ainsi gagné les chaumières. Comme après les grandes
+épidémies, les pitoyables victimes n'étaient-elles pas cette population
+moyenne, la petite épargne, que les fils seuls allaient pouvoir
+reconstruire après des années de dur labeur?
+
+Enfin, Mme Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud; et, tandis
+qu'elle descendait à pied vers la rue de la Banque, elle pensait aux
+coups répétés qui atteignaient l'agent de change, depuis une quinzaine
+de jours. C'était Fayeux qui lui volait trois cent mille francs,
+Sabatani qui lui laissait un compte impayé de près du double, le marquis
+de Bohain et la baronne Sandorff qui refusaient d'acquitter à eux deux
+plus d'un million de différences, Sédille dont la faillite lui emportait
+environ la même somme, sans compter les huit millions que lui devait
+l'Universelle, ces huit millions pour lesquels il avait reporté Saccard,
+la perte effroyable, le gouffre où, d'heure en heure, la Bourse anxieuse
+s'attendait à le voir sombrer. A deux reprises déjà, le bruit avait
+couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un dernier
+malheur venait de se produire, qui allait être la goutte d'eau faisant
+déborder le vase: on avait arrêté l'avant-veille l'employé Flory,
+convaincu d'avoir détourné cent quatre-vingt mille francs. Peu à peu,
+les exigences de Mlle Chuchu, l'ancienne petite figurante, la maigre
+sauterelle du trottoir parisien, s'étaient accrues: d'abord de joyeuses
+parties pas chères, puis l'appartement de la rue Condorcet, puis des
+bijoux, des dentelles; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre
+garçon, c'était son premier gain de dix mille francs, après Sadowa, et
+argent de plaisir si vite gagné, si vite dépensé, qui en avait nécessité
+d'autre, d'autre encore, toute une fièvre de passion pour la femme si
+chèrement achetée. Mais l'histoire devenait extraordinaire, dans ce fait
+que Flory avait volé son patron, simplement pour payer sa dette de jeu,
+chez un autre agent singulière honnêteté, effarement devant la peur de
+l'exécution immédiate, espoir sans doute de cacher le vol, de combler le
+trou par quelque opération miraculeuse. En prison, il avait beaucoup
+pleuré, dans un affreux réveil de honte et de désespoir; et l'on
+racontait que sa mère, arrivée le matin même de Saintes pour le voir,
+avait dû s'aliter chez les amis où elle était descendue.
+
+Quelle étrange chose que la chance! songeait Mme Caroline en traversant
+la place de la Bourse. L'extraordinaire succès de l'Universelle, cette
+montée rapide dans le triomphe, dans la conquête et la domination, en
+moins de quatre années, puis cet écroulement brusque, ce colossal
+édifice qu'un mois avait suffi pour réduire en poudre, la stupéfiaient
+toujours. Et n'était-ce pas là aussi l'histoire de Mazaud. Certes,
+jamais homme n'avait vu la destinée lui sourire à ce point. Agent de
+change à trente-deux ans, très riche déjà par la mort de son oncle,
+heureux mari d'une femme charmante qui l'adorait, qui lui avait donné
+deux beaux enfants, il était en outre joli homme, il prenait chaque jour
+à la corbeille une place plus considérable, par ses relations, son
+activité, son flair vraiment surprenant, sa voix aiguë même, cette voix
+de fifre qui devenait aussi célèbre que le tonnerre de Jacoby. Et,
+soudainement, voilà que la situation craquait, il se trouvait au bord de
+l'abîme, où il suffisait d'un souffle maintenant pour le jeter. Lui,
+n'avait pas joué, pourtant, protégé encore par sa flamme au travail, sa
+jeunesse inquiète. Il était frappé en pleine lutte loyale, par
+inexpérience et passion, pour avoir trop cru aux autres. D'ailleurs, les
+sympathies restaient vives, on prétendait qu'il pourrait s'en tirer,
+avec beaucoup d'aplomb.
+
+Lorsque Mme Caroline fut montée à la charge, elle sentit bien l'odeur de
+ruine, le frisson d'angoisse secrète, dans les bureaux devenus mornes.
+En traversant la caisse, elle aperçut une vingtaine de personnes, toute
+une foule qui attendait, pendant que le caissier d'argent et le caissier
+des titres faisaient encore honneur aux engagements de la maison, mais
+d'une main ralentie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une
+porte entrouverte, le bureau de la liquidation lui apparut endormi, avec
+ses sept employés lisant leur journal, n'ayant plus à appliquer que de
+rares affaires, depuis que la Bourse chômait. Seul, le bureau du
+comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fondé de pouvoir,
+qui la reçut, très agité lui-même, le visage pâle, dans le malheur de la
+maison.
+
+«Je ne sais pas, madame, si M. Mazaud pourra vous recevoir.... Il est un
+peu souffrant, il a eu froid en s'obstinant à travailler sans feu toute
+la nuit dernière, et il vient de descendre chez lui, au premier étage,
+pour prendre quelque repos.»
+
+Alors, Mme Caroline insista.
+
+«Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques mots.... Il y
+va peut-être du salut de mon frère. M. Mazaud sait bien que jamais mon
+frère ne s'est occupé des opérations de Bourse, et son témoignage serait
+d'une grande importance.... D'autre part, j'ai des chiffres à lui
+demander, lui seul peut me renseigner sur certains documents.»
+
+Berthier, plein d'hésitation, finit par la prier d'entrer dans le
+cabinet de l'agent de change.
+
+«Attendez là un instant, madame, je vais voir.»
+
+Et, dans cette pièce, en effet, Mme Caroline eut une grande sensation de
+froid. Le feu devait être mort depuis la veille, personne n'avait songé
+à le rallumer. Mais ce qui la frappait plus encore, c'était l'ordre
+parfait, comme si toute la nuit et toute la matinée entière venaient
+d'être employées à vider les meubles, à détruire les papiers inutiles, à
+classer ceux qu'il fallait conserver. Rien ne traînait, pas un dossier,
+pas même une lettre. Sur le bureau, il n'y avait, méthodiquement rangés,
+que l'encrier, le plumier, un grand buvard, au milieu duquel était
+seulement resté un paquet de fiches de la maison, des fiches vertes,
+couleur de l'espérance. Dans cette nudité, une tristesse infinie tombait
+avec le lourd silence.
+
+Au bout de quelques minutes, Berthier reparut.
+
+«Ma foi! madame, j'ai sonné deux fois, et je n'ose insister.... En
+descendant, voyez si vous devez sonner vous-même. Mais je vous conseille
+de revenir.»
+
+Mme Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier du premier étage,
+elle hésita encore, elle avança même la main vers le bouton de la
+sonnette. Et elle finissait par s'en aller, lorsque des cris, des
+sanglots, toute une rumeur sourde, au fond de l'appartement, l'arrêta.
+Brusquement, la porte fut ouverte, et un domestique s'en élança, effaré,
+disparut dans l'escalier, en bégayant:
+
+«Mon Dieu! mon Dieu! monsieur...»
+
+Elle était demeurée immobile, devant cette porte béante, dont sortait,
+distincte maintenant, une plainte d'affreuse douleur. Et elle devenait
+toute froide, devinant, envahie par la vision nette de ce qui se passait
+là. D'abord elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue de pitié,
+attirée, ayant le besoin de voir et d'apporter ses larmes, elle aussi.
+Elle entra, trouva toutes les portes grandes ouvertes, arriva jusqu'au
+salon.
+
+Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre sans doute, y
+allongeaient le cou, avec des faces de terreur, balbutiantes.
+
+«Oh! monsieur, oh! mon Dieu! mon Dieu!»
+
+Le jour mourant de la grise journée d'hiver entrait faiblement, par
+l'écartement des épais rideaux de soie. Mais il faisait très chaud, de
+grosses bûches achevaient de se consumer en braise dans la cheminée,
+éclairant les murs d'un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de
+roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille encore, l'agent
+de change avait apporté à sa femme, s'épanouissait dans cette tiédeur de
+serre, embaumait toute la pièce. C'était comme le parfum même du luxe
+raffiné de l'ameublement, la bonne odeur de chance, de richesse, de
+félicité d'amour, qui, pendant quatre années, avaient fleuri là. Et,
+sous le reflet rouge du feu, Mazaud était renversé au bord du canapé, la
+tête fracassée d'une balle, la main crispée sur la crosse du revolver;
+tandis que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, poussait cette
+plainte, ce cri continu et sauvage qui s'entendait de l'escalier. Au
+moment de la détonation, elle avait au bras son petit garçon de quatre
+ans et demi, dont les petites mains s'étaient cramponnées à son cou,
+dans l'épouvante; et sa fillette, âgée de six ans déjà, l'avait suivie,
+pendue à sa jupe, se serrant contre elle; et les deux enfants criaient
+aussi, d'entendre crier leur mère éperdument.
+
+Tout de suite, Mme Caroline voulut les emmener.
+
+«Madame, je vous en supplie.... Madame, ne restez pas là...»
+
+Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête trouée de Mazaud,
+elle voyait le sang couler encore, tomber goutte à goutte sur le velours
+du canapé, d'où il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre une
+large tache qui s'élargissait. Et il lui semblait que ce sang la
+gagnait, lui éclaboussait les pieds et les mains.
+
+«Madame, je vous en supplie, suivez-moi...»
+
+Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée à sa taille,
+la malheureuse n'entendait pas, ne bougeait pas, raidie, plantée là, à
+ce point qu'aucune puissance au monde ne l'en aurait déracinée. Tous les
+trois étaient blonds, d'une fraîcheur de lait, la mère d'air aussi
+délicat et ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur félicité
+morte, dans ce brusque anéantissement du bonheur qui devait durer
+toujours, ils continuaient de jeter leur grand cri, le hurlement où
+passait toute l'effroyable souffrance de l'espèce.
+
+Alors, Mme Caroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, elle
+balbutiait.
+
+«Oh! madame, vous me déchirez le coeur.... De grâce, madame,
+arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi dans la pièce voisine,
+laissez-moi tâcher de vous épargner un peu du mal qu'on vous a fait...»
+
+Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mère avec les deux
+petits, comme entrés en elle, immobiles dans leurs longs cheveux pâles
+dénoués. Et toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du sang,
+qui monte de la forêt, quand les chasseurs ont tué le père.
+
+Mme Caroline s'était relevée, la tête perdue, il y eut des pas, des
+voix, sans doute l'arrivée d'un médecin, la constatation de la mort. Et
+elle ne put rester, davantage elle se sauva, poursuivie par la plainte
+abominable et sans fin, que, même sur le trottoir, dans le roulement des
+fiacres, elle croyait entendre toujours.
+
+Le ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha, lentement, de peur
+qu'on ne l'arrêtât, en la prenant pour une meurtrière, à son air égaré.
+Tout remontait en elle, toute l'histoire du monstrueux écroulement de
+deux cent millions, qui amoncelait tant de ruines et écrasait tant de
+victimes. Quelle force mystérieuse, après avoir édifié si rapidement
+cette tour d'or, venait donc ainsi de la détruire? Les mêmes mains qui
+l'avaient construite, semblaient s'être acharnées, prises de folie, à ne
+pas en laisser une pierre debout. Partout, des cris de douleur
+s'élevaient, des fortunes s'effondraient avec le bruit des tombereaux de
+démolitions, qu'on vide à la décharge publique. C'étaient les derniers
+biens domaniaux des Beauvilliers, les sous grattés un à un des économies
+de Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie par Sédille, les
+rentes des Maugendre retirés du commerce, pêle-mêle, étaient jetés avec
+fracas au fond du cloaque, que rien ne comblait. C'étaient encore
+Jantrou, noyé dans l'alcool, la Sandorff noyée dans la boue, Massias
+retombé à sa misérable condition de chien rabatteur, cloué pour la vie à
+la Bourse par la dette; et c'était Flory voleur, en prison, expiant ses
+faiblesses d'homme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la
+peur des gendarmes; et c'étaient, plus navrantes et pitoyables, les
+victimes inconnues, le grand troupeau anonyme de tous pauvres que la
+catastrophe avait faits, grelottant d'abandon, criant de faim. Puis,
+c'était la mort, des coups de pistolet partaient aux quatre coins de
+Paris, c'était la tête fracassée de Mazaud, le sang de Mazaud qui,
+goutte à goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, éclaboussait
+sa femme et ses petits, hurlant de douleur.
+
+Et, alors, tout ce qu'elle avait vu, tout ce qu'elle avait entendu,
+depuis quelques semaines, s'exhala du coeur meurtri de Mme Caroline en
+un cri d'exécration contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le
+mettre à part comme s'il n'existait pas pour s'éviter de le juger et de
+le condamner. Lui seul était coupable, cela sortait de chacun de ses
+désastres accumulés, dont l'effrayant amas la terrifiait. Elle le
+maudissait, sa colère et son indignation, contenues depuis si longtemps,
+débordaient en une haine vengeresse, la haine même du mal. N'aimait-elle
+donc plus son frère, qu'elle avait attendu jusque-là, pour haïr l'homme
+effrayant, qui était l'unique cause de leur malheur? Son pauvre frère,
+ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, sali
+maintenant de la tare ineffaçable de la prison, la victime qu'elle
+oubliait, chère et plus douloureuse que toutes les autres! Ah! que
+Saccard ne trouvât pas de pardon, que personne n'osât plaider encore sa
+cause, même ceux qui continuaient à croire en lui, qui ne connaissaient
+de lui que sa bonté, et qu'il mourût seul, un jour, dans le mépris!
+
+Mme Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la place, et elle
+vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule tombait, le ciel d'hiver,
+chargé de brume, mettait derrière le monument comme une fumée
+d'incendie, une nuée d'un rouge sombre, qu'on aurait crue faite des
+flammes et des poussières d'une ville prise d'assaut. Et la Bourse,
+grise et morne, se détachait, dans la mélancolie de la catastrophe, qui,
+depuis un mois, la laissait déserte, ouverte aux quatre vents du ciel,
+pareille à une halle qu'une disette a vidée. C'était l'épidémie fatale,
+périodique, dont les ravages balaient le marché tous les dix à quinze
+ans, les vendredis noirs, ainsi qu'on les nomme, semant le sol de
+décombres. Il faut des années pour que la confiance renaisse, pour que
+les grandes maisons de banque se reconstruisent, jusqu'au jour où, la
+passion du jeu ravivée peu à peu, flambant et recommençant l'aventure,
+amène une nouvelle crise, effondre tout, dans un nouveau désastre. Mais,
+cette fois, derrière cette fumée rousse de l'horizon, dans les lointains
+troubles de la ville, il y avait comme un grand craquement sourd, la fin
+prochaine d'un monde.
+
+
+
+
+XII
+
+
+L'instruction du procès marcha avec une telle lenteur, que sept mois
+déjà s'étaient écoulés, depuis l'arrestation de Saccard et d'Hamelin,
+sans que l'affaire pût être mise au rôle. On était au milieu de
+septembre, et, ce lundi-là, Mme Caroline qui allait voir son frère deux
+fois par semaine, devait se rendre vers trois heures à la Conciergerie.
+Elle ne prononçait jamais le nom de Saccard, elle avait dix fois répondu
+par un refus formel, aux demandes pressantes qu'il lui faisait
+transmettre de le venir visiter. Pour elle, raidie dans sa volonté de
+justice, il n'était plus. Et elle espérait toujours sauver son frère,
+elle était toute gaie, les jours de visite, heureuse de l'entretenir de
+ses dernières démarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs
+qu'il aimait.
+
+Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une boite d'oeillets rouges,
+lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse d'Orviedo, descendit
+lui dire que madame désirait lui parler tout de suite. Étonnée,
+vaguement inquiète, elle se hâta de monter. Depuis plusieurs mois, elle
+n'avait pas vu la princesse, ayant donné sa démission de secrétaire, à
+l'Oeuvre du Travail, dès la catastrophe de l'Universelle. Elle ne se
+rendait plus, de loin en loin, boulevard Bineau, que pour voir Victor,
+que la sévère discipline semblait dompter maintenant, l'oeil en dessous,
+avec sa joue gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans une
+moue de férocité goguenarde. Tout de suite, elle eut le pressentiment
+qu'on la faisait appeler à cause de Victor.
+
+La princesse d'Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans à peine lui avaient
+suffi peur rendre aux pauvres les trois cents millions de l'héritage du
+prince, volés dans les poches des actionnaires crédules. S'il lui avait
+fallu cinq années d'abord pour dépenser en bonnes oeuvres folles les
+cent premiers millions, elle était arrivée, en quatre et demi, à
+engloutir les deux cents autres, dans des fondations d'un luxe plus
+extraordinaire encore. A l'Oeuvre du Travail, à la Crèche Sainte-Marie,
+à l'Orphelinat Saint-Joseph, à l'Asile de Châtillon et à l'Hôpital
+Saint-Marceau, s'ajoutaient aujourd'hui une ferme modèle, près d'Évreux,
+deux maisons de convalescence peur les enfants, sur les bords de la
+Manche, une autre maison de retraite peur les vieillards, à Nice, des
+hospices, des cités ouvrières, des bibliothèques et des écoles, aux
+quatre coins de la France; sans compter des donations considérables à
+des oeuvres de charité déjà existantes. C'était, d'ailleurs, toujours la
+même volonté de royale restitution, non pas le morceau de pain jeté par
+la pitié ou la peur aux misérables, mais la jouissance de vivre, le
+superflu, tout ce qui est bon et beau donné aux humbles qui n'ont rien,
+aux faibles que les forts ont volés de leur part de joie, enfin les
+palais des riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour qu'ils
+dorment, eux aussi, dans la soie et mangent dans la vaisselle d'or.
+Pendant dix années, la pluie des millions n'avait pas cessé, les
+réfectoires de marbre, les dortoirs égayés de peintures claires, les
+façades monumentales comme des Louvres, les jardins fleuris de plantes
+rares, dix années de travaux superbes, dans un gâchis incroyable
+d'entrepreneurs et d'architectes; et elle était bien heureuse, soulevée
+par le grand bonheur d'avoir désormais les mains nettes, sans un
+centime. Même elle venait d'atteindre l'étonnant résultat de s'endetter,
+on la poursuivait pour un reliquat de mémoires montant à plusieurs
+centaines de mille francs, sans que son avoué et son notaire pussent
+réussir à parfaire la somme, dans l'émiettement final de la colossale
+fortune, jetée ainsi aux quatre vents de l'aumône. Et un écriteau, cloué
+au-dessus de la porte cochère, annonçait la mise en vente de l'hôtel, le
+coup de balai suprême qui emportait jusqu'aux vestiges de l'argent
+maudit, ramassé dans la boue et dans le sang du brigandage financier.
+
+En haut, la vieille Sophie attendait Mme Caroline pour l'introduire.
+Elle, furieuse, grondait toute la journée. Ah! elle l'avait bien dit que
+madame finirait par mourir sur la paille! Est-ce que madame n'aurait pas
+dû se remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, puisqu'elle
+n'aimait que ça au fond? Ce n'était pas qu'elle eût à se plaindre et à
+s'inquiéter, elle, car elle avait reçu depuis longtemps une rente de
+deux mille francs, qu'elle allait manger dans son pays, du côté
+d'Angoulême. Mais une colère l'emportait, lorsqu'elle songeait que
+madame ne s'était pas même réservé les quelques sous nécessaires, chaque
+matin, au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Des querelles
+sans cesse éclataient entre elles. La princesse souriait de son divin
+sourire d'espérance, en répondant qu'elle n'aurait plus besoin, à la fin
+du mois, que d'un suaire, lorsqu'elle serait entrée dans le couvent où
+elle avait depuis longtemps marqué sa place, un couvent de carmélites
+muré au monde entier. Le repos, l'éternel repos!
+
+Telle qu'elle la voyait depuis quatre années, Mme Caroline retrouva la
+princesse, vêtue de son éternelle robe noire, les cheveux cachés sous un
+fichu de dentelle, jolie encore à trente-neuf ans, avec son visage rond
+aux dents de perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme après dix
+ans de cloître. Et l'étroite pièce, pareille à un bureau d'huissier de
+province, s'était emplie d'un encombrement de paperasses plus
+inextricables encore, des plans, des mémoires, des dossiers, tout le
+papier gâché d'un gaspillage de trois cents millions.
+
+«Madame, dit la princesse de sa voix douce et lente, qu'aucune émotion
+ne faisait plus trembler, j'ai voulu vous apprendre une nouvelle qui m'a
+été apportée ce matin.... Il s'agit de Victor, ce garçon que vous avez
+placé à l'Oeuvre du Travail...»
+
+Le coeur de Mme Caroline se mit à battre douloureusement. Ah! le
+misérable enfant, que son père n'était pas même allé voir, malgré ses
+formelles promesses, pendant les quelques mois qu'il avait connu son
+existence, avant d'être emprisonné à la Conciergerie. Que deviendrait-il
+désormais? Et elle qui se défendait de penser à Saccard, était
+continuellement ramenée à lui, bouleversée dans sa maternité d'adoption.
+
+«Il s'est passé hier des choses terribles, continua la princesse, tout
+un crime que rien ne saurait réparer.»
+
+Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aventure. Depuis trois
+jours, Victor s'était fait mettre à l'infirmerie, en alléguant des
+douleurs de tête insupportables. Le médecin avait bien flairé une
+simulation de paresseux; mais l'enfant était réellement ravagé par des
+névralgies fréquentes. Or, cet après-midi, Alice de Beauvilliers se
+trouvait à l'Oeuvre sans sa mère, venue pour aider la soeur de service à
+l'inventaire trimestriel de l'armoire aux remèdes. Cette armoire était
+dans la pièce qui séparait les deux dortoirs, celui des filles de celui
+des garçons, où il n'y avait en ce moment que Victor couché, occupant un
+des lits; et la soeur, s'étant absentée quelques minutes, avait eu la
+surprise de ne pas retrouver Alice, si bien qu'après avoir attendu un
+instant, elle s'était mise à la chercher. Son étonnement avait grandi en
+constatant que la porte du dortoir des garçons venait d'être fermée en
+dedans. Que se passait-il donc? Il lui avait fallu faire le tour par le
+couloir, et elle restait béante, terrifiée, par le spectacle qui
+s'offrait à elle: la jeune fille à demi étranglée, une serviette nouée
+sur son visage pour étouffer ses cris, ses jupes en désordre relevées,
+étalant sa nudité pauvre de vierge chlorotique, violentée, souillée avec
+une brutalité immonde. Par terre, gisait un porte-monnaie vide. Victor
+avait disparu. Et la scène se reconstruisait: Alice, appelée peut-être,
+entrant pour donner un bol de lait à ce garçon de quinze ans, velu comme
+un homme, puis la brusque faim du monstre pour cette chair frêle, ce cou
+trop long, le saut du mâle en chemise, la fille étouffée, jetée sur le
+lit ainsi qu'une loque, violée, volée, et les vêtements passés à la
+hâte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que de questions
+stupéfiantes et insolubles! Comment n'avait-on rien entendu, pas un
+bruit de lutte, pas une plainte? Comment de si effroyables choses
+s'étaient-elles passées si vite, dix minutes à peine? Surtout, comment
+Victor avait-il pu se sauver, s'évaporer pour ainsi dire, sans laisser
+de trace? car, après les plus minutieuses recherches, on avait acquis la
+certitude qu'il n'était plus dans l'établissement. Il devait s'être
+enfui par la salle de bains, donnant sur le corridor, et dont une
+fenêtre ouvrait au-dessus d'une série de toits étagés, allant jusqu'au
+boulevard; et encore un tel chemin offrait de si grands périls, que
+beaucoup se refusaient à croire qu'un être humain avait pu le suivre.
+Ramenée chez sa mère, Alice gardait le lit, meurtrie, éperdue,
+sanglotante, secouée d'une intense fièvre.
+
+Mme Caroline écouta ce récit dans un saisissement tel, qu'il lui
+semblait que tout le sang de son coeur se glaçait. Un souvenir s'était
+éveillé, l'épouvantait d'un affreux rapprochement Saccard, autrefois,
+prenant la misérable Rosalie sur une marche, lui démettant l'épaule, au
+moment de la conception de cet enfant qui en avait gardé comme une joue
+écrasée; et, aujourd'hui, Victor violentant à son tour la première fille
+que le sort lui livrait. Quelle inutile cruauté! cette jeune fille si
+douce, la fin désolée d'une race, qui était sur le point de se donner à
+Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme toutes les autres! Avait-elle donc
+un sens, cette rencontre imbécile et abominable? Pourquoi avoir brisé
+ceci contre cela?
+
+«Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut la princesse,
+car il serait injuste de faire remonter jusqu'à vous la moindre
+responsabilité. Seulement, vous aviez vraiment là un protégé bien
+terrible.»
+
+Et, comme si une liaison d'idées avait lieu en elle, inexprimée, elle
+ajouta:
+
+«On ne vit pas impunément dans certains milieux.... Moi-même, j'ai eu les
+plus grands troubles de conscience, je me suis sentie complice lorsque,
+dernièrement, cette banque a croulé, en amoncelant tant de ruines et
+tant d'iniquités. Oui, je n'aurais pas dû consentir à ce que ma maison
+devint le berceau d'une abomination pareille.... Enfin, le mal est fait,
+la maison sera purifiée, et moi, oh! moi, je ne suis plus, Dieu me
+pardonnera.»
+
+Son pâle sourire d'espoir enfin réalisé avait reparu, elle disait d'un
+geste sa sortie du monde, sa disparition à jamais de bonne déesse
+invisible.
+
+Mme Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait,
+tellement bouleversée de remords et de pitié, qu'elle bégayait des
+paroles sans suite.
+
+«Vous avez tort de m'excuser, je suis coupable.... Cette malheureuse
+enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la voir...»
+
+Et elle s'en alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie
+commencer leurs paquets, pour le grand départ qui devait les séparer
+après quarante ans de vie commune.
+
+L'avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s'était résignée
+à abandonner son hôtel à ses créanciers. Depuis six mois qu'elle ne
+payait plus les intérêts des hypothèques, la situation était devenue
+intolérable, au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle
+menace d'une vente judiciaire; et son avoué lui avait donné le conseil
+de lâcher tout, de se retirer au fond d'un petit logement, où elle
+vivrait sans dépense, tandis qu'il tâcherait de liquider les dettes.
+Elle n'aurait pas cédé, elle se serait obstinée peut-être à garder son
+rang, son mensonge de fortune intacte, jusqu'à l'anéantissement de sa
+race, sous l'écroulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui
+l'avait terrassée. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers,
+l'inutile jeune homme, écarté de tout emploi, devenu zouave pontifical
+pour échapper à sa nullité et à son oisiveté, était mort à Rome, sans
+gloire, si pauvre de sang, si éprouvé par le soleil trop lourd, qu'il
+n'avait pu se battre à Mentana, déjà fiévreux, la poitrine prise. Alors,
+en elle, il y avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes ses
+idées, de toutes ses volontés, de l'échafaudage laborieux qui, depuis
+tant d'années, soutenait si fièrement l'honneur du nom. Vingt-quatre
+heures suffirent, la maison s'était lézardée, la misère apparut,
+navrante, parmi les décombres. On vendit le vieux cheval, la cuisinière
+seule resta, fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et un
+litre de haricots secs, la comtesse fut aperçue sur le trottoir en robe
+crottée, avant aux pieds des bottines qui prenaient l'eau.
+
+C'était l'indigence du soir au lendemain, le désastre emportait jusqu'à
+l'orgueil de cette croyante des jours d'autrefois, en lutte contre son
+siècle. Et elle s'était réfugiée sa fille, rue de la Tour-des-Dames,
+chez une ancienne marchande à la toilette, devenue dévote, qui
+sous-louait des chambres meublées à des prêtres. Là, elles habitaient
+toutes deux dans une grande chambre nue, d'une misère digne et triste,
+dont une alcôve fermée occupait le fond. Deux petits lits emplissaient
+l'alcôve, et lorsque les châssis, tendus du même papier que les murs,
+étaient clos, la chambre se transformait en salon. Cette disposition
+heureuse les avait un peu consolées.
+
+Mais il n'y avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers était
+installée, le samedi, lorsqu'une visite inattendue, extraordinaire,
+l'avait rejetée dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement, venait
+de descendre, pour une course. C'était Busch, avec sa face plate et
+sale, sa redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée en corde, qui,
+averti sans doute par son flair de la minute favorable, se décidait
+enfin à réaliser sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille
+francs, signée par le comte à la fille Léonie Cron. D'un coup d'oeil sur
+le logis, il avait jugé la situation de la veuve: aurait-il tardé trop
+longtemps? Et, en homme capable, à l'occasion, d'urbanité et de
+patience, il avait longuement expliqué le cas à la comtesse effarée.
+C'était bien, n'est-ce pas? l'écriture de son mari, ce qui établissait
+nettement l'histoire: une passion du comte pour la jeune personne, une
+façon de l'avoir d'abord, puis de se débarrasser d'elle. Même il ne lui
+avait pas caché que, légalement, et après quinze années bientôt, il ne
+la croyait pas forcée de payer. Seulement, il n'était, lui, que le
+représentant de sa cliente, il la savait résolue à saisir les tribunaux,
+à soulever le plus effroyable des scandales, si l'on ne transigeait
+pas.
+
+La comtesse, toute blanche, frappée au coeur par ce passé affreux qui
+ressuscitait, s'étant étonnée qu'on eût attendu si longtemps, avant de
+s'adresser à elle, il avait inventé une histoire, la reconnaissance
+perdue, retrouvée au fond d'une malle; et, comme elle refusait
+définitivement d'examiner l'affaire, il s'en était allé, toujours très
+poli, en disant qu'il reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain,
+parce que celle-ci ne pouvait guère quitter le dimanche la maison où
+elle travaillait, mais certainement le lundi ou le mardi.
+
+Le lundi, au milieu de l'épouvantable aventure arrivée à sa fille,
+depuis qu'on la lui avait ramenée délirante, et qu'elle la veillait, les
+yeux aveuglés de larmes, la comtesse de Beauvilliers ne songeait plus à
+cet homme mal mis et à sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de
+s'endormir, la mère s'était assise, épuisée, écrasée par cet acharnement
+du sort, quand Busch de nouveau se présenta, accompagné cette fois de
+Léonide.
+
+«Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir.»
+
+Devant l'apparition de la fille, la comtesse avait frémi. Elle la
+regardait, habillée de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs
+tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse immonde de
+toute sa personne, usée par dix années de prostitution. Et elle était
+torturée, elle saignait dans son orgueil de femme, après tant d'années
+de pardon et d'oubli. C'était, mon Dieu! pour des créatures destinées à
+de telles chutes, que le comte la trahissait!
+
+«Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est très tenue,
+rue Feydeau.
+
+--Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre.
+
+--Oui, elle est là... Enfin, elle est là en maison.»
+
+Éperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla fermé complètement
+l'alcôve, dont un seul des vantaux était poussé. Alice, dans sa fièvre,
+venait de s'agiter sous la couverture. Pourvu qu'elle se rendormît,
+qu'elle ne vît pas, qu'elle n'entendît pas!
+
+Busch, déjà, reprenait:
+
+«Voilà! madame, comprenez bien.... Mademoiselle m'a chargé de son
+affaire, et je la représente, simplement. C'est pourquoi j'ai voulu
+qu'elle vînt en personne expliquer sa réclamation.... Allons. Léonide,
+expliquez-vous.»
+
+Inquiète, mal à l'aise dans ce rôle qu'il lui faisait jouer, celle-ci
+levait sur lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais l'espoir des
+mille francs qu'il lui avait promis, la décida. Et, de sa voix rauque,
+éraillée par l'alcool, tandis que lui, de nouveau, dépliait, étalait la
+reconnaissance du comte:
+
+«C'est bien ça, c'est le papier que M. Charles m'a signe.. J'étais la
+fille du charretier, à Cron le cocu, comme on disait, vous savez bien,
+madame!... Et alors, M. Charles était toujours pendu à mes jupes, à me
+demander des saletés. Moi, ça m'ennuyait. Quand on est jeune, n'est-ce
+pas? on ne sait rien, on n'est pas gentille pour les vieux.... Et alors,
+M. Charles m'a signé le papier, un soir qu'il m'avait emmenée dans
+l'écurie...»
+
+Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu'il lui sembla
+entendre une plainte dans l'alcôve. Elle eut un geste d'angoisse.
+
+«Taisez-vous!»
+
+Mais Léonide était lancée, voulait finir.
+
+«Ce n'est guère honnête tout de même, lorsqu'on ne veut pas payer,
+d'aller débaucher une petite fille sage.... Oui, madame, votre monsieur
+Charles était un voleur. C'est ce qu'en pensent toutes les femmes à qui
+je raconte ça.... Et je vous réponds que ça valait bien l'argent.
+
+--Taisez-vous! taisez-vous!» cria furieusement la comtesse, les deux
+bras en l'air, comme pour l'écraser, si elle continuait.
+
+Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger la figure, dans le
+mouvement instinctif des filles habituées aux gifles. Et un effrayant
+silence régna, durant lequel il sembla qu'une nouvelle plainte, un petit
+bruit étouffé de larmes venait de l'alcôve.
+
+«Enfin, que voulez-vous?» reprit la comtesse, tremblante, baissant la
+voix.
+
+Ici, Busch intervint.
+
+«Mais, madame, cette fille veut qu'on la paie. Et elle a raison, la
+malheureuse, de dire que M. le comte de Beauvilliers a fort mal agi avec
+elle. C'est de l'escroquerie, simplement.
+
+--Jamais je ne paierai une pareille dette.
+
+--Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d'ici, et nous
+rendre au Palais, où je déposerai la plainte que j'ai rédigée d'avance,
+et que voici.... Tous les faits que mademoiselle vient de vous dire y
+sont relatés.
+
+--Monsieur, c'est un abominable chantage, vous ne ferez pas cela.
+
+--Je vous demande pardon, madame, je vais le faire à l'instant. Les
+affaires sont les affaires.»
+
+Une fatigue immense, un suprême découragement envahit la comtesse. Le
+dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se briser; et toute sa
+violence, toute sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait.
+
+«Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez donc cette chambre.... Nous
+n'avons plus rien, demain peut-être il ne nous restera pas de quoi
+manger.... Où voulez-vous que je prenne de l'argent, dix mille francs,
+mon Dieu!»
+
+Busch eut un sourire d'homme accoutumé à pécher dans ces ruines.
+
+«Oh! les dames comme vous ont toujours des ressources. En cherchant
+bien, on trouve.»
+
+Depuis un moment, il guettait sur la cheminée un vieux coffret à bijoux,
+que la comtesse avait laissé là, le matin, en achevant de vider une
+malle; et il flairait des pierreries, avec la certitude de l'instinct.
+Son regard brilla d'une telle flamme, qu'elle en suivit la direction et
+comprit.
+
+«Non, non! cria-t-elle, les bijoux, jamais!»
+
+Et elle saisit le coffret, comme pour le défendre. Ces derniers bijoux
+depuis si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux qu'elle avait
+gardés au travers des plus grandes gênes, comme l'unique dot de sa
+fille, et qui restaient à cette heure sa suprême ressource!
+
+«Jamais, j'aimerais mieux donner de ma chair!»
+
+Mais, à cette minute, il y eut une diversion, Mme Caroline frappa et
+entra. Elle arrivait bouleversée, elle demeura saisie de la scène au
+milieu de laquelle elle tombait. D'un mot, elle avait prié la comtesse
+de ne point se déranger; et elle serait partie, sans un geste suppliant
+de celle-ci, qu'elle crut comprendre. Immobile au fond de la pièce, elle
+s'effaça.
+
+Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plus mal à
+l'aise, Léonide gagnait la porte.
+
+«Alors, madame, il ne nous reste donc qu'à nous retirer...»
+
+Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l'histoire, en termes
+plus honteux, comme s'il avait voulu humilier encore la comtesse devant
+la nouvelle venue, cette dame qu'il affectait de ne pas reconnaître,
+selon son habitude, quand il était en affaire.
+
+«Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le récit détaillé sera
+dans les journaux, avant trois jours. C'est vous qui l'aurez voulu.»
+
+Dans les journaux! Cet horrible scandale sur les rai mêmes de sa maison!
+Ce n'était donc pas assez de voir tomber en poudre l'antique fortune, il
+fallait que tout croulât dans la boue! Ah! que l'honneur du nom au moins
+fût sauvé! Et, d'un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret. Les
+boucles d'oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des brillants
+et des rubis, avec leurs montures anciennes.
+
+Busch, vivement, s'était approché. Ses yeux s'attendrissaient, d'une
+douceur de caresse.
+
+«Oh! il n'y en a pas pour dix mille francs.... Permettez que je voie.»
+
+Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les élevait en
+l'air, de ses gros doigts tremblants d'amoureux, avec sa passion
+sensuelle des pierreries. La pureté des rubis surtout semblait le jeter
+dans une extase. Et ces brillants anciens, si la taille en est parfois
+maladroite, quelle eau merveilleuse!
+
+«Six mille francs! dit-il d'une voix de commissaire priseur, cachant son
+émotion sous ce chiffre d'estimation totale. Je ne compte que les
+pierres, les montures sont bonnes à fondre. Enfin, nous nous
+contenterons de six mille francs.»
+
+Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle eut un réveil
+de violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses mains
+convulsées. Non, non! c'était trop, d'exiger d'elle qu'elle jetât encore
+au gouffre ces quelques pierres que sa mère avait portées, que sa fille
+devait porter le jour de son mariage. Et des larmes brûlantes jaillirent
+de ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, dans une telle douleur
+tragique, que Léonide, le coeur touché, éperdue d'apitoiement, se mit à
+tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir. Elle voulait s'en
+aller, ça la bousculait à la fin, de faire tant de peine à cette pauvre
+vieille dame, qui avait l'air si bon. Busch, très froid, suivait la
+scène, certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue
+expérience que les crises de larmes, chez les femmes, annoncent la
+débâcle de la volonté; et il attendait.
+
+Peut-être l'affreuse scène se serait-elle prolongée, si, à ce moment,
+une voix lointaine, étouffée, n'avait éclaté en sanglots. C'était Alice
+qui criait du fond de l'alcôve:
+
+«Oh! maman, ils me tuent!... Donne-leur tout, qu'ils emportent tout!...
+Oh! maman, qu'ils s'en aillent! ils me tuent, ils me tuent!»
+
+Alors, la comtesse eut un geste d'abandon désespéré, un geste dans
+lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille avait entendu. Sa fille se
+mourait de honte. Et elle jeta les bijoux à Busch, et elle lui laissa à
+peine le temps de poser sur la table, en échange, la reconnaissance du
+comte, le poussant dehors, derrière Léonide déjà disparue. Puis, elle
+rouvrit l'alcôve, elle alla s'abattre sur l'oreiller d'Alice, toutes les
+deux achevées, anéanties, mêlant leurs larmes.
+
+Mme Caroline, révoltée, avait été un moment sur le point d'intervenir.
+Laisserait-elle donc le misérable dépouiller ainsi ces deux pauvres
+femmes? Mais elle venait d'entendre l'ignoble histoire, et que faire
+pour éviter le scandale? car elle le savait homme à aller jusqu'au bout
+ses menaces. Elle-même restait honteuse devant lui, dans la complicité
+des secrets qu'il y avait entre eux. Ah! que de souffrances, que
+d'ordures! Une gêne l'envahissait, qu'était-elle accourue faire là,
+puisqu'elle ne trouvait ni une parole à dire ni un secours à donner?
+
+Toutes les phrases qui lui montaient aux lèvres, les questions, les
+simples allusions, au sujet du drame de la veille, lui semblaient
+blessantes, salissantes, impossibles à risquer devant la victime, égarée
+encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle laissé,
+qui n'aurait paru une aumône dérisoire, elle ruinée également,
+embarrassée déjà pour attendre l'issue du procès? Enfin, elle s'avança,
+les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitié, un
+attendrissement éperdu dont elle tremblait toute.
+
+Au fond de la banale alcôve d'hôtel meublé, ces deux misérables
+créatures effondrées, finies, c'était tout ce qui restait de l'antique
+race des Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine. Elle avait eu
+des terres aussi grandes qu'un royaume, vingt lieues de la Loire lui
+avaient appartenu, des châteaux, des prairies, des labours, des forets.
+Puis cette immense fortune domaniale peu à peu s'en était allée avec les
+siècles en marche, et la comtesse venait d'engloutir la dernière épave
+dans une de ces tempêtes de la spéculation moderne, où elle n'entendait
+rien: d'abord ses vingt mille francs d'économies, épargnées sou par sou
+pour sa fille, puis les soixante mille francs empruntés sur les Aublets,
+puis cette ferme tout entière. L'hôtel de la rue Saint-Lazare ne
+paierait pas les créanciers. Son fils était mort, loin d'elle et sans
+gloire. On lui avait ramené sa fille blessée, salie par un bandit, comme
+on remonte, saignant et couvert de boue, un enfant qu'une voiture vient
+d'écraser. Et la comtesse, si noble naguère, mince, haute, toute
+blanche, avec son grand air suranné, n'était plus qu'une pauvre vieille
+femme détruite, cassée par cette dévastation; tandis que, sans beauté,
+sans jeunesse, montrant la disgrâce de son cou trop long, dans le
+désordre de sa chemise, Alice avait des yeux de folle, où se lisait la
+mortelle douleur de son dernier orgueil, sa virginité violentée. Et
+toutes deux, elles sanglotaient toujours, elles sanglotaient sans fin.
+
+Alors, Mme Caroline ne prononça pas un mot, les prit simplement toutes
+deux, les serra étroitement sur son coeur. Elle ne trouvait rien autre
+chose, elle pleurait avec elles. Et les deux malheureuses comprirent,
+leurs larmes redoublèrent, plus douces. S'il n'y avait pas de
+consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand même?
+
+Lorsque Mme Caroline fut de nouveau dans la rue, elle aperçut Busch en
+grande conférence avec la Méchain. Il avait arrêté une voiture, il y
+poussa Léonide, et disparut. Mais, comme Mme Caroline se hâtait, la
+Méchain marcha droit à elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de
+suite elle lui parla de Victor, en personne renseignée déjà sur ce qui
+s'était passé la veille, à l'Oeuvre du Travail. Depuis que Saccard avait
+refusé de payer les quatre mille francs, elle ne décolorait pas, elle
+s'ingéniait à chercher de quelle façon elle pourrait encore exploiter
+l'affaire; et elle venait ainsi d'apprendre l'histoire, au boulevard
+Bineau, où elle se rendait fréquemment, dans l'espoir de quelque
+incident profitable. Son plan devait être fait, elle déclara à Mme
+Caroline qu'elle allait immédiatement se mettre en quête de Victor. Ce
+malheureux enfant, c'était trop terrible de l'abandonner de la sorte à
+ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si l'on ne voulait pas
+le voir un beau matin en cour d'assises. Et, tandis qu'elle parlait, ses
+petits yeux, perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la bonne
+dame, heureuse de la sentir bouleversée, se disant que le jour où elle
+aurait retrouvé le gamin, elle continuerait à tirer d'elle des pièces de
+cent sous.
+
+«Alors, madame, c'est entendu, je vais m'en occuper.... Dans le cas où
+vous désireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la peine de courir
+là-bas, rue Marcadet, montez simplement chez M. Busch, rue Feydeau, où
+vous êtes certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre heures.»
+
+Mme Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée d'une anxiété nouvelle.
+C'était vrai, ce monstre, lâché par le monde, errant et traqué, quelle
+hérédité du mal allait-il assouvir au travers des foules, comme un loup
+dévorateur? Elle déjeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le
+temps de passer boulevard Bineau, avant d'aller à la Conciergerie,
+brûlée du désir d'avoir des renseignements tout de suite. Puis, en
+chemin, dans le trouble de sa fièvre, une idée s'empara d'elle, la
+domina: se rendre d'abord chez Maxime, l'emmener à l'Oeuvre, le forcer à
+s'occuper de Victor, dont il était le frère après tout. Lui seul restait
+riche, lui seul pouvait intervenir, s'occuper de l'affaire d'une façon
+très efficace.
+
+Mais, avenue de l'Impératrice, dès le vestibule du petit hôtel luxueux,
+Mme Caroline se sentit glacée. Des tapissiers enlevaient les tentures et
+les tapis, des domestiques mettaient des housses aux sièges et aux
+lustres, tandis que, de toutes les jolies choses remuées, sur les
+meubles, sur les étagères, s'exhalait un parfum mourant, ainsi que d'un
+bouquet jeté au lendemain d'un bal. Et, au fond de la chambre à coucher,
+elle trouva Maxime, entre deux énormes malles que le valet de chambre
+achevait d'emplir de tout un trousseau merveilleux, riche et délicat
+comme pour une mariée.
+
+En l'apercevant, ce fut lui qui parla le premier, très froid, la voix
+sèche.
+
+«Ah! c'est vous! vous tombez bien, ça m'évitera de vous écrire.... J'en
+ai assez et je pars.
+
+--Comment, vous partez?
+
+--Oui, je pars ce soir, je vais m'installer à Naples, où je passerai
+l'hiver.»
+
+Puis, lorsqu'il eut, d'un geste, renvoyé le valet de chambre:
+
+«Si vous croyez que ça m'amuse d'avoir, depuis six mois, un père à la
+Conciergerie! Je ne vais certainement pas rester pour le voir en
+correctionnelle. Moi qui déteste les voyages! Enfin, il fait beau
+là-bas, j'emporte à peu près l'indispensable, je ne m'ennuierai
+peut-être pas trop.»
+
+Elle le regardait, si correct, si joli; elle regardait les malles
+débordantes, où pas un chiffon d'épouse ni de maîtresse ne traînait, où
+il n'y avait que le culte de lui-même; et elle osa pourtant se risquer.
+
+«Moi qui venais encore vous demander un service...»
+
+Puis, elle conta l'histoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en
+fuite, capable de tous les crimes.
+
+«Nous ne pouvons l'abandonner. Accompagnez-moi, unissons nos efforts...»
+
+Il ne la laissa pas finir, livide, pris d'un petit tremblent de peur,
+comme s'il avait senti quelque main meurtrière et sale se poser sur son
+épaule.
+
+«Ah! bien, il ne manquait plus que ça!... Un père voleur, un frère
+assassin.... J'ai trop tardé, je voulais partir la semaine dernière. Mais
+c'est abominable, abominable, de mettre un homme tel que moi dans une
+situation pareille!»
+
+Alors, comme elle insistait, il devint insolent.
+
+«Laissez-moi tranquille, vous! Puisque ça vous amuse, cette vie de
+chagrins, restez-y. Je vous avais prévenue, c'est bien fait, si vous
+pleurez.... Mais moi voyez-vous, plutôt que de donner un de mes cheveux,
+je balaierais au ruisseau tout ce vilain monde.»
+
+Elle s'était levée.
+
+«Adieu donc!
+
+--Adieu!»
+
+Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et qui
+assistait au soigneux emballage de son nécessaire de toilette, un
+nécessaire dont toutes les pièces en vermeil étaient du plus galant
+travail, la cuvette surtout, gravée d'une ronde d'Amours. Pendant que
+celui-ci s'en allait vivre d'oubli et de paresse, sous le clair soleil
+de Naples, elle eut brusquement la vision de l'autre, rôdant un soir de
+noir dégel, affamé, un couteau au poing, dans quelque ruelle écartée de
+la Villette ou de Charonne. N'était-ce pas la réponse à cette question
+de savoir si l'argent n'est point l'éducation, la santé, l'intelligence?
+Puisque la même boue humaine reste dessous, toute la civilisation se
+réduit-elle à cette supériorité de sentir bon et de bien vivre?
+
+Lorsqu'elle arriva à l'Oeuvre du Travail, Mme Caroline éprouva une
+singulière sensation de révolte contre le luxe énorme de
+l'établissement. A quoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis des
+garçons et le logis des filles, reliés par le pavillon monumental de
+l'administration? à quoi bon les préaux grands comme des parcs, les
+faïences des cuisines, les marbres des réfectoires, les escaliers, les
+couloirs, vastes à desservir un palais? à quoi bon toute cette charité
+grandiose, si l'on ne pouvait, dans ce milieu large et salubre,
+redresser un être mal venu, faire d'un enfant perverti un homme bien
+portant, ayant la droite raison de la santé? Tout de suite, elle se
+rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut connaître les
+moindres détails. Mais le drame restait obscur, il ne put que lui
+répéter ce qu'elle savait déjà par la princesse. Depuis la veille, les
+recherches avaient continué, dans la maison et aux alentours, sans
+amener le moindre résultat. Victor, déjà, était loin, galopait là-bas,
+par la ville, au fond de l'effrayant inconnu. Il ne devait pas avoir
+d'argent, car le porte-monnaie d'Alice, qu'il avait vidé, ne contenait
+que trois francs quatre sous. Le directeur avait d'ailleurs évité de
+mettre la police dans l'affaire, pour épargner à ces pauvres dames de
+Beauvilliers le scandale public; et Mme Caroline l'en remercia, promit
+qu'elle-même ne ferait aucune démarche à la préfecture, malgré son
+ardent désir de savoir. Puis, désespérée de s'en aller aussi ignorante
+qu'elle était venue, elle eut l'idée de monter à l'infirmerie, pour
+interroger les soeurs. Mais elle n'en tira non plus aucun renseignement
+précis, et elle ne goûta en haut, dans la petite pièce calme qui
+séparait le dortoir des filles de celui des garçons, que quelques
+minutes de profond apaisement. Un joyeux vacarme montait, c'était
+l'heure de la récréation, elle se sentit injuste pour les guérisons
+heureuses, obtenues par le grand air, le bien-être et le travail. Il y
+avait certainement là des hommes sains et forts qui poussaient. Un
+bandit sur quatre ou cinq honnêtetés moyennes, que cela serait beau
+encore, dans les hasards qui aggravent ou qui amoindrissent les tares
+héréditaires!
+
+Et Mme Caroline, laissée seule un instant par la soeur de service,
+s'approchait de la fenêtre, pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque
+des voix cristallines de petites filles, dans l'infirmerie voisine,
+l'attirèrent. La porte se trouvait à demi ouverte, elle put assister à
+la scène sans être remarquée. C'était une pièce très gaie, cette
+infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits drapés de
+rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette blancheur, toute
+une floraison de lis au milieu de l'air tiède. Dans le premier lit, à
+gauche, elle reconnut très bien Madeleine, la fillette qui était déjà
+là, convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour où elle
+avait amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée par
+l'alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, qu'avec ses grands yeux de
+femme faite, elle était mince et blanche comme une sainte de vitrail.
+Elle avait treize ans, seule au monde désormais, sa mère étant morte, un
+soir de soûlerie, d'un coup de pied dans le ventre, qu'un homme lui
+avait allongé pour ne pas lui donner les six sous dont ils étaient
+convenus. Et c'était elle, dans sa longue chemise blanche, agenouillée
+au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds dénoués sur les épaules,
+qui enseignait une prière à trois petites filles occupant les trois
+autres lits.
+
+«Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre coeur tout grand...»
+
+Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées au milieu de
+leurs draps. Deux avaient de huit à dix ans, la troisième n'en avait pas
+cinq. Dans les longues chemises blanches, avec leurs frêles mains
+jointes, leurs visages sérieux et extasiés, on aurait dit de petits
+anges.
+
+«Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire. Écoutez bien...
+Mon Dieu! faites que M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu'il ait
+de longs jours et qu'il soit heureux.»
+
+Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d'une maladresse
+adorable d'enfance, les quatre fillettes répétèrent ensemble, dans un
+élan de foi où tout leur petit être pur se donnait:
+
+«Mon Dieu! faites que M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu'il ait
+de longs jours et qu'il soit heureux.»
+
+D'un mouvement emporté, Mme Caroline allait entrer dans la pièce faire
+taire ces enfants, leur défendre ce qu'elle regardait comme un jeu
+blasphématoire et cruel. Non, non! Saccard n'avait pas le droit d'être
+aimé, c'était salir l'enfance que de la laisser prier pour son bonheur!
+Puis, un grand frisson l'arrêta, des larmes lui montaient aux yeux.
+Pourquoi donc aurait-elle fait épouser sa querelle, la colère de son
+expérience, à ces êtres innocents, ne sachant rien encore de la vie?
+Est-ce que Saccard n'avait pas été bon pour eux, lui qui était un peu le
+créateur de cette maison, qui leur envoyait tous les mois des jouets? Un
+trouble profond l'avait saisie, elle retrouvait cette preuve qu'il n'y a
+point d'homme condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu'il a pu
+faire, n'ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que
+les fillettes reprenaient leur prière, elle emporta dans son oreille ces
+voix angéliques appelant les bénédictions du Ciel sur l'homme
+d'inconscience et de catastrophe, dont les mains folles venaient de
+ruiner un monde.
+
+Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la
+Conciergerie, elle s'aperçut que, dans son émotion, elle avait oublié,
+chez elle, la botte d'oeillets qu'elle avait préparée le matin pour son
+frère. Une marchande était là, vendant des petits bouquets de roses de
+deux sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui adorait
+les fleurs, lorsqu'elle lui conta son étourderie. Ce jour-là pourtant,
+elle le trouva triste. D'abord, pendant les premières semaines de son
+emprisonnement, il n'avait pu croire à des charges sérieuses contre lui.
+Sa défense lui semblait si simple: on ne l'avait nommé président que
+contre son gré, il était resté en dehors de toutes les opérations
+financières, presque toujours absent de Paris, ne pouvant exercer aucun
+contrôle. Mais les conversations avec son avocat, les démarches que
+faisait Mme Caroline et dont elle lui disait l'inutile fatigue, lui
+avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilités qui
+l'accablaient. Il allait être solidaire des moindres illégalités
+commises, jamais on n'admettrait qu'il en ignorât une seule, Saccard
+l'entraînait dans une déshonorante complicité. Et ce fut alors qu'il dut
+à sa foi un peu simple de catholique pratiquant une résignation, une
+tranquillité d'âme, qui étonnaient sa soeur. Quand elle arrivait du
+dehors, de ses courses anxieuses, de cette humanité en liberté si
+trouble et si dure, elle restait saisie de le voir paisible, souriant,
+dans sa cellule nue, où il avait, en grand enfant pieux, doué quatre
+images de sainteté, coloriées violemment, autour d'un petit crucifix de
+bois noir. Dès qu'on se met dans la main de Dieu, il n'y a plus de
+révolte, toute souffrance imméritée est un gage de salut. Son unique
+tristesse, parfois, venait de l'arrêt désastreux de ses grands travaux.
+Qui reprendrait son oeuvre? qui continuerait la résurrection de
+l'Orient, si heureusement commencée par la Compagnie générale des
+Paquebots réunis et par la Société des mines d'argent du Carmel? qui
+construirait le réseau de lignes ferrées, de Brousse à Beyrouth et à
+Damas, de Smyrne à Trébizonde, toute cette circulation de sang jeune
+dans les veines du vieux monde? Là d'ailleurs encore, il croyait, il
+disait que l'oeuvre entreprise ne pouvait mourir, il n'éprouvait que la
+douleur de n'être plus celui que le Ciel avait élu pour l'exécuter.
+Surtout, sa voix se brisait, lorsqu'il cherchait en punition de quelle
+faute Dieu ne lui avait pas permis de réaliser la grande banque
+catholique destinée à transformer la société moderne, ce Trésor du
+Saint-Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire
+une seule nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs la puissance
+souveraine de l'argent. Il la prédisait aussi, cette banque, inévitable,
+invincible; il annonçait le Juste aux mains pures qui la fonderait un
+jour. Et si, cet après-midi-là, il semblait soucieux, ce devait être
+simplement que, dans sa sérénité de prévenu dont on allait faire un
+coupable, il avait songé que, jamais, au sortir de prison, il n'aurait
+les mains assez nettes pour reprendre la grande besogne.
+
+D'une oreille distraite, il écouta sa soeur lui expliquer que, dans les
+journaux, l'opinion paraissait lui redevenir un peu plus favorable.
+Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de dormeur éveillé:
+
+«Pourquoi refuses-tu de le voir?»
+
+Elle frémit, elle comprit bien qu'il lui parlait de Saccard. D'un signe
+de tête, elle dit non, encore non. Alors, il se décida, confus, à voix
+très basse.
+
+«Après ce qu'il a été pour toi, tu ne peux refuser, va le voir!»
+
+Mon Dieu! il savait, elle fut envahie d'une ardente rougeur, elle se
+jeta dans ses bras pour cacher son visage; et elle bégayait, demandait
+qui avait pu lui dire, comment il savait cette chose qu'elle croyait
+ignorée, ignorée de lui surtout.
+
+«Ma pauvre Caroline, il y a longtemps.... Des lettres anonymes, de
+vilaines gens qui nous jalousaient.... Jamais je ne t'en ai parlé, tu es
+libre, nous ne pensons plus de même.... Je sais que tu es la meilleure
+femme de la terre. Va le voir.»
+
+Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de
+roses qu'il avait déjà glissé derrière le crucifix, il le lui remit dans
+la main, en ajoutant:
+
+«Tiens! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en veux pas non plus.»
+
+Mme Caroline, bouleversée de cette tendresse si pitoyable de son frère,
+dans la honte affreuse et le délicieux soulagement qu'elle éprouvait à
+la fois, ne résista pas davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde
+nécessité de voir Saccard s'imposait à elle. Pouvait-elle ne pas
+l'avertir de la fuite de Victor, de l'atroce aventure dont elle était
+encore toute tremblante? Dès le premier jour, il l'avait fait inscrire
+parmi les personnes qu'il désirait recevoir; et elle n'eut qu'à dire son
+nom, un gardien la conduisit tout de suite à la cellule du prisonnier.
+
+Lorsqu'elle entra, Saccard tournait le dos à la porte, assis devant une
+petite table, couvrant de chiffres une feuille de papier.
+
+Il se leva vivement, il eut un cri de joie.
+
+«Vous!... Oh! que vous êtes bonne, et que je suis heureux!»
+
+Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait d'un
+air embarrassé, très émue, ne trouvant pas la parole qu'il aurait fallu
+dire. Puis, de sa main restée libre, elle posa son petit bouquet de deux
+sous parmi les feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la table.
+
+«Vous êtes un ange!» murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts.
+
+Enfin, elle parla.
+
+«C'est vrai, c'était fini, je vous avais condamné dans mon coeur. Mais
+mon frère veut que je vienne...
+
+--Non, non, ne dites pas cela! Dites que vous êtes trop intelligente,
+que vous êtes trop bonne, et que vous avez compris, et que vous me
+pardonnez...»
+
+D'un geste, elle l'interrompit.
+
+«Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas moi-même...
+Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue?... Et puis, j'ai une chose
+bien triste à vous apprendre.»
+
+Alors, d'un trait, à demi-voix, elle lui conta le sauvage réveil de
+Victor, son attentat sur Mlle de Beauvilliers, sa fuite extraordinaire,
+inexplicable, l'inutilité jusque-là de toutes les recherches, le peu
+d'espoir qu'on avait de le rejoindre. Il l'écoutait, saisi, sans une
+question, sans un geste; et, quand elle se tut, deux grosses larmes
+gonflèrent ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, pendant qu'il bégayait:
+
+«Le malheureux... le malheureux...»
+
+Jamais elle ne l'avait vu pleurer. Elle en resta profondément émue et
+stupéfaite, tellement ces larmes de Saccard étaient singulières, grises
+et lourdes, venues de loin, d'un coeur durci, encrassé par des années de
+brigandage. Tout de suite, d'ailleurs, il se désespéra bruyamment.
+
+«Mais c'est épouvantable, je ne l'ai seulement pas embrassé, moi, ce
+gamin.... Car vous savez que je ne l'ai pas vu. Mon Dieu! oui, je m'étais
+bien juré d'aller le voir, et je n'ai pas eu le temps, pas une heure
+libre, avec ces sacrées affaires qui me mangent.... Ah! c'est bien
+toujours comme ça lorsqu'on ne fait pas une chose tout de suite, on est
+certain de ne jamais la faire.... Et, alors, maintenant, vous êtes sûre
+que je ne puis pas le voir? On me l'amènerait ici.»
+
+Elle hocha la tête.
+
+«Qui sait où il est, à cette heure, dans l'inconnu de ce terrible
+Paris!»
+
+Un instant encore, il se promena violemment, en lâchant des lambeaux de
+phrase.
+
+«On me retrouve cet enfant, et, voilà! je le perds.... Jamais je ne le
+verrai.... Tenez! c'est que je n'ai pas de chance, non! pas de chance du
+tout!... Oh! mon Dieu! l'histoire est la même que pour l'Universelle.»
+
+Il venait de se rasseoir devant la table, et Mme Caroline prit une
+chaise, en face de lui. Déjà, les mains errantes parmi les papiers, tout
+le dossier volumineux qu'il préparait depuis des mois, il entamait
+l'histoire du procès et l'exposé de ses moyens de défense, comme s'il
+eut éprouvé le besoin de s'innocenter auprès d'elle. L'accusation lui
+reprochait: Le capital sans cesse augmenté pour enfiévrer les cours et
+pour faire croire que la société possédait l'intégralité de ses fonds;
+la simulation de souscriptions et de versements non effectués, grâce aux
+comptes ouverts à Sabatani et aux autres hommes de paille, lesquels
+payaient seulement par des jeux d'écriture; la distribution de
+dividendes fictifs, sous forme de libération des anciens titres; enfin,
+l'achat par la société de ses propres actions, toute une spéculation
+effrénée qui avait produit la hausse extraordinaire et factice, dont
+l'Universelle était morte, épuisée d'or. A cela, il répondait par de
+explications abondantes, passionnées il avait fait ce que fait tout
+directeur de banque, seulement il l'avait fait en grand, avec une
+carrure d'homme fort. Pas un des chefs des plus solides maisons de Paris
+qui n'aurait dû partager sa cellule, si l'on s'était piqué d'un peu de
+logique. On le prenait pour le bouc émissaire des illégalités de tous.
+D'autre part, quelle étrange façon d'apprécier les responsabilités!
+Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les administrateurs, les
+Daigremont, les Huret, les Bohain, qui, outre leurs cinquante mille
+francs de jetons de présence, touchaient le dix pour cent sur les
+bénéfices, et qui avaient trempé dans tous les tripotages? Pourquoi
+encore l'impunité complète dont jouissaient les commissaires-censeurs,
+Lavignière entre autres, qui en étaient quittes pour alléguer leur
+incapacité et leur bonne foi? Évidemment, ce procès allait être la plus
+monstrueuse des iniquités, car on avait dû écarter la plainte en
+escroquerie de Busch, comme alléguant des faits non prouvés, et le
+rapport remis par l'expert, après un premier examen des livres, venait
+d'être reconnu plein d'erreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée
+d'office à la suite de ces deux pièces, lorsque pas un sou des dépôts
+n'avait été détourné et que tous les clients devaient rentrer dans leurs
+fonds? Était-ce donc qu'on voulait uniquement ruiner les actionnaires?
+Dans ce cas, on avait réussi, le désastre s'aggravait, s'élargissait
+sans limite. Et ce n'était pas lui qu'il en accusait, c'était la
+magistrature, le gouvernement, tous ceux qui avaient comploté de le
+supprimer, pour tuer l'Universelle.
+
+«Ah! les gredins, s'ils m'avaient laissé libre, vous auriez vu, vous
+auriez vu!»
+
+Mme Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en arrivait à
+une véritable grandeur. Elle se rappelait ses théories d'autrefois, la
+nécessité du jeu dans les grandes entreprises, où toute rémunération
+juste est impossible, la spéculation regardée comme l'excès humain,
+l'engrais nécessaire, le fumier sur lequel pousse le progrès. N'était-ce
+donc pas lui qui, de ses mains sans scrupules, avait chauffé l'énorme
+machine follement, jusqu'à la faire sauter en morceaux et à blesser tous
+ceux qu'elle emportait avec elle? Ce cours de trois mille francs, d'une
+exagération insensée, imbécile, n'était-ce pas lui qui l'avait voulu?
+Une société au capital de cent cinquante millions, et dont les trois
+cent mille titres, cotés trois mille francs, représentent neuf cents
+millions cela pouvait-il se justifier; n'y avait-il pas un danger
+effroyable dans la distribution du colossal dividende qu'une pareille
+somme engagée exigeait, au simple taux de cinq pour cent?
+
+Mais il s'était levé, il allait et venait, dans l'étroite pièce, d'un
+pas saccadé de grand conquérant mis en cage.
+
+«Ah! les gredins, ils ont bien su ce qu'ils faisaient en, m'enchaînant
+ici.... J'allais triompher, les écraser tous...
+
+--Comment, triompher? mais vous n'aviez plus un sou, vous étiez vaincu!
+
+Évidemment, reprit-il avec amertume, j'étais vaincu, je suis une
+canaille.... L'honnêteté, la gloire, ce n'est que le succès. Il ne faut
+pas se laisser battre, autrement l'on n'est plus le lendemain qu'un
+imbécile et un filou.... Oh! je devine bien ce qu'on peut dire, vous
+n'avez pas besoin de me le répéter. N'est-ce pas? on me traite
+couramment de voleur, on m'accuse d'avoir mis tous ces millions dans mes
+poches, on m'égorgerait; si l'on me tenait; et, ce qui est pis on hausse
+les épaules de pitié, un simple fou, une pauvre intelligence.... Mais, si
+j'avais réussi, imaginez-vous cela? Oui, si j'avais abattu Gundermann,
+conquis le marché, si j'étais à cette heure le roi indiscuté de l'or,
+hein? quel triomphe! Je serais un héros, j'aurais Paris à mes pieds.»
+
+Nettement, elle lui tint tête.
+
+«Vous n'aviez avec vous ni la justice ni la logique, vous ne pouviez pas
+réussir.»
+
+Il s'était arrêté devant elle d'un mouvement brusque, il s'emportait.
+
+«Pas réussir, allons donc! L'argent m'a manqué, voilà tout. Si Napoléon,
+le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes encore à faire tuer, il
+l'emportait, la face du monde était changée. Moi, si j'avais eu à jeter
+au gouffre les quelques centaines de millions nécessaires, je serais le
+maître du monde.
+
+--Mais c'est affreux! cria-t-elle, révoltée. Quoi? vous trouvez qu'il
+n'y a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez de sang! Il
+vous faudrait d'autres désastres encore, d'autres familles dépouillées,
+d'autres malheureux réduits à mendier dans les rues!»
+
+Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d'indifférence
+supérieure, en jetant ce cri:
+
+«Est-ce que la vie s'inquiète de ça! Chaque pas que l'on fait écrase des
+milliers d'existences.»
+
+Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le coeur envahi de
+froid. Était-ce un coquin, était-ce un héros? Elle frémissait, en se
+demandant quelles pensées de grand capitaine vaincu, réduit à
+l'impuissance, il pouvait rouler depuis six mois qu'il était enfermé
+dans cette cellule; et elle jeta seulement alors un regard autour
+d'elle: les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table de bois
+blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vécu, au milieu d'un
+luxe prodigué, éclatant!
+
+Mais, tout d'un coup, il revint s'asseoir, les jambes comme brisées de
+lassitude. Et, longuement, il parla à demi-voix dans une sorte de
+confession involontaire.
+
+«Gundermann avait raison, décidément: ça ne vaut rien, la fièvre, à la
+Bourse.... Ah! le gredin, est-il heureux, lui, de n'avoir plus ni sang ni
+nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille
+de bourgogne! Je crois d'ailleurs qu'il a toujours été comme ça, ses
+veines charrient de la glace.... Moi, je suis trop passionné, c'est
+évident. La raison de ma défaite n'est pas ailleurs, voilà pourquoi je
+me suis si souvent cassé les reins. Et il faut ajouter que, si ma
+passion me tue, c'est aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle
+m'emporte, elle me grandit, me pousse très haut, et puis elle m'abat,
+elle détruit d'un coup toute son oeuvre. Jouir n'est peut-être que se
+dévorer.... Certainement, quand je songe à ces quatre ans de lutte, je
+vois bien tout ce qui m'a trahi, c'est tout ce que j'ai désiré, tout ce
+que j'ai possédé.... Ça doit être incurable, ça. Je suis fichu.»
+
+Alors, une colère le souleva contre son vainqueur.
+
+«Ah! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu'il est sans
+désirs!... C'est bien la juiverie entière, cet obstiné et froid
+conquérant, en marche pour la souveraine royauté du monde, au milieu des
+peuples achetés un à un par la toute-puissance de l'or. Voilà des
+siècles que la race nous envahit et triomphe, malgré les coups de pied
+au derrière et les crachats. Lui a déjà un milliard, il en aura deux, il
+en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le maître de la terre. Je
+m'entête depuis des années à crier cela sur les toits, personne n'a
+l'air de m'écouter, on croit que c'est un simple dépit d'homme de
+Bourse, lorsque c'est le cri même de mon sang. Oui, la haine du juif, je
+l'ai dans la peau, oh! de très loin, aux racines mêmes de mon être!
+
+--Quelle singulière chose! murmura tranquillement Mme Caroline, avec son
+vaste savoir, sa tolérance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des
+hommes comme les autres. S'ils sont à part, c'est qu'on les y a mis.»
+
+Saccard, qui n'avait pas même entendu, continuait avec plus de violence:
+
+«Et ce qui m'exaspère, c'est que je vois les gouvernements complices,
+aux pieds de ces gueux. Ainsi l'empereur est-il assez vendu à
+Gundermann! comme s'il était impossible de régner sans l'argent de
+Gundermann! Certes, Rougon, mon grand homme de frère, s'est conduit
+d'une façon bien dégoûtante à mon égard; car, je ne vous l'ai pas dit,
+j'ai été assez lâche pour chercher à me réconcilier, avant la
+catastrophe, et si je suis ici, c'est qu'il l'a bien voulu. N'importe,
+puisque je le gêne, qu'il se débarrasse donc de moi! je ne lui en
+voudrai quand même que de son alliance avec ces sales juifs.... Avez-vous
+songé à cela? l'Universelle étranglée pour que Gundermann continue son
+commerce! toute banque catholique trop puissante écrasée, comme un
+danger social, pour assurer le définitif triomphe de la juiverie, qui
+nous mangera, et bientôt!... Ah! que Rougon prenne garde! il sera mangé,
+lui d'abord, balayé de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il
+renie tout. C'est très malin, son jeu de bascule, les gages donnés un
+jour aux libéraux, l'autre jour aux autoritaires; mais, à ce jeu-là, on
+finit fatalement par se rompre le cou.... Et, puisque tout craque, que le
+désir de Gundermann s'accomplisse donc, lui qui a prédit que la France
+serait battue, si nous avions la guerre avec l'Allemagne! Nous sommes
+prêts, les Prussiens n'ont plus qu'à entrer et à prendre nos provinces.»
+
+D'un geste terrifié et suppliant, elle le fit taire, comme s'il allait
+attirer la foudre.
+
+«Non, non! ne dites pas ces choses. Vous n'avez pas le droit de les
+dire.... Du reste, votre frère n'est pour rien dans votre arrestation. Je
+sais de source certaine que c'est le garde des Sceaux Delcambre qui a
+tout fait.»
+
+La colère de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire.
+
+«Oh! celui-là se venge.»
+
+Elle le regardait d'un air d'interrogation, et il ajouta:
+
+«Oui, une vieille histoire entre nous.... Je sais d'avance que je serai
+condamné.»
+
+Sans doute, elle se méfia de l'histoire, car elle n'insista pas. Un
+court silence régna, pendant lequel il reprit les papiers sur la table,
+tout entier de nouveau à son idée fixe.
+
+«Vous êtes bien charmante, chère amie, d'être venue, et il faut me
+promettre de revenir, parce que vous êtes de bon conseil et que je veux
+vous soumettre des projets. Ah! si j'avais de l'argent!»
+
+Vivement, elle l'interrompit, saisissant l'occasion pour s'éclairer sur
+un point qui la hantait et la tourmentait depuis des mois. Qu'avait-il
+fait des millions qu'il devait posséder pour sa part? les avait-il
+envoyés à l'étranger, enterrés au pied de quelque arbre connu de lui
+seul?
+
+«Mais vous en avez, de l'argent! Les deux millions de Sadowa, les neuf
+millions de vos trois mille actions, si les avez vendues au cours de
+trois mille!
+
+--Moi, ma chère, cria-t-il, je n'ai pas un sou!»
+
+Et cela était parti d'une voix si nette et si désespéré, il la regardait
+d'un tel air de surprise, qu'elle fut convaincue.
+
+«Jamais je n'ai eu un sou dans les affaires qui ont mal tourné...
+Comprenez donc que je me ruine avec les autres.... Certes, oui, j'ai
+vendu; mais j'ai racheté aussi; de deux autres millions encore, je
+serais fort embarrassé et où ils s'en sont allés, mes neuf millions,
+augmentés pour vous l'expliquer clairement.... Je crois bien que mon
+compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de trente à
+quarante mille francs.... Plus un sou, le grand coup de balai, comme
+toujours!»
+
+Elle en fut si soulagée, si égayée, qu'elle plaisanta sur leur propre
+ruine, à elle et à son frère.
+
+«Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne sais pas si nous aurons
+de quoi manger un mors.... Ah! cet argent, ces neuf millions que vous
+nous aviez promis, vous vous rappelez comme ils me faisaient peur!
+Jamais je n'ai vécu dans un tel malaise, et quel soulagement, le soir du
+jour où j'ai tout rendu en faveur de l'actif!... Même, les trois cent
+mille francs de l'héritage de notre tante y ont passé. Ça, ce n'est pas
+très juste. Mais, je vous l'avais dit, de l'argent trouvé, de l'argent
+qu'on n'a pas gagné, on n'y tient guère.... Et vous voyez bien que je
+suis gaie et que je ris maintenant!»
+
+Il l'arrêta d'un geste fiévreux, il avait pris les papiers, sur la
+table, et les brandissait.
+
+«Laissez donc! nous serons très riches...
+
+--Comment?
+
+--Est-ce que vous croyez que je lâche mes idées?... Depuis six mois, je
+travaille ici, je veille les nuits entières, pour tout reconstruire. Les
+imbéciles qui me font surtout un crime de ce bilan anticipé, en
+prétendant que des trois grandes affaires, les Paquebots réunis, le
+Carmel et la Banque nationale turque, la première seulement a donné les
+bénéfices prévus! Parbleu! si les deux autres ont périclité, c'est que
+je n'étais plus là. Mais, quand ils m'auront lâché, oui! quand je
+redeviendrai le mettre, vous verrez, vous verrez...»
+
+Suppliante, elle voulut l'empêcher de poursuivre. Il s'était mis debout,
+il se grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix aiguë:
+
+«Les calculs sont faits, les chiffres sont là, regardez!... Des
+amusettes simplement, le Carmel et la Banque nationale turque! Il nous
+faut le vaste réseau des chemins de fer d'Orient, il nous faut le reste,
+Jérusalem, Bagdad, l'Asie Mineure entière conquise, ce que Napoléon n'a
+pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons nous autres, avec nos
+pioches et notre or.... Comment avez-vous pu croire que j'abandonnais la
+partie? Napoléon est bien revenu de l'île d'Elbe. Moi aussi, je n'aurai
+qu'à me montrer, tout l'argent de Paris se lèvera pour me suivre; et il
+n'y aura pas, cette fois, de Waterloo, je vous en réponds, parce que mon
+plan est d'une rigueur mathématique, prévu jusqu'aux derniers
+centimes.... Enfin, nous allons donc l'abattre, ce Gundermann de malheur!
+Je ne demande que quatre cents millions, cinq cents millions peut-être,
+et le monde est à moi!»
+
+Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait contre lui.
+
+«Non, non! Taisez-vous, vous me faites peur!»
+
+Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement,
+dans cette cellule misérable et nue, verrouillée, séparée des vivants,
+elle venait d'avoir la sensation d'une force débordante, d'un
+resplendissement de l'éternelle illusion de l'espoir, l'entêtement de
+l'homme qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colère,
+l'exécration des fautes commises, et elle ne les trouvait déjà plus. Ne
+l'avait-elle pas condamné, après les irréparables malheurs dont il était
+la cause? N'avait-elle pas appelé le châtiment, la mort solitaire, dans
+le mépris? Elle n'en gardait que sa haine du mal et sa pitié pour la
+douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, elle le subissait
+de nouveau, comme une des violences de la nature, sans doute
+nécessaires. Et puis, si c'était là qu'une faiblesse de femme, elle s'y
+abandonnait délicieusement, toute à la maternité souffrante, toute à
+l'infini besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime,
+dans sa haute raison dévastée par l'expérience.
+
+«C'est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans cesser de lui
+serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et
+vous reposer enfin!»
+
+Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lèvres ses cheveux
+blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec une abondance
+vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta d'un air d'absolue
+résolution et de tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur
+signification.
+
+«Non, non! c'est fini à jamais.... Je suis contente de vous avoir vu une
+dernière fois, pour qu'il ne reste pas de la colère entre nous...
+Adieu!»
+
+Quand elle partit, elle le vit debout, près de la table, véritablement
+ému de la séparation, mais reclassant déjà d'une main instinctive les
+papiers, qu'il avait mêlés dans sa fièvre; et, le petit bouquet de deux
+sous s'étant effeuillé parmi les pages, il secouait celles-ci une à une,
+il balayait des doigts les pétales de rose.
+
+Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de décembre, que
+l'affaire de la Banque universelle vint enfin devant le tribunal. Elle
+tint cinq grandes audiences de la police correctionnelle, au milieu
+d'une curiosité très vive. La presse avait fait un bruit énorme autour
+de la catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient sur les
+lenteurs de l'instruction. On remarqua beaucoup l'exposé des faits que
+le parquet avait dressé, un chef-d'oeuvre de féroce logique, où les plus
+petits détails étaient groupés, utilisés, interprétés avec une clarté
+impitoyable. D'ailleurs, on disait partout que le jugement était rendu à
+l'avance. Et, en effet, l'évidente bonne foi d'Hamelin, l'héroïque
+attitude de Saccard qui tint tête à l'accusation pendant les cinq jours,
+les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la défense,
+n'empêchèrent pas les juges de condamner les deux prévenus à cinq années
+d'emprisonnement et à trois mille francs d'amende. Seulement, remis en
+liberté provisoire sous caution, un mois avant, et s'étant ainsi
+présentés devant le tribunal en prévenus libres, ils purent faire appel
+et quitter dans les vingt-quatre heures. C'était Rougon qui avait exigé
+ce dénouement, ne voulant pas garder sur les bras l'ennui d'un frère en
+prison. La police veilla elle même au départ de Saccard, qui fila en
+Belgique, par un train de nuit le même jour, Hamelin était parti pour
+Rome.
+
+Et trois nouveaux mois s'écoulèrent, on était dans les premiers jours
+d'avril, Mme Caroline se trouvait encore à Paris, où l'avait retenue le
+règlement d'affaires inextricables. Elle occupait toujours le petit
+appartement de l'hôtel d'Orviedo, dont les affiches annonçaient la
+vente. Du reste, elle venait enfin d'arranger les dernières difficultés,
+elle pouvait partir, certes, sans un sou en poche, mais sans laisser
+aucune dette derrière elle; et elle devait quitter Paris le lendemain,
+pour aller à Rome rejoindre son frère, qui avait eu la chance d'y
+obtenir une petite situation d'ingénieur. Il lui avait écrit que des
+leçons l'y attendaient. C'était toute leur existence à recommencer.
+
+En se levant, le matin de cette dernière jours, qu'elle passerait à
+Paris, un désir lui vint de ne pas s'éloigner tenter d'avoir des
+nouvelles de Victor. Jusque-là, toutes les recherches étaient restées
+vaines. Mais elle se rappelait les promesses de la Méchain, elle se
+disait que peut-être cette femme savait quelque chose; et il était
+facile de la questionner, en se rendant chez Busch, vers quatre heures.
+D'abord, elle repoussa cette idée: quoi bon tout cela n'était-il pas
+mort? Puis, elle en souffrit réellement, le coeur douloureux, comme d'un
+enfant qu'elle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle n'aurait pas
+porté des fleurs, en s'en allant. A quatre heures, elle descendit rue
+Feydeau.
+
+Les deux portes du palier étaient ouvertes, de l'eau bouillait
+violemment dans la cuisine noire, tandis que, de l'autre côté, dans
+l'étroit cabinet, la Méchain, qui occupait le fauteuil de Busch,
+semblait submergée au milieu d'un tas de papiers qu'elle tirait par
+liasses énormes de son vieux sac de cuir.
+
+«Ah! c'est vous, ma bonne madame! Vous tombez dans un bien vilain
+moment. M. Sigismond est à l'agonie. Et le pauvre M. Busch en perd la
+tête, positivement, tant il aime son frère. Il ne fait que courir comme
+un fou, il est encore sorti pour ramener un médecin.... Vous voyez, je
+suis obligée de m'occuper de ses affaires, car voilà huit jours qu'il
+n'a seulement pas acheté un titre ni mis le nez dans une créance.
+Heureusement, j'ai fait tout à l'heure un coup, oh! un vrai coup, qui le
+consolera un peu de son chagrin, le cher homme, quand il reviendra à la
+raison.»
+
+Mme Caroline, saisie, oubliait qu'elle était là pour Victor, car elle
+avait reconnu des titres déclassés de l'Universelle, dans les papiers
+que la Méchain tirait à poignées de son sac. Le vieux cuir en craquait,
+et elle en sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie.
+
+«Tenez! j'ai eu tout ça pour deux cent cinquante francs, il y en a bien
+cinq mille, ce qui les met à un sou.... Hein? un sou, des actions qui ont
+été cotées trois mille francs! Les voilà presque retombées au prix du
+papier, oui! du papier à la livre.... Mais elles valent mieux tout de
+même, nous les revendrons au moins dix sous, parce qu'elles sont
+recherchées par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont eu une
+si bonne réputation, qu'elles meublent encore. Elles font très bien dans
+un passif, c'est très distingué d'avoir été victime de la catastrophe...
+Enfin j'ai eu une chance extraordinaire, j'avais flairé la fosse où,
+depuis la bataille, toute cette marchandise dormait, un vieux fond
+d'abattoir qu'un imbécile, mal renseigné, m'a lâché pour rien. Et vous
+pensez si je suis tombée dessus! Ah! ça n'a pas traîné, je vous ai
+nettoyé ça vivement!»
+
+Et elle s'égayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la
+finance, son énorme personne suait les immondes nourritures dont elle
+s'était engraissée, tandis que de ses mains courtes et crochues, elle
+remuait les morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant une
+odeur rance.
+
+Mais une voix ardente et base s'éleva, venant de la chambre voisine,
+dont la porte était grande ouverte, comme les deux portes du palier.
+
+«Bon, voilà M. Sigismond qui se remet à causer. Il ne fait que ça depuis
+ce matin.... Mon Dieu! et l'eau qui bout! l'eau que j'oublie! C'est pour
+un tas de tisanes.... Ma bonne madame, puisque vous êtes là, voyez donc
+s'il ne demande pas quelque chose.»
+
+La Méchain fila dans la cuisine, et Mme Caroline, que la souffrance
+attirait, entra dans la chambre. La nudité en était tout égayée par un
+clair soleil d'avril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de
+bois blanc, encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux, d'où
+débordait un travail de dix ans; et il n'y avait toujours rien autre que
+les deux chaises de paille et les quelques volumes entassés sur des
+planches. Dans l'étroit lit de fer, Sigismond, assis contre trois
+oreillers, vêtu jusqu'à mi-corps d'une courte blouse de flanelle rouge,
+parlait, parlait sans relâche, sous la singulière excitation cérébrale,
+qui précède parfois la mort des phtisique il délirait, avec des moments
+d'extraordinaire lucidité; et, au milieu de sa face amaigrie, encadrée
+de ses longs cheveux bouclés, ses yeux, élargis démesurément,
+interrogeaient le vide.
+
+Tout de suite, quand Mme Caroline parut, il sembla la reconnaître, bien
+que jamais ils ne se fussent rencontrés.
+
+«Ah! c'est vous, madame.... Je vous avais vue, je vous appelais de toutes
+mes forces.... Venez, venez plus près, que je vous dise à voix basse...»
+
+Malgré le petit frisson de peur qui l'avait prise, elle s'approcha, elle
+dut s'asseoir sur une chaise, contre le lit même.
+
+«Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frère vend des papiers,
+et il y a des gens que j'ai entendus pleurer là, dans son cabinet.... Mon
+frère, ah! j'en ai eu le coeur comme traversé d'un fer rouge. Oui, c'est
+ça qui m'est resté dans la poitrine, ça me brûle toujours, parce que
+c'est abominable, l'argent, le pauvre monde qui souffre.... Alors, tout à
+l'heure, quand je serai mort, mon frère vendra mes papiers, et je ne
+veux pas, je ne veux pas!»
+
+Sa voix s'élevait peu à peu, suppliante.
+
+«Tenez! madame, ils sont là, sur la table. Donnez-les-moi, que nous en
+fassions un paquet, et vous les emporterez, vous emporterez tout.... Oh!
+je vous appelais, je vous attendais! Mes papiers perdus! toute ma vie de
+recherches, et d'efforts anéantie!»
+
+Et, comme elle hésitait à lui donner ce qu'il demandait, il joignit les
+mains.
+
+«De grâce, que je m'assure qu'ils y sont bien tous, avant de mourir...
+Mon frère n'est pas là, mon frère ne dira pas que je me tue.... Je vous
+en supplie...»
+
+Alors, elle céda, bouleversée par l'ardeur de sa prière.
+
+«Vous voyez que j'ai tort, puisque votre frère dit que cela vous fait du
+mal.
+
+--Du mal, oh! non. Et puis, qu'importe!... Enfin; cette société de
+l'avenir, je suis parvenu à la mettre debout, après tant de nuits
+passées! Tout y est prévu, résolu, c'est toute la justice et tout le
+bonheur possibles.... Quel regret de n'avoir pas eu le temps de rédiger
+l'oeuvre, avec les développements nécessaires! Mais voici mes notes
+complètes, classées. Et, n'est-ce pas? vous allez les sauver, pour qu'un
+autre, un jour, leur donne la forme du livre définitif, lancé par le
+monde...»
+
+De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il les
+feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux déjà
+troubles, se rallumait une flamme. Il parlait très vite, d'un ton cassé
+et monotone, avec le tic-tac d'une chaîne d'horloge que le poids
+emporte; et c'était le bruit même de la mécanique cérébrale fonctionnant
+sans arrêt, dans le déroulement de l'agonie.
+
+«Ah! comme je la vois, comme elle se dresse là, nettement, la cité de
+justice et de bonheur!... Tous y travaillent, d'un travail personnel,
+obligatoire et libre. La nation n'est qu'une société de coopération
+immense, les outils deviennent la propriété de tous, les produits sont
+centralisés dans de vastes entrepôts généraux. On a effectué tant de
+labeur utile, on a droit à tant de consommation sociale. C'est l'heure
+d'ouvrage qui est la commune mesure, un objet ne vaut que ce qu'il a
+coûté d'heures, il n'y a plus qu'un échange, entre tous les producteurs,
+à l'aide des bons de travail, et cela sous la direction de la
+communauté, sans qu'aucun autre prélèvement soit fait que l'impôt unique
+pour élever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler
+l'outillage, défrayer les services publics gratuits.... Plus d'argent, et
+dès lors plus de spéculation, plus de vol, plus de trafics abominables,
+plus de ces crimes que la cupidité exaspère, les filles épousées pour
+leur dot, les vieux parents étranglés pour leur héritage, les passants
+assassinés pour leur bourse!... Plus de classes hostiles, de patrons et
+d'ouvriers, de prolétaires et de bourgeois et, dès lors, plus de lois
+restrictives ni de tribunaux, de force armée gardant l'inique
+accaparement des uns contre la faim enragée des autres!... Plus d'oisifs
+d'aucune sorte, et dès lors plus de propriétaires nourris par le loyer,
+de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de luxe
+enfin ni de misère!... Ah! n'est-ce pas l'idéale équité, la souveraine
+sagesse, pas de privilégiés, pas de misérables, chacun faisant son
+bonheur par son effort, la moyenne du bonheur humain!»
+
+Il s'exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle
+s'éloignait et se perdait très haut, dans l'avenir dont il annonçait la
+venue.
+
+«Et si j'entrais dans les détails.... Vous voyez, cette feuille séparée,
+avec toutes ces notes marginales: c'est l'organisation de la famille, le
+contrat libre, l'éducation et l'entretien des enfants mis à la charge de
+la communauté... Pourtant, ce n'est point l'anarchie. Regardez cette
+autre note: je veux un comité directeur pour chaque branche de la
+production, chargé de proportionner celle-ci à la consommation, en
+établissant les besoins réels.... Et ici, encore un détail d'organisation
+dans les villes, dans les champs, des armées industrielles, des armées
+agricoles manoeuvreront sous la conduite des chefs élus par elles,
+obéissant à des règlements qu'elles auront votés.... Tenez! j'ai aussi
+indiqué là, par des calculs approximatifs, à combien d'heures la journée
+de travail pourra être réduite dans vingt ans. Grâce au grand nombre des
+bras nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne travaillera que quatre
+heures, trois peut-être; et que de temps on aura pour jouir de la vie!
+car ce n'est pas une caserne, c'est une cité de liberté et de gaieté, où
+chacun reste libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses
+légitimes appétits, la joie d'aimer, d'être fort, d'être beau, d'être
+intelligent, de prendre sa part de l'inépuisable nature.»
+
+Et son geste, autour de la misérable chambre, possédait monde. Dans
+cette nudité où il avait vécu, cette pauvreté sans besoins où il se
+mourait, il faisait d'une main fraternelle le partage des biens de la
+terre. C'était l'universelle félicité, tout ce qui est bon et dont il
+n'avait pas joui, qu'il distribuait de la sorte, en sachant qu'il n'en
+jouirait jamais. Il avait hâté sa mort pour ce suprême cadeau à
+l'humanité souffrante. Mais ses mains s'égaraient, tâtonnantes, parmi
+les notes éparses, tandis que ses yeux ne voyaient déjà plus, emplis de
+l'éblouissement de mort, semblaient apercevoir l'infinie perfection,
+au-delà de la vie, dans un ravissement d'extase dont toute sa face
+s'éclairait.
+
+«Ah! que d'activités nouvelles, l'humanité entière au travail au terres
+incultes, les mains de tous les vivants améliorant le monde!... Il n'y a
+plus de landes, plus de marais, plus de terres incultes. Les bras de mer
+sont comblés, les montagnes gênantes disparaissent, les déserts se
+changent en vallées fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes
+parts. Aucun prodige n'est irréalisable, les anciens grands travaux font
+sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La terre enfin est
+habitable.... Et c'est tout l'homme développé, grandi, jouissant de ses
+pleins appétits, devenu le vrai maître. Les écoles et les ateliers sont
+ouverts, l'enfant choisit librement son métier, que les aptitudes
+déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la sélection s'est
+faite, grâce à des examens sévères, il ne suffit plus de pouvoir payer
+l'instruction, il faut en profiter. Chacun se trouve ainsi arrêté,
+utilisé, au juste degré de son intelligence, ce qui répartit
+équitablement les fonctions publiques, d'après les indications mêmes de
+la nature. Chacun pour tous, selon sa force.... Ah! cité active et
+joyeuse, cité idéale de saine exploitation humaine, où n'existe plus le
+vieux préjugé contre le travail manuel, où l'on voit un grand poète
+menuisier, un serrurier grand savant! Ah! cité bienheureuse, cité
+triomphale vers qui les hommes marchent depuis tant de siècles, cité
+dont les murs blancs resplendissent, là-bas.... Là-bas, dans le bonheur,
+dans l'aveuglant soleil...»
+
+Ses yeux pâlirent, les derniers mots s'exhalèrent, indistincts, en un
+petit souffle; et sa tête retomba, gardant le sourire extasié de ses
+lèvres. Il était mort.
+
+Bouleversée de pitié et de tendresse, Mme Caroline le regardait,
+lorsqu'elle eut, derrière elle, la sensation d'une tempête qui entrait.
+C'était Busch, revenant sans médecin, haletant, ravagé d'angoisse;
+tandis que la Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle
+n'avait pu encore faire la tisane, l'eau s'étant renversée. Mais il
+avait aperçu son frère, son petit enfant, comme il le nommait, couché
+sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux fixes; et il
+comprit, et il poussa un hurlement de bête égorgée. D'un bond, il
+s'était jeté sur le corps, il l'avait soulevé dans ses deux grands bras,
+comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d'or, qui aurait
+tué un homme pour dix sous, qui avait si longtemps écumé le Paris
+immonde, hurlait d'une abominable souffrance. Son petit enfant, mon
+Dieu! Lui qui le couchait, qui le dorlotait ainsi qu'une mère! Il ne
+l'aurait jamais plus, son petit enfant! Et, dans une crise d'enragé
+désespoir, il ramassa les papiers épars sur le lit, il les déchira, les
+broya, comme s'il avait voulu anéantir tout ce travail imbécile et
+jalousé, qui lui avait tué son frère.
+
+Mme Caroline, alors, sentit son coeur se fondre. Le malheureux! il ne
+l'emplissait plus que d'une divine pitié. Mais où donc avait-elle
+entendu hurler ainsi? Une seule fois déjà, le cri de la douleur humaine
+l'avait pénétré d'un tel frisson. Et elle se souvint, c'était chez
+Mazaud, le hurlement de la mère et des petits, devant le cadavre du
+père. Comme incapable de se soustraire à cette souffrance, elle resta
+encore un instant, rendit des services. Puis, au moment de partir, se
+retrouvant seule avec la Méchain, dans l'étroit cabinet d'affaires, elle
+se rappela qu'elle était venue pour la questionner sur Victor. Et elle
+l'interrogea. Ah! bien, Victor, il était loin, s'il courait toujours!
+Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans seulement découvrir une
+piste. Elle y renonçait, il serait toujours temps de retrouver un jour
+ce bandit sûr l'échafaud. Et Mme Caroline l'écoutait, glacée et muette.
+Oui, c'était fini, le monstre était lâché par le monde, à l'avenir, à
+l'inconnu, ainsi qu'une bête écumant du virus héréditaire, qui devait
+élargir le mal à chacun de ses coups de dent.
+
+Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, Mme Caroline fut surprise de
+la douceur de l'air. Il était cinq heures, le soleil se couchait dans un
+ciel d'une pureté tendre, dorant au loin les enseignes hautes du
+boulevard. Cet avril, si charmant d'une nouvelle jeunesse, était comme
+une caresse à tout son être physique, jusqu'au coeur. Elle respira
+fortement, soulagée, plus heureuse déjà, avec la sensation de
+l'invincible espoir qui revenait et grandissait. C'était sans doute la
+mort si belle de ce rêveur, donnant son dernier souffle à sa chimère de
+justice et d'amour, qui l'attendrissait ainsi, dans le songe qu'elle
+avait également fait d'une humanité purgée du mal exécrable de l'argent;
+et c'était encore le hurlement de l'autre, la tendresse exaspérée et
+saignante du terrible loup-cervier, qu'elle croyait sans coeur,
+incapable de larmes. Non pourtant! elle ne s'en était pas allée sous
+l'impression consolante de tant de bonté humaine, au milieu de tant de
+douleur; elle avait au contraire emporté la désespérance finale du petit
+monstre échappé, galopant, semant par les routes le ferment de
+pourriture dont jamais la terre n'arriverait à se guérir. Alors,
+pourquoi donc cette gaieté renaissante qui l'envahissait toute?
+
+Lorsqu'elle fut au boulevard, Mme Caroline tourna à gauche, ralentit le
+pas, au milieu de l'animation de la foule. Un instant, elle s'arrêta
+devant une petite voiture pleine de bottes de lilas et de giroflées,
+dont le fort parfum l'enveloppa d'une bouffée de printemps. Et,
+main-tenant, en elle, tandis qu'elle reprenait sa marche, le flot de la
+joie montait, comme d'une source bouillonnante, qu'elle aurait tenté
+vainement d'arrêter, de boucher avec ses deux mains. Elle avait compris,
+elle ne voulait pas. Non, non! les affreuses catastrophes étaient trop
+récentes, elle ne pouvait être gaie, s'abandonner à ce jaillissement
+d'éternelle vie qui la soulevait. Et elle s'efforçait de garder son
+deuil, elle se rappelait au désespoir par tant de souvenirs cruels.
+Quoi? elle aurait ri encore, après l'écroulement de tout, une si
+effrayante somme de misères! Oubliait-elle qu'elle était complice? et
+elle se citait les faits, celui-ci, celui-là, cet autre, qu'elle aurait
+dû mettre tout son reste d'existence à pleurer. Mais, entre ses doigts
+serrés sur son coeur, le bouillonnement de sève devenait plus impétueux,
+la source de vie débordait, écartait les obstacles pour couler
+librement, en rejetant les épaves aux deux bords, claire et triomphante
+sous le soleil.
+
+Dès ce moment, vaincue, Mme Caroline dut s'abandonner à la force
+irrésistible du continuel rajeunissement. Comme elle le disait en riant
+parfois, elle ne pouvait être triste. L'épreuve était faite, elle venait
+de toucher le fond du désespoir, et voici que l'espoir ressuscitait de
+nouveau, brisé, ensanglanté, mais vivace quand même, plus large de
+minute en minute. Certes, aucune illusion ne lui restait, la vie était
+décidément injuste et ignoble, comme la nature. Pourquoi donc: cette
+déraison de l'aimer, de la vouloir, de compter, ainsi que l'enfant à qui
+l'on promet un plaisir toujours différé, sur le but lointain et inconnu
+vers lequel, sans fin, elle nous conduit? Puis, lorsqu'elle tourna dans
+la rue de la Chaussée-d'Antin, elle ne raisonna même plus; la
+philosophe, en elle, la savante et la lettrée, abdiquait, fatiguée de
+l'inutile recherche des causes; elle n'était plus qu'une créature
+heureuse du beau ciel et de l'air doux, goûtant l'unique jouissance de
+se bien porter, d'entendre ses petits pieds fermes battre le trottoir.
+Ah! la joie d'être, est-ce qu'au fond il en existe une autre? La vie
+telle qu'elle est, dans sa force, si abominable qu'elle soit, avec son
+éternel espoir!
+
+Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu'elle quittait le
+lendemain, Mme Caroline acheva ses malles; et, comme elle faisait le
+tour de la salle des épures, vide déjà, elle aperçut, sur les murs, les
+plans et les aquarelles, qu'elle s'était promis de ficeler en un rouleau
+unique, au dernier moment. Mais une songerie l'arrêta, à chaque feuille
+de papier, avant d'arracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle
+revivait ses journées lointaines d'Orient, de ce pays tant aimé, dont
+elle semblait avoir gardé en elle l'éclatante lumière; elle revivait les
+cinq années qu'elle venait de passer à Paris, cette crise de chaque
+jour, cette activité folle, le monstrueux ouragan de millions qui avait
+traversé sa vie, en la saccageant; et, de ces ruines chaudes encore,
+elle sentait déjà germer, s'épanouir au soleil toute une floraison. Si
+la Banque nationale turque s'était effondrée à la suite de
+l'Universelle, la Compagnie générale des Paquebots réunis restait debout
+et prospère. Elle revoyait la côte enchantée de Beyrouth, où
+s'élevaient, au milieu d'immenses magasins, les bâtiments de
+l'administration, dont elle était en train d'épousseter le plan:
+Marseille mise aux portes de l'Asie Mineure, la Méditerranée conquise,
+les nations rapprochées, pacifiées peut-être. Et cette gorge du Carmel,
+cette aquarelle qu'elle déclouait, ne savait-elle pas, par une lettre
+récente, que tout un peuple y avait poussé? Le village de cinq cents
+habitants, né d'abord autour de la mine en exploitation, était à présent
+une ville, plusieurs milliers d'âmes, toute une civilisation, des
+routes, des usines, des écoles, fécondant ce coin mort et sauvage. Puis,
+c'étaient les tracés, les nivellements et les profils, pour la ligne
+ferrée de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep, une série de grandes
+feuilles, qu'une à une elle roulait: sans doute, il s'écoulerait des
+années, avant que les cols du Taurus fussent traversés à toute vapeur;
+mais déjà la vie affluait de partout, le sol de l'antique berceau venait
+d'être ensemencé d'une nouvelle moisson d'hommes, le progrès de demain y
+grandirait, avec une vigueur de végétation extraordinaire, dans ce
+merveilleux climat, sous les grands soleils. N'y avait-il pas là le
+réveil d'un monde, l'humanité élargie et plus heureuse?
+
+Maintenant, Mme Caroline, à l'aide d'une forte ficelle nouait le paquet
+des plans. Son frère, qui l'attendait à Rome, où tous deux allaient
+recommencer une existence, lui avait bien recommandé de les emballer
+avec soin; et, comme elle serrait les noeuds, l'idée lui vint de
+Saccard, qu'elle savait en Hollande, lancé de nouveau dans une affaire
+colossale, le dessèchement d'immenses marais, un petit royaume conquis
+sur la mer, grâce à un système compliqué de canaux. Il avait raison:
+l'argent, jusqu'à ce jour, était le fumier dans lequel poussait
+l'humanité de demain; l'argent, empoisonneur et destructeur, devenait le
+ferment de toute végétation sociale, le terreau nécessaire aux grands
+travaux qui facilitaient l'existence. Cette fois, voyait-elle clair
+enfin, son invincible espoir lui venait-il donc de sa croyance à
+l'utilité de l'effort? Mon Dieu! au-dessus de tant de boue remuée,
+au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette abominable
+souffrance que coûte à l'humanité chaque pas en avant, n'y a-t-il pas un
+but obscur et lointain, quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de
+définitif, auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le coeur
+de l'obstiné besoin de vivre et d'espérer?
+
+Et Mme Caroline était gaie malgré tout avec son visage toujours jeune,
+sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se fût rajeunie à
+chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte
+que lui causait sa liaison avec Saccard, elle songeait à l'effroyable
+ordure dont on a également sali l'amour. Pourquoi donc faire porter à
+l'argent la peine des saletés et des crimes dont il est la cause?
+L'amour est-il moins souillé, lui qui crée la vie?
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'argent, by Émile Zola
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ARGENT ***
+
+***** This file should be named 17516-8.txt or 17516-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/5/1/17516/
+
+Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+