diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:51:15 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:51:15 -0700 |
| commit | d4b0ad4a4c3260652b5c0ca618dfc0189159c414 (patch) | |
| tree | 8a5d950d8c2d8a60d641902427205239dd5a090e | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17494-8.txt | 11551 | ||||
| -rw-r--r-- | 17494-8.zip | bin | 0 -> 211978 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17494-h.zip | bin | 0 -> 226943 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17494-h/17494-h.htm | 11700 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 23267 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17494-8.txt b/17494-8.txt new file mode 100644 index 0000000..5ffe2c7 --- /dev/null +++ b/17494-8.txt @@ -0,0 +1,11551 @@ +The Project Gutenberg EBook of Les misérables Tome III, by Victor Hugo + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les misérables Tome III + Marius + +Author: Victor Hugo + +Release Date: January 11, 2006 [EBook #17494] +[This file last updated on September 27, 2010] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MISÉRABLES TOME III *** + + + + +Produced by Ebooks libres et gratuits and Chuck Greif; +this text is also available at http://www.ebooksgratuits.com + + + + + + +Victor Hugo + +LES MISÉRABLES + +Tome III--MARIUS + +(1862) + + + + +Table des matières + + +Livre premier--Paris étudié dans son atome + +Chapitre I Parvulus +Chapitre II Quelques-uns de ses signes particuliers +Chapitre III Il est agréable +Chapitre IV Il peut être utile +Chapitre V Ses frontières +Chapitre VI Un peu d'histoire +Chapitre VII Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde +Chapitre VIII Où on lira un mot charmant du dernier roi +Chapitre IX La vieille âme de la Gaule +Chapitre X Ecce Paris, ecce homo +Chapitre XI Railler, régner +Chapitre XII L'avenir latent dans le peuple +Chapitre XIII Le petit Gavroche + + +Livre deuxième--Le grand bourgeois + +Chapitre I Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents +Chapitre II Tel maître, tel logis +Chapitre III Luc-Esprit +Chapitre IV Aspirant centenaire +Chapitre V Basque et Nicolette +Chapitre VI Où l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits +Chapitre VII Règle: Ne recevoir personne que le soir +Chapitre VIII Les deux ne font pas la paire + + +Livre troisième--Le grand-père et le petit-fils + +Chapitre I Un ancien salon +Chapitre II Un des spectres rouges de ce temps-là +Chapitre III _Requiescant_ +Chapitre IV Fin du brigand +Chapitre V Utilité d'aller à la messe pour devenir révolutionnaire +Chapitre VI Ce que c'est que d'avoir rencontrer un marguillier +Chapitre VII Quelque cotillon +Chapitre VIII Marbre contre granit + + +Livre quatrième--Les amis de l'A B C + +Chapitre I Un groupe qui a failli devenir historique +Chapitre II Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet +Chapitre III Les étonnements de Marius +Chapitre IV L'arrière-salle du café Musain +Chapitre V Élargissement de l'horizon +Chapitre VI _Res angusta_ + + +Livre cinquième--Excellence du malheur + +Chapitre I Marius indigent +Chapitre II Marius pauvre +Chapitre III Marius grandi +Chapitre IV M. Mabeuf +Chapitre V Pauvreté, bonne voisine de misère +Chapitre VI Le remplaçant + + +Livre sixième--La conjonction de deux étoiles + +Chapitre I Le sobriquet: mode de formation des noms de familles +Chapitre II _Lux facta est_ +Chapitre III Effet de printemps +Chapitre IV Commencement d'une grande maladie +Chapitre V Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon +Chapitre VI Fait prisonnier +Chapitre VII Aventures de la lettre U livrée aux conjectures +Chapitre VIII Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux +Chapitre IX Éclipse + + +Livre septième--Patron-minette + +Chapitre I Les mines et les mineurs +Chapitre II Le bas-fond +Chapitre III Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse +Chapitre IV Composition de la troupe + + +Livre huitième--Le mauvais pauvre + +Chapitre I Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un + homme en casquette +Chapitre II Trouvaille +Chapitre III _Quadrifrons_ +Chapitre IV Une rose dans la misère +Chapitre V Le judas de la providence +Chapitre VI L'homme fauve au gîte +Chapitre VII Stratégie et tactique +Chapitre VIII Le rayon dans le bouge +Chapitre IX Jondrette pleure presque +Chapitre X Tarif des cabriolets de régie: deux francs l'heure +Chapitre XI Offres de service de la misère à la douleur +Chapitre XII Emploi de la pièce de cinq francs de M. Leblanc +Chapitre XIII _Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare + pater noster_ +Chapitre XIV Où un agent de police donne deux coups de poing à un avocat +Chapitre XV Jondrette fait son emplette +Chapitre XVI Où l'on retrouvera la chanson sur un air anglais à la mode + en 1832 +Chapitre XVII Emploi de la pièce de cinq francs de Marius +Chapitre XVIII Les deux chaises de Marius se font vis-à-vis +Chapitre XIX Se préoccuper des fonds obscurs +Chapitre XX Le guet-apens +Chapitre XXI On devrait toujours commencer par arrêter les victimes +Chapitre XXII Le petit qui criait au tome deux + + + + +Livre premier--Paris étudié dans son atome + + + + +Chapitre I + +Parvulus + + +Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau s'appelle le +moineau; l'enfant s'appelle le gamin. + +Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une toute la fournaise, +l'autre toute l'aurore, choquez ces étincelles, Paris, l'enfance; il en +jaillit un petit être. _Homuncio_, dirait Plaute. + +Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au +spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur +le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête; il est +comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept à +treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un +vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un +vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les +oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, +perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, +connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons +obscènes, et n'a rien de mauvais dans le coeur. C'est qu'il a dans l'âme +une perle, l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. +Tant que l'homme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent. + +Si l'on demandait à l'énorme ville: Qu'est-ce que c'est que cela? elle +répondrait: C'est mon petit. + + + + +Chapitre II + +Quelques-uns de ses signes particuliers + + +Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante. + +N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise +mais alors il n'en a qu'une; il a quelquefois des souliers, mais alors +ils n'ont point de semelles; il a quelquefois un logis, et il l'aime, +car il y trouve sa mère; mais il préfère la rue, parce qu'il y trouve la +liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des +bourgeois fait le fond; ses métaphores à lui; être mort, cela s'appelle +_manger des pissenlits par la racine;_ ses métiers à lui, amener des +fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des péages d'un +côté de la rue à l'autre dans les grosses pluies, ce qu'il appelle faire +_des ponts des arts_, crier les discours prononcés par l'autorité en +faveur du peuple français, gratter l'entre-deux des pavés; il a sa +monnaie à lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre +façonné qu'on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, +qui prend le nom de _loques_, a un cours invariable et fort bien réglé +dans cette petite bohème d'enfants. + +Enfin il a sa faune à lui, qu'il observe studieusement dans des coins; +la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, le «diable», +insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a +son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n'est pas +un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud, +qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, +noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie +pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a jamais +vu; il nomme ce monstre «le sourd». Chercher des sourds dans les +pierres, c'est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever +brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est +célèbre par les trouvailles intéressantes qu'on peut y faire. Il y a des +perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds +au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du Champ de Mars. + +Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n'est pas moins +cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d'on ne sait quelle +jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va +gaillardement de la haute comédie à la farce. + +Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un +médecin.--Tiens, s'écrie un gamin, depuis quand les médecins +reportent-ils leur ouvrage? + +Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de +breloques, se retourne indigné:--Vaurien, tu viens de prendre «la +taille» à ma femme. + +--Moi, monsieur! fouillez-moi. + + + + +Chapitre III + +Il est agréable + + +Le soir, grâce à quelques sous qu'il trouve toujours moyen de se +procurer, l'_homuncio_ entre dans un théâtre. En franchissant ce seuil +magique, il se transfigure; il était le gamin, il devient le titi. Les +théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en +haut. C'est dans cette cale que le titi s'entasse. Le titi est au gamin +ce que la phalène est à la larve; le même être envolé et planant. Il +suffit qu'il soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance +d'enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui ressemble à +un battement d'ailes, pour que cette cale étroite, fétide, obscure, +sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis. + +Donnez à un être l'inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le +gamin. + +Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous +le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le +goût classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner +un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public +d'enfants orageux était assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le gamin +l'appelait mademoiselle _Muche_. + +Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un +bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l'égout, chasse +dans le cloaque, extrait la gaîté de l'immondice, fouaille de sa verve +les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, +tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rythmes depuis +le De Profundis jusqu'à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu'il +ignore, est spartiate jusqu'à la filouterie, est fou jusqu'à la sagesse, +est lyrique jusqu'à l'ordure, s'accroupirait sur l'Olympe, se vautre +dans le fumier et en sort couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est +Rabelais petit. + +Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a point de gousset de +montre. + +Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les superstitions, +dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux +revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les +grossissements épiques. Ce n'est pas qu'il est prosaïque; loin de là; +mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si +Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait: Tiens! Croquemitaine! + + + + +Chapitre IV + +Il peut être utile + + +Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune autre +ville n'est capable; l'acceptation passive qui se satisfait de regarder, +et l'initiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela +dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. +Toute l'anarchie est dans le gamin. + +Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et +«se dénoue» dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des +choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant; il ne +l'est pas. Il regarde, prêt à rire; prêt à autre chose aussi. Qui que +vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, +Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au +gamin béant. + +Ce petit grandira. + +De quelle argile est-il fait? de la première fange venue. Une poignée de +boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffît qu'un dieu passe. Un dieu a +toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par +ce mot la fortune, nous entendons un peu l'aventure. Ce pygmée pétri à +même dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, +populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, _currit rota_, +l'esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes +du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore. + + + + +Chapitre V + +Ses frontières + + +Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. +_Urbis amator_, comme Fuscus; _ruris amator_, comme Flaccus. + +Errer songeant, c'est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le +philosophe; particulièrement dans cette espèce de campagne un peu +bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui +entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, +c'est observer l'amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin +de l'herbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des +boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure +divin, commencement de la rumeur humaine; de là un intérêt +extraordinaire. + +De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant +de l'épithète: _triste_, les promenades, en apparence sans but, du +songeur. + +Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, +et c'est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces +sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres +monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des +maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du +bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la garnison +tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement de la +bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin +dégingandé qui tourne au vent, les roues d'extraction des carrières, les +guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux des grands murs +sombres coupant carrément d'immenses terrains vagues inondés de soleil +et pleins de papillons, tout cela l'attirait. + +Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la +Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le +Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, +Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une +vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu'à faire pousser des +champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en planches +pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est +une autre; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des +champs, des maisons ou des arbres, c'est rester à la surface; tous les +aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait +sa jonction avec une ville est toujours empreint d'on ne sait quelle +mélancolie pénétrante. La nature et l'humanité vous y parlent à la fois. +Les originalités locales y apparaissent. + +Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos faubourgs +qu'on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à +l'endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une +haie maigre ou dans l'angle d'un mur lugubre, des enfants, groupés +tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui +jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits +échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu +respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école +buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de chansons +malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de +tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour +d'un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant +des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux; et, dès qu'ils +vous aperçoivent, ils se souviennent qu'ils ont une industrie, et qu'il +leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas de +laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres +d'enfants étranges sont une des grâces charmantes, et en même temps +poignantes, des environs de Paris. + +Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites +filles,--sont-ce leurs soeurs?--presque jeunes filles, maigres, +fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de rousseur, coiffées +d'épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en +voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. +Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou +entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces +visions se mêlent à son rêve. + +Paris, centre, la banlieue, circonférence; voilà pour ces enfants toute +la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus +sortir de l'atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de +l'eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n'y a plus rien. Ivry, +Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant +Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, +Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, +Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, +Gonesse, c'est là que finit l'univers. + + + + +Chapitre VI + +Un peu d'histoire + + +À l'époque, d'ailleurs presque contemporaine, où se passe l'action de ce +livre, il n'y avait pas, comme aujourd'hui, un sergent de ville à chaque +coin de rue (bienfait qu'il n'est pas temps de discuter); les enfants +errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de +deux cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par +les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en +construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, +a produit «les hirondelles du pont d'Arcole». C'est là, du reste, le +plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de l'homme +commencent au vagabondage de l'enfant. + +Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le +souvenir que nous venons de rappeler, l'exception est juste. Tandis que +dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un homme perdu, +tandis que, presque partout, l'enfant livré à lui-même est en quelque +sorte dévoué et abandonné à une sorte d'immersion fatale dans les vices +publics qui dévore en lui l'honnêteté et la conscience, le gamin de +Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé à la surface, est +intérieurement à peu près intact. Chose magnifique à constater et qui +éclate dans la splendide probité de nos révolutions populaires, une +certaine incorruptibilité résulte de l'idée qui est dans l'air de Paris +comme du sel qui est dans l'eau de l'océan. Respirer Paris, cela +conserve l'âme. + +Ce que nous disons là n'ôte rien au serrement de coeur dont on se sent +pris chaque fois qu'on rencontre un de ces enfants autour desquels il +semble qu'on voie flotter les fils de la famille brisée. Dans la +civilisation actuelle, si incomplète encore, ce n'est point une chose +très anormale que ces fractures de familles se vidant dans l'ombre, ne +sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber +leurs entrailles sur la voie publique. De là des destinées obscures. +Cela s'appelle, car cette chose triste a fait locution, «être jeté sur +le pavé de Paris». + +Soit dit en passant, ces abandons d'enfants n'étaient point découragés +par l'ancienne monarchie. Un peu d'Égypte et de Bohême dans les basses +régions accommodait les hautes sphères, et faisait l'affaire des +puissants. La haine de l'enseignement des enfants du peuple était un +dogme. À quoi bon les «demi-lumières»? Tel était le mot d'ordre. Or +l'enfant errant est le corollaire de l'enfant ignorant. + +D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'enfants, et alors +elle écumait la rue. Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le +roi voulait, avec raison, créer une flotte. L'idée était bonne. Mais +voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du +vent, et pour le remorquer au besoin, on n'a pas le navire qui va où il +veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galères étaient alors à +la marine ce que sont aujourd'hui les steamers. Il fallait donc des +galères; mais la galère ne se meut que par le galérien; il fallait donc +des galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province et +par les parlements le plus de forçats qu'il pouvait. La magistrature y +mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa +tête devant une procession, attitude huguenote; on l'envoyait aux +galères. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu'il eût quinze +ans et qu'il ne sût où coucher, on l'envoyait aux galères. Grand règne; +grand siècle. + +Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les +enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec +épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. +Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les +exempts, à court d'enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les +pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement +intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les pères. + + + + +Chapitre VII + +Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde + + +La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n'en +est pas qui veut. + +Ce mot, _gamin_, fut imprimé pour la première fois et arriva de la +langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C'est dans un +opuscule intitulé _Claude Gueux_ que ce mot fit son apparition. Le +scandale fut vif. Le mot a passé. + +Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont +très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté +et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de +Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l'arrière-cour +où étaient momentanément déposées les statues du dôme des Invalides et +leur avoir «chipé» du plomb; un troisième, pour avoir vu verser une +diligence; un autre encore, parce qu'il «connaissait» un soldat qui +avait manqué crever un oeil à un bourgeois. + +C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin parisien, épiphonème +profond dont le vulgaire rit sans le comprendre:--_Dieu de Dieu! ai-je +du malheur! dire que je n'ai pas encore vu quelqu'un tomber d'un +cinquième!_ (_Ai-je_ se prononce _j'ai-t-y; cinquième_ se prononce +_cintième_.) + +Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci: Père un tel, votre +femme est morte de sa maladie; pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher +de médecin? Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, _j'nous +mourons nous-mêmes_. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est +dans ce mot, toute l'anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, à +coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute +son confesseur. L'enfant de Paris se récrie:--_Il parle à son calotin. +Oh! le capon!_ + +Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être esprit +fort est important. + +Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine +et l'on rit. On l'appelle de toutes sortes de petits noms:--Fin de la +soupe,--Grognon,--La mère au Bleu (au ciel),--La dernière +bouchée,--etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les +murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux +grilles, on s'accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il +naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu'un mât. Pas de fête qui +vaille la Grève. Samson et l'abbé Montés sont les vrais noms populaires. +On hue le patient pour l'encourager. On l'admire quelquefois. Lacenaire, +gamin, voyant l'affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a +un avenir: _J'en étais jaloux_. Dans la gaminerie, on ne connaît pas +Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même légende «les +politiques» aux assassins. On a les traditions du dernier vêtement de +tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une +casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte +était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose et très joli, que +Bories avait une barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé ses +bretelles, que Lecouffé et sa mère se querellaient.--_Ne vous reprochez +donc pas votre panier_, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer +Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y +grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil.--Laissez-moi +monter, m'sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l'autorité, +il ajoute: Je ne tomberai pas.--Je m'importe peu que tu tombes, répond +le gendarme. + +Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient +au sommet de la considération s'il arrive qu'on se coupe très +profondément, «jusqu'à l'os». + +Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le +gamin dit le plus volontiers, c'est: _Je suis joliment fort, va!_--Être +gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée. + + + + +Chapitre VIII + +Où on lira un mot charmant du dernier roi + + +L'été, il se métamorphose en grenouille; et le soir, à la nuit tombante, +devant les ponts d'Austerlitz et d'Iéna, du haut des trains à charbon et +des bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la +Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et +de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte +une situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un cri +fraternel et mémorable; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un +avertissement stratégique de gamin à gamin; il se scande comme un vers +d'Homère, avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée +éleusiaque des Panathénées, et l'on y retrouve l'antique Évohé. Le +voici:--_Ohé, Titi, ohéée! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes +zardes et va-t'en, pâsse par l'égout!_ + +Quelquefois ce moucheron--c'est ainsi qu'il se qualifie lui-même--sait +lire; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il +n'hésite pas à se donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement +mutuel, tous les talents qui peuvent être utiles à la chose publique: de +1815 à 1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 à 1848, il griffonnait +une poire sur les murailles. Un soir d'été, Louis-Philippe, rentrant à +pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait +pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille +de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, +aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à l'enfant en lui +disant: _La poire est aussi là-dessus_. Le gamin aime le hourvari. Un +certain état violent lui plaît. Il exècre «les curés». Un jour, rue de +l'université, un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte +cochère du numéro 69.--Pourquoi fais-tu cela à cette porte? lui demanda +un passant. L'enfant répondit: Il y a là un curé. C'est là, en effet, +que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme +du gamin, si l'occasion se présente d'être enfant de choeur, il se peut +qu'il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux +choses dont il est le Tantale et qu'il désire toujours sans y atteindre +jamais: renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon. + +Le gamin à l'état parfait possède tous les sergents de ville de Paris, +et sait toujours, lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom sous la +figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs moeurs et +il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes +de la police. Il vous dira couramment et sans broncher:--«Un tel est_ +traître;_--un tel est _très méchant;_--un tel est _grand;_--un tel est +_ridicule;_» (tous ces mots, traître, méchant, grand, ridicule, ont dans +sa bouche une acception particulière)--«celui-ci s'imagine que le +Pont-Neuf est à lui et empêche _le monde_ de se promener sur la corniche +en dehors des parapets; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux +_personnes_ etc., etc...» + + + + +Chapitre IX + +La vieille âme de la Gaule + + +Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles; il y en +avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l'esprit +gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme +l'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit; on +pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. +Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; +il avait, tout petit, _inondé les portiques_ de Saint-Jean de Beauvais +et de Saint-Etienne du Mont; il avait assez tutoyé la châsse de sainte +Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier. + +Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de +vilaines dents parce qu'il est mal nourri et que son estomac souffre, et +de beaux yeux parce qu'il a de l'esprit. Jéhovah présent, il sauterait à +cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les +croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse +par l'émeute; son effronterie persiste devant la mitraille; c'était un +polisson, c'est un héros; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau +du lion; le tambour Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! +comme le cheval de l'Écriture dit: Vah! et en une minute, il passe du +marmot au géant. + +Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de l'idéal. Mesurez cette +envergure qui va de Molière à Bara. + +Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un être qui +s'amuse, parce qu'il est malheureux. + + + + +Chapitre X + +Ecce Paris, ecce homo + + +Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd'hui, comme autrefois +le _gracculus_ de Rome, c'est le peuple enfant ayant au front la ride du +monde vieux. + +Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie. +Maladie qu'il faut guérir. Comment? Par la lumière. + +La lumière assainit. + +La lumière allume. + +Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des +lettres, des arts, de l'enseignement. Faites des hommes, faites des +hommes. Éclairez-les pour qu'ils vous échauffent. Tôt ou tard la +splendide question de l'instruction universelle se posera avec +l'irrésistible autorité du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront +sous la surveillance de l'idée française auront à faire ce choix: les +enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la +lumière ou des feux follets dans les ténèbres. + +Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde. + +Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute +cette prodigieuse ville est un raccourci des moeurs mortes et des moeurs +vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l'histoire avec +du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, +l'Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont Aventin, le faubourg +Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une +Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l'opinion; +et il remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s'appelle le +faraud, son transtévérin s'appelle le faubourien,son hammal s'appelle le +fort de la halle, son lazzarone s'appelle la pègre, son cockney +s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde +de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse d'herbes d'Euripide, +le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, +Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier +Vadeboncoeur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands +de bric-à-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme l'Agora +coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au +suif comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons +reparaître sous le ballon de l'arc de l'Étoile le trapèze qui est dans +Plaute, le mangeur d'épées du Poecile rencontré par Apulée est avaleur +de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite +font la paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par +d'Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus, +Diabolus et Argirippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste +de Labatut; Aulu-Gelle ne s'arrêtait pas plus longtemps devant Congrio +que Charles Nodier devant Polichinelle; Marton n'est pas une tigresse, +mais Pardalisca n'était point un dragon; Pantolabus le loustic blague au +café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux +Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, +fait la quête; l'importun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de +votre habit vous fait répéter après deux mille ans l'apostrophe de +Thesprion: _quis properantem me prehendit pallio_? le vin de Suresnes +parodie le vin d'Albe, le rouge bord de Desaugiers fait équilibre à la +grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies +nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre +achetée pour cinq ans vaut la bière de louage de l'Esclave. + +Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de Trophonius ne +contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilos +ressuscite dans Cagliostro; le brahmine Vâsaphantâ s'incarne dans le +comte de Saint-Germain; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi +bons miracles que la mosquée Oumoumié de Damas. + +Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle +Lenormand. Il s'effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la +vision; il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la +grisette sur le trône comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, +si Louis XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux que +Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous +avons coudoyé, la nudité grecque, l'ulcère hébraïque et le quolibet +gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux +numéros du _Constitutionnel_, et fait Chodruc Duclos. + +Bien que Plutarque dise:_ le tyran n'envieillit guère_, Rome, sous Sylla +comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de l'eau dans +son vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en croire l'éloge un peu +doctrinaire qu'en faisait Varus Vibiscus: _Contra Gracchos Tiberim +habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci_. Paris boit un +million de litres d'eau par jour, mais cela ne l'empêche pas dans +l'occasion de battre la générale et de sonner le tocsin. + +À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n'est +pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu +qu'il rie, il amnistie; la laideur l'égaye, la difformité le désopile, +le vice le distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un drôle; +l'hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte pas; il est si +littéraire qu'il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se +scandalise pas plus de la prière de Tartuffe qu'Horace ne s'effarouche +du «hoquet» de Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque au +profil de Paris. Le bal Mabille n'est pas la danse polymnienne du +Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette +exactement comme l'entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. +La barrière du Combat n'est pas un Colisée, mais on y est féroce comme +si César regardait. L'hôtesse syrienne a plus de grâce que la mère +Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d'Angers, +Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. Paris règne. +Les génies y flamboient, les queues rouges y prospèrent. Adonaï y passe +sur son char aux douze roues de tonnerre et d'éclairs; Silène y fait son +entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau. + +Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, +Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les +barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n'avoir pas une guillotine. + +Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête éternelle +sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à +elles, ce couperet s'égoutte sur ce mardi gras. + + + + +Chapitre XI + +Railler, régner + + +De limite à Paris, point. Aucune ville n'a eu cette domination qui +bafoue parfois ceux qu'elle subjugue. _Vous plaire, ô Athéniens!_ +s'écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode; Paris +fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon +lui semble, il se donne quelquefois ce luxe; alors l'univers est bête +avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit: Suis-je +stupide! et éclate de rire à la face du genre humain. Quelle merveille +qu'une telle ville! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque +fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par +toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourd'hui +dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à l'oignon! +Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce +tient un sceptre. Son ouragan sort parfois d'une grimace. Ses +explosions, ses journées, ses chefs-d'oeuvre, ses prodiges, ses épopées, +vont au bout de l'univers, et ses coq-à-l'âne aussi. Son rire est une +bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des +flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son +idéal; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses +ironies et prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe; +il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il fait faire le +serment du Jeu de Paume à toutes les nations; sa nuit du 4 août dissout +en trois heures mille ans de féodalité; il fait de sa logique le muscle +de la volonté unanime; il se multiplie sous toutes les formes du +sublime; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, +Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; il est partout où +l'avenir s'allume, à Boston en 1779, à l'île de Léon en 1820, à Pesth en +1848, à Palerme en 1860; il chuchote le puissant mot d'ordre: _Liberté_, +à l'oreille des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper's +Ferry, et à l'oreille des patriotes d'Ancône assemblés dans l'ombre aux +Archi, devant l'auberge Gozzi, au bord de la mer; il crée Canaris; il +crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand sur la terre; c'est +en allant où son souffle les pousse que Byron meurt à Missolonghi et que +Mazet meurt à Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et +cratère sous les pieds de Robespierre; ses livres, son théâtre, son +art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du +genre humain; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, +Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les siècles; il fait +parler sa langue à la bouche universelle, et cette langue devient verbe; +il construit dans tous les esprits l'idée de progrès; les dogmes +libérateurs qu'il forge sont pour les générations des épées de chevet, +et c'est avec l'âme de ses penseurs et de ses poètes que sont faits +depuis 1789 tous les héros de tous les peuples; cela ne l'empêche pas de +gaminer; et ce génie énorme qu'on appelle Paris, tout en transfigurant +le monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple +de Thésée et écrit _Crédeville voleur_ sur les Pyramides. + +Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit. + +Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de l'univers. +Tas de boue et de pierres si l'on veut, mais, par-dessus tout, être +moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi? parce qu'il ose. + +Oser; le progrès est à ce prix. + +Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. +Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la +pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais l'annonce, que +Condorcet la calcule, qu'Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite; +il faut que Danton l'ose. + +Le cri: _Audace!_ est un _Fiat Lux_. Il faut, pour la marche en avant du +genre humain, qu'il y ait sur les sommets en permanence de fières leçons +de courage. Les témérités éblouissent l'histoire et sont une des grandes +clartés de l'homme. L'aurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, +persister, persévérer, s'être fidèle à soi-même, prendre corps à corps +le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu'elle nous fait, +tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, +tenir bon, tenir tête; voilà l'exemple dont les peuples ont besoin, et +la lumière qui les électrise. Le même éclair formidable va de la torche +de Prométhée au brûle-gueule de Cambronne. + + + + +Chapitre XII + +L'avenir latent dans le peuple + + +Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin; +peindre l'enfant, c'est peindre la ville; et c'est pour cela que nous +avons étudié cet aigle dans ce moineau franc. + +C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne +apparaît; là est le pur sang; là est la vraie physionomie; là ce peuple +travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux +figures de l'homme. Il y a là des quantités profondes d'êtres inconnus +où fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la +Râpée jusqu'à l'équarrisseur de Montfaucon. _Fex urbis_, s'écrie +Cicéron; _mob_, ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, populace. Ces +mots-là sont vite dits. Mais soit. Qu'importe? qu'est-ce que cela fait +qu'ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les +abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur détresse une +malédiction? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses? Revenons à ce +cri: Lumière! et obstinons-nous-y! Lumière! lumière!--Qui sait si ces +opacités ne deviendront pas transparentes? les révolutions ne sont-elles +pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, +allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, +fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, +prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les +Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux +chênes. Faites de l'idée un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. +Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus +qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, +ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces +ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l'idéal. Regardez à +travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous +foulez aux pieds, qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et +qu'il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c'est grâce à lui +que Galilée et Newton découvriront les astres. + + + + +Chapitre XIII + +Le petit Gavroche + + +Huit ou neuf ans environ après les évènements racontés dans la deuxième +partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et +dans les régions du Château-d'Eau un petit garçon de onze à douze ans +qui eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, +si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il n'eût pas eu le coeur +absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d'un pantalon +d'homme, mais il ne le tenait pas de son père, et d'une camisole de +femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques +l'avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et +une mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l'aimait +point. C'était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père +et mère et qui sont orphelins. + +Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui +était moins dur que le coeur de sa mère. + +Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied. + +Il avait tout bonnement pris sa volée. + +C'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l'air +vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, +grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les +passereaux, gaîment, riait quand on l'appelait galopin, se fâchait quand +on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, +pas d'amour; mais il était joyeux parce qu'il était libre. + +Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque toujours la meule de +l'ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu'ils sont +enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve. + +Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les +deux ou trois mois, qu'il disait: Tiens, je vais voir maman! Alors il +quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin, descendait aux +quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la +Salpêtrière, et arrivait où? Précisément à ce double numéro 50-52 que le +lecteur connaît, à la masure Gorbeau. + +À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement +décorée de l'écriteau: «Chambres à louer», se trouvait, chose rare, +habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours à +Paris, n'avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous +appartenaient à cette classe indigente qui commence à partir du dernier +petit bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les +bas-fonds de la société jusqu'à ces deux êtres auxquels toutes les +choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, l'égoutier qui +balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles. + +La «principale locataire» du temps de Jean Valjean était morte et avait +été remplacée par toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On +ne manque jamais de vieilles femmes. + +Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n'avait rien de +remarquable dans sa vie qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels +avaient successivement régné sur son âme. + +Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une +famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez +grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces cellules +dont nous avons déjà parlé. + +Cette famille n'offrait au premier abord rien de très particulier que +son extrême dénûment. Le père en louant la chambre avait dit s'appeler +Jondrette. Quelque temps après son emménagement qui avait singulièrement +ressemblé, pour emprunté l'expression mémorable de la principale +locataire, à _l'entrée de rien du tout_, ce Jondrette avait dit à cette +femme qui, comme sa devancière, était en même temps portière et balayait +l'escalier:--Mère une telle, si quelqu'un venait par hasard demander un +polonais ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi. + +Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et +il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, +aucun sourire; le froid dans l'âtre et le froid dans les coeurs. Quand +il entrait, on lui demandait:--D'où viens-tu? Il répondait:--De la rue. +Quand il s'en allait, on lui demandait:--Où vas-tu? il répondait:--Dans +la rue. Sa mère lui disait:--Qu'est-ce que tu viens faire ici? + +Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces herbes pâles +qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en +voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient être un +père et une mère. + +Du reste sa mère aimait ses soeurs. + +Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet +enfant le petit Gavroche. Pourquoi s'appelait-il Gavroche? Probablement +parce que son père s'appelait Jondrette. + +Casser le fil semble être l'instinct de certaines familles misérables. + +La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la +dernière au bout du corridor. La cellule d'à côté était occupée par un +jeune homme très pauvre qu'on nommait Marius. + +Disons ce que c'était que monsieur Marius. + + + + +Livre deuxième--Le grand bourgeois + + + + +Chapitre I + +Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents + + +Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore +quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d'un bonhomme +appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme +était vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui +regardent mélancoliquement ce vague fourmillement d'ombres qu'on nomme +le passé, n'a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues +voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de +toutes les provinces de France, absolument comme on a donné de nos jours +aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales +d'Europe; progression, soit dit en passant, où est visible le progrès. + +M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un +de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause qu'ils ont +longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu'ils ont jadis ressemblé à +tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. +C'était un vieillard particulier, et bien véritablement l'homme d'un +autre âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième +siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l'air dont les marquis +portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, +marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, +dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de +lunettes que pour lire. Il était d'humeur amoureuse, mais disait que +depuis une dizaine d'années il avait décidément et tout à fait renoncé +aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il n'ajoutait pas: Je +suis trop vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je n'étais pas +ruiné... héée!--Il ne lui restait en effet qu'un revenu d'environ quinze +mille livres. Son rêve était de faire un héritage et d'avoir cent mille +francs de rente pour avoir des maîtresses. Il n'appartenait point, comme +on voit, à cette variété malingre d'octogénaires qui, comme M. de +Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce n'était pas une longévité +de pot fêlé; ce vieillard gaillard s'était toujours bien porté. Il était +superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempête à tout +propos, le plus souvent à contre-sens du vrai. Quand on le contredisait, +il levait la canne; il battait les gens, comme au grand siècle. Il avait +une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait très fort +quand il se mettait en colère, et qu'il eût volontiers fouettée. Elle +lui faisait l'effet d'avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses +domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons était: _Par la +pantoufloche de la pantouflochade!_ Il avait des tranquillités +singulières; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait +été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand à cause de +sa femme, jolie barbière coquette. M. Gillenormand admirait son propre +discernement en toute chose, et se déclarait très sagace; voici un de +ses mots: «J'ai, en vérité, quelque pénétration; je suis de force à +dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient.» Les mots +qu'il prononçait le plus souvent, c'était: _l'homme sensible_ et _la +nature_. Il ne donnait pas à ce dernier mot la grande acception que +notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses +petites satires du coin du feu:--La nature, disait-il, pour que la +civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu'à des spécimens de +barbarie amusante. L'Europe a des échantillons de l'Asie et de +l'Afrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est +un crocodile de poche. Les danseuses de l'Opéra sont des sauvagesses +roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les +magiciennes! elles les changent en huîtres, et les avalent. Les caraïbes +ne laissent que les os, elles ne laissent que l'écaille. Telles sont nos +moeurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons; nous n'exterminons pas, +nous griffons. + + + + +Chapitre II + +Tel maître, tel logis + + +Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, nº 6. La maison +était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre +en a probablement été changé dans ces révolutions de numérotage que +subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement +au premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu'aux plafonds de +grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des +bergerades; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en +petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d'un vaste paravent à +neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient +aux croisées et y faisaient de grands plis cassés très magnifiques. Le +jardin immédiatement situé sous ses fenêtres se rattachait à celle +d'entre elles qui faisait l'angle au moyen d'un escalier de douze ou +quinze marches fort allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre +une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel il +tenait fort, réduit galant tapissé d'une magnifique tenture de paille +fleurdelysée et fleurie faite sur les galères de Louis XIV et commandée +par M. de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenormand avait +hérité cela d'une farouche grand'tante maternelle, morte centenaire. Il +avait eu deux femmes. Ses manières tenaient le milieu entre l'homme de +cour qu'il n'avait jamais été et l'homme de robe qu'il aurait pu être. +Il était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait +été de ces hommes qui sont toujours trompés par leur femme et jamais par +leur maîtresse, parce qu'ils sont à la fois les plus maussades maris et +les plus charmants amants qu'il y ait. Il était connaisseur en peinture. +Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait d'on ne sait qui, peint +par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des millions de +détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de M. +Gillenormand n'était pas l'habit Louis XV, ni même l'habit Louis XVI; +c'était le costume des incroyables du Directoire. Il s'était cru tout +jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, +avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons +d'acier. Avec cela la culotte course et les souliers à boucles. Il +mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorité: +_La Révolution française est un tas de chenapans_. + + + + +Chapitre III + +Luc-Esprit + + +À l'âge de seize ans, un soir, à l'Opéra, il avait eu l'honneur d'être +lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres et chantées +par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il avait +fait une retraite héroïque vers une petite danseuse, fillette appelée +Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont +il était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il s'écriait:--Qu'elle +était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois +que je l'ai vue à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses +venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement +arrivés, et son manchon d'agitation!--Il avait porté dans son +adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec +effusion.--J'étais vêtu comme un turc du Levant levantin, disait-il. Mme +de Boufflers, l'ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, l'avait +qualifié «un fol charmant». Il se scandalisait de tous les noms qu'il +voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. +Il lisait les journaux, _les papiers nouvelles, les gazettes_, comme il +disait, en étouffant des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces +gens-là! Corbière! Humann! Casimir-Perier! cela vous est ministre. Je me +figure ceci dans un journal: M. Gillenormand, ministre! ce serait farce. +Eh bien! ils sont si bêtes que ça irait! Il appelait allégrement toutes +choses par le mot propre ou malpropre et ne se gênait pas devant les +femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et des ordures avec +je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. +C'était le sans-façon de son siècle. Il est à remarquer que le temps des +périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain +avait prédit qu'il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux +prénoms significatifs: Luc-Esprit. + + + + +Chapitre IV + +Aspirant centenaire + + +Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il était +né, et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais qu'il +appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de Louis XVI, ni +Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n'avait pu effacer le souvenir +de ce couronnement. _Le duc de Nevers_ était pour lui la grande figure +du siècle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu'il avait bon +air avec son cordon bleu! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II +avait réparé le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois +mille roubles le secret de l'élixir d'or à Bestuchef. Là-dessus, il +s'animait:--L'élixir d'or, s'écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, +les gouttes du général Lamotte, c'était, au dix-huitième siècle, à un +louis le flacon d'une demi-once, le grand remède aux catastrophes de +l'amour, la panacée contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents +flacons au pape.--On l'eût fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui +eût dit que l'élixir d'or n'est autre chose que le perchlorure de fer. +M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789; il +racontait sans cesse de quelle façon il s'était sauvé dans la Terreur, +et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de l'esprit pour +ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme s'avisait de faire +devant lui l'éloge de la République, il devenait bleu et s'irritait à +s'évanouir. Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatrevingt-dix +ans, et disait: _J'espère bien que je ne verrai pas deux fois +quatrevingt-treize_. D'autres fois, il signifiait aux gens qu'il +entendait vivre cent ans. + + + + +Chapitre V + +Basque et Nicolette + + +Il avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime passionnément +les femmes, et qu'il a lui-même une femme à lui dont il se soucie peu, +laide, revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code et +jalouse au besoin, il n'a qu'une façon de s'en tirer et d'avoir la paix, +c'est de laisser à sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication +le fait libre. La femme s'occupe alors, se passionne au maniement des +espèces, s'y vert-de-grise les doigts, entreprend l'élève des métayers +et le dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, +harangue les tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige les +baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achète, règle, +jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède, concède et +rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des +sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que +son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari.» Cette +théorie, M. Gillenormand se l'était appliquée, et elle était devenue son +histoire. Sa femme, la deuxième, avait administré sa fortune de telle +façon qu'il restait à M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva +veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une +quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient +s'éteindre avec lui. Il n'avait pas hésité, peu préoccupé du souci de +laisser un héritage. D'ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient +des aventures, et, par exemple, devenaient des _biens nationaux;_ il +avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au +grand-livre.--_Rue Quincampoix que tout cela_! disait-il. Sa maison de +la rue des Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui appartenait. Il +avait deux domestiques, «un mâle et un femelle». Quand un domestique +entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes +le nom de leur province: Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier +valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, +incapable de courir vingt pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. +Gillenormand l'appelait Basque. Quant aux servantes, toutes s'appelaient +chez lui Nicolette (même la Magnon dont il sera question plus loin). Un +jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race de concierges, se +présenta.--Combien voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M. +Gillenormand.--Trente francs.--Comment vous nommez-vous?--Olympie.--Tu +auras cinquante francs, et tu t'appelleras Nicolette. + + + + +Chapitre VI + +Où l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits + + +Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colère; il était +furieux d'être désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait toutes +les licences. Une des choses dont il composait son relief extérieur et +sa satisfaction intime, c'était, nous venons de l'indiquer, d'être resté +vert galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir +«royale renommée». La royale renommée lui attirait parfois de +singulières aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, +comme une cloyère d'huîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable +et dûment emmitouflé de langes, qu'une servante chassée six mois +auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits +quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans l'entourage. Et à +qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle +audace! quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui, n'eut aucune +colère. Il regarda le maillot avec l'aimable sourire d'un bonhomme +flatté de la calomnie, et dit à la cantonade: «--Eh bien quoi? +qu'est-ce? qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'il y a? vous vous ébahissez +bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur +le duc d'Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, se maria à +quatrevingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze ans, monsieur +Virginal, marquis d'Alluye, frère du cardinal de Sourdis, archevêque de +Bordeaux, eut à quatrevingt-trois ans d'une fille de chambre de madame +la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d'amour, qui fut chevalier +de Malte et conseiller d'état d'épée; un des grands hommes de ce +siècle-ci, l'abbé Tabaraud, est fils d'un homme de quatrevingt-sept ans. +Ces choses-là n'ont rien que d'ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je +déclare que ce petit monsieur n'est pas de moi. Qu'on en prenne soin. Ce +n'est pas sa faute.»--Le procédé était débonnaire. La créature, celle-là +qui se nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi l'année d'après. +C'était encore un garçon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il +remit à la mère les deux mioches, s'engageant à payer pour leur +entretien quatre-vingts francs par mois, à la condition que ladite mère +ne recommencerait plus. Il ajouta: «J'entends que la mère les traite +bien. Je les irai voir de temps en temps.» Ce qu'il fit. Il avait eu un +frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l'académie de +Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. _Je l'ai perdu jeune_, +disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un +paisible avare qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire l'aumône +aux pauvres qu'il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des +monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen d'aller en enfer +par le chemin du paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne +marchandait pas l'aumône et donnait volontiers, et noblement. Il était +bienveillant, brusque, charitable, et s'il eût été riche, sa pente eût +été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût fait +grandement, même les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant +été dévalisé par un homme d'affaires d'une manière grossière et visible, +il jeta cette exclamation solennelle:--«Fi! c'est malproprement fait! +j'ai vraiment honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, +même les coquins. Morbleu! ce n'est pas ainsi qu'on doit voler un homme +de ma sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais mal volé. _Sylvae +sint consule dignae!»_--il avait eu, nous l'avons dit, deux femmes; de +la première une fille qui était restée fille, et de la seconde une autre +fille, morte vers l'âge de trente ans, laquelle avait épousé par amour +ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les +armées de la République et de l'Empire, avait eu la croix à Austerlitz +et avait été fait colonel à Waterloo. _C'est la honte de ma famille_, +disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grâce +particulière à chiffonner son jabot de dentelle d'un revers de main. Il +croyait fort peu en Dieu. + + + + +Chapitre VII + +Règle: Ne recevoir personne que le soir + + +Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n'avait point perdu ses +cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de +chien. En somme, et avec tout cela, vénérable. + +Il tenait du dix-huitième siècle: frivole et grand. + +Dans les premières années de la Restauration, M. Gillenormand, qui était +encore jeune,--il n'avait que soixante-quatorze ans en 1814,--avait +habité le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il +ne s'était retiré au Marais qu'en sortant du monde, bien après ses +quatre-vingts ans sonnés. + +Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habitudes. La +principale, et où il était invariable, c'était de tenir sa porte +absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, +pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, +puis sa porte était ouverte. C'était la mode de son siècle, et il n'en +voulait point démordre.--Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite +qu'un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le +zénith allume ses étoiles.--Et il se barricadait pour tout le monde, +fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps. + + + + +Chapitre VIII + +Les deux ne font pas la paire + + +Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d'en parler. Elles +étaient nées à dix ans d'intervalle. Dans leur jeunesse elles s'étaient +fort peu ressemblé, et, par le caractère comme par le visage, avaient +été aussi peu soeurs que possible. La cadette était une charmante âme +tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs, de vers et de +musique, envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, +fiancée dès l'enfance dans l'idéal à une vague figure héroïque. L'aînée +avait aussi sa chimère; elle voyait dans l'azur un fournisseur, quelque +bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement bête, un +million fait homme, ou bien, un préfet; les réceptions de la préfecture, +un huissier d'antichambre chaîne au cou, les bals officiels, les +harangues de la mairie, être «madame la préfète», cela tourbillonnait +dans son imagination. Les deux soeurs s'égaraient ainsi, chacune dans +son rêve, à l'époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient +des ailes, l'une comme un ange, l'autre comme une oie. + +Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun +paradis ne devient terrestre à l'époque où nous sommes. La cadette avait +épousé l'homme de ses songes, mais elle était morte. L'aînée ne s'était +pas mariée. + +Au moment où elle fait son entrée dans l'histoire que nous racontons, +c'était une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus +pointus et un des esprits les plus obtus qu'on pût voir. Détail +caractéristique: en dehors de la famille étroite, personne n'avait +jamais su son petit nom. On l'appelait _mademoiselle Gillenormand +l'aînée_. + +En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l'aînée eût rendu des points +à une miss. C'était la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir +affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa jarretière. + +L'âge n'avait fait qu'accroître cette pudeur impitoyable. Sa guimpe +n'était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle +multipliait les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à +regarder. Le propre de la pruderie, c'est de mettre d'autant plus de +factionnaires que la forteresse est moins menacée. + +Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d'innocence, elle se +laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était +son petit-neveu et qui s'appelait Théodule. + +En dépit de ce lancier favorisé, l'étiquette: _Prude_, sous laquelle +nous l'avons classée, lui convenait absolument. Mlle Gillenormand était +une espèce d'âme crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un +demi-vice. + +Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était +de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à de certaines +fêtes, marmottait des oraisons spéciales, révérait «le saint sang», +vénérait «le sacré coeur», restait des heures en contemplation devant un +autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidèles, et +y laissait envoler son âme parmi de petites nuées de marbre et à travers +de grands rayons de bois doré. + +Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mlle +Vaubois, absolument hébétée, et près de laquelle Mlle Gillenormand avait +le plaisir d'être un aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, +Mlle Vaubois n'avait de lumières que sur les différentes façons de faire +les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, était l'hermine de +la stupidité sans une seule tache d'intelligence. + +Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutôt gagné que +perdu. C'est le fait des natures passives. Elle n'avait jamais été +méchante, ce qui est une bonté relative; et puis, les années usent les +angles, et l'adoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste +d'une tristesse obscure dont elle n'avait pas elle-même le secret. Il y +avait dans toute sa personne la stupeur d'une vie finie qui n'a pas +commencé. + +Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait près de lui sa +fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa soeur. +Ces ménages d'un vieillard et d'une vieille fille ne sont point rares et +ont l'aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s'appuient l'une +sur l'autre. + +Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce +vieillard, un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet devant +M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que +d'une voix sévère et quelquefois la canne levée:--_Ici! +monsieur!--Maroufle, polisson, approchez!--Répondez, drôle!--Que je vous +voie, vaurien!_ etc., etc. Il l'idolâtrait. + +C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant. + + + + +Livre troisième--Le grand-père et le petit-fils + + + + +Chapitre I + +Un ancien salon + + +Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs +salons très bons et très nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand +était reçu. Comme il avait deux fois de l'esprit, d'abord l'esprit qu'il +avait, ensuite l'esprit qu'on lui prêtait, on le recherchait même, et on +le fêtait. Il n'allait nulle part qu'à la condition d'y dominer. Il est +des gens qui veulent à tout prix l'influence et qu'on s'occupe d'eux; là +où ils ne peuvent être oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand +n'était pas de cette nature; sa domination dans les salons royalistes +qu'il fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il était +oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, et même à +M. Bengy-Puy-Vallée. + +Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine dans +une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., +digne et respectable personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, +ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son vivant +donnait passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était +mort ruiné dans l'émigration, laissant, pour toute fortune, en dix +volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des +mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n'avait +point publié les mémoires par dignité, et se soutenait d'une petite +rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de +la cour, _monde fort mêlé_, disait-elle, dans un isolement noble, fier +et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine autour de +son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y +prenait le thé, et l'on y poussait, selon que le vent était à l'élégie +ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d'horreur sur le siècle, +sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon +bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et l'on s'y +entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles +X. + +On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes où +Napoléon était appelé _Nicolas_. Des duchesses, les plus délicates et +les plus charmantes femmes du monde, s'y extasiaient sur des couplets +comme celui-ci adressé «aux fédérés»: + + _Renfoncez dans vos culottes_ + _Le bout d'chemis' qui vous pend._ + _Qu'on n'dis'pas qu'les patriotes_ + _Ont arboré l'drapeau blanc!_ + +On s'y amusait à des calembours qu'on croyait terribles, à des jeux de +mots innocents qu'on supposait venimeux, à des quatrains, même à des +distiques; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet modéré dont +faisaient partie MM. Decazes et Deserre: + + _Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,_ + _Il faut changer de sol, et de serre et de case._ + +Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, «chambre +abominablement jacobine», et l'on combinait sur cette liste des +alliances de noms, de manière à faire, par exemple, des phrases comme +celle-ci: _Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr_. Le tout gaîment. + +Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles +velléités d'aiguiser les mêmes colères en sens inverse. On chantait son +petit _Ça ira_: + + _Ah! ça ira! ça ira! ça ira_ + _Les buonapartist'à la lanterne!_ + + +Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indifféremment, +aujourd'hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce n'est qu'une variante. + +Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti +pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était «buonapartiste». On +qualifiait les libéraux, _les frères et amis;_ c'était le dernier degré +de l'injure. + +Comme certains clochers d'église, le salon de madame la baronne de T. +avait deux coqs. L'un était M. Gillenormand, l'autre était le comte de +Lamothe-Valois, duquel on se disait à l'oreille avec une sorte de +considération: _Vous savez? C'est le Lamothe de l'affaire du collier_. +Les partis ont de ces amnisties singulières. + +Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées +s'amoindrissent par des relations trop faciles; il faut prendre garde à +qui l'on admet; de même qu'il y a perte de calorique dans le voisinage +de ceux qui ont froid, il y a diminution de considération dans +l'approche des gens méprisés. L'ancien monde d'en haut se tenait +au-dessus de cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny, frère de +la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique? non, +parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le très bien venu +chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c'est l'olympe. Mercure +et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu +qu'il soit dieu. + +Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze +ans, n'avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa +figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement polies, son habit +boutonné jusqu'à la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées +dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son +visage était de la couleur de son pantalon. + +Ce M. de Lamothe était «compté» dans ce salon, à cause de sa +«célébrité», et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de +Valois. + +Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. +Il faisait autorité. Il avait, tout léger qu'il était et sans que cela +coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d'être, imposante, digne, +honnête et bourgeoisement altière; et son grand âge s'y ajoutait. On +n'est pas impunément un siècle. Les années finissent par faire autour +d'une tête un échevellement vénérable. + +Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait l'étincelle de la +vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, après avoir restauré Louis +XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu +par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et +avec l'impertinence la plus délicate. M. Gillenormand approuva.--_Tous +les rois qui ne sont pas le roi de France_, dit-il, _sont des rois de +province_. On fit un jour devant lui cette demande et cette réponse:--À +quoi donc a été condamné le rédacteur du _Courrier français_?--À être +suspendu.--_Sus_ est de trop, observa Gillenormand. Des paroles de ce +genre fondent une situation. + +À un _te deum_ anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de +Talleyrand, il dit: _Voilà son excellence le Mal_. + +M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette +longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait +cinquante, et d'un beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, +avec des yeux heureux et confiants, lequel n'apparaissait jamais dans ce +salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: Qu'il est +joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant était celui dont nous +avons dit un mot tout à l'heure. On l'appelait--pauvre enfant--parce +qu'il avait pour père «un brigand de la Loire». + +Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déjà +été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait _la honte de sa +famille_. + + + + +Chapitre II + +Un des spectres rouges de ce temps-là + + +Quelqu'un qui aurait passé à cette époque dans la petite ville de Vernon +et qui s'y serait promené sur ce beau pont monumental auquel succédera +bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu +remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme +d'une cinquantaine d'années coiffé d'une casquette de cuir, vêtu d'un +pantalon et d'une veste de gros drap gris, à laquelle était cousu +quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, +hâlé par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, +une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé, +voûté, vieilli avant l'âge, se promenant à peu près tous les jours, une +bêche et une serpe à la main, dans un de ces compartiments entourés de +murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chaîne de terrasses +la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels +on dirait, s'ils étaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, +s'ils étaient un peu plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos +aboutissent par un bout à la rivière et par l'autre à une maison. +L'homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers +1817 le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il +vivait là seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une +femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni +bourgeoise, qui le servait. Le carré de terre qu'il appelait son jardin +était célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs qu'il y cultivait. +Les fleurs étaient son occupation. + +À force de travail, de persévérance, d'attention et de seaux d'eau, il +avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de certaines +tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la +nature. Il était ingénieux; il avait devancé Soulange Bodin dans la +formation des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des +rares et précieux arbustes d'Amérique et de Chine. Dès le point du jour, +en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, +marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et +de douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures entières, écoutant +le chant d'un oiseau dans un arbre, le gazouillement d'un enfant dans +une maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin d'herbe sur quelque +goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une +table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le +faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide jusqu'à sembler +farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui +frappaient à sa porte et son curé, l'abbé Mabeuf, bon vieux homme. +Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers +venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à sa +petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C'était le brigand de la +Loire. + +Quelqu'un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, +les biographies, le _Moniteur_ et les bulletins de la grande Armée, +aurait pu être frappé d'un nom qui y revient assez souvent, le nom de +Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au +régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le régiment de Saintonge +fit partie de l'armée du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie +gardèrent leurs noms de province, même après la chute de la monarchie, +et ne furent embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se battit à Spire, à +Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence où il était des deux +cents qui formaient l'arrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième, +contre le corps du prince de Hesse, derrière le vieux rempart +d'Andernach, et ne se replia sur le gros de l'armée que lorsque le canon +ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du parapet jusqu'au talus +de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au combat du +Mont-Palissel où il eut le bras cassé d'un biscaïen. Puis il passa à la +frontière d'Italie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent +le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général et +Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à côté de Berthier au milieu +de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte: +_Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier_. Il vit son ancien +général Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il criait: +«En avant!» Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la +campagne dans une péniche qui allait de Gênes à je ne sais plus quel +petit port de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles +anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons à la mer, +cacher les soldats dans l'entre-pont et se glisser dans l'ombre comme +navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs à la drisse du mât +de pavillon, et passa fièrement sous le canon des frégates britanniques. +À vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua +et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, +si chargé d'hommes et de chevaux que le bâtiment était bondé jusqu'aux +hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui enleva +Günzbourg à l'archiduc Ferdinand. À Weltingen, il reçut dans ses bras, +sous une grêle de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement à la +tête du 9ème dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable +marche en échelons faite sous le feu de l'ennemi. Lorsque la cavalerie +de la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4ème de ligne, +Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutèrent cette +garde. L'empereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire +prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. +Il fit partie du huitième corps de la grande Armée que Mortier +commandait et qui s'empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55ème de +ligne qui était l'ancien régiment de Flandre. À Eylau, il était dans le +cimetière où l'héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de l'auteur de ce +livre, soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois hommes, +pendant deux heures, tout l'effort de l'armée ennemie. Pontmercy fut un +des trois qui sortirent de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. +Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, +Wachau, Leipsick, et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail, +Château-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de l'Aisne et +la redoutable position de Laon. À Arnay-le-Duc, étant capitaine, il +sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut +haché à cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du +bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de +permuter avec un camarade et d'entrer dans la cavalerie. Il avait ce +qu'on appelait dans l'ancien régime _la double-main_, c'est-à-dire une +aptitude égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un +escadron ou un bataillon. C'est de cette aptitude, perfectionnée par +l'éducation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les +dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il +accompagna Napoléon à l'île d'Elbe. À Waterloo, il était chef d'escadron +de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du +bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de +l'empereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le +drapeau, un coup de sabre à travers le visage. L'empereur, content, lui +cria: _Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la légion +d'honneur_! Pontmercy répondit: _Sire, je vous remercie pour ma veuve_. +Une heure après, il tombait dans le ravin d'Ohain. Maintenant +qu'était-ce que ce Georges Pontmercy? C'était ce même brigand de la +Loire. + +On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, Pontmercy, +tiré, on s'en souvient, du chemin creux d'Ohain, avait réussi à regagner +l'armée, et s'était traîné d'ambulance en ambulance jusqu'aux +cantonnements de la Loire. + +La Restauration l'avait mis à la demi-solde, puis l'avait envoyé en +résidence, c'est-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII, +considérant comme non avenu tout ce qui s'était fait dans les +Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité d'officier de la légion +d'honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son +côté ne négligeait aucune occasion de signer _le colonel baron +Pontmercy_. Il n'avait qu'un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais +sans y attacher la rosette d'officier de la légion d'honneur. Le +procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour +«port illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut donné par un +intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire: Je ne +sais point si c'est moi qui n'entends plus le français, ou si c'est vous +qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas.--Puis +il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n'osa point +l'inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le général +commandant le département lui écrivirent avec cette suscription: _À +monsieur le commandant Pontmercy_. Il renvoya les lettres non +décachetées. En ce même moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la +même façon les missives de sir Hudson Lowe adressées _au général +Bonaparte_. Pontmercy avait fini, qu'on nous passe le mot, par avoir +dans la bouche la même salive que son empereur. + +Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui +refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l'âme d'Annibal. + +Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla +à lui, et lui dit:--Monsieur le procureur du roi, m'est-il permis de +porter ma balafre? + +Il n'avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef d'escadron. Il +avait loué à Vernon la plus petite maison qu'il avait pu trouver. Il y +vivait seul, on vient de voir comment. Sous l'Empire, entre deux +guerres, il avait trouvé le temps d'épouser mademoiselle Gillenormand. +Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en +disant: _Les plus grandes familles y sont forcées_. En 1815, madame +Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, élevée et rare et +digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été +la joie du colonel dans sa solitude; mais l'aïeul avait impérieusement +réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il +le déshériterait. Le père avait cédé dans l'intérêt du petit, et, ne +pouvant avoir son enfant, il s'était mis à aimer les fleurs. + +Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il +partageait sa pensée entre les choses innocentes qu'il faisait et les +choses grandes qu'il avait faites. Il passait son temps à espérer un +oeillet ou à se souvenir d'Austerlitz. + +M. Gillenormand n'avait aucune relation avec son gendre. Le colonel +était pour lui «un bandit», et il était pour le colonel «une ganache». +M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n'est quelquefois +pour faire des allusions moqueuses à «sa baronnie». Il était +expressément convenu que Pontmercy n'essayerait jamais de voir son fils +ni de lui parler, sous peine qu'on le lui rendît chassé et déshérité. +Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient +élever l'enfant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être d'accepter +ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier +que lui. L'héritage du père Gillenormand était peu de chose, mais +l'héritage de Mlle Gillenormand aînée était considérable. Cette tante, +restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils de sa soeur +était son héritier naturel. + +L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un père, mais rien +de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde +où son grand-père le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins +d'yeux, s'étaient fait jour à la longue jusque dans l'esprit du petit, +il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait +naturellement, par une sorte d'infiltration et de pénétration lente, les +idées et les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu +respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son père qu'avec honte et +le coeur serré. + +Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel +s'échappait, venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui +rompt son ban, et allait se poster à Saint-Sulpice, à l'heure où la +tante Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante +ne se retournât, caché derrière un pilier, immobile, n'osant respirer, +il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille. + +De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l'abbé +Mabeuf. + +Ce digne prêtre était frère d'un marguillier de Saint-Sulpice, lequel +avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la +cicatrice qu'il avait sur la joue, et la grosse larme qu'il avait dans +les yeux. Cet homme qui avait si bien l'air d'un homme et qui pleurait +comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était +restée dans l'esprit. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il +rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut l'homme de +Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous deux sous un +prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena +d'autres. Le colonel d'abord très fermé finit par s'ouvrir, et le curé +et le marguillier arrivèrent à savoir toute l'histoire, et comment +Pontmercy sacrifiait son bonheur à l'avenir de son enfant. Cela fit que +le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son côté +prit en affection le curé. D'ailleurs, quand d'aventure ils sont +sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne s'amalgame plus +aisément qu'un vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, c'est le même +homme. L'un s'est dévoué pour la patrie d'en bas, l'autre pour la patrie +d'en haut; pas d'autre différence. + +Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait +à son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu'on eût dit +copiées dans quelque formulaire; c'était tout ce que tolérait M. +Gillenormand; et le père répondait des lettres fort tendres que l'aïeul +fourrait dans sa poche sans les lire. + + + + +Chapitre III + +_Requiescant_ + + +Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait +du monde. C'était la seule ouverture par laquelle il pût regarder dans +la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette lucarne +plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui +n'était que joie et lumière en entrant dans ce monde étrange, y devint +en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, +grave. Entouré de toutes ces personnes imposantes et singulières, il +regardait autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait +pour accroître en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame +de T. de vieilles nobles dames très vénérables qui s'appelaient Mathan, +Noé, Lévis qu'on prononçait Lévi, Cambis qu'on prononçait Cambyse. Ces +antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans l'esprit de +l'enfant à son ancien testament qu'il apprenait par coeur, et quand +elles étaient là toutes, assises en cercle autour d'un feu mourant, à +peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils +sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d'un autre +âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber à +de rares intervalles des paroles à la fois majestueuses et farouches, le +petit Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non +des femmes, mais des patriarches et des mages, non des êtres réels, mais +des fantômes. + +À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce salon +vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de Sassenaye, secrétaire +des commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait +sous le pseudonyme de _Charles-Antoine_ des odes monorimes, le prince de +Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et +spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate à torsades +d'or, fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de +Coriolis d'Espinouse, l'homme de France qui savait le mieux «la +politesse proportionnée», le comte d'Amendre, le bonhomme au menton +bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque +du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutôt +vieilli que vieux, contait qu'en 1793, âgé de seize ans, on l'avait mis +au bagne comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, l'évêque de +Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que lui l'était +comme soldat. C'était à Toulon. Leur fonction était d'aller la nuit +ramasser sur l'échafaud les têtes et les corps des guillotinés du jour; +ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes +rouges de galériens avaient derrière leur nuque une croûte de sang, +sèche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le +salon de madame de T.; et à force d'y maudire Marat, on y applaudissait +Trestaillon. Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur +whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre +railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec +ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce +salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de +plaisir de M. le comte d'Artois, et, à l'inverse d'Aristote accroupi +sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de +la sorte montré aux siècles un philosophe vengé par un bailli. + +Quant aux prêtres, c'étaient l'abbé Halma, le même à qui M. Larose, son +collaborateur à _la Foudre_, disait: _Bah! qui est-ce qui n'a pas +cinquante ans? quelques blancs-becs peut-être_! l'abbé Letourneur, +prédicateur du roi, l'abbé Frayssinous, qui n'était encore ni comte, ni +évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il +manquait des boutons, et l'abbé Keravenant, curé de Saint-Germain des +Prés; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevêque de +Nisibi, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un +autre monsignor ainsi intitulé: abbate Palmieri, prélat domestique, un +des sept protonotaires participants du saint-siège, chanoine de +l'insigne basilique libérienne, avocat des saints, _postulatore di +santi_, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie à +peu près maître des requêtes de la section du paradis; enfin deux +cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal +de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus +tard, l'honneur de signer dans le _Conservateur_ des articles côte à +côte avec Chateaubriand; M. de Clermont-Tonnerre était archevêque de +Toulouse, et venait souvent en villégiature à Paris chez son neveu le +marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le +cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses +bas rouges sous sa soutane troussée; il avait pour spécialité de haïr +l'encyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, à +cette époque, passaient dans les soirs d'été rue Madame, où était alors +l'hôtel de Clermont-Tonnerre, s'arrêtaient pour entendre le choc des +billes, et la voix aiguë du cardinal criant à son conclaviste, +monseigneur Cottret, évêque _in partibus_ de Caryste: _Marque, l'abbé, +je carambole_. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez +madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien évêque +de Senlis et l'un des quarante. M. de Roquelaure était considérable par +sa haute taille et par son assiduité à l'académie; à travers la porte +vitrée de la salle voisine de la bibliothèque où l'académie française +tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis +contempler l'ancien évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à +frais, en bas violets, et tournant le dos à la porte, apparemment pour +mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la +plupart hommes de cour autant qu'hommes d'église, s'ajoutaient à la +gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de +Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d'Herbouville, le vicomte +Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient l'aspect seigneurial. Ce +duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, c'est-à-dire prince +souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de la pairie +qu'il voyait tout à travers elles. C'était lui qui disait: _Les +cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de +France d'Angleterre_. Au reste, car il faut en ce siècle que la +révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous l'avons dit, +dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y régnait. + +C'était là l'essence et la quintessence de la société parisienne +blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, même royalistes. Il y +a toujours de l'anarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant là, +eût fait l'effet du père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, +par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à +correction. + +Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne ressemblent plus à ces salons-là. +Le faubourg Saint-Germain d'à présent sent le fagot. Les royalistes de +maintenant sont des démagogues, disons-le à leur louange. + +Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et +hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y +comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient +l'ancien régime même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces +habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des +connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n'était que +vétusté. On appelait une femme _madame la générale. Madame la colonelle_ +n'était pas absolument inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir +sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette +appellation à son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, +s'était appelée _madame la colonelle_. + +Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de +dire toujours en parlant au roi dans l'intimité _le roi_ à la troisième +personne et jamais _votre majesté_, la qualification _votre majesté_ +ayant été «souillée par l'usurpateur». + +On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui +dispensait de le comprendre. On s'entr'aidait dans l'étonnement. On se +communiquait la quantité de clarté qu'on avait. Mathusalem renseignait +Épiménide. Le sourd mettait l'aveugle au courant. On déclarait non avenu +le temps écoulé depuis Coblentz. De même que Louis XVIII était, par la +grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne, les émigrés +étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence. + +Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était à peine un +souffle; le journal, d'accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y +avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans +l'antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces personnages, +complètement passés, étaient servis par des domestiques du même genre. +Tout cela avait l'air d'avoir vécu il y a longtemps, et de s'obstiner +contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c'était là à +peu près tout le dictionnaire. _Être en bonne odeur_, était la question. +Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes +vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. C'était un monde momie. +Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés. + +Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant plus qu'une bonne, +continuait de dire: _Mes gens_. + +Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra. + +Être ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait peut-être pas +disparu, ce mot n'a plus de sens aujourd'hui. Expliquons-le. + +Être ultra, c'est aller au delà. C'est attaquer le sceptre au nom du +trône et la mitre au nom de l'autel; c'est malmener la chose qu'on +traîne; c'est ruer dans l'attelage; c'est chicaner le bûcher sur le +degré de cuisson des hérétiques; c'est reprocher à l'idole son peu +d'idolâtrie; c'est insulter par excès de respect; c'est trouver dans le +pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de +lumière à la nuit; c'est être mécontent de l'albâtre, de la neige, du +cygne et du lys au nom de la blancheur; c'est être partisan des choses +au point d'en devenir l'ennemi; c'est être si fort pour, qu'on est +contre. + +L'esprit ultra caractérise spécialement la première phase de la +Restauration. + +Rien dans l'histoire n'a ressemblé à ce quart d'heure qui commence à +1814 et qui se termine vers 1820 à l'avènement de M. de Villèle, l'homme +pratique de la droite. Ces six années furent un moment extraordinaire, à +la fois brillant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le +rayonnement de l'aube et tout couvert en même temps des ténèbres des +grandes catastrophes qui emplissaient encore l'horizon et s'enfonçaient +lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette +ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile +et sénile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme le +retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que la France +regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les +revenus et les revenants, des «ci-devant» stupéfaits de tout, de braves +et nobles gentilshommes souriant d'être en France et en pleurant aussi, +ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur +monarchie; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de l'Empire, +c'est-à-dire la noblesse de l'épée; les races historiques ayant perdu le +sens de l'histoire; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant +les compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se +renvoyaient l'insulte; l'épée de Fontenoy était risible et n'était +qu'une rouillarde; l'épée de Marengo était odieuse et n'était qu'un +sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n'avait plus le sentiment de ce qui +était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut +quelqu'un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n'est plus. Rien, +répétons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand nous en tirons par hasard +quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, +il nous semble étrange comme un monde antédiluvien. C'est qu'en effet il +a été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux +révolutions. Quels flots que les idées! Comme elles couvrent vite tout +ce qu'elles ont mission de détruire et d'ensevelir, et comme elles font +promptement d'effrayantes profondeurs! + +Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides +où M. Martainville avait plus d'esprit que Voltaire. + +Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait +en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le +publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était pleinement +Ogre de Corse. Plus tard, l'introduction dans l'histoire de M. le +marquis de Buonaparte, lieutenant général des armées du roi, fut une +concession à l'esprit du siècle. + +Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques doctrinaires +commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La manière de ceux-là +était d'être royalistes et de s'en excuser. Là où les ultras étaient +très fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de +l'esprit; ils avaient du silence; leur dogme politique était +convenablement empesé de morgue; ils devaient réussir. Ils faisaient, +utilement d'ailleurs, des excès de cravate blanche et d'habit boutonné. +Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la jeunesse +vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur +le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et +parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un +libéralisme conservateur. On les entendait dire: «Grâce pour le +royalisme! il a rendu plus d'un service. Il a rapporté la tradition, le +culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, +aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs +nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le +tort de ne pas comprendre la Révolution, l'Empire, la gloire, la +liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. Mais ce +tort qu'il a envers nous, ne l'avons-nous pas quelquefois envers lui? La +Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir l'intelligence de +tout. Attaquer le royalisme, c'est le contre-sens du libéralisme. Quelle +faute! et quel aveuglement! La France révolutionnaire manque de respect +à la France historique, c'est-à-dire à sa mère, c'est-à-dire à +elle-même. Après le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie +comme après le 8 juillet on traitait la noblesse de l'Empire. Ils ont +été injustes pour l'aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On +veut donc toujours avoir quelque chose à proscrire! Dédorer la couronne +de Louis XIV, gratter l'écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile? Nous +raillons M. de Vaublanc qui effaçait les N du pont d'Iéna! Que +faisait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme +Marengo. Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C'est notre +patrimoine. À quoi bon l'amoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie +dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute +l'histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la France?» + +C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le +royalisme, mécontent d'être critiqué et furieux d'être protégé. + +Les ultras marquèrent la première époque du royalisme; la congrégation +caractérisa la seconde. À la fougue succéda l'habileté. Bornons ici +cette esquisse. + +Dans le cours de ce récit, l'auteur de ce livre a trouvé sur son chemin +ce moment curieux de l'histoire contemporaine; il a dû y jeter en +passant un coup d'oeil et retracer quelques-uns des linéaments +singuliers de cette société aujourd'hui inconnue. Mais il le fait +rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, +affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère, l'attachent à ce +passé. D'ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait sa grandeur. On +en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le haïr. C'était la +France d'autrefois. + +Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. +Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-père le +confia à un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette +jeune âme qui s'ouvrait passa d'une prude à un cuistre. Marius eut ses +années de collège, puis il entra à l'école de droit. Il était royaliste, +fanatique et austère. Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et le +cynisme le froissaient, et il était sombre à l'endroit de son père. + +C'était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, +religieux, exalté; digne jusqu'à la dureté, pur jusqu'à la sauvagerie. + + + + +Chapitre IV + +Fin du brigand + + +L'achèvement des études classiques de Marius coïncida avec la sortie du +monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg +Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint s'établir au Marais +dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour +domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui +avait succédé à la Magnon, et ce Basque essoufflé et poussif dont il a +été parlé plus haut. + +En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait +un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main. + +--Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon. + +--Pourquoi? dit Marius. + +--Pour voir ton père. + +Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu'il +pourrait un jour se faire qu'il eût à voir son père. Rien ne pouvait +être pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus +désagréable. C'était l'éloignement contraint au rapprochement. Ce +n'était pas un chagrin, non, c'était une corvée. + +Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était convaincu que son +père, le sabreur, comme l'appelait M. Gillenormand dans ses jours de +douceur, ne l'aimait pas; cela était évident, puisqu'il l'avait +abandonné ainsi et laissé à d'autres. Ne se sentant point aimé, il +n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il. + +Il fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenormand. Le +grand-père reprit: + +--Il paraît qu'il est malade. Il te demande. + +Et après un silence il ajouta: + +--Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour des Fontaines une voiture +qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends la. Il dit que c'est +pressé. + +Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu +partir le soir même et être près de son père le lendemain matin. Une +diligence de la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de Rouen +la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songèrent +à s'informer. + +Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles +commençaient à s'allumer. Il demanda au premier passant venu: _la maison +de monsieur Pontmercy_. Car dans sa pensée il était de l'avis de la +Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni +colonel. + +On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite +lampe à la main. + +--Monsieur Pontmercy? dit Marius. + +La femme resta immobile. + +--Est-ce ici? demanda Marius. + +La femme fit de la tête un signe affirmatif. + +--Pourrais-je lui parler? + +La femme fit un signe négatif. + +--Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend. + +--Il ne vous attend plus, dit la femme. + +Alors il s'aperçut qu'elle pleurait. + +Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse. Il entra. + +Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif posée sur la +cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était à +genoux, et un qui était à terre et en chemise couché tout de son long +sur le carreau. Celui qui était à terre était le colonel. + +Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui priait. + +Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fièvre cérébrale. Au +début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à M. +Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir +même de l'arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de +délire; il s'était levé de son lit malgré la servante, en criant:--Mon +fils n'arrive pas! je vais au-devant de lui!--Puis il était sorti de sa +chambre et était tombé sur le carreau de l'antichambre. Il venait +d'expirer. + +On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop +tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop +tard. + +À la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du +colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de son oeil +mort. L'oeil était éteint, mais la larme n'était pas séchée. Cette +larme, c'était le retard de son fils. + +Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la première fois, et pour +la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne +regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels +on distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups de sabre +et des espèces d'étoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il +considéra cette gigantesque balafre qui imprimait l'héroïsme sur cette +face où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son +père et que cet homme était mort, et il resta froid. + +La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie +devant tout autre homme qu'il aurait vu étendu mort. + +Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se +lamentait dans un coin, le curé priait, et on l'entendait sangloter, le +médecin s'essuyait les yeux; le cadavre lui-même pleurait. + +Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers leur +affliction sans dire une parole; c'était lui qui était l'étranger. +Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude; +il avait son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de +faire croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir. + +En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d'agir +ainsi. Mais était-ce sa faute? Il n'aimait pas son père, quoi! + +Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine +l'enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu'elle remit à +Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel: + +«--_Pour mon fils_.--L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille +de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé +de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en +sera digne.» + +Derrière, le colonel avait ajouté: + +«À cette même bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet +homme s'appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu'il +tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, à +Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à Thénardier +tout le bien qu'il pourra.» + +Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la +mort qui est toujours si impérieux au coeur de l'homme, Marius prit ce +papier et le serra. + +Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fît vendre au fripier son épée +et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les +fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou +moururent. + +Marius n'était demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après +l'enterrement, il était revenu à Paris et s'était remis à son droit, +sans plus songer à son père que s'il n'eût jamais vécu. En deux jours le +colonel avait été enterré, et en trois jours oublié. + +Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout. + + + + +Chapitre V + +Utilité d'aller à la messe pour devenir révolutionnaire + + +Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche +qu'il était allé entendre la messe à Saint-Sulpice, à cette même +chapelle de la Vierge où sa tante le menait quand il était petit, étant +ce jour-là distrait et rêveur plus qu'à l'ordinaire, il s'était placé +derrière un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise +en velours d'Utrecht au dossier de laquelle était écrit ce nom: +_Monsieur Mabeuf, marguillier_. La messe commençait à peine qu'un +vieillard se présenta et dit à Marius: + +--Monsieur, c'est ma place. + +Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise. + +La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas; le vieillard +s'approcha de nouveau et lui dit: + +--Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à l'heure +et de vous déranger encore en ce moment; mais vous avez dû me trouver +fâcheux, il faut que je vous explique. + +--Monsieur, dit Marius, c'est inutile. + +--Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de +moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y est +meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C'est à cette place-là que +j'ai vu venir pendant dix années, tous les deux ou trois mois +régulièrement, un pauvre brave père qui n'avait pas d'autre occasion et +pas d'autre manière de voir son enfant, parce que, pour des arrangements +de famille, on l'en empêchait. Il venait à l'heure où il savait qu'on +menait son fils à la messe. Le petit ne se doutait pas que son père +était là. Il ne savait même peut-être pas qu'il avait un père, +l'innocent! Le père, lui, se tenait derrière un pilier pour qu'on ne le +vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, +ce pauvre homme! J'ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié +pour moi, et j'ai pris l'habitude de venir y entendre la messe. Je le +préfère au banc d'oeuvre où j'aurais droit d'être comme marguillier. +J'ai même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-père, +une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient de +déshériter l'enfant si, lui le père, il le voyait. Il s'était sacrifié +pour que son fils fût riche un jour et heureux. On l'en séparait pour +opinion politique. Certainement j'approuve les opinions politiques, mais +il y a des gens qui ne savent pas s'arrêter. Mon Dieu! parce qu'un homme +a été à Waterloo, ce n'est pas un monstre; on ne sépare point pour cela +un père de son enfant. C'était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je +crois. Il demeurait à Vernon où j'ai mon frère curé, et il s'appelait +quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy....--Il avait, ma foi, un +beau coup de sabre. + +--Pontmercy? dit Marius en pâlissant. + +--Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu? + +--Monsieur, dit Marius, c'était mon père. + +Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria: + +--Ah! vous êtes l'enfant! Oui, c'est cela, ce doit être un homme à +présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un +père qui vous a bien aimé! + +Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'à son logis. Le +lendemain, il dit à M. Gillenormand: + +--Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. +Voulez-vous me permettre de m'absenter trois jours? + +--Quatre! répondit le grand-père. Va, amuse-toi. + +Et, clignant de l'oeil, il dit bas à sa fille: + +--Quelque amourette! + + + + +Chapitre VI + +Ce que c'est que d'avoir rencontrer un marguillier + + +Où alla Marius, on le verra un peu plus loin. + +Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit à la +bibliothèque de l'école de droit, et demanda la collection du +_Moniteur_. + +Il lut le _Moniteur_, il lut toutes les histoires de la République et de +l'empire, le _Mémorial de Sainte-Hélène_, tous les mémoires, les +journaux, les bulletins, les proclamations; il dévora tout. La première +fois qu'il rencontra le nom de son père dans les bulletins de la grande +Armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux +sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le +marguillier Mabeuf, qu'il était allé revoir, lui avait conté la vie de +Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à +connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espèce de +lion-agneau qui avait été son père. + +Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme +toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux +heures des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il n'était plus +là. La tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. Bah! bah! c'est +le temps des fillettes!--Quelquefois le vieillard ajoutait:--Diable! je +croyais que c'était une galanterie, il paraît que c'est une passion. + +C'était une passion en effet. Marius était en train d'adorer son père. + +En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. +Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci +est l'histoire de beaucoup d'esprits de notre temps, nous croyons utile +de suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes. + +Cette histoire où il venait de mettre les yeux l'effarait. + +Le premier effet fut l'éblouissement. + +La République, l'empire, n'avaient été pour lui jusqu'alors que des mots +monstrueux. La République, une guillotine dans un crépuscule; l'empire, +un sabre dans la nuit. Il venait d'y regarder, et là où il s'attendait à +ne trouver qu'un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de +surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres, +Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, +Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il +reculait aveuglé de clartés. Peu à peu, l'étonnement passé, il +s'accoutuma à ces rayonnements, il considéra les actions sans vertige, +il examina les personnages sans terreur; la révolution et l'empire se +mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il +vit chacun de ces deux groupes d'événements et d'hommes se résumer dans +deux faits énormes; la République dans la souveraineté du droit civique +restituée aux masses, l'empire dans la souveraineté de l'idée française +imposée à l'Europe; il vit sortir de la révolution la grande figure du +peuple et de l'empire la grande figure de la France. Il se déclara dans +sa conscience que tout cela avait été bon. + +Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation +beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l'indiquer +ici. C'est l'état d'un esprit en marche que nous constatons. Les progrès +ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour +ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous continuons. + +Il s'aperçut alors que jusqu'à ce moment il n'avait pas plus compris son +pays qu'il n'avait compris son père. Il n'avait connu ni l'un ni +l'autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il +voyait maintenant; et d'un côté il admirait, de l'autre il adorait. + +Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir +que tout ce qu'il avait dans l'âme, il ne pouvait plus le dire +maintenant qu'à un tombeau! Oh! si son père avait existé, s'il l'avait +eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis que +ce père fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait +précipité, comme il aurait crié à son père: Père! me voici! c'est moi! +j'ai le même coeur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait embrassé +sa tête blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, +pressé ses mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce +père était-il mort si tôt, avant l'âge, avant la justice, avant l'amour +de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le coeur qui disait +à tout moment: hélas! En même temps, il devenait plus vraiment sérieux, +plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. À chaque +instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait +en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte +d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles +pour lui, son père et sa patrie. + +Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait; il s'expliquait ce qu'il +avait haï, il pénétrait ce qu'il avait abhorré; il voyait désormais +clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses +qu'on lui avait appris à détester et des grands hommes qu'on lui avait +enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui +n'étaient que d'hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, +il s'indignait et il souriait. + +De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la +réhabilitation de Napoléon. + +Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans labeur. + +Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814 sur +Bonaparte. Or, tous les préjugés de la Restauration, tous ses intérêts, +tous ses instincts, tendaient à défigurer Napoléon. Elle l'exécrait +plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la +fatigue de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu une +sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre à l'imagination +du peuple qui, comme nous l'indiquions tout à l'heure, ressemble à +l'imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaître +successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible +en restant grandiose jusqu'à ce qui est terrible en devenant grotesque, +depuis Tibère jusqu'à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on +était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fît +la basse. Marius n'avait jamais eu--sur cet homme, comme on +l'appelait,--d'autres idées dans l'esprit. Elles s'étaient combinées +avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un +petit homme têtu qui haïssait Napoléon. + +En lisant l'histoire, en l'étudiant surtout dans les documents et les +matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira +peu à peu. Il entrevit quelque chose d'immense, et soupçonna qu'il +s'était trompé jusqu'à ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste; +chaque jour il voyait mieux; et il se mit à gravir lentement, pas à pas, +au commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et comme +attiré par une fascination irrésistible, d'abord les degrés sombres, +puis les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et +splendides de l'enthousiasme. + +Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa +bougie était allumée; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa +fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de l'espace et +se mêlaient à sa pensée. Quel spectacle que la nuit! on entend des +bruits sourds sans savoir d'où ils viennent, on voit rutiler comme une +braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l'azur +est noir, les étoiles brillent, c'est formidable. + +Il lisait les bulletins de la grande Armée, ces strophes héroïques +écrites sur le champ de bataille; il y voyait par intervalles le nom de +son père, toujours le nom de l'empereur; tout le grand empire lui +apparaissait; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui +montait; il lui semblait par moments que son père passait près de lui +comme un souffle, et lui parlait à l'oreille; il devenait peu à peu +étrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le +pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de +temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire +dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils +retombaient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales +remuer confusément. Il avait le coeur serré. Il était transporté, +tremblant, haletant; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en +lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de +la fenêtre, regarda fixement l'ombre, le silence, l'infini ténébreux, +l'immensité éternelle, et cria: Vive l'empereur! + +À partir de ce moment, tout fut dit. L'ogre de Corse,--l'usurpateur,--le +tyran,--le monstre qui était l'amant de ses soeurs,--l'histrion qui +prenait des leçons de Talma,--l'empoisonneur de Jaffa,--le +tigre,--Buonaparté,--tout cela s'évanouit, et fit place dans son esprit +à un vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur +inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. L'empereur n'avait été +pour son père que le bien-aimé capitaine qu'on admire et pour qui l'on +se dévoue; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le +constructeur prédestiné du groupe français succédant au groupe romain +dans la domination de l'univers. Il fut le prodigieux architecte d'un +écroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, +de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans +doute ses taches, ses fautes et même son crime, c'est-à-dire étant +homme; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant +dans son crime. Il fut l'homme prédestiné qui avait forcé toutes les +nations à dire:--la grande nation. Il fut mieux encore; il fut +l'incarnation même de la France, conquérant l'Europe par l'épée qu'il +tenait et le monde par la clarté qu'il jetait. Marius vit en Bonaparte +le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière et qui +gardera l'avenir. Despote, mais dictateur; despote résultant d'une +République et résumant une révolution. Napoléon devint pour lui +l'homme-peuple comme Jésus est l'homme-Dieu. + +On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa +conversion l'enivrait, il se précipitait dans l'adhésion et il allait +trop loin. Sa nature était ainsi: une fois sur une pente, il lui était +presque impossible d'enrayer. Le fanatisme pour l'épée le gagnait et +compliquait dans son esprit l'enthousiasme pour l'idée. Il ne +s'apercevait point qu'avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, +c'est-à-dire qu'il installait dans les deux compartiments de son +idolâtrie, d'un côté ce qui est divin, de l'autre ce qui est brutal. À +plusieurs égards, il s'était mis à se tromper autrement. Il admettait +tout. Il y a une manière de rencontrer l'erreur en allant à la vérité. +Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans +la voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l'ancien +régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les +circonstances atténuantes. + +Quoi qu'il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu +autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant l'avènement de +la France. Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant +était le levant. Il s'était retourné. + +Toutes ces révolutions s'accomplissaient en lui sans que sa famille s'en +doutât. + +Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son ancienne +peau de bourbonien et d'ultra, quand il eut dépouillé l'aristocrate, le +jacobite et le royaliste, lorsqu'il fut pleinement révolutionnaire, +profondément démocrate, et presque républicain, il alla chez un graveur +du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce nom: _le baron +Marius Pontmercy_. + +Ce qui n'était qu'une conséquence très logique du changement qui s'était +opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son père. +Seulement, comme il ne connaissait personne, et qu'il ne pouvait semer +ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche. + +Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu'il se rapprochait de +son père, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait +combattu vingt-cinq ans, il s'éloignait de son grand-père. Nous l'avons +dit, dès longtemps l'humeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il +y avait déjà entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave à +vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie +de Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées +leur avaient été communes, Marius s'était rencontré là avec M. +Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, l'abîme se fit. Et +puis, par-dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte +inexprimables en songeant que c'était M. Gillenormand qui, pour des +motifs stupides, l'avait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le +père de l'enfant et l'enfant du père. + +À force de piété pour son père, Marius en était presque venu à +l'aversion pour son aïeul. + +Rien de cela du reste, nous l'avons dit, ne se trahissait au dehors. +Seulement il était froid de plus en plus; laconique aux repas, et rare +dans la maison. Quand sa tante l'en grondait, il était très doux et +donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens, des +conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic +infaillible:--Amoureux! Je m'y connais. + +Marius faisait de temps en temps quelques absences. + +Où va-t-il donc comme cela? demandait la tante. + +Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à +Montfermeil pour obéir à l'indication que son père lui avait laissée, et +il avait cherché l'ancien sergent de Waterloo, l'aubergiste Thénardier. +Thénardier avait fait faillite, l'auberge était fermée, et l'on ne +savait ce qu'il était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre +jours hors de la maison. + +--Décidément, dit le grand-père, il se dérange. + +On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine et sous sa chemise +quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir. + + + + +Chapitre VII + +Quelque cotillon + + +C'était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand avait du côté +paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les +foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule +Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour être ce +qu'on appelle un joli officier. Il avait «une taille de demoiselle», une +façon de traîner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il +venait fort rarement à Paris, si rarement que Marius ne l'avait jamais +vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était, +nous croyons l'avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le +préférait parce qu'elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela +permet de leur supposer toutes les perfections. + +Un matin, Mlle Gillenormand ainée était rentrée chez elle aussi émue que +sa placidité pouvait l'être. Marius venait encore de demander à son +grand-père la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu'il +comptait partir le soir même.--Va! avait répondu le grand-père, et M. +Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers le +haut de son front: Il découche avec récidive. Mlle Gillenormand était +remontée dans sa chambre très intriguée, et avait jeté dans l'escalier +ce point d'exclamation: C'est fort! et ce point d'interrogation: Mais où +donc est-ce qu'il va? Elle entrevoyait quelque aventure de coeur plus ou +moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, +et elle n'eût pas été fâchée d'y fourrer ses lunettes. La dégustation +d'un mystère, cela ressemble à la primeur d'un esclandre; les saintes +âmes ne détestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de +la bigoterie quelque curiosité pour le scandale. + +Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire. + +Pour se distraire de cette curiosité qui l'agitait un peu au delà de ses +habitudes, elle s'était réfugiée dans ses talents, et elle s'était mise +à festonner avec du coton sur du coton une de ces broderies de l'Empire +et de la Restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage +maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa +chaise quand la porte s'ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez; le +lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut +d'ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est +prude, on est dévote, on est la tante; mais c'est toujours agréable de +voir entrer dans sa chambre un lancier. + +--Toi ici, Théodule! s'écria-t-elle. + +--En passant, ma tante. + +--Mais embrasse-moi donc. + +--Voilà! dit Théodule. + +Et il l'embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et +l'ouvrit. + +--Tu nous restes au moins toute la semaine? + +--Ma tante, je repars ce soir. + +--Pas possible! + +--Mathématiquement! + +--Reste, mon petit Théodule, je t'en prie. + +--Le coeur dit oui, mais la consigne dit non. L'histoire est simple. On +nous change de garnison; nous étions à Melun, on nous met à Gaillon. +Pour aller de l'ancienne garnison à la nouvelle, il faut passer par +Paris. J'ai dit: je vais aller voir ma tante. + +--Et voici pour ta peine. + +Elle lui mit dix louis dans la main. + +--Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante. + +Théodule l'embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d'avoir le cou +un peu écorché par les soutaches de l'uniforme. + +--Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment? lui +demanda-t-elle. + +--Non, ma tante. J'ai tenu à vous voir. J'ai une permission spéciale. +Mon Grosseur mène mon cheval; je vais par la diligence. Et à ce propos, +il faut que je vous demande une chose. + +--Quoi? + +--Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui? + +--Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouillée au vif de +la curiosité. + +--En arrivant, je suis allé à la diligence retenir une place dans le +coupé. + +--Eh bien? + +--Un voyageur était déjà venu retenir une place sur l'impériale. J'ai vu +sur la feuille son nom. + +--Quel nom? + +--Marius Pontmercy. + +--Le mauvais sujet! s'écria la tante. Ah! ton cousin n'est pas un garçon +rangé comme toi. Dire qu'il va passer la nuit en diligence! + +--Comme moi. + +--Mais toi, c'est par devoir; lui, c'est par désordre. + +--Bigre! fit Théodule. + +Ici, il arriva un événement à Mlle Gillenormand aînée; elle eut une +idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappée le front. Elle +apostropha Théodule: + +--Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas? + +--Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais daigné me remarquer. + +--Vous allez donc voyager ensemble comme cela? + +--Lui sur l'impériale, moi dans le coupé. + +--Où va cette diligence? + +--Aux Andelys. + +--C'est donc là que va Marius? + +--À moins que, comme moi, il ne s'arrête en route. Moi, je descends à +Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de +l'itinéraire de Marius. + +--Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de l'appeler Marius! +Tandis que toi, au moins, tu t'appelles Théodule! + +--J'aimerais mieux m'appeler Alfred, dit l'officier. + +--Écoute, Théodule. + +--J'écoute, ma tante. + +--Fais attention. + +--Je fais attention. + +--Y es-tu? + +--Oui. + +--Eh bien, Marius fait des absences. + +--Eh! eh! + +--Il voyage. + +--Ah! ah! + +--Il découche. + +--Oh! oh! + +--Nous voudrions savoir ce qu'il y a là-dessous. + +Théodule répondit avec le calme d'un homme bronzé: + +--Quelque cotillon. + +Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta: + +--Une fillette. + +--C'est évident, s'écria la tante qui crut entendre parler M. +Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce +mot _fillette_, accentué presque de la même façon par le grand-oncle et +par le petit-neveu. Elle reprit: + +--Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela +te sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu +nous écriras l'historiette. Cela amusera le grand-père. + +Théodule n'avait point un goût excessif pour ce genre de guet; mais il +était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite +possible. Il accepta la commission et dit:--Comme il vous plaira, ma +tante. Et il ajouta à part lui:--Me voilà duègne. + +Mlle Gillenormand l'embrassa. + +--Ce n'est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu obéis à +la discipline, tu es l'esclave de la consigne, tu es un homme de +scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller +voir une créature. + +Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité. + +Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se +douter qu'il eût un surveillant. Quant au surveillant, la première chose +qu'il fit, ce fut de s'endormir. Le sommeil fut complet et +consciencieux. Argus ronfla toute la nuit. + +Au point du jour, le conducteur de la diligence cria:--Vernon! relais de +Vernon! les voyageurs pour Vernon!--Et le lieutenant Théodule se +réveilla. + +--Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c'est ici que je descends. + +Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea à +sa tante, aux dix louis, et au compte qu'il s'était chargé de rendre des +faits et gestes de Marius. Cela le fit rire. + +Il n'est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en +reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s'arrêter à Poissy; il +a pu s'arrêter à Triel; s'il n'est pas descendu à Meulan, il a pu +descendre à Mantes, à moins qu'il ne soit descendu à Rolleboise, ou +qu'il n'ait poussé jusqu'à Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur +Évreux ou à droite sur Laroche-Guyon. Cours après, ma tante. Que diable +vais-je lui écrire, à la bonne vieille? + +En ce moment un pantalon noir qui descendait de l'impériale apparut à la +vitre du coupé. + +--Serait-ce Marius? dit le lieutenant. + +C'était Marius. + +Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux +postillons, offrait des fleurs aux voyageurs.--Fleurissez vos dames, +criait-elle. + +Marius s'approcha d'elle et lui acheta les plus belles fleurs de son +éventaire. + +--Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me pique. +À qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là? Il faut une fièrement jolie +femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir. + +Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, +comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit à suivre +Marius. + +Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes +descendaient de la diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien +voir autour de lui. + +--Est-il amoureux! pensa Théodule. + +Marius se dirigea vers l'église. + +--À merveille, se dit Théodule. L'église! c'est cela. Les rendez-vous +assaisonnés d'un peu de messe sont les meilleurs. Rien n'est exquis +comme une oeillade qui passe par-dessus le bon Dieu. + +Parvenu à l'église, Marius n'y entra point, et tourna derrière le +chevet. Il disparut à l'angle d'un des contreforts de l'abside. + +--Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette. + +Et il s'avança sur la pointe de ses bottes vers l'angle où Marius avait +tourné. + +Arrivé là, il s'arrêta stupéfait. + +Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l'herbe sur +une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. À l'extrémité de la fosse, +à un renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir +avec ce nom en lettres blanches: _Colonel Baron Pontmercy_. On entendait +Marius sangloter. + +La fillette était une tombe. + + + + +Chapitre VIII + +Marbre contre granit + + +C'était là que Marius était venu la première fois qu'il s'était absenté +de Paris. C'était là qu'il revenait chaque fois que M. Gillenormand +disait: Il découche. + +Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement +inattendu d'un sépulcre; il éprouva une sensation désagréable et +singulière qu'il était incapable d'analyser, et qui se composait du +respect d'un tombeau mêlé au respect d'un colonel. Il recula, laissant +Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline dans cette +reculade. La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit +presque le salut militaire. Ne sachant qu'écrire à la tante, il prit le +parti de ne rien écrire du tout; et il ne serait probablement rien +résulté de la découverte faite par Théodule sur les amours de Marius, +si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents dans le hasard, +la scène de Vernon n'eût eu presque immédiatement une sorte de +contre-coup à Paris. + +Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit chez +son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant +le besoin de réparer son insomnie par une heure d'école de natation, +monta rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa +redingote de voyage et le cordon noir qu'il avait au cou, et s'en alla +au bain. + +M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se +portent bien, l'avait entendu rentrer, et s'était hâté d'escalader, le +plus vite qu'il avait pu avec ses vieilles jambes, l'escalier des +combles où habitait Marius, afin de l'embrasser, et de le questionner +dans l'embrassade, et de savoir un peu d'où il venait. + +Mais l'adolescent avait mis moins de temps à descendre que l'octogénaire +à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la mansarde, Marius +n'y était plus. + +Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'étalaient sans défiance la +redingote et le cordon noir. + +--J'aime mieux ça, dit M. Gillenormand. + +Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était déjà assise +Mlle Gillenormand aînée, brodant ses roues de cabriolet. + +L'entrée fut triomphante. + +M. Gillenormand tenait d'une main la redingote et de l'autre le ruban de +cou, et criait: + +--Victoire! nous allons pénétrer le mystère! nous allons savoir le fin +du fin, nous allons palper les libertinages de notre sournois! nous +voici à même le roman. J'ai le portrait! + +En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, +était suspendue au cordon. + +Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans +l'ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colère d'un +pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un admirable dîner +qui ne serait pas pour lui. + +--Car c'est évidemment là un portrait. Je m'y connais. Cela se porte +tendrement sur le coeur. Sont-ils bêtes! Quelque abominable goton, qui +fait frémir probablement! Les jeunes gens ont si mauvais goût +aujourd'hui! + +--Voyons, mon père, dit la vieille fille. + +La boîte s'ouvrait en pressant un ressort. Ils n'y trouvèrent rien qu'un +papier soigneusement plié. + +--_De la même au même_, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce +que c'est. Un billet doux! + +--Ah! lisons donc! dit la tante. + +Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci: + +«--_Pour mon fils_.--L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille +de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé +de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en +sera digne.» + +Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se +sentirent glacés comme par le souffle d'une tête de mort. Ils +n'échangèrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit à voix basse et +comme se parlant à lui-même: + +--C'est l'écriture de ce sabreur. + +La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le +remit dans la boîte. + +Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu +tomba d'une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa +et développa le papier bleu. C'était le cent de cartes de Marius. Elle +en passa une à M. Gillenormand qui lut: _Le baron Marius Pontmercy_. + +Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la +boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit: + +--Remportez ces nippes. + +Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme +et la vieille fille s'étaient assis se tournant le dos l'un à l'autre, +et pensaient, chacun de leur côté, probablement les mêmes choses. Au +bout de cette heure, la tante Gillenormand dit: + +--Joli! + +Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant même d'avoir +franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la +main une de ses cartes et qui, en le voyant, s'écria avec son air de +supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d'écrasant: + +--Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron à présent. Je te fais +mon compliment. Qu'est-ce que cela veut dire? + +Marius rougit légèrement, et répondit: + +--Cela veut dire que je suis le fils de mon père. + +M. Gillenormand cessa de rire et dit durement: + +--Ton père, c'est moi. + +--Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l'air sévère, c'était un +homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la République et la +France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes +aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour +sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la +boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt +blessures, qui est mort dans l'oubli et dans l'abandon, et qui n'a +jamais eu qu'un tort, c'est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi! + +C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait entendre. À ce mot, _la +République_, il s'était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune +des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du +vieux royaliste l'effet des bouffées d'un soufflet de forge sur un tison +ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre +flamboyant. + +--Marius! s'écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce qu'était +ton père! je ne veux pas le savoir! je n'en sais rien et je ne le sais +pas! mais ce que je sais, c'est qu'il n'y a jamais eu que des misérables +parmi tous ces gens-là! c'est que c'étaient tous des gueux, des +assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je +ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu +es baron comme ma pantoufle! C'étaient tous des bandits qui ont servi +Robespierre! tous des brigands qui ont servi Bu--o--na--parté! tous des +traîtres qui ont trahi, trahi, trahi, leur roi légitime! tous des lâches +qui se sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais à Waterloo! Voilà +ce que je sais. Si monsieur votre père est là-dessous, je l'ignore, j'en +suis fâché, tant pis, votre serviteur! + +À son tour, c'était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui +était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne +savait que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde +jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher +sur son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites +impunément devant lui. Mais que faire? Son père venait d'être foulé aux +pieds et trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-père. +Comment venger l'un sans outrager l'autre? Il était impossible qu'il +insultât son grand-père, et il était également impossible qu'il ne +vengeât point son père. D'un côté une tombe sacrée, de l'autre des +cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout +ce tourbillon dans la tête; puis il leva les yeux, regarda fixement son +aïeul, et cria d'une voix tonnante: + +--À bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII! + +Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal. + +Le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subitement plus blanc que +ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était +sur la cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté +singulière. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la +cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute +la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui +marche. À la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait à +ce choc avec la stupeur d'une vieille brebis, et lui dit en souriant +d'un sourire presque calme. + +--Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester +sous le même toit. + +Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front +agrandi par l'effrayant rayonnement de la colère, il étendit le bras +vers Marius et lui cria: + +--Va-t'en. + +Marius quitta la maison. + +Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille: + +--Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de sang, +et vous ne m'en parlerez jamais. + +Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne sachant qu'en faire, +il continua de dire _vous_ à sa fille pendant plus de trois mois. + +Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance qu'il faut +dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces +petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs +s'en augmentent, quoique au fond les torts n'en soient pas accrus. En +reportant précipitamment, sur l'ordre du grand-père, «les nippes» de +Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans s'en apercevoir, laissé +tomber, probablement dans l'escalier des combles, qui était obscur, le +médaillon de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce +papier ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut convaincu +que «monsieur Gillenormand», à dater de ce jour il ne l'appela plus +autrement, avait jeté «le testament de son père», au feu. Il savait par +coeur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, +rien n'était perdu. Mais le papier, l'écriture, cette relique sacrée, +tout cela était son coeur même. Qu'en avait-on fait? + +Marius s'en était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il +allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de +nuit. Il était monté dans un cabriolet de place, l'avait pris à l'heure +et s'était dirigé à tout hasard vers le pays latin. + +Qu'allait devenir Marius? + + + + +Livre quatrième--Les amis de l'A B C + + + + +Chapitre I + +Un groupe qui a failli devenir historique + + +À cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson +révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs +de 89 et de 92, étaient dans l'air. La jeunesse était, qu'on nous passe +le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans s'en douter, +par le mouvement même du temps. L'aiguille qui marche sur le cadran +marche aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant le pas qu'il avait à +faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient +démocrates. + +C'était comme une marée montante compliquée de mille reflux; le propre +des reflux, c'est de faire des mélanges; de là des combinaisons d'idées +très singulières; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. Nous +faisons ici de l'histoire. C'étaient les mirages de ce temps-là. Les +opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété +bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste. + +D'autres groupes d'esprits étaient plus sérieux. Là on sondait le +principe; là on s'attachait au droit. On se passionnait pour l'absolu, +on entrevoyait les réalisations infinies; l'absolu, par sa rigidité +même, pousse les esprits vers l'azur et les fait flotter dans +l'illimité. Rien n'est tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien +n'est tel que le rêve pour engendrer l'avenir. Utopie aujourd'hui, chair +et os demain. + +Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de +mystère menaçait «l'ordre établi», lequel était suspect et sournois. +Signe au plus haut point révolutionnaire. L'arrière-pensée du pouvoir +rencontre dans la sape l'arrière-pensée du peuple. L'incubation des +insurrections donne la réplique à la préméditation des coups d'État. + +Il n'y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations +sous-jacentes comme le tugendbund allemand et le carbonarisme italien: +mais çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde +s'ébauchait à Aix; il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce +genre, la société des Amis de l'A B C. + +Qu'était-ce que les Amis de l'A B C? une société ayant pour but, en +apparence, l'éducation des enfants, en réalité le redressement des +hommes. + +On se déclarait les amis de l'A B C.--_L'Abaissé_, c'était le peuple. On +voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les +calembours sont quelquefois graves en politique; témoin le _Castratus ad +castra_ qui fit de Narsès un général d'armée; témoin: _Barbari et +Barberini_; témoin: _Fueros y Fuegos;_ témoin: _Tu es Petrus et super +hanc petram_, etc., etc. + +Les amis de l'A B C étaient peu nombreux. C'était une société secrète à +l'état d'embryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries +aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, +près des halles, dans un cabaret appelé _Corinthe_ dont il sera question +plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la place +Saint-Michel appelé _le café Musain_, aujourd'hui démoli; le premier de +ces lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux +étudiants. + +Les conciliabules habituels des Amis de l'A B C se tenaient dans une +arrière-salle du café Musain. + +Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un +très long couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un escalier +dérobé sur la petite rue des Grès. On y fumait, on y buvait, on y +jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse +d'autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le +flair d'un agent de police, une vieille carte de la France sous la +République. + +La plupart des amis de l'A B C étaient des étudiants, en entente +cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils +appartiennent dans une certaine mesure à l'histoire: Enjolras, +Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou +Laigle, Joly, Grantaire. + +Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force +d'amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi. + +Ce groupe était remarquable. Il s'est évanoui dans les profondeurs +invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce drame où nous sommes +parvenus, il n'est pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté +sur ces jeunes têtes avant que le lecteur les voie s'enfoncer dans +l'ombre d'une aventure tragique. + +Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard pourquoi, +était fils unique et riche. + +Enjolras était un jeune homme charmant, capable d'être terrible. Il +était angéliquement beau. C'était Antinoüs farouche. On eût dit, à voir +la réverbération pensive de son regard, qu'il avait déjà, dans quelque +existence précédente, traversé l'apocalypse révolutionnaire. Il en avait +la tradition comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la +grande chose. Nature pontificale et guerrière, étrange dans un +adolescent. Il était officiant et militant; au point de vue immédiat, +soldat de la démocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre de +l'idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière un peu rouge, la +lèvre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut. +Beaucoup de front dans un visage, c'est comme beaucoup de ciel dans un +horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce siècle +et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres de bonne heure, il +avait une jeunesse excessive, fraîche comme chez les jeunes filles, +quoique avec des heures de pâleur. Déjà homme, il semblait encore +enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il +ne semblait pas savoir qu'il y eût sur la terre un être appelé la femme. +Il n'avait qu'une passion, le droit, qu'une pensée, renverser +l'obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été Gracchus; dans la +Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il +ignorait le printemps, il n'entendait pas chanter les oiseaux; la gorge +nue d'Évadné ne l'eût pas plus ému qu'Aristogiton; pour lui, comme pour +Harmodius, les fleurs n'étaient bonnes qu'à cacher l'épée. Il était +sévère dans les joies. Devant tout ce qui n'était pas la République, il +baissait chastement les yeux. C'était l'amoureux de marbre de la +Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un frémissement +d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes inattendues. Malheur à +l'amourette qui se fût risquée de son côté! Si quelque grisette de la +place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure +d'échappé de collège, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces +yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces +lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette aurore, +et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant et +redoutable lui eût montré brusquement l'abîme, et lui eût appris à ne +pas confondre avec le chérubin galant de Baumarchais le formidable +chérubin d'Ézéchiel. + +À côté d'Enjolras qui représentait la logique de la révolution, +Combeferre en représentait la philosophie. Entre la logique de la +révolution et sa philosophie, il y a cette différence que sa logique +peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir +qu'à la paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était +moins haut et plus large. Il voulait qu'on versât aux esprits les +principes étendus d'idées générales; il disait: Révolution, mais +civilisation; et autour de la montagne à pic il ouvrait le vaste horizon +bleu. De là, dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose +d'accessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était plus +respirable qu'avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et +Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre; le +second confinait à Condorcet. Combeferre vivait plus qu'Enjolras de la +vie de tout le monde. S'il eût été donné à ces deux jeunes hommes +d'arriver jusqu'à l'histoire, l'un eût été le juste, l'autre eût été le +sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain. _Homo_ et +_Vir_, c'était bien là en effet leur nuance. Combeferre était doux comme +Enjolras était sévère, par blancheur naturelle. Il aimait le mot +citoyen, mais il préférait le mot homme. Il eût volontiers dit: +_Hombre_, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, +suivait les cours publics, apprenait d'Arago la polarisation de la +lumière, se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait +expliqué la double fonction de l'artère carotide externe et de l'artère +carotide interne, l'une qui fait le visage, l'autre qui fait le cerveau; +il était au courant, suivait la science pas à pas, confrontait +Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les +cailloux qu'il trouvait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire un +papillon bombyx, signalait les fautes de français dans le Dictionnaire +de l'Académie, étudiait Puységur et Deleuze, n'affirmait rien, pas même +les miracles, ne niait rien, pas même les revenants, feuilletait la +collection du _Moniteur_, songeait. Il déclarait que l'avenir est dans +la main du maître d'école, et se préoccupait des questions d'éducation. +Il voulait que la société travaillât sans relâche à l'élévation du +niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, à la mise en +circulation des idées, à la croissance de l'esprit dans la jeunesse, et +il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère du point +de vue littéraire borné à deux ou trois siècles classiques, le +dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les préjugés scolastiques +et les routines ne finissent par faire de nos collèges des huîtrières +artificielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique, +piocheur, et en même temps pensif «jusqu'à la chimère», disaient ses +amis. Il croyait à tous les rêves: les chemins de fer, la suppression de +la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de l'image +de la chambre noire, le télégraphe électrique, la direction des ballons. +Du reste peu effrayé des citadelles bâties de toutes parts contre le +genre humain par les superstitions, les despotismes et les préjugés. Il +était de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. +Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût voulu +combattre avec l'un et marcher avec l'autre. Ce n'est pas que Combeferre +ne fût capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps à corps +l'obstacle et de l'attaquer de vive force et par explosion; mais mettre +peu à peu, par l'enseignement des axiomes et la promulgation des lois +positives, le genre humain d'accord avec ses destinées, cela lui +plaisait mieux; et, entre deux clartés, sa pente était plutôt pour +l'illumination que pour l'embrasement. Un incendie peut faire une aurore +sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan +éclaire, mais l'aube éclaire encore mieux. Combeferre préférait +peut-être la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté +troublée par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne +satisfaisaient qu'à demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation +à pic d'un peuple dans la vérité, un 93, l'effarait; cependant la +stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la +mort; à tout prendre, il aimait mieux l'écume que le miasme, et il +préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de +Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hâte. Tandis que ses +tumultueux amis, chevaleresquement épris de l'absolu, adoraient et +appelaient les splendides aventures révolutionnaires, Combeferre +inclinait à laisser faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, +mais pur; méthodique, mais irréprochable; flegmatique, mais +imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et eût joint les mains pour +que l'avenir arrivât avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublât +l'immense évolution vertueuse des peuples. _Il faut que le bien soit +innocent_, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la +révolution, c'est de regarder fixement l'éblouissant idéal et d'y voler +à travers les foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du +progrès, c'est d'être sans tache; et il y a entre Washington qui +représente l'un et Danton qui incarne l'autre, la différence qui sépare +l'ange aux ailes de cygne de l'ange aux ailes d'aigle. + +Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il +s'appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au +puissant et profond mouvement d'où est sortie l'étude si nécessaire du +moyen-âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, +jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la +femme, pleurait sur l'enfant, confondait dans la même confiance l'avenir +et Dieu, et blâmait la révolution d'avoir fait tomber une tête royale, +celle d'André Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout +à coup virile. Il était lettré jusqu'à l'érudition, et presque +orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et, chose toute simple pour +qui sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait de poésie il +préférait l'immense. Il savait l'italien, le latin, le grec et l'hébreu; +et cela lui servait à ne lire que quatre poètes: Dante, Juvénal, Eschyle +et Isaïe. En français, il préférait Corneille à Racine et Agrippa +d'Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de folle +avoine et de bleuets, et s'occupait des nuages presque autant que des +événements. Son esprit avait deux attitudes, l'une du côté de l'homme, +l'autre du côté de Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la +journée il approfondissait les questions sociales; le salaire, le +capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la +liberté d'aimer, l'éducation, la pénalité, la misère, l'association, la +propriété, la production et la répartition, l'énigme d'en bas qui couvre +d'ombre la fourmilière humaine; et le soir, il regardait les astres, ces +êtres énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait +doucement, penchait la tête, baissait les yeux, souriait avec embarras, +se mettait mal, avait l'air gauche, rougissait de rien, était fort +timide. Du reste, intrépide. + +Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui +gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n'avait qu'une pensée, +délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore: s'instruire; +ce qu'il appelait aussi se délivrer. Il s'était enseigné à lui-même à +lire et à écrire; tout ce qu'il savait, il l'avait appris seul. Feuilly +était un généreux coeur. Il avait l'embrassement immense. Cet orphelin +avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait médité sur la +patrie. Il ne voulait pas qu'il y eût sur la terre un homme qui fût sans +patrie. Il couvait en lui-même, avec la divination profonde de l'homme +du peuple, ce que nous appelons aujourd'hui _l'idée des nationalités_. +Il avait appris l'histoire exprès pour s'indigner en connaissance de +cause. Dans ce jeune cénacle d'utopistes, surtout occupés de la France, +il représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la +Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l'Italie. Il prononçait ces noms-là +sans cesse, à propos et hors de propos, avec la ténacité du droit. La +Turquie sur la Grèce et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, l'Autriche +sur Venise, ces viols l'exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de +fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l'indignation, il n'y a pas de +plus souveraine éloquence, il était éloquent de cette éloquence-là. Il +ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur ce noble et vaillant +peuple supprimé par trahison, sur ce Crime à trois, sur ce guet-apens +monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions +d'états qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, +pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les attentats +sociaux contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le partage de +la Pologne est un théorème dont tous les forfaits politiques actuels +sont les corollaires. Pas un despote, pas un traître, depuis tout à +l'heure un siècle, qui n'ait visé, homologué, contre-signé et paraphé, +_ne varietur_, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier +des trahisons modernes, celle-là apparaît la première. Le congrès de +Vienne a consulté ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne +l'hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce +pauvre ouvrier s'était fait le tuteur de la justice, et elle le +récompensait en le faisant grand. C'est qu'en effet il y a de l'éternité +dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être tartare que Venise ne peut +être tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tôt ou +tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparaît. La Grèce +redevient la Grèce; l'Italie redevient l'Italie. La protestation du +droit contre le fait persiste à jamais. Le vol d'un peuple ne se +prescrit pas. Ces hautes escroqueries n'ont point d'avenir. On ne +démarque pas une nation comme un mouchoir. + +Courfeyrac avait un père qu'on nommait M. de Courfeyrac. Une des idées +fausses de la bourgeoisie de la Restauration en fait d'aristocratie et +de noblesse, c'était de croire à la particule. La particule, on le sait, +n'a aucune signification. Mais les bourgeois du temps de _la Minerve_ +estimaient si haut ce pauvre _de_ qu'on se croyait obligé de l'abdiquer. +M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. +Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de +Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n'avait pas voulu rester en arrière, +et s'appelait Courfeyrac tout court. + +Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir là, +et nous borner à dire quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomyès. + +Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait +appeler la beauté du diable de l'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme +la gentillesse du petit chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux +pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou. + +Ce genre d'esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées +successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main +en main, _quasi cursores_, à peu près toujours le même; de sorte que, +ainsi que nous venons de l'indiquer, le premier venu qui eût écouté +Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. Seulement +Courfeyrac était un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de +l'esprit extérieur, la différence entre Tholomyès et lui était grande. +L'homme latent qui existait en eux était chez le premier tout autre que +chez le second. Il y avait dans Tholomyès un procureur et dans +Courfeyrac un paladin. + +Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le +centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de +calorique; le fait est qu'il avait toutes les qualités d'un centre, la +rondeur et le rayonnement. + +Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, à l'occasion +de l'enterrement du jeune Lallemand. + +Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, +panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et +rencontrant l'éloquence, hardi et rencontrant l'effronterie; la +meilleure pâte de diable qui fût possible; ayant des gilets téméraires +et des opinions écarlates; tapageur en grand, c'est-à-dire n'aimant rien +tant qu'une querelle, si ce n'est une émeute, et rien tant qu'une +émeute, si ce n'est une révolution; toujours prêt à casser un carreau, +puis à dépaver une rue, puis à démolir un gouvernement, pour voir +l'effet; étudiant de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le +faisait pas. Il avait pris pour devise: _avocat jamais_, et pour +armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet +carré. Chaque fois qu'il passait devant l'école de droit, ce qui lui +arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n'était pas +encore inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du +portail de l'école: quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt: +quel monument! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans +ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire +une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il +avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de +leur fils. + +Il disait d'eux: Ce sont des paysans, et non des bourgeois; c'est pour +cela qu'ils ont de l'intelligence. + +Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés; les autres +avaient des habitudes, lui n'en avait pas. Il flânait. Errer est humain, +flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu'il ne +semblait. + +Il servait de lien entre les Amis de l'A B C et d'autres groupes encore +informes, mais qui devaient se dessiner plus tard. + +Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve. + +Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l'avoir aidé à monter +dans un cabriolet de place le jour où il émigra, racontait qu'en 1814, à +son retour en France, comme le roi débarquait à Calais, un homme lui +présenta un placet.--Que demandez-vous? dit le roi.--Sire, un bureau de +poste.--Comment vous appelez-vous?--L'Aigle. + +Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom +écrit ainsi: _Lesgle_. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi +et il commença à sourire. Sire, reprit l'homme au placet, j'ai pour +ancêtre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon +nom. Je m'appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption +L'Aigle.--Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à +l'homme le bureau de poste de Meaux, exprès ou par mégarde. + +Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Lègle, et signait +Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, l'appelaient Bossuet. + +Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de +ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout. À vingt-cinq ans, il +était chauve. Son père avait fini par avoir une maison et un champ; mais +lui, le fils, n'avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une +fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. +Il avait de la science et de l'esprit, mais il avortait. Tout lui +manquait, tout le trompait; ce qu'il échafaudait croulait sur lui. S'il +fendait du bois, il se coupait un doigt. S'il avait une maîtresse, il +découvrait bientôt qu'il avait aussi un ami. À tout moment quelque +misère lui advenait; de là sa jovialité. Il disait: _J'habite sous le +toit des tuiles qui tombent_. Peu étonné, car pour lui l'accident était +le prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des +taquineries de la destinée comme quelqu'un qui entend la plaisanterie. +Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il +arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. +Quand l'adversité entrait chez lui, il saluait cordialement cette +ancienne connaissance, il tapait sur le ventre aux catastrophes; il +était familier avec la Fatalité au point de l'appeler par son petit +nom.--Bonjour, Guignon, lui disait-il. + +Ces persécutions du sort l'avaient fait inventif. Il était plein de +ressources. Il n'avait point d'argent, mais il trouvait moyen de faire, +quand bon lui semblait, «des dépenses effrénées». Une nuit, il alla +jusqu'à manger «cent francs» dans un souper avec une péronnelle, ce qui +lui inspira au milieu de l'orgie ce mot mémorable: _Fille de cinq louis, +tire-moi mes bottes_. + +Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d'avocat; il faisait +son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; +quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt chez l'un, tantôt chez +l'autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait +deux ans de moins que Bossuet. + +Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu'il avait gagné à la +médecine, c'était d'être plus malade que médecin. À vingt-trois ans, il +se croyait valétudinaire et passait sa vie à regarder sa langue dans son +miroir. Il affirmait que l'homme s'aimante comme une aiguille, et dans +sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la +nuit, la circulation de son sang ne fût pas contrariée par le grand +courant magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du +reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, +malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un +être excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de consonnes +ailées, appelaient Jolllly.--Tu peux t'envoler sur quatre L, lui disait +Jean Prouvaire. + +Joly avait l'habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce +qui est l'indice d'un esprit sagace. + +Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler +que sérieusement, avaient une même religion: le Progrès. + +Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus +légers devenaient solennels en prononçant cette date: 89. Leurs pères +selon la chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes, +doctrinaires; peu importait; ce pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient +jeunes, ne les regardait point; le pur sang des principes coulait dans +leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit +incorruptible et au devoir absolu. + +Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l'idéal. + +Parmi tous ces coeurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y +avait un sceptique. Comment se trouvait-il là? Par juxtaposition. Ce +sceptique s'appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rébus: +R. Grantaire était un homme qui se gardait bien de croire à quelque +chose. C'était du reste un des étudiants qui avaient le plus appris +pendant leurs cours à Paris; il savait que le meilleur café était au +café Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, qu'on trouvait de +bonnes galettes et de bonnes filles à l'Ermitage sur le boulevard du +Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère Saguet, d'excellentes +matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin blanc barrière +du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits; en outre la savate et +le chausson, quelques danses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus +le marché, grand buveur. Il était laid démesurément; la plus jolie +piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa +laideur, avait rendu cette sentence: _Grantaire est impossible;_ mais la +fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et +fixement toutes les femmes, ayant l'air de dire de toutes: _si je +voulais_! et cherchant à faire croire aux camarades qu'il était +généralement demandé. + +Tous ces mots: droit du peuple, droits de l'homme, contrat social, +révolution française, République, démocratie, humanité, civilisation, +religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien +signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie de +l'intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans l'esprit. +Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome: Il n'y a qu'une certitude, +mon verre plein. Il raillait tous les dévouements dans tous les partis, +aussi bien le frère que le père, aussi bien Robespierre jeune que +Loizerolles.--Ils sont bien avancés d'être morts, s'écriait-il. Il +disait du crucifix: Voilà une potence qui a réussi. Coureur, joueur, +libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de +chantonner sans cesse: _J'aimons les filles et j'aimons le bon vin_. +Air: Vive Henri IV. + +Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n'était ni une +idée ni un dogme, ni un art, ni une science; c'était un homme: Enjolras. +Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce +douteur anarchique dans cette phalange d'esprits absolus? Au plus +absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il? Par les idées? Non. +Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique qui adhère à +un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complémentaires. +Ce qui nous manque nous attire. Personne n'aime le jour comme l'aveugle. +La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; +pourquoi? pour voir voler l'oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, +aimait à voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d'Enjolras. +Sans qu'il s'en rendît clairement compte et sans qu'il songeât à se +l'expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, +candide, le charmait. Il admirait, d'instinct, son contraire. Ses idées +molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rattachaient à +Enjolras comme à une épine dorsale. Son rachis moral s'appuyait à cette +fermeté. Grantaire, près d'Enjolras, redevenait quelqu'un. Il était +lui-même d'ailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. +Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se +passait de croyance et son coeur ne pouvait se passer d'amitié. +Contradiction profonde; car une affection est une conviction. Sa nature +était ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour être le verso, +l'envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, +Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu'à la condition d'être adossés à un +autre; leur nom est une suite, et ne s'écrit que précédé de la +conjonction _et_; leur existence ne leur est pas propre; elle est +l'autre côté d'une destinée qui n'est pas la leur. Grantaire était un de +ces hommes. Il était l'envers d'Enjolras. + +On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de +l'alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à +votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade. + +Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; +il y vivait; il ne se plaisait que là; il les suivait partout. Sa joie +était de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On +le tolérait pour sa bonne humeur. + +Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il +lui accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point +accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et +revenant, il disait d'Enjolras: Quel beau marbre! + + + + +Chapitre II + +Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet + + +Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque +coïncidence avec les événements racontés plus haut, Laigle de Meaux +était mensuellement adossé au chambranle de la porte du café Musain. Il +avait l'air d'une cariatide en vacances; il ne portait rien que sa +rêverie. Il regardait la place Saint-Michel. S'adosser, c'est une +manière d'être couché debout qui n'est point haïe des songeurs. Laigle +de Meaux pensait, sans mélancolie, à une petite mésaventure qui lui +était échue l'avant-veille à l'école de droit, et qui modifiait ses +plans personnels d'avenir, plans d'ailleurs assez indistincts. + +La rêverie n'empêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de +remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une +sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un +véhicule à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et +comme indécis. À qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas? +Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, +et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux +passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue à +l'étoffe: _Marius Pontmercy_. + +Ce nom fit changer d'attitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette +apostrophe au jeune homme du cabriolet: + +--Monsieur Marius Pontmercy! + +Le cabriolet interpellé s'arrêta. + +Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les +yeux. + +--Hein? dit-il. + +--Vous êtes monsieur Marius Pontmercy? + +--Sans doute. + +--Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. + +--Comment cela? demanda Marius; car c'était lui, en effet, qui sortait +de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure qu'il voyait +pour la première fois. Je ne vous connais pas. + +--Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle. + +Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de +mystification en pleine rue. Il n'était pas d'humeur facile en ce +moment-là. Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, +poursuivit: + +--Vous n'étiez pas avant-hier à l'école? + +--Cela est possible. + +--Cela est certain. + +--Vous êtes étudiant? demanda Marius. + +--Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à l'école par +hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur +était en train de faire l'appel. Vous n'ignorez pas qu'ils sont très +ridicules dans ce moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye +l'inscription. Soixante francs dans le gouffre. + +Marius commençait à écouter. Laigle continua: + +--C'était Blondeau qui faisait l'appel. Vous connaissez Blondeau, il a +le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les +absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je n'écoutais pas, +n'étant point compromis dans cette lettre-là. L'appel n'allait pas mal. +Aucune radiation. L'univers était présent. Blondeau était triste. Je +disais à part moi: Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite +exécution aujourd'hui. Tout à coup Blondeau appelle _Marius Pontmercy_. +Personne ne répond. Blondeau, plein d'espoir, répète plus fort: _Marius +Pontmercy_. Et il prend sa plume. Monsieur, j'ai des entrailles. Je me +suis dit rapidement: Voilà un brave garçon qu'on va rayer. Attention. +Ceci est un véritable vivant qui n'est pas exact. Ceci n'est pas un bon +élève. Ce n'est point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un +blanc-bec pédant, fort en sciences, lettres, théologie et sapience, un +de ces esprits bêtas tirés à quatre épingles; une épingle par faculté. +C'est un honorable paresseux qui flâne, qui pratique la villégiature, +qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-être +en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau! En ce +moment, Blondeau a trempé dans l'encre sa plume noire de ratures, a +promené sa prunelle fauve sur l'auditoire, et a répété pour la troisième +fois: _Marius Pontmercy_! J'ai répondu: _Présent_! Cela fait que vous +n'avez pas été rayé. + +--Monsieur!... dit Marius. + +--Et que, moi, je l'ai été, ajouta Laigle de Meaux. + +--Je ne vous comprends pas, fit Marius. + +Laigle reprit: + +--Rien de plus simple. J'étais près de la chaire pour répondre et près +de la porte pour m'enfuir. Le professeur me contemplait avec une +certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin dont +parle Boileau, saute à la lettre L. L, c'est ma lettre. Je suis de +Meaux, et je m'appelle Lesgle. + +--L'Aigle! interrompit Marius, quel beau nom! + +--Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie: _Laigle_! Je +réponds: _Présent_! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, +sourit, et me dit: Si vous êtes Pontmercy, vous n'êtes pas Laigle. +Phrase qui a l'air désobligeante pour vous, mais qui n'était lugubre que +pour moi. Cela dit, il me raye. + +Marius s'exclama. + +--Monsieur, je suis mortifié... + +--Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau dans +quelques phrases d'éloge senti. Je le suppose mort. Il n'y aurait pas +grand'chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa +roideur, et à son odeur. Et je dis: _Erudimini qui judicatis terram_. +Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le boeuf de la +discipline, _bos disciplinæ_, le molosse de la consigne, l'ange de +l'appel, qui fut droit, carré, exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le +raya comme il m'a rayé. + +Marius reprit: + +--Je suis désolé... + +--Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. À +l'avenir, soyez exact. + +--Je vous fais vraiment mille excuses. + +--Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain. + +--Je suis désespéré... + +Laigle éclata de rire. + +--Et moi, ravi. J'étais sur la pente d'être avocat. Cette rature me +sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la +veuve et je n'attaquerai point l'orphelin. Plus de toge, plus de stage. +Voilà ma radiation obtenue. C'est à vous que je la dois, monsieur +Pontmercy. J'entends vous faire solennellement une visite de +remercîments. Où demeurez-vous? + +--Dans ce cabriolet, dit Marius. + +--Signe d'opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous +avez là un loyer de neuf mille francs par an. + +En ce moment Courfeyrac sortait du café. + +Marius sourit tristement: + +--Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j'aspire à en sortir; mais +c'est une histoire comme cela, je ne sais où aller. + +--Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi. + +--J'aurais la priorité, observa Laigle, mais je n'ai pas de chez moi. + +--Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. + +--Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez +Laigle. + +--De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, Bossuet. + +Courfeyrac monta dans le cabriolet. + +--Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques. + +Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de l'hôtel de la +Porte-Saint-Jacques, côte à côte avec Courfeyrac. + + + + +Chapitre III + +Les étonnements de Marius + + +En quelques jours, Marius fut l'ami de Courfeyrac. La jeunesse est la +saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius près +de Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. +Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n'y songea même pas. À cet +âge, les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y +a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On +se regarde, on se connaît. + +Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation: + +--À propos, avez-vous une opinion politique? + +--Tiens! dit Marius, presque offensé de la question. + +--Qu'est-ce que vous êtes? + +--Démocrate-bonapartiste. + +--Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac. + +Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui +chuchota à l'oreille avec un sourire: Il faut que je vous donne vos +entrées dans la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de l'A +B C. Il le présenta aux autres camarades en disant à demi-voix ce simple +moi que Marius ne comprit pas: Un élève. + +Marius était tombé dans un guêpier d'esprits. Du reste, quoique +silencieux et grave, il n'était ni le moins ailé ni le moins armé. + +Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l'aparté par +habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes +gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à +la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces +esprits en liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. +Quelquefois, dans le trouble, elles s'en allaient si loin de lui qu'il +avait de la peine à les retrouver. Il entendait parler de philosophie, +de littérature, d'art, d'histoire, de religion, d'une façon inattendue. +Il entrevoyait des aspects étranges; et comme il ne les mettait point en +perspective, il n'était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant les +opinions de son grand-père pour les opinions de son père, il s'était cru +fixé; il soupçonnait maintenant, avec inquiétude et sans oser se +l'avouer, qu'il ne l'était pas. L'angle sous lequel il voyait toute +chose commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation +mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage +intérieur. Il en souffrait presque. + +Il semblait qu'il n'y eût pas pour ces jeunes gens de «choses +consacrées». Marius entendait, sur toute matière, des langages +singuliers, gênants pour son esprit encore timide. + +Une affiche de théâtre se présentait, ornée d'un titre de tragédie du +vieux répertoire, dit classique.--À bas la tragédie chère aux bourgeois! +criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer: + +--Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut +laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a +sa raison d'être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui +contestent le droit d'exister. Il y a des ébauches dans la nature; il y +a, dans la création, des parodies toutes faites; un bec qui n'est pas un +bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas +des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux +qui donne envie de rire, voilà le canard. Or, puisque la volaille existe +à côté de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique +n'existerait point en face de la tragédie antique. + +Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau +entre Enjolras et Courfeyrac. + +Courfeyrac lui prenait le bras. + +--Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourd'hui rue +Jean-Jacques-Rousseau, à cause d'un ménage singulier qui l'habitait il +y a une soixantaine d'années. C'étaient Jean-Jacques et Thérèse. De +temps en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, +Jean-Jacques les enfantrouvait. + +Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. + +--Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je l'admire. Il a renié ses +enfants, soit; mais il a adopté le peuple. + +Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot: l'empereur. Jean Prouvaire +seul disait quelquefois Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte. +Enjolras prononçait _Buonaparte_. Marius s'étonnait vaguement. _Initium +sapientiæ_. + + + + +Chapitre IV + +L'arrière-salle du café Musain + + +Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait +et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable +secousse pour son esprit. + +Cela se passait dans l'arrière-salle du café Musain. À peu près tous les +Amis de l'A B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était +solennellement allumé. On parlait de choses et d'autres, sans passion et +avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun +haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois +de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un pêle-mêle autant qu'une +conversation. On se jetait des mots qu'on rattrapait. On causait aux +quatre coins. + +Aucune femme n'était admise dans cette arrière-salle, excepté Louison, +la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps +pour aller de la laverie au «laboratoire». + +Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s'était +emparé. Il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait: + +--J'ai soif. Mortels, je fais un rêve: que la tonne de Heidelberg ait +une attaque d'apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu'on lui +appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une +invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut +rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de +praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint d'un seul côté. +L'Ecclésiaste dit: tout est vanité; je pense comme ce bonhomme qui n'a +peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s'est vêtu +de vanité. Ô vanité! rhabillage de tout avec de grands mots! une cuisine +est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un +gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un +perruquier est un artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est +un sportsman, un cloporte est un ptérygibranche. La vanité a un envers +et un endroit; l'endroit est bête, c'est le nègre avec ses verroteries; +l'envers est sot, c'est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur +l'un et je ris de l'autre. Ce qu'on appelle honneurs et dignités, et +même honneur et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font +joujou avec l'orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval; Charles +II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le +consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque +des gens, elle n'est guère plus respectable. Écoutez le panégyrique que +le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait, +comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase d'une dévote est +plus venimeuse que l'aspic et le bongare bleu. C'est dommage que je sois +un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais +rien. Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit; quand j'étais élève +chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps +à chiper des pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi; quant +à vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, +excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; l'économe +touche à l'avare, le généreux confine au prodigue, le brave côtoie le +bravache; qui dit très pieux dit un peu cagot; il y a juste autant de +vices dans la vertu qu'il y a de trous au manteau de Diogène. Qui +admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est +pour le tueur. Vive Brutus! il a tué. C'est ça qui est la vertu. Vertu, +soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands +hommes-là. Le Brutus qui tua César était amoureux d'une statue de petit +garçon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel avait +aussi sculpté cette figure d'amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que +Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n'a laissé que +deux statues qui ont mis d'accord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux +de l'une et Néron de l'autre. Toute l'histoire n'est qu'un long +rabâchage. Un siècle est le plagiaire de l'autre. La bataille de Marengo +copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et l'Austerlitz de +Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas +de la victoire. Rien n'est stupide comme vaincre; la vraie gloire est +convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose! Vous vous +contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misère! +Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la +grammaire. _Si volet usus_, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre +humain. Descendrons-nous du tout à la partie? Voulez-vous que je me +mette à admirer les peuples? Quel peuple, s'il vous plaît? Est-ce la +Grèce? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui +dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point qu'Anacéphore disait +de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. L'homme le plus +considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce grammairien +Philetas, lequel était si petit et si menu qu'il était obligé de plomber +ses souliers pour n'être pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus +grande place de Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée +par Pline; cette statue représentait Épisthate. Qu'a fait Épisthate? il +a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. Passons à +d'autres. Admirerai-je l'Angleterre? Admirerai-je la France? La France? +pourquoi? À cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur +Athènes. L'Angleterre? pourquoi? À cause de Londres? je hais Carthage. +Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur +la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. +Telle est Albion. J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une Anglaise danser +avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour +l'Angleterre! Si je n'admire pas John Bull, j'admirerai donc frère +Jonathan? Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez _time is money_, que +reste-t-il de l'Angleterre? Ôtez _cotton is king_, que reste-t-il de +l'Amérique? L'Allemagne, c'est la lymphe; l'Italie, c'est la bile. Nous +extasierons-nous sur la Russie? Voltaire l'admirait. Il admirait aussi +la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort +despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un +Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul +aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs +Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des +empereurs de Russie est dans une condition flagrante d'insalubrité. Tous +les peuples civilisés offrent à l'admiration du penseur ce détail: la +guerre; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les +formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du +mont Jaxa jusqu'à la maraude des Indiens Comanches dans la +Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, l'Europe vaut pourtant mieux que +l'Asie? Je conviens que l'Asie est farce; mais je ne vois pas trop ce +que vous avez à rire du grand lama, vous peuples d'occident qui avez +mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures compliquées de +majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu'à la chaise +percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique! C'est à +Bruxelles que l'on consomme le plus de bière, à Stockholm le plus +d'eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de +genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus de café, à +Paris le plus d'absinthe; voilà toutes les notions utiles. Paris +l'emporte, en somme. À Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites; +Diogène eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philosophe au +Pirée. Apprenez encore ceci: les cabarets des chiffonniers s'appellent +bibines; les plus célèbres sont _la Casserole_ et _l'Abattoir_. Donc, ô +guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, +bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des +califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard à +quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y rouler +Cléopâtre nue! Où est Cléopâtre? Ah! c'est toi, Louison. Bonjour. + +Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au +passage, dans son coin de l'arrière-salle Musain, Grantaire plus +qu'ivre. + +Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et +Grantaire repartait de plus belle: + +--Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton +geste d'Hippocrate refusant le bric-à-brac d'Artaxerce. Je te dispense +de me calmer. D'ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous +dise? L'homme est mauvais, l'homme est difforme. Le papillon est réussi, +l'homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un choix de +laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à infâme. Oui, +j'ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus +l'hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je m'ennuie, +et je m'assomme, et je m'embête! Que Dieu aille au diable! + +--Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de +droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu'à mi-corps dans une +phrase d'argot judiciaire dont voici la fin: + +--...Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus +procureur amateur, je soutiens ceci: qu'aux termes de la coutume de +Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent devait +être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un +chacun, tant les propriétaires que les saisis d'héritage, et ce, pour +toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, +hypothécaires et hypothécaux.... + +--Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire. + +Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille +de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient +qu'un vaudeville s'ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix +basse, et les deux têtes en travail se touchaient: + +--Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le +sujet. + +--C'est juste. Dicte. J'écris. + +--Monsieur Dorimon? + +--Rentier? + +--Sans doute. + +--Sa fille, Célestine. + +--... tine. Après? + +--Le colonel Sainval. + +--Sainval est usé. Je dirais Valsin. + +À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, +profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, +trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel +adversaire il avait affaire: + +--Diable! méfiez-vous. C'est une belle épée. Son jeu est net. Il a de +l'attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de +l'éclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre! et il +est gaucher. + +Dans l'angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et +parlaient d'amour. + +--Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours. + +--C'est une faute qu'elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu'on a +tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le +remords; si on la voit triste, on se fait conscience. + +--Ingrat! c'est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous +querellez! + +--Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite +sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière que +nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient à +Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix. + +--La paix, c'est le bonheur digérant. + +--Et toi, Jolllly, où en es-tu avec ta brouillerie avec mamselle... tu +sais qui je veux dire? + +--Elle me boude avec une patience cruelle. + +--Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur. + +--Hélas! + +--À ta place, je la planterais là. + +--C'est facile à dire. + +--Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle s'appelle? + +--Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c'est une fille superbe, très littéraire, +de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, +avec des yeux de tireuse de cartes. J'en suis fou. + +--Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets +de rotule. Achète-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela +prête. + +--À combien? cria Grantaire. + +Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La +mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il +s'agissait de l'Olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait +le parti. Jean Prouvaire n'était timide qu'au repos. Une fois excité, il +éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à +la fois riant et lyrique: + +--N'insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s'en sont peut-être +pas allés. Jupiter ne me fait point l'effet d'un mort. Les dieux sont +des songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu'elle est +aujourd'hui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands +vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le +Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle; il ne +m'est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc +creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts; et +j'ai toujours cru qu'Io était pour quelque chose dans la cascade de +Pissevache. + +Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte +octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en +brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux +exemplaire de la fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l'avait saisie et la +secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille de +papier. + +--Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu'au point de vue +économique, je n'en veux pas; un roi est un parasite. On n'a pas de roi +gratis. Écoutez ceci: Cherté des rois. À la mort de François Ier, la +dette publique en France était de trente mille livres de rente; à la +mort de Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à +vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de +Desmarets, à quatre milliards cinq cents millions, et ce qui +équivaudrait aujourd'hui à douze milliards. Deuxièmement, n'en déplaise +à Combeferre, une charte octroyée est un mauvais expédient de +civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la +secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la +démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables +raisons que tout cela! Non! non! n'éclairons jamais le peuple à faux +jour. Les principes s'étiolent et pâlissent dans votre cave +constitutionnelle. Pas d'abâtardissement. Pas de compromis. Pas d'octroi +du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. À côté +de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre +charte. Une charte est un masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui +accepte une charte abdique. Le droit n'est le droit qu'entier. Non! pas +de charte! + +On était en hiver; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était +tentant, et Courfeyrac n'y résista pas. Il froissa dans son poing la +pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre +regarda philosophiquement brûler le chef-d'oeuvre de Louis XVIII, et se +contenta de dire: + +--La charte métamorphosée en flamme. + +Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française +qu'on appelle l'entrain, cette chose anglaise qu'on appelle l'humour, le +bon et le mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les +folles fusées du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les +points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de +bombardement joyeux. + + + + +Chapitre V + +Élargissement de l'horizon + + +Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d'admirable qu'on ne +peut jamais prévoir l'étincelle ni deviner l'éclair. Que va-t-il jaillir +tout à l'heure? on l'ignore. L'éclat de rire part de l'attendrissement. +Au moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent +du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit +pour ouvrir le champ à l'inattendu. Ce sont des entretiens à brusques +tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard est le +machiniste de ces conversations-là. + +Une pensée sévère, bizarrement sortie d'un cliquetis de mots, traversa +tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient confusément Grantaire, +Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac. + +Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d'où vient qu'elle se +souligne tout à coup d'elle-même dans l'attention de ceux qui +l'entendent? Nous venons de le dire, nul n'en sait rien. Au milieu du +brouhaha, Bossuet termina tout à coup une apostrophe quelconque à +Combeferre par cette date. + +--18 juin 1815: Waterloo. + +À ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près d'un verre d'eau sur une table, +ôta son poignet de dessous son menton, et commença à regarder fixement +l'auditoire. + +--Pardieu, s'écria Courfeyrac (_Parbleu_, à cette époque, tombait en +désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. C'est le nombre +fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous avez +toute la destinée de l'homme, avec cette particularité expressive que le +commencement y est talonné par la fin. + +Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac +cette parole: + +--Tu veux dire le crime par l'expiation. + +Ce mot, _crime_, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, +déjà très ému par la brusque évocation de Waterloo. + +Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le +mur et au bas de laquelle on voyait une île dans un compartiment séparé, +il posa son doigt sur ce compartiment, et dit: + +--La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande. + +Ce fut le souffle d'air glacé. Tous s'interrompirent. On sentit que +quelque chose allait commencer. + +Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une pose de +torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter. + +Enjolras, dont l'oeil bleu n'était attaché sur personne et semblait +considérer le vide, répondit sans regarder Marius: + +--La France n'a besoin d'aucune Corse pour être grande. La France est +grande parce qu'elle est la France. _Quia nominor leo_. + +Marius n'éprouva nulle velléité de reculer; il se tourna vers Enjolras, +et sa voix éclata avec une vibration qui venait du tressaillement des +entrailles: + +--À Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce n'est point la +diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis +nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous m'étonnez. Où en +sommes-nous? qui sommes-nous? qui êtes-vous? qui suis-je? +Expliquons-nous sur l'empereur. Je vous entends dire Buonaparte en +accentuant l'u comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-père +fait mieux encore; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. +Où mettez-vous donc votre enthousiasme? et qu'est-ce que vous en faites? +qui admirez-vous si vous n'admirez pas l'empereur? et que vous faut-il +de plus? + +Si vous ne voulez pas de ce grand homme-là, de quels grands hommes +voudrez-vous? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau +le cube des facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il +dictait comme César, sa causerie mêlait l'éclair de Pascal au coup de +foudre de Tacite, il faisait l'histoire et il l'écrivait, ses bulletins +sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de +Mahomet, il laissait derrière lui dans l'orient des paroles grandes +comme les pyramides; à Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, à +l'académie des sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil +d'état il tenait tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des +uns et à la chicane des autres, il était légiste avec les procureurs et +sidéral avec les astronomes; comme Cromwell soufflant une chandelle sur +deux, il s'en allait au Temple marchander un gland de rideau; il voyait +tout, il savait tout; ce qui ne l'empêchait pas de rire d'un rire +bonhomme au berceau de son petit enfant; et tout à coup, l'Europe +effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, des parcs +d'artillerie roulaient, des ponts de bateaux s'allongeaient sur les +fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans l'ouragan, cris, +trompettes, tremblement de trônes partout, les frontières des royaumes +oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d'un glaive surhumain +qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur +l'horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans +les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande Armée et +la vieille garde, et c'était l'archange de la guerre! + +Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait +toujours un peu l'effet de l'acquiescement ou d'une sorte de mise au +pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un +surcroît d'enthousiasme: + +--Soyons justes, mes amis! être l'empire d'un tel empereur, quelle +splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et +qu'il ajoute son génie au génie de cet homme! Apparaître et régner, +marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre +ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, +transfigurer l'Europe au pas de charge, qu'on sente, quand vous menacez, +que vous mettez la main sur le pommeau de l'épée de Dieu, suivre dans un +seul homme Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de quelqu'un +qui mêle à toutes vos aubes l'annonce éclatante d'une bataille gagnée, +avoir pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abîmes +de lumière des mots prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, +Austerlitz, Iéna, Wagram! faire à chaque instant éclore au zénith des +siècles des constellations de victoires, donner l'empire français pour +pendant à l'empire romain, être la grande nation et enfanter la grande +Armée, faire envoler par toute la terre ses légions comme une montagne +envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en +Europe une sorte de peuple doré à force de gloire, sonner à travers +l'histoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois, par la +conquête et par l'éblouissement, cela est sublime; et qu'y a-t-il de +plus grand? + +--Être libre, dit Combeferre. + +Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé +comme une lame d'acier son effusion épique, et il la sentait s'évanouir +en lui. Lorsqu'il leva les yeux, Combeferre n'était plus là. Satisfait +probablement de sa réplique à l'apothéose, il venait de partir, et tous, +excepté Enjolras, l'avaient suivi. La salle s'était vidée. Enjolras, +resté seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant +un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui +un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en +syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup on entendit +quelqu'un qui chantait dans l'escalier en s'en allant. C'était +Combeferre, et voici ce qu'il chantait: + + _Si César m'avait donné_ + _La gloire et la guerre,_ + _Et qu'il me fallût quitter_ + _L'amour de ma mère_ + _Je dirais au grand César:_ + _Reprends ton sceptre et ton char,_ + _J'aime mieux ma mère, ô gué!_ + _J'aime mieux ma mère._ + +L'accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce +couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et l'oeil au +plafond, répéta presque machinalement: Ma mère?... + +En ce moment, il sentit sur son épaule la main d'Enjolras. + +--Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c'est la République. + + + + +Chapitre VI + +_Res angusta_ + + +Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et une obscurité +triste dans l'âme. Il éprouva ce qu'éprouve peut-être la terre au moment +où on l'ouvre avec le fer pour y déposer le grain de blé; elle ne sent +que la blessure; le tressaillement du germe et la joie du fruit +n'arrivent que plus tard. + +Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi; fallait-il +donc déjà la rejeter? il s'affirma à lui-même que non. Il se déclara +qu'il ne voulait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être +entre deux religions, l'une dont on n'est pas encore sorti, l'autre où +l'on n'est pas encore entré, cela est insupportable; et ces crépuscules +ne plaisent qu'aux âmes chauves-souris. Marius était une prunelle +franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les demi-jours du doute +lui faisaient mal. Quel que fût son désir de rester où il était et de +s'en tenir là, il était invinciblement contraint de continuer, +d'avancer, d'examiner, de penser, de marcher plus loin. Où cela +allait-il le conduire? il craignait, après avoir fait tant de pas qui +l'avaient rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui l'en +éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui lui +venaient. L'escarpement se dessinait autour de lui. Il n'était d'accord +ni avec son grand-père, ni avec ses amis; téméraire pour l'un, arriéré +pour les autres; et il se reconnut doublement isolé, du côté de la +vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa d'aller au café Musain. + +Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de +certains côtés sérieux de l'existence. Les réalités de la vie ne se +laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de +coude. + +Un matin, le maître de l'hôtel entra dans la chambre de Marius et lui +dit: + +--Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. + +--Oui. + +--Mais il me faudrait de l'argent. + +--Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius. + +Courfeyrac venu, l'hôte les quitta. Marius lui conta ce qu'il n'avait +pas songé à lui dire encore, qu'il était comme seul au monde et n'ayant +pas de parents. + +--Qu'allez-vous devenir? dit Courfeyrac. + +--Je n'en sais rien, répondit Marius. + +--Qu'allez-vous faire? + +--Je n'en sais rien. + +--Avez-vous de l'argent? + +--Quinze francs. + +--Voulez-vous que je vous en prête? + +--Jamais. + +--Avez-vous des habits? + +--Voilà. + +--Avez-vous des bijoux? + +--Une montre. + +--D'argent? + +--D'or. La voici. + +--Je sais un marchand d'habits qui vous prendra votre redingote et un +pantalon. + +--C'est bien. + +--Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit. + +--Et mes bottes. + +--Quoi! vous n'irez pas pieds nus? quelle opulence! + +--Ce sera assez. + +--Je sais un horloger qui vous achètera votre montre. + +--C'est bon. + +--Non, ce n'est pas bon. Que ferez-vous après? + +--Tout ce qu'il faudra. Tout l'honnête du moins. + +--Savez-vous l'anglais? + +--Non. + +--Savez-vous l'allemand? + +--Non. + +--Tant pis. + +--Pourquoi? + +--C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une façon d'encyclopédie pour +laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. +C'est mal payé, mais on vit. + +--J'apprendrai l'anglais et l'allemand. + +--Et en attendant? + +--En attendant je mangerai mes habits et ma montre. + +On fit venir le marchand d'habits. Il acheta la défroque vingt francs. +On alla chez l'horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs. + +--Ce n'est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à l'hôtel, +avec mes quinze francs, cela fait quatre-vingts francs. + +--Et la note de l'hôtel? observa Courfeyrac. + +--Tiens, j'oubliais, dit Marius. + +L'hôte présenta sa note qu'il fallut payer sur-le-champ. Elle se +montait à soixante-dix francs. + +--Il me reste dix francs, dit Marius. + +--Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous +apprendrez l'anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez +l'allemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent +sous bien lentement. + +Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les +occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, +comme Marius revenait de l'école, il trouva une lettre de sa tante et +les _soixante pistoles_, c'est-à-dire six cents francs en or dans une +boîte cachetée. + +Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre respectueuse +où il déclarait avoir des moyens d'existence et pouvoir suffire +désormais à tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait trois +francs. + +La tante n'informa point le grand-père de ce refus de peur d'achever de +l'exaspérer. D'ailleurs n'avait-il pas dit: Qu'on ne me parle jamais de +ce buveur de sang! + +Marius sortit de l'hôtel de la porte Saint-Jacques, ne voulant pas s'y +endetter. + + + + +Livre cinquième--Excellence du malheur + + + + +Chapitre I + +Marius indigent + + +La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce +n'était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu'on appelle _de la +vache enragée_. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les +nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l'âtre sans feu, les +semaines sans travail, l'avenir sans espérance, l'habit percé au coude, +le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu'on trouve +fermée le soir parce qu'on ne paye pas son loyer, l'insolence du portier +et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la +dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, +l'amertume, l'accablement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et +comment ce sont souvent les seules choses qu'on ait à dévorer. À ce +moment de l'existence où l'homme a besoin d'orgueil parce qu'il a besoin +d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était mal vêtu, et ridicule +parce qu'il était pauvre. À l'âge où la jeunesse vous gonfle le coeur +d'une fierté impériale, il abaissa plus d'une fois ses yeux sur ses +bottes trouées, et il connut les hontes injustes et les rougeurs +poignantes de la misère. Admirable et terrible épreuve dont les faibles +sortent infâmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée +jette un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou un +demi-dieu. + +Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y +a des bravoures opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à pied dans +l'ombre contre l'envahissement fatal des nécessités et des turpitudes. +Nobles et mystérieux triomphes qu'aucun regard ne voit, qu'aucune +renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, +l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont +leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres. + +De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misère, presque +toujours marâtre, est quelquefois mère; le dénûment enfante la +puissance d'âme et d'esprit; la détresse est nourrice de la fierté; le +malheur est un bon lait pour les magnanimes. + +Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier, où +il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait +que la brune tombât pour s'introduire chez le boulanger, et y acheter un +pain qu'il emportait furtivement dans son grenier, comme s'il l'eût +volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au +milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme +gauche portant des livres sous son bras, qui avait l'air timide et +furieux, qui en entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la +sueur, faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au +garçon boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait six ou sept +sous, l'enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux +livres, et s'en allait. C'était Marius. Avec cette côtelette, qu'il +faisait cuire lui-même, il vivait trois jours. + +Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la +graisse, le troisième jour il rongeait l'os. + +À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui +adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant +qu'il n'avait besoin de rien. + +Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous avons +racontée s'était faite en lui. Depuis lors, il n'avait plus quitté les +vêtements noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où +il n'eut plus d'habit. Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, +auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna un +vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier +quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors +Marius ne sortit plus qu'après la chute du jour. Cela faisait que son +habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de la +nuit. + +À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter +la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de +bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans +dépareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se +faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac. + +Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre +froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la +lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au +panier. Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit +son père qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela +lui arrivait chaque fois qu'il était très agité. Elle prêta l'oreille; +le vieillard disait:--Si tu n'étais pas un imbécile, tu saurais qu'on +ne peut pas être à la fois baron et avocat. + + + + +Chapitre II + +Marius pauvre + + +Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible. +Elle finit par prendre une forme et se composer. On végète, c'est-à-dire +on se développe d'une certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. +Voici de quelle manière l'existence de Marius Pontmercy s'était +arrangée: + +Il était sorti du plus étroit, le défilé s'élargissait un peu devant +lui. À force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il +était parvenu à tirer de son travail environ sept cents francs par an. +Il avait appris l'allemand et l'anglais. Grâce à Courfeyrac qui l'avait +mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la +littérature-librairie le modeste rôle d'_utilité_. Il faisait des +prospectus, traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait +des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il +en vivait. Pas mal. Comment? Nous l'allons dire. + +Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de +trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n'y avait, +en fait de meubles, que l'indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il +donnait trois francs par mois à la vieille principale locataire pour +qu'elle vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d'eau +chaude, un oeuf frais et un pain d'un sou. De ce pain et de cet oeuf, il +déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les +oeufs étaient chers ou bon marché. À six heures du soir, il descendait +rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset le marchand +d'estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. +Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes de +trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à +discrétion. Quant au vin, il buvait de l'eau. En payant au comptoir, où +siégeait majestueusement madame Rousseau, à cette époque toujours grasse +et encore fraîche, il donnait un sou au garçon, et madame Rousseau lui +donnait un sourire. Puis il s'en allait. Pour seize sous, il avait eu un +sourire et un dîner. + +Ce restaurant Rousseau, où l'on vidait si peu de bouteilles et tant de +carafes, était un calmant plus encore qu'un restaurant. Il n'existe plus +aujourd'hui. Le maître avait un beau surnom; on l'appelait _Rousseau +l'aquatique_. + +Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa nourriture lui coûtait +vingt sous par jour; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par +an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs à la +vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, +Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent +francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs, +le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait +cinquante francs. Il était riche. Il prêtait dans l'occasion dix francs +à un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. +Quant au chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius l'avait «simplifié». + +Marius avait toujours deux habillements complets; l'un vieux, «pour tous +les jours», l'autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient +noirs. Il n'avait que trois chemises, l'une sur lui, l'autre dans sa +commode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure +qu'elles s'usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui +faisait boutonner son habit jusqu'au menton. + +Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, il avait fallu +des années. Années rudes; difficiles, les unes à traverser, les autres à +gravir. Marius n'avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en +fait de dénûment; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait +ce témoignage que jamais il n'avait dû un sou à personne. Pour lui, une +dette, c'était le commencement de l'esclavage. Il se disait même qu'un +créancier est pire qu'un maître; car un maître ne possède que votre +personne, un créancier possède votre dignité et peut la souffleter. +Plutôt que d'emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours +de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se touchent et que, si l'on +n'y prend garde, l'abaissement de fortune peut mener à la bassesse +d'âme, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle +démarche qui, dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui +semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne +voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévère. +Il était timide jusqu'à l'âpreté. + +Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même +porté par une force secrète qu'il avait en lui. L'âme aide le corps, et +à de certains moments le soulève. C'est le seul oiseau qui soutienne sa +cage. + +À côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le coeur de +Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et +grave, environnait d'une sorte d'auréole l'homme auquel, dans sa pensée, +il devait la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé le +colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait +jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son père, et il les +associait dans sa vénération. C'était une sorte de culte à deux degrés, +le grand autel pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui +redoublait l'attendrissement de sa reconnaissance, c'est l'idée de +l'infortune où il savait Thénardier tombé et englouti. Marius avait +appris à Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. +Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher +d'arriver à lui dans ce ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait +disparu. Marius avait battu tout le pays; il était allé à Chelles, à +Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois années il s'y était +acharné, dépensant à ces explorations le peu d'argent qu'il épargnait. +Personne n'avait pu lui donner de nouvelles de Thénardier; on le croyait +passé en pays étranger. Ses créanciers l'avaient cherché aussi, avec +moins d'amour que Marius, mais avec autant d'acharnement, et n'avaient +pu mettre la main sur lui. Marius s'accusait et s'en voulait presque de +ne pas réussir dans ses recherches. C'était la seule dette que lui eût +laissée le Colonel, et Marius tenait à honneur de la payer.--Comment! +pensait-il, quand mon père gisait mourant sur le champ de bataille, +Thénardier, lui, a bien su le trouver à travers la fumée et la mitraille +et l'emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et +moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans +cette ombre où il agonise et le rapporter à mon tour de la mort à la +vie! Oh! je le retrouverai!--Pour retrouver Thénardier en effet, Marius +eût donné un de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son sang. +Revoir Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier, lui dire: +Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis là! +disposez de moi!--c'était le plus doux et le plus magnifique rêve de +Marius. + + + + +Chapitre III + +Marius grandi + + +À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu'il avait +quitté son grand-père. On était resté dans les mêmes termes de part et +d'autre, sans tenter de rapprochement et sans chercher à se revoir. +D'ailleurs, se revoir, à quoi bon? pour se heurter? Lequel eût eu raison +de l'autre? Marius était le vase d'airain, mais le père Gillenormand +était le pot de fer. + +Disons-le, Marius s'était mépris sur le coeur de son grand-père. Il +s'était figuré que M. Gillenormand ne l'avait jamais aimé, et que ce +bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la +canne, n'avait pour lui tout au plus que cette affection à la fois +légère et sévère des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des +pères qui n'aiment pas leurs enfants; il n'existe point d'aïeul qui +n'adore son petit-fils. Au fond, nous l'avons dit, M. Gillenormand +idolâtrait Marius. Il l'idolâtrait à sa façon, avec accompagnement de +bourrades et même de gifles; mais, cet enfant disparu, il se sentit un +vide noir dans le coeur. Il exigea qu'on ne lui en parlât plus, en +regrettant tout bas d'être si bien obéi. Dans les premiers temps il +espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur +reviendrait. Mais les semaines se passèrent, les mois se passèrent, les +années se passèrent; au grand désespoir de M. Gillenormand, le buveur +de sang ne reparut pas.--Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que +de le chasser, se disait le grand-père, et il se demandait: si c'était à +refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa +vieille tête qu'il hochait en silence répondait tristement non. Il avait +ses heures d'abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin +d'affections comme de soleil. C'est de la chaleur. Quelle que fût sa +forte nature, l'absence de Marius avait changé quelque chose en lui. +Pour rien au monde, il n'eût voulu faire un pas vers ce «petit drôle» +mais il souffrait. Il ne s'informait jamais de lui, mais il y pensait +toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, +comme autrefois, gai et violent, mais sa gaîté avait une dureté +convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colère, et ses +violences se terminaient toujours par une sorte d'accablement doux et +sombre. Il disait quelquefois:--Oh! s'il revenait, quel bon soufflet je +lui donnerais! + +Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius +n'était plus pour elle qu'une espèce de silhouette noire et vague; et +elle avait fini par s'en occuper beaucoup moins que du chat ou du +perroquet qu'il est probable qu'elle avait. + +Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, c'est +qu'il la renfermait tout entière et n'en laissait rien deviner. Son +chagrin était comme ces fournaises nouvellement inventées qui brûlent +leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui +parlaient de Marius, et lui demandaient:--Que fait, ou que devient +monsieur votre petit-fils?--Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, +s'il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa manchette, +s'il voulait paraître gai:--Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans +quelque coin. + +Pendant que le vieillard regrettait, Marius s'applaudissait. Comme à +tous les bons coeurs, le malheur lui avait ôté l'amertume. Il ne pensait +à M. Gillenormand qu'avec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien +recevoir de l'homme _qui avait été mal pour son père_.--C'était +maintenant la traduction mitigée de ses premières indignations. En +outre, il était heureux d'avoir souffert, et de souffrir encore. C'était +pour son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il +se disait avec une sorte de joie que--_c'était bien le moins_; que +c'était--une expiation;--que,--sans cela, il eût été puni, autrement et +plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour un tel père; +qu'il n'aurait pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, et +lui rien;--qu'était-ce d'ailleurs que ses travaux et son dénûment +comparés à la vie héroïque du colonel? qu'enfin sa seule manière de se +rapprocher de son père et de lui ressembler, c'était d'être vaillant +contre l'indigence comme lui avait été brave contre l'ennemi; et que +c'était là sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot: _il +en sera digne_.--Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa +poitrine, l'écrit du colonel ayant disparu, mais dans son coeur. + +Et puis, le jour où son grand-père l'avait chassé, il n'était encore +qu'un enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, +insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand +elle réussit, a cela de magnifique qu'elle tourne toute la volonté vers +l'effort et toute l'âme vers l'aspiration. La pauvreté met tout de suite +la vie matérielle à nu et la fait hideuse; de là d'inexprimables élans +vers la vie idéale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes +et grossières, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, +le jeu, les bons repas, et le reste; occupations des bas côtés de l'âme +aux dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne +de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangé, il n'a plus +que la rêverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il regarde +le ciel, l'espace, les astres, les fleurs, les enfants, l'humanité dans +laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il regarde +tant l'humanité qu'il voit l'âme, il regarde tant la création qu'il voit +Dieu. Il rêve, et il se sent grand; il rêve encore, et il se sent +tendre. De l'égoïsme de l'homme qui souffre, il passe à la compassion de +l'homme qui médite. Un admirable sentiment éclate en lui, l'oubli de soi +et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la +nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et refuse aux âmes +fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de l'intelligence, les +millionnaires de l'argent. Toute haine s'en va de son coeur à mesure que +toute clarté entre dans son esprit. D'ailleurs est-il malheureux? Non. +La misère d'un jeune homme n'est jamais misérable. Le premier jeune +garçon venu, si pauvre qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa marche +vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux +noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son +souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque +matin il se remet à gagner son pain; et tandis que ses mains gagnent du +pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. +Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, +aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, +sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue; la tête dans la +lumière. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, +content de peu, bienveillant; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces +deux richesses qui manquent à bien des riches, le travail qui le fait +libre et la pensée qui le fait digne. + +C'était là ce qui s'était passé en Marius. Il avait même, pour tout +dire, un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était +arrivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il s'était arrêté là, +trouvant bon d'être pauvre, et retranchant au travail pour donner à la +pensée. C'est-à-dire qu'il passait quelquefois des journées entières à +songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans les voluptés +muettes de l'extase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le +problème de sa vie: travailler le moins possible du travail matériel +pour travailler le plus possible du travail impalpable; en d'autres +termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le reste dans +l'infini. Il ne s'apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la +contemplation ainsi comprise finit par être une des formes de la +paresse; qu'il s'était contenté de dompter les premières nécessités de +la vie, et qu'il se reposait trop tôt. + +Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne +pouvait être là qu'un état transitoire, et qu'au premier choc contre les +inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait. + +En attendant, bien qu'il fût avocat et quoi qu'en pensât le père +Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait même pas. La +rêverie l'avait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le +palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune +raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure +avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de peu de labeur, +qui, comme nous venons de l'expliquer, lui suffisait. + +Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui +avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un +travail régulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Être bien +logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté! être +un gagiste! une espèce d'homme de lettres commis! Dans la pensée de +Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en même +temps, il gagnait du bien-être et perdait de la dignité; c'était un +malheur complet et beau qui se changeait en une gêne laide et ridicule; +quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa. + +Marius vivait solitaire. Par ce goût qu'il avait de rester en dehors de +tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il n'était décidément +pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons +camarades; on était prêt à s'entr'aider dans l'occasion de toutes les +façons possibles; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, +Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D'abord +il lui devait la révolution qui s'était faite en lui; il lui devait +d'avoir connu et aimé son père. _Il m'a opéré de la cataracte_, +disait-il. + +Certes, ce marguillier avait été décisif. + +Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette occasion autre +chose que l'agent calme et impassible de la providence. Il avait éclairé +Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que +quelqu'un apporte; il avait été la chandelle et non le quelqu'un. + +Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était +tout à fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger. + +Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas +inutiles. + + + + +Chapitre IV + +M. Mabeuf + + +Le jour où M. Mabeuf disait à Marius: _Certainement, j'approuve les +opinions politiques_, il exprimait le véritable état de son esprit. +Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les +approuvait toutes sans distinguer, pour qu'elles le laissassent +tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies «les belles, les +bonnes, les charmantes», les _Euménides_. M. Mabeuf avait pour opinion +politique d'aimer passionnément les plantes, et surtout les livres. Il +possédait comme tout le monde sa terminaison en _iste_, sans laquelle +personne n'aurait pu vivre en ce temps-là, mais il n'était ni royaliste, +ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il était +bouquiniste. + +Il ne comprenait pas que les hommes s'occupassent à se haïr à propos de +billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monarchie, +la République, etc., lorsqu'il y avait dans ce monde toutes sortes de +mousses, d'herbes et d'arbustes qu'ils pouvaient regarder, et des tas +d'in-folio et même d'in-trente-deux qu'ils pouvaient feuilleter. Il se +gardait fort d'être inutile; avoir des livres ne l'empêchait pas de +lire, être botaniste ne l'empêchait pas d'être jardinier. Quand il avait +connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, +que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les +fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire des poires de semis aussi +savoureuses que les poires de Saint-Germain; c'est d'une de ses +combinaisons qu'est née, à ce qu'il paraît, la mirabelle d'octobre, +célèbre aujourd'hui, et non moins parfumée que la mirabelle d'été. Il +allait à la messe plutôt par douceur que par dévotion, et puis parce +qu'aimant le visage des hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les +trouvait qu'à l'église réunis et silencieux. Sentant qu'il fallait être +quelque chose dans l'état, il avait choisi la carrière de marguillier. +Du reste, il n'avait jamais réussi à aimer aucune femme autant qu'un +oignon de tulipe ou aucun homme autant qu'un elzevir. Il avait depuis +longtemps passé soixante ans lorsqu'un jour quelqu'un lui demanda: +--Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié?--J'ai oublié, dit-il. Quand +il lui arrivait parfois--à qui cela n'arrive-t-il pas?--de dire:--Oh! +si j'étais riche!--ce n'était pas en lorgnant une jolie fille, comme le +père Gillenormand, c'était en contemplant un bouquin. Il vivait seul, +avec une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il +dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme s'arc-boutaient +dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une _Flore des +environs de Cauteretz_ avec planches coloriées, ouvrage assez estimé +dont il possédait les cuivres et qu'il vendait lui-même. On venait deux +ou trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézières, pour cela. Il en +tirait bien deux mille francs par an; c'était à peu près là toute sa +fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de +patience, de privations et de temps, une collection précieuse +d'exemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais qu'avec un +livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L'unique décoration +des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, +composaient son logis, c'étaient des herbiers encadrés et des gravures +de vieux maîtres. La vue d'un sabre ou d'un fusil le glaçait. De sa vie, +il n'avait approché d'un canon, même aux Invalides. Il avait un estomac +passable, un frère curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans +la bouche ni dans l'esprit, un tremblement de tout le corps, l'accent +picard, un rire enfantin, l'effroi facile, et l'air d'un vieux mouton. +Avec cela point d'autre amitié ou d'autre habitude parmi les vivants +qu'un vieux libraire de la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait +pour rêve de naturaliser l'indigo en France. + +Sa servante était, elle aussi, une variété de l'innocence. La pauvre +bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler +le Miserere d'Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son coeur et +suffisait à la quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves +n'était allé jusqu'à l'homme. Elle n'avait jamais pu franchir son chat. +Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, +toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche après la messe à +compter son linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en +pièce qu'elle achetait et qu'elle ne faisait jamais faire. Elle savait +lire. M. Mabeuf l'avait surnommée _la mère Plutarque_. + +M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et +doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La +jeunesse avec la douceur fait aux vieillards l'effet du soleil sans le +vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à canon, +de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles +où son père avait donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait +voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des +fleurs. + +Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, comme +lorsque la nuit vient, tout l'horizon s'était assombri pour M. Mabeuf. +Une faillite--de notaire--lui enleva une somme de dix mille francs, qui +était tout ce qu'il possédait du chef de son frère et du sien. La +révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de +gêne, la première chose qui ne se vend pas, c'est une _Flore_. _La Flore +des environs de Cauteretz_ s'arrêta court. Des semaines s'écoulaient +sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup de +sonnette.--Monsieur, lui disait tristement la mère Plutarque, c'est le +porteur d'eau.--Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mézières, abdiqua +les fonctions de marguillier, renonça à Saint-Sulpice, vendit une +partie, non de ses livres, mais de ses estampes,--ce à quoi il tenait le +moins,--et s'alla installer dans une petite maison du boulevard +Montparnasse, où du reste il ne demeura qu'un trimestre, pour deux +raisons: premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois +cents francs et il n'osait pas mettre plus de deux cents francs à son +loyer; deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la +journée des coups de pistolet, ce qui lui était insupportable. + +Il emporta sa _Flore_, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et +ses livres, et s'établit près de la Salpêtrière dans une espèce de +chaumière du village d'Austerlitz, où il avait pour cinquante écus par +an trois chambres et un jardin clos d'une haie avec puits. Il profita de +ce déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son +entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les +clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin +le reste de la journée, et, le soir, voyant que la mère Plutarque avait +l'air morne et songeait, il lui frappa sur l'épaule et lui dit en +souriant:--Bah! nous avons l'indigo! + +Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius, +étaient admis à le voir dans sa chaumière d'Austerlitz, nom tapageur qui +lui était, pour tout dire, assez désagréable. + +Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cerveaux absorbés dans +une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux +à la fois, ne sont que très lentement perméables aux choses de la vie. +Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces +concentrations-là une passivité qui, si elle était raisonnée, +ressemblerait à la philosophie. On décline, on descend, on s'écoule, on +s'écroule même, sans trop s'en apercevoir. Cela finit toujours, il est +vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu'on soit +neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. On +est l'enjeu, et l'on regarde la partie avec indifférence. + +C'est ainsi qu'à travers cet obscurcissement qui se faisait autour de +lui, toutes ses espérances s'éteignant l'une après l'autre, M. Mabeuf +était resté serein, un peu puérilement, mais très profondément. Ses +habitudes d'esprit avaient le va-et-vient d'un pendule. Une fois monté +par une illusion, il allait très longtemps, même quand l'illusion avait +disparu. Une horloge ne s'arrête pas court au moment précis où l'on en +perd la clef. + +M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu coûteux +et inattendus; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mère +Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, +trouvant qu'elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c'est s'affirmer à +soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et qui ont +l'air de se donner leur parole d'honneur de ce qu'ils lisent. + +La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman qu'elle tenait à +la main. M. Mabeuf entendait sans écouter. + +Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était +question d'un officier de dragons et d'une belle: + +«...La belle bouda, et le dragon...» + +Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes. + +--Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix M. Mabeuf. Oui, c'est vrai, il +y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la +gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées +par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla +dans son antre et réussit à convertir le dragon. C'est un bon livre que +vous lisez là, mère Plutarque. Il n'y a pas de plus belle légende. + +Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse. + + + + +Chapitre V + +Pauvreté, bonne voisine de misère + + +Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se voyait lentement +saisi par l'indigence, et qui arrivait à s'étonner peu à peu, sans +pourtant s'attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait +M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au +plus. + +Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les +boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars ou dans les allées les moins +fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à +regarder le jardin d'un maraîcher, les carrés de salade, les poules +dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants +le considéraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise +suspecte et une mine sinistre. Ce n'était qu'un jeune homme pauvre, +rêvant sans objet. + +C'est dans une de ses promenades qu'il avait découvert la masure +Gorbeau, et, l'isolement et le bon marché le tentant, il s'y était logé. +On ne l'y connaissait que sous le nom de monsieur Marius. + +Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son père +l'avaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius +n'avait point refusé. C'étaient des occasions de parler de son père. Il +allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général +Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la +musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. Mais +il n'allait jamais à ces soirées ni à ces bals que les jours où il +gelait à pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne +voulait arriver qu'avec des bottes comme des miroirs. + +Il disait quelquefois, mais sans amertume:--Les hommes sont ainsi faits +que, dans un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur les +souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, qu'une chose +irréprochable; la conscience? non, les bottes. + +Toutes les passions, autres que celles du coeur, se dissipent dans la +rêverie. Les fièvres politiques de Marius s'y étaient évanouies. La +révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. +Il était resté le même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes +opinions, seulement elles s'étaient attendries. À proprement parler, il +n'avait plus d'opinions, il avait des sympathies. De quel parti +était-il? du parti de l'humanité. Dans l'humanité il choisissait la +France; dans la nation il choisissait le peuple; dans le peuple il +choisissait la femme. C'était là surtout que sa pitié allait. Maintenant +il préférait une idée à un fait, un poète à un héros, et il admirait +plus encore un livre comme Job qu'un événement comme Marengo. Et puis +quand, après une journée de méditation, il s'en revenait le soir par les +boulevards et qu'à travers les branches des arbres il apercevait +l'espace sans fond, les lueurs sans nom, l'abîme, l'ombre, le mystère, +tout ce qui n'est qu'humain lui semblait bien petit. + +Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la vie +et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guère +regarder que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond de +son puits. + +Cela ne l'empêchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les +échafaudages, les projets d'avenir. Dans cet état de rêverie, un oeil +qui eût regardé au dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de +cette âme. En effet, s'il était donné à nos yeux de chair de voir dans +la conscience d'autrui, on jugerait bien plus sûrement un homme d'après +ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense. Il y a de la volonté dans la +pensée, il n'y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, +prend et garde, même dans le gigantesque et l'idéal, la figure de notre +esprit. Rien ne sort plus directement et plus sincèrement du fond même +de notre âme que nos aspirations irréfléchies et démesurées vers les +splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations, bien plus que dans les +idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le vrai +caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce qui nous ressemble le +mieux. Chacun rêve l'inconnu et l'impossible selon sa nature. + +Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui +conta qu'on allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage +Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, +savait à peine qu'il eût des voisins. + +--Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il. + +--Parce qu'ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes. + +--Combien est-ce? + +--Vingt francs, dit la vieille. + +Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir. + +--Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces +pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c'est moi. + + + + +Chapitre VI + +Le remplaçant + + +Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint +tenir garnison à Paris. Ceci fut l'occasion d'une deuxième idée pour la +tante Gillenormand. Elle avait, une première fois, imaginé de faire +surveiller Marius par Théodule; elle complota de faire succéder Théodule +à Marius. + +À toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague besoin +d'un jeune visage dans la maison, ces rayons d'aurore sont quelquefois +doux aux ruines, il était expédient de trouver un autre Marius. Soit, +pensa-t-elle, c'est un simple erratum comme j'en vois dans les livres; +Marius, lisez Théodule. + +Un petit-neveu est l'à peu près d'un petit-fils; à défaut d'un avocat, +on prend un lancier. + +Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose comme +la _Quotidienne_, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, +car il s'agissait de son favori: + +--Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects. + +--Qui ça, Théodule? + +--Votre petit-neveu. + +--Ah! fit le grand-père. + +Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui n'était qu'un +Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d'humeur, ce qui +lui arrivait presque toujours quand il lisait. La «feuille», qu'il +tenait, royaliste d'ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le +lendemain, sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens du +Paris d'alors: + +--Que les élèves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir +sur la place du Panthéon à midi;--pour délibérer.--Il s'agissait d'une +des questions du moment, de l'artillerie de la garde nationale, et d'un +conflit entre le ministre de la guerre et «la milice citoyenne» au sujet +des canons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient +«délibérer» là-dessus. Il n'en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. +Gillenormand. + +Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, +comme les autres, «délibérer, à midi, sur la place du Panthéon». + +Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu en +bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par +mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement:--Le +vieux druide n'a pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu'on se +déguise en pékin de temps en temps. + +Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père: + +--Théodule, votre petit-neveu. + +Et, bas, au lieutenant: + +--Approuve tout. + +Et se retira. + +Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia +avec quelque timidité: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé +de l'ébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en +salut bourgeois. + +--Ah! c'est vous; c'est bien, asseyez-vous, dit l'aïeul. + +Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. + +Théodule s'assit, et M. Gillenormand se leva. + +M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans ses +poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités +les deux montres qu'il avait dans ses deux goussets. + +--Ce tas de morveux! ça se convoque sur la place du Panthéon! Vertu de +ma mie! Des galopins qui étaient hier en nourrice! Si on leur pressait +le nez, il en sortirait du lait! Et ça délibère demain à midi! Où +va-t-on? où va-t-on? Il est clair qu'on va à l'abîme. C'est là que nous +ont conduits les descamisados! L'artillerie citoyenne! Délibérer sur +l'artillerie citoyenne! S'en aller jaboter en plein air sur les +pétarades de la garde nationale! Et avec qui vont-ils se trouver là? +Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je parie tout ce qu'on voudra, un +million contre un fichtre, qu'il n'y aura là que des repris de justice +et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça ne fait +qu'un nez et qu'un mouchoir. Carnot disait: Où veux-tu que j'aille, +traître? Fouché répondait: Où tu voudras, imbécile! Voilà ce que c'est +que les républicains. + +--C'est juste, dit Théodule. + +M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua: + +--Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire +carbonaro! Pourquoi as-tu quitté ma maison? Pour t'aller faire +républicain. Pssst! d'abord le peuple n'en veut pas de ta République, il +n'en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu'il y a toujours eu des +rois et qu'il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après +tout, ce n'est que le peuple, il s'en hurle, de ta République, +entends-tu, crétin! Est-ce assez horrible, ce caprice-là! S'amouracher +du père Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter des +romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, c'est à cracher +sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont bêtes! Ils en sont tous là. +Pas un n'échappe. Il suffit de respirer l'air qui passe dans la rue pour +être insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. Le premier polisson +venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de vrai, et +vous plante là les vieux parents. C'est républicain, c'est romantique. +Qu'est-ce que c'est que ça, romantique? faites-moi l'amitié de me dire +ce que c'est que ça? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça vous +allait à _Hernani_. Je vous demande un peu, _Hernani_! des antithèses! +des abominations qui ne sont pas même écrites en français! Et puis on a +des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce +temps-ci. + +--Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule. + +M. Gillenormand reprit: + +--Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi faire? Canon, que me +veux-tu? Vous voulez donc mitrailler l'Apollon du Belvédère? Qu'est-ce +que les gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes +gens d'à présent, tous des chenapans! Quel pas grand'chose que leur +Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des +dadais! Ils font tout ce qu'ils peuvent pour être laids, ils sont mal +habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air +de mendier qui fait éclater de rire les jeannetons; ma parole d'honneur, +on dirait les pauvres honteux de l'amour. Ils sont difformes, et ils se +complètent en étant stupides; ils répètent les calembours de Tiercelin +et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des +chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros +cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur +jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte marmaille +vous a des opinions politiques. Il devrait être sévèrement défendu +d'avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont +la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes +les lois, ils mettent le grenier à la place de la cave et mon portier à +la place du roi, ils bousculent l'Europe de fond en comble, ils +rebâtissent le monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder +sournoisement les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs +charrettes! Ah! Marius! ah! gueusard! aller vociférer en place publique! +discuter, débattre, prendre des mesures! ils appellent cela des mesures, +justes dieux! le désordre se rapetisse et devient niais. J'ai vu le +chaos, je vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, +cela ne se verrait pas chez les Ogibbewas et chez les Cadodaches! Les +sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de +raquette, avec une massue à la patte, sont moins brutes que ces +bacheliers-là! Des marmousets de quatre sous! ça fait les entendus et +les jordonnes! ça délibère et ratiocine! C'est la fin du monde. C'est +évidemment la fin de ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet +final, la France le pousse. Délibérez, mes drôles! Ces choses-là +arriveront tant qu'ils iront lire les journaux sous les arcades de +l'Odéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, +et leur coeur, et leur âme, et leur esprit. On sort de là, et l'on fiche +le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste; tous, +même le _Drapeau blanc_! au fond Martainville était un jacobin! Ah! +juste ciel! tu pourras te vanter d'avoir désespéré ton grand-père, toi! + +--C'est évident, dit Théodule. + +Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier +ajouta magistralement: + +--Il ne devrait pas y avoir d'autre journal que le _Moniteur_ et d'autre +livre que l'_Annuaire militaire_. + +M. Gillenormand poursuivit: + +--C'est comme leur Sieyès! un régicide aboutissant à un sénateur! car +c'est toujours par là qu'ils finissent. On se balafre avec le tutoiement +citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le comte. Monsieur le +comte gros comme le bras, des assommeurs de septembre! Le philosophe +Sieyès! Je me rends cette justice que je n'ai jamais fait plus de cas +des philosophies de tous ces philosophes-là que des lunettes du +grimacier de Tivoli! J'ai vu un jour les sénateurs passer sur le quai +Malaquais en manteaux de velours violet semés d'abeilles avec des +chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes de la +cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès est une +folie, que votre humanité est un rêve, que votre révolution est un +crime, que votre République est un monstre, que votre jeune France +pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que vous +soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous +légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en +fraternité que le couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, mes +bonshommes! + +--Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai. + +M. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait commencé, se retourna, +regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit: + +--Vous êtes un imbécile. + + + + +Livre sixième--La conjonction de deux étoiles + + + + +Chapitre I + +Le sobriquet: mode de formation des noms de familles + + +Marius à cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec +d'épais cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines +ouvertes et passionnées, l'air sincère et calme, et sur tout son visage +je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont +toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d'être fermes, avait +cette douceur germanique qui a pénétré dans la physionomie française par +l'Alsace et la Lorraine, et cette absence complète d'angles qui rendait +les Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la +race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison de la vie où +l'esprit des hommes qui pensent se compose, presque à proportions +égales, de profondeur et de naïveté. Une situation grave étant donnée, +il avait tout ce qu'il fallait pour être stupide; un tour de clef de +plus, il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, +polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les +plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire +corrigeait ce que toute sa physionomie avait de sévère. À de certains +moments, c'était un singulier contraste que ce front chaste et ce +sourire voluptueux. Il avait l'oeil petit et le regard grand. + +Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se +retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort +dans l'âme. Il pensait qu'elles le regardaient pour ses vieux habits et +qu'elles en riaient; le fait est qu'elles le regardaient pour sa grâce +et qu'elles en rêvaient. + +Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l'avait rendu +farouche. Il n'en choisit aucune, par l'excellente raison qu'il +s'enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment,--bêtement, disait +Courfeyrac. + +Courfeyrac lui disait encore:--N'aspire pas à être vénérable (car ils se +tutoyaient; glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon +cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus +les margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius! À force de t'enfuir et +de rougir, tu t'abrutiras. + +D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait: + +--Bonjour, monsieur l'abbé. + +Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était +huit jours à éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et +il évitait par-dessus le marché Courfeyrac. + +Il y avait pourtant dans toute l'immense création deux femmes que Marius +ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. À la vérité on +l'eût fort étonné si on lui eût dit que c'étaient des femmes. L'une +était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire à +Courfeyrac: Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point +la sienne. L'autre était une espèce de petite fille qu'il voyait très +souvent et qu'il ne regardait jamais. + +Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une allée déserte du +Luxembourg, l'allée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et +une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même +banc, à l'extrémité la plus solitaire de l'allée, du côté de la rue de +l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens +dont l'oeil est retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et +c'était presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L'homme +pouvait avoir une soixantaine d'années, il paraissait triste et sérieux; +toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de +guerre retirés du service. S'il avait eu une décoration, Marius eût dit: +c'est un ancien officier. Il avait l'air bon, mais inabordable, et il +n'arrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un +pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui +paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, +c'est-à-dire, éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette +passant un jour près de lui, dit: Voilà un veuf fort propre. Il avait +les cheveux très blancs. + +La première fois que la jeune fille qui l'accompagnait vint s'asseoir +avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir adopté, c'était une façon +de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d'en être presque +laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d'avoir +d'assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte +d'assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et +enfantine des pensionnaires de couvent; une robe mal coupée de gros +mérinos noir. Ils avaient l'air du père et de la fille. + +Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n'était +pas encore un vieillard et cette petite fille qui n'était pas encore une +personne, puis il n'y fit plus aucune attention. Eux de leur côté +semblaient ne pas même le voir. Ils causaient entre eux d'un air +paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le +vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des +yeux remplis d'une ineffable paternité. + +Marius avait pris l'habitude machinale de se promener dans cette allée. +Il les y retrouvait invariablement. + +Voici comment la chose se passait: + +Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l'allée opposé à leur +banc. Il marchait toute la longueur de l'allée, passait devant eux, puis +s'en retournait jusqu'à l'extrémité par où il était venu, et +recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa +promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu'ils +en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. Ce personnage +et cette jeune fille, quoiqu'ils parussent et peut-être parce qu'ils +paraissaient éviter les regards, avaient naturellement quelque peu +éveillé l'attention des cinq ou six étudiants qui se promenaient de +temps en temps le long de la Pépinière, les studieux après leur cours, +les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était un des +derniers, les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille +laide, il s'en était bien vite et soigneusement écarté. Il s'était enfui +comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la +robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la fille +_mademoiselle Lanoire_ et le père _monsieur Leblanc_, si bien que, +personne ne les connaissant d'ailleurs, en l'absence du nom, le surnom +avait fait loi. Les étudiants disaient:--Ah! monsieur Leblanc est à son +banc! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode d'appeler ce +monsieur inconnu M. Leblanc. + +Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de ce +récit. + +Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la +première année. Il trouvait l'homme à son gré, mais la fille assez +maussade. + + + + +Chapitre II + +_Lux facta est_ + + +La seconde année, précisément au point de cette histoire où le lecteur +est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg s'interrompit, +sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et qu'il fut près de six +mois sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna. +C'était par une sereine matinée d'été, Marius était joyeux comme on +l'est quand il fait beau. Il lui semblait qu'il avait dans le coeur tous +les chants d'oiseaux qu'il entendait et tous les morceaux du ciel bleu +qu'il voyait à travers les feuilles des arbres. + +Il alla droit à «son allée», et, quand il fut au bout, il aperçut, +toujours sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il +approcha, c'était bien le même homme; mais il lui parut que ce n'était +plus la même fille. La personne qu'il voyait maintenant était une grande +et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la +femme à ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les +grâces les plus naïves de l'enfant; moment fugitif et pur que peuvent +seuls traduire ces deux mots: quinze ans. C'étaient d'admirables cheveux +châtains nuancés de veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, +des joues qui semblaient faites d'une feuille de rose, un incarnat pâle, +une blancheur émue, une bouche exquise d'où le sourire sortait comme une +clarté et la parole comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à +Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que +rien ne manquât à cette ravissante figure, le nez n'était pas beau, il +était joli; ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c'était le nez +parisien; c'est-à-dire quelque chose de spirituel, de fin, d'irrégulier +et de pur, qui désespère les peintres et qui charme les poètes. + +Quand Marius passa près d'elle, il ne put voir ses yeux qui étaient +constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés +d'ombre et de pudeur. + +Cela n'empêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant l'homme +à cheveux blancs qui lui parlait, et rien n'était ravissant comme ce +frais sourire avec des yeux baissés. + +Dans le premier moment, Marius pensa que c'était une autre fille du même +homme, une soeur sans doute de la première. Mais, quand l'invariable +habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois près du banc, et +qu'il l'eut examinée avec attention, il reconnut que c'était la même. En +six mois la petite fille était devenue jeune fille; voilà tout. Rien +n'est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles +s'épanouissent en un clin d'oeil et deviennent des roses tout à coup. +Hier on les a laissées enfants, aujourd'hui on les retrouve +inquiétantes. + +Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s'était idéalisée. Comme +trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de +fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à +elle était venu. + +On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se +réveiller, passent subitement de l'indigence au faste, font des dépenses +de toutes sortes, et deviennent tout à coup éclatants, prodigues et +magnifiques. Cela tient à une rente empochée; il y a eu échéance hier. +La jeune fille avait touché son semestre. + +Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa +robe de mérinos, ses souliers d'écolier et ses mains rouges; le goût +lui était venu avec la beauté; c'était une personne bien mise avec une +sorte d'élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de +damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses +gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche +d'une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la +petitesse de son pied. Quand on passait près d'elle, toute sa toilette +exhalait un parfum jeune et pénétrant. + +Quant à l'homme, il était toujours le même. + +La seconde fois que Marius arriva près d'elle, la jeune fille leva les +paupières. Ses yeux étaient d'un bleu céleste et profond, mais dans cet +azur voilé il n'y avait encore que le regard d'un enfant. Elle regarda +Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui courait +sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l'ombre sur le +banc; et Marius de son côté continua sa promenade en pensant à autre +chose. + +Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune +fille, mais sans même tourner les yeux vers elle. + +Les jours suivants, il revint comme à l'ordinaire au Luxembourg, comme à +l'ordinaire, il y trouva «le père et la fille», mais il n'y fit plus +attention. Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle +qu'il n'y songeait lorsqu'elle était laide. Il passait fort près du banc +où elle était, parce que c'était son habitude. + + + + +Chapitre III + +Effet de printemps + + +Un jour, l'air était tiède, le Luxembourg était inondé d'ombre et de +soleil, le ciel était pur comme si les anges l'eussent lavé le matin, +les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des +marronniers, Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne +pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la +jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent. + +Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? Marius n'eût +pu le dire. Il n'y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange +éclair. + +Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. + +Ce qu'il venait de voir, ce n'était pas l'oeil ingénu et simple d'un +enfant, c'était un gouffre mystérieux qui s'était entr'ouvert, puis +brusquement refermé. + +Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se +trouve là! + +Ce premier regard d'une âme qui ne se connaît pas encore est comme +l'aube dans le ciel. C'est l'éveil de quelque chose de rayonnant et +d'inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur +inattendue qui éclaire vaguement tout-à-coup d'adorables ténèbres et qui +se compose de toute l'innocence du présent et de toute la passion de +l'avenir. C'est une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard +et qui attend. C'est un piège que l'innocence tend à son insu et où elle +prend des coeurs sans le vouloir et sans le savoir. C'est une vierge qui +regarde comme une femme. + +Il est rare qu'une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il +tombe. Toutes les puretés et toutes les candeurs se concentrent dans ce +rayon céleste et fatal qui, plus que les oeillades les mieux travaillées +des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond +d'une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu'on +appelle l'amour. + +Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son +vêtement, et s'aperçut pour la première fois qu'il avait la malpropreté, +l'inconvenance et la stupidité inouïe d'aller se promener au Luxembourg +avec ses habits «de tous les jours», c'est-à-dire avec un chapeau cassé +près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc +aux genoux et un habit noir pâle aux coudes. + + + + +Chapitre IV + +Commencement d'une grande maladie + + +Le lendemain, à l'heure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit +neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se +revêtit de cette panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et +s'en alla au Luxembourg. + +Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. +Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis. Je viens de rencontrer le +chapeau neuf et l'habit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans +doute passer un examen. Il avait l'air tout bête. + +Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les +cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui +avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une hanche +manquait. Il y avait près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru +qui tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui disait:--Évite +les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance du despotisme et de +l'anarchie.--Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le +tour du bassin. Enfin il se dirigea vers «son allée», lentement et comme +s'il y allait à regret. On eût dit qu'il était à la fois forcé et +empêché d'y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et +croyait faire comme tous les jours. + +En débouchant dans l'allée, il aperçut à l'autre bout «sur leur banc» M. +Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu'en haut, le +tendit sur son torse pour qu'il ne fît pas de plis, examina avec une +certaine complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et marcha sur +le banc. Il y avait de l'attaque dans cette marche et certainement une +velléité de conquête. Je dis donc: il marcha sur le banc, comme je +dirais: Annibal marcha sur Rome. + +Du reste il n'y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et +il n'avait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son +esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-là que le _Manuel du +Baccalauréat_ était un livre stupide et qu'il fallait qu'il eût été +rédigé par de rares crétins pour qu'on y analysât comme chef-d'oeuvre de +l'esprit humain trois tragédies de Racine et seulement une comédie de +Molière. Il avait un sifflement aigu dans l'oreille. Tout en approchant +du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur +la jeune fille. Il lui semblait qu'elle emplissait toute l'extrémité de +l'allée d'une vague lueur bleue. + +À mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. +Parvenu à une certaine distance du banc, bien avant d'être à la fin de +l'allée, il s'arrêta, et il ne put savoir lui-même comment il se fit +qu'il rebroussa chemin. Il ne se dit même point qu'il n'allait pas +jusqu'au bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l'apercevoir de +loin et voir le bel air qu'il avait dans ses habits neufs. Cependant il +se tenait très droit, pour avoir bonne mine dans le cas où quelqu'un qui +serait derrière lui le regarderait. + +Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s'approcha un +peu plus près du banc. Il parvint même jusqu'à une distance de trois +intervalles d'arbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité +d'aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune +fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, +dompta l'hésitation, et continua d'aller en avant. Quelques secondes +après, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu'aux +oreilles, sans oser jeter un regard à droite, ni à gauche, la main dans +son habit comme un homme d'état. Au moment où il passa--sous le canon de +la place--il éprouva un affreux battement de coeur. Elle avait comme la +veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe. Il entendit une voix +ineffable qui devait être «sa voix». Elle causait tranquillement. Elle +était bien jolie. Il le sentait, quoiqu'il n'essayât pas de la +voir.--Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s'empêcher d'avoir de +l'estime et de la considération pour moi si elle savait que c'est moi +qui suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la +Ronda que monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, +en tête de son édition de _Gil Blas_! + +Il dépassa le banc, alla jusqu'à l'extrémité de l'allée qui était tout +proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. +Cette fois il était très pâle. Du reste il n'éprouvait rien que de fort +désagréable. Il s'éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui +tournant le dos, il se figurait qu'elle le regardait, et cela le faisait +trébucher. + +Il n'essaya plus de s'approcher du banc, il s'arrêta vers la moitié de +l'allée, et là, chose qu'il ne faisait jamais, il s'assit, jetant des +regards de côté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes +de son esprit, qu'après tout il était difficile que les personnes dont +il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument +insensibles à son pantalon lustré et à son habit neuf. + +Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme s'il allait recommencer à +marcher vers ce banc qu'une auréole entourait. Cependant il restait +debout et immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se dit +que ce monsieur qui s'asseyait là tous les jours avec sa fille l'avait +sans doute remarqué de son côté et trouvait probablement son assiduité +étrange. + +Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet +inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M. +Leblanc. + +Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée, et faisant des +dessins sur le sable avec une baguette qu'il avait à la main. + +Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M. Leblanc et à +sa fille, et s'en revint chez lui. + +Ce jour-là il oublia d'aller dîner. À huit heures du soir il s'en +aperçut, et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, +tiens dit-il, et il mangea un morceau de pain. + +Il ne se coucha qu'après avoir brossé son habit et l'avoir plié avec +soin. + + + + +Chapitre V + +Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon + + +Le lendemain, mame Bougon,--c'est ainsi que Courfeyrac nommait la +vieille portière-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure +Gorbeau, elle s'appelait en réalité madame Burgon, nous l'avons +constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien,--mame +Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son +habit neuf. + +Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la +moitié de l'allée. Il s'y assit comme la veille, considérant de loin et +voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur +bleue. Il n'en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu'on ferma les +portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. +Il en conclut qu'ils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de +l'Ouest. Plus tard, quelques semaines après, quand il y songea, il ne +put jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là. + +Le lendemain, c'était le troisième jour, mame Bougon fut refoudroyée. +Marius sortit avec son habit neuf. + +--Trois jours de suite! s'écria-t-elle. + +Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec +d'immenses enjambées; c'était un hippopotame entreprenant la poursuite +d'un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra +essoufflée, aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse.--Si cela +a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les +jours et de faire courir les personnes comme cela! + +Marius s'était rendu au Luxembourg. + +La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus près +qu'il put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta +encore fort loin, puis revint s'asseoir sur son banc où il passa quatre +heures à regarder sauter dans l'allée les moineaux francs qui lui +faisaient l'effet de se moquer de lui. + +Une quinzaine s'écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour +se promener, mais pour s'y asseoir toujours à la même place et sans +savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin +son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le lendemain. + +Elle était décidément d'une beauté merveilleuse. La seule remarque qu'on +pût faire qui ressemblât à une critique, c'est que la contradiction +entre son regard qui était triste et son sourire qui était joyeux +donnait à son visage quelque chose d'un peu égaré, ce qui fait qu'à de +certains moments ce doux visage devenait étrange sans cesser d'être +charmant. + + + + +Chapitre VI + +Fait prisonnier + + +Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme à son +ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un livre ouvert dont +depuis deux heures il n'avait pas tourné une page. Tout à coup il +tressaillit. Un événement se passait à l'extrémité de l'allée. M. +Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris +le bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de +l'allée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, +puis il s'efforça de lire. Il tremblait. L'auréole venait droit à +lui.--Ah! Mon dieu! pensait-il, je n'aurai jamais le temps de prendre +une attitude.--Cependant, l'homme à cheveux blancs et la jeune fille +s'avançaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que cela +n'était qu'une seconde.--Qu'est-ce qu'ils viennent faire par ici? se +demandait-il. Comment! elle va passer là! Ses pieds vont marcher sur ce +sable, dans cette allée, à deux pas de moi!--Il était bouleversé, il eût +voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix! Il entendait +s'approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s'imaginait que M. +Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me +parler? pensait-il. Il baissa la tête; quand il la releva, ils étaient +tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. +Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner +Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu'elle lui reprochait +d'avoir été si longtemps sans venir jusqu'à elle et qu'elle lui disait: +C'est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de +rayons et d'abîmes. + +Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle +joie! Et puis, comme elle l'avait regardé! Elle lui parut plus belle +qu'il ne l'avait encore vue. Belle d'une beauté tout ensemble féminine +et angélique, d'une beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et +agenouiller Dante. Il lui semblait qu'il nageait en plein ciel bleu. En +même temps il était horriblement contrarié, parce qu'il avait de la +poussière sur ses bottes. + +Il croyait être sûr qu'elle avait regardé aussi ses bottes. + +Il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu. Puis il se mit à +marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments +il riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes +d'enfants que chacune le croyait amoureux d'elle. + +Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue. + +Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l'Odéon et lui dit: +Viens dîner avec moi. Ils s'en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent +six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au +dessert il dit à Courfeyrac: As-tu lu le journal? Quel beau discours a +fait Audry de Puyraveau! + +Il était éperdument amoureux. + +Après le dîner, il dit à Courfeyrac: Je te paye le spectacle. Ils +allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans _l'Auberge des +Adrets_. Marius s'amusa énormément. + +En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du +théâtre, il refusa de regarder la jarretière d'une modiste qui enjambait +un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit: _Je mettrais volontiers cette +femme dans ma collection_, lui fit presque horreur. + +Courfeyrac l'avait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. +Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif +et très gai. On eût dit qu'il saisissait toutes les occasions de rire +aux éclats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque qu'on lui +présenta. Un cercle d'étudiants s'était fait autour de la table et l'on +avait parlé des niaiseries payées par l'état qui se débitent en chaire à +la Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les +lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius interrompit +la discussion pour s'écrier:--C'est cependant bien agréable d'avoir la +croix! + +--Voilà qui est drôle! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire. + +--Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux. + +Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure +violente et charmante qui commence les grandes passions. + +Un regard avait fait tout cela. + +Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prêt, rien n'est plus +simple. Un regard est une étincelle. + +C'en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans +l'inconnu. + +Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en +apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement et +impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où l'on oublie +même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. +Tout à coup on se sent saisi. C'est fini. Le rouage vous tient, le +regard vous a pris. Il vous a pris, n'importe par où ni comment, par une +partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que +vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un +enchaînement de forces mystérieuses s'empare de vous. Vous vous débattez +en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d'engrenage +en engrenage, d'angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre +esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme; et, selon que vous serez +au pouvoir d'une créature méchante ou d'un noble coeur, vous ne sortirez +de cette effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par +la passion. + + + + +Chapitre VII + +Aventures de la lettre U livrée aux conjectures + + +L'isolement, le détachement de tout, la fierté, l'indépendance, le goût +de la nature, l'absence d'activité quotidienne et matérielle, la vie en +soi, les luttes secrètes de la chasteté, l'extase bienveillante devant +toute la création, avaient préparé Marius à cette possession qu'on nomme +la passion. Son culte pour son père était devenu peu à peu une religion, +et, comme toute religion, s'était retiré au fond de l'âme. Il fallait +quelque chose sur le premier plan. L'amour vint. + +Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours +au Luxembourg. L'heure venue, rien ne pouvait le retenir.--Il est de +service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est +certain que la jeune fille le regardait. + +Il avait fini par s'enhardir, et il s'approchait du banc. Cependant il +ne passait plus devant, obéissant à la fois à l'instinct de timidité et +à l'instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point +attirer «l'attention du père». Il combinait ses stations derrière les +arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de +façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se laisser +voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des +demi-heures entières, il restait immobile à l'ombre d'un Léonidas ou +d'un Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus duquel +ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de +son côté, détournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. +Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde +avec l'homme à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les +rêveries d'un oeil virginal et passionné. Antique et immémorial manège +qu'Ève savait dès le premier jour du monde et que toute femme sait dès +le premier jour de la vie! Sa bouche donnait la réplique à l'un et son +regard donnait la réplique à l'autre. + +Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s'apercevoir de +quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se +mettait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait +adopté, à l'autre extrémité de l'allée, le banc voisin du Gladiateur, +comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et +fit cette faute. Le «père» commença à devenir inexact, et n'amena plus +«sa fille» tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne +restait pas. Autre faute. + +Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de timidité +il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase d'aveuglement. Son +amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était +arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres +sur ses yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que «M. +Leblanc et sa fille» venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout +simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des +senteurs ineffables. Il s'en empara avec transport. Ce mouchoir était +marqué des lettres U. F.; Marius ne savait rien de cette belle enfant, +ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux lettres étaient la +première chose d'elle qu'il saisissait, adorables initiales sur +lesquelles il commença tout de suite à construire son échafaudage. U +était évidemment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il +baisa le mouchoir, l'aspira, le mit sur son coeur, sur sa chair, pendant +le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s'endormir. + +--J'y sens toute son âme! s'écriait-il. + +Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l'avait tout bonnement laissé +tomber de sa poche. + +Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au +Luxembourg que baisant le mouchoir et l'appuyant sur son coeur. La belle +enfant n'y comprenait rien et le lui marquait par des signes +imperceptibles. + +--Ô pudeur! disait Marius. + + + + +Chapitre VIII + +Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux + + +Puisque nous avons prononcé le mot _pudeur_, et puisque nous ne cachons +rien, nous devons dire qu'une fois pourtant, à travers ses extases, «son +Ursule» lui donna un grief très sérieux. C'était un de ces jours où elle +déterminait M. Leblanc à quitter le banc et à se promener dans l'allée. +Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. +Le père et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le +banc de Marius. Marius s'était levé derrière eux et les suivait du +regard, comme il convient dans cette situation d'âme éperdue. + +Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et +probablement chargé de faire les affaires du printemps, s'envola de la +pépinière, s'abattit sur l'allée, enveloppa la jeune fille dans un +ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de +Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d'Isis, +presque jusqu'à la hauteur de la jarretière. Une jambe d'une forme +exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux. + +La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d'un mouvement divinement +effarouché, mais il n'en fut pas moins indigné.--Il était seul dans +l'allée, c'est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu'un. Et s'il y +avait eu quelqu'un! Comprend-on une chose pareille! C'est horrible ce +qu'elle vient de faire là!--Hélas! la pauvre enfant n'avait rien fait; +il n'y avait qu'un coupable, le vent; mais Marius, en qui frémissait +confusément le Bartholo qu'il y a dans Chérubin, était déterminé à être +mécontent, et était jaloux de son ombre. C'est ainsi en effet que +s'éveille dans le coeur humain, et que s'impose, même sans droit, +l'âcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors même de +cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n'avait eu pour lui rien +d'agréable; le bas blanc de la première femme venue lui eût fait plus de +plaisir. + +Quand «son Ursule», après avoir atteint l'extrémité de l'allée, revint +sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc où Marius s'était +rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut +ce petit redressement en arrière accompagné d'un haussement de paupières +qui signifie: Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc? + +Ce fut là leur «première querelle». + +Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que +quelqu'un traversa l'allée. C'était un invalide tout courbé, tout ridé +et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque +ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, +et orné en outre d'une manche d'habit sans bras dedans, d'un menton +d'argent et d'une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet être +avait l'air extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le vieux +cynique, tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un clignement +d'oeil très fraternel et très joyeux, comme si un hasard quelconque +avait fait qu'ils pussent être d'intelligence et qu'ils eussent savouré +en commun quelque bonne aubaine. Qu'avait-il donc à être si content, ce +débris de Mars? Que s'était-il donc passé entre cette jambe de bois et +l'autre? Marius arriva au paroxysme de la jalousie.--Il était peut-être +là! se dit-il; il a peut-être vu!--Et il eut envie d'exterminer +l'invalide. + +Le temps aidant, toute pointe s'émousse. Cette colère de Marius contre +«Ursule», si juste et si légitime qu'elle fût, passa. Il finit par +pardonner; mais ce fut un grand effort; il la bouda trois jours. + +Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion +grandissait et devenait folle. + + + + +Chapitre IX + +Éclipse + + +On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir qu'Elle +s'appelait Ursule. + +L'appétit vient en aimant. Savoir qu'elle se nommait Ursule, c'était +déjà beaucoup; c'était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut +dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où elle +demeurait. + +Il avait fait une première faute: tomber dans l'embûche du banc du +Gladiateur. Il en avait fait une seconde: ne pas rester au Luxembourg +quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il +suivit «Ursule». + +Elle demeurait rue de l'Ouest, à l'endroit de la rue le moins fréquenté, +dans une maison neuve à trois étages d'apparence modeste. + +À partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au +Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle. + +Sa faim augmentait. Il savait comment elle s'appelait, son petit nom du +moins, le nom charmant, le vrai nom d'une femme; il savait où elle +demeurait; il voulut savoir qui elle était. + +Un soir, après qu'il les eut suivis jusque chez eux et qu'il les eut vus +disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et dit +vaillamment au portier: + +--C'est le monsieur du premier qui vient de rentrer? + +--Non, répondit le portier. C'est le monsieur du troisième. + +Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius. + +--Sur le devant? demanda-t-il. + +--Parbleu! fit le portier, la maison n'est bâtie que sur la rue. + +--Et quel est l'état de ce monsieur? repartit Marius. + +--C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux +malheureux, quoique pas riche. + +--Comment s'appelle-t-il? reprit Marius. + +Le portier leva la tête, et dit: + +--Est-ce que monsieur est mouchard? + +Marius s'en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait. + +--Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule, qu'elle est fille +d'un rentier, et qu'elle demeure là, au troisième, rue de l'Ouest. + +Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu'une +courte apparition; ils s'en allèrent qu'il faisait grand jour. Marius +les suivit rue de l'Ouest comme il en avait pris l'habitude. En arrivant +à la porte cochère, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s'arrêta +avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement. + +Le jour d'après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en +vain toute la journée. + +À la nuit tombée, il alla rue de l'Ouest, et vit de la lumière aux +fenêtres du troisième. Il se promena sous ces fenêtres jusqu'à ce que +cette lumière fût éteinte. + +Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, +puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait +jusqu'à dix heures du soir. Son dîner devenait ce qu'il pouvait. La +fièvre nourrit le malade et l'amour l'amoureux. + +Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne +paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes; +il n'osait guetter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait +d'aller à la nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait +par moments passer des ombres, et le coeur lui battait. + +Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n'y avait pas de +lumière.--Tiens! dit-il, la lampe n'est pas encore allumée. Il fait nuit +pourtant. Est-ce qu'ils seraient sortis? Il attendit. Jusqu'à dix +heures. Jusqu'à minuit. Jusqu'à une heure du matin. Aucune lumière ne +s'alluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans la +maison. Il s'en alla très sombre. + +Le lendemain,--car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n'y +avait, pour ainsi dire, plus d'aujourd'hui pour lui,--le lendemain il ne +trouva personne au Luxembourg, il s'y attendait; à la brune, il alla à +la maison. Aucune lueur aux fenêtres; les persiennes étaient fermées; le +troisième était tout noir. + +Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier: + +--Le monsieur du troisième? + +--Déménagé, répondit le portier. + +Marius chancela et dit faiblement: + +--Depuis quand donc? + +--D'hier. + +--Où demeure-t-il maintenant? + +--Je n'en sais rien. + +--Il n'a donc point laissé sa nouvelle adresse? + +--Non. + +Et le portier levant le nez reconnut Marius. + +--Tiens! c'est vous! dit-il, mais vous êtes donc décidément +quart-d'oeil? + + + + +Livre septième--Patron-minette + + + + +Chapitre I + +Les mines et les mineurs + + +Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les théâtres _un +troisième dessous_. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, +tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines +supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet +obscur sous-sol qui s'effondre parfois sous la civilisation, et que +notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. +L'Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine, presque à ciel +ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, +n'attendaient qu'une occasion pour faire explosion sous les Césars et +pour inonder le genre humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées +il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins d'une ombre +capable de flamboiement. Toute lave commence par être nuit. Les +catacombes, où s'est dite la première messe, n'étaient pas seulement la +cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde. + +Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d'une +masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la +mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine +révolutionnaire. Tel pioche avec l'idée, tel pioche avec le chiffre, tel +pioche avec la colère. On s'appelle et on se répond d'une catacombe à +l'autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s'y +ramifient en tous sens. Elles s'y rencontrent parfois, et y +fraternisent. Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa +lanterne. Quelquefois elles s'y combattent. Calvin prend Socin aux +cheveux. Mais rien n'arrête ni n'interrompt la tension de toutes ces +énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et vient, +monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme +lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans; immense +fourmillement inconnu. La société se doute à peine de ce creusement qui +lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d'étages +souterrains, autant de travaux différents, autant d'extractions +diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? L'avenir. + +Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu'à un +degré que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon; au +delà de ce degré, il est douteux et mixte; plus bas, il devient +terrible. À une certaine profondeur, les excavations ne sont plus +pénétrables à l'esprit de civilisation, la limite respirable à l'homme +est dépassée; un commencement de monstres est possible. + +L'échelle descendante est étrange; et chacun de ces échelons correspond +à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où l'on rencontre un +de ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous +de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous de Luther, il y a Descartes; +au-dessous de Descartes, il y a Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y a +Condorcet; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre; au-dessous de +Robespierre, il y a Marat; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela +continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare l'indistinct de +l'invisible, on aperçoit d'autres hommes sombres, qui peut-être +n'existent pas encore. Ceux d'hier sont des spectres; ceux de demain +sont des larves. L'oeil de l'esprit les distingue obscurément. Le +travail embryonnaire de l'avenir est une des visions du philosophe. + +Un monde dans les limbes à l'état de foetus, quelle silhouette inouïe! + +Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des sapes latérales. + +Certes, quoiqu'une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu +tous ces pionniers souterrains, qui, presque toujours, se croient +isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la +lumière des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont +paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le +contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au plus +nocturne, depuis le plus sage jusqu'au plus fou, ont une similitude, et +la voici: le désintéressement. Marat s'oublie comme Jésus. Ils se +laissent de côté, ils s'omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient +autre chose qu'eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche +l'absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si +énigmatique qu'il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de +l'infini. Vénérez, quoi qu'il fasse, quiconque a ce signe: la prunelle +étoile. + +La prunelle ombre est l'autre signe. + +À elle commence le mal. Devant qui n'a pas de regard songez et tremblez. +L'ordre social a ses mineurs noirs. + +Il y a un point où l'approfondissement est de l'ensevelissement, et où +la lumière s'éteint. + +Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d'indiquer, au-dessous de +toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense système veineux +souterrain du progrès et de l'utopie, bien plus avant dans la terre, +plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et +sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière +sape. Lieu formidable. C'est ce que nous avons nommé le troisième +dessous. C'est la fosse des ténèbres. C'est la cave des aveugles. +_Inferi_. + +Ceci communique aux abîmes. + + + + +Chapitre II + +Le bas-fond + + +Là le désintéressement s'évanouit. Le démon s'ébauche vaguement; chacun +pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. L'Ugolin +social est dans ce gouffre. + +Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes, +presque fantômes, ne s'occupent pas du progrès universel, elles ignorent +l'idée et le mot, elles n'ont souci que de l'assouvissement individuel. +Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans d'elles une sorte +d'effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes deux marâtres, +l'ignorance et la misère. Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes +les formes de la satisfaction, l'appétit. Elles sont brutalement +voraces, c'est-à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon +du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime; filiation +fatale, engendrement vertigineux, logique de l'ombre. Ce qui rampe dans +le troisième dessous social, ce n'est plus la réclamation étouffée de +l'absolu; c'est la protestation de la matière. L'homme y devient dragon. +Avoir faim, avoir soif, c'est le point de départ; être Satan, c'est le +point d'arrivée. De cette cave sort Lacenaire. + +On vient de voir tout à l'heure, au livre quatrième, un des +compartiments de la mine supérieure, de la grande sape politique, +révolutionnaire et philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est +noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut se tromper, et l'on se +trompe; mais l'erreur y est vénérable tant elle implique d'héroïsme. +L'ensemble du travail qui se fait là a un nom: le Progrès. + +Le moment est venu d'entrevoir d'autres profondeurs, les profondeurs +hideuses. + +Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu'au jour où l'ignorance +sera dissipée, il y aura la grande caverne du mal. + +Cette cave est au-dessous de toutes et est l'ennemie de toutes. C'est la +haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes. Son +poignard n'a jamais taillé de plume. Sa noirceur n'a aucun rapport avec +la noirceur sublime de l'écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se +crispent sous ce plafond asphyxiant n'ont feuilleté un livre ni déplié +un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche! Marat est un +aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but l'effondrement de +tout. + +De tout. Y compris les sapes supérieures, qu'elle exècre. Elle ne mine +pas seulement, dans son fourmillement hideux, l'ordre social actuel; +elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle +mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la +révolution, elle mine le progrès. Elle s'appelle tout simplement vol, +prostitution, meurtre et assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le +chaos. Sa voûte est faite d'ignorance. + +Toutes les autres, celles d'en haut, n'ont qu'un but, la supprimer. +C'est là que tendent, par tous leurs organes à la fois, par +l'amélioration du réel comme par la contemplation de l'absolu, la +philosophie et le progrès. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez +la taupe Crime. + +Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d'écrire. +L'unique péril social, c'est l'Ombre. + +Humanité, c'est identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle +différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant, +même chair pendant, même cendre après. Mais l'ignorance mêlée à la pâte +humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de l'homme +et y devient le Mal. + + + + +Chapitre III + +Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse + + +Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, +gouvernait de 1830 à 1835 le troisième dessous de Paris. + +Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre l'égout de +l'Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des +biceps d'airain, une respiration de caverne, le torse d'un colosse, un +crâne d'oiseau. On croyait voir l'Hercule Farnèse vêtu d'un pantalon de +coutil et d'une veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de cette +façon sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il avait trouvé plus +court d'en être un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et +la patte d'oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe +sanglière; on voit d'ici l'homme. Ses muscles sollicitaient le travail, +sa stupidité n'en voulait pas. C'était une grosse force paresseuse. Il +était assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il avait +probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été portefaix à +Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé bandit. + +La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet +était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On +voyait le jour à travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se +déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez +Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C'était un homme à +intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait +ses gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des bustes de +plâtre et des portraits du «chef de l'État». De plus, il arrachait les +dents. Il avait montré des phénomènes dans les foires, et possédé une +baraque avec trompette, et cette affiche:--Babet, artiste dentiste, +membre des académies, fait des expériences physiques sur métaux et +métalloïdes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par +ses confrères. Prix: une dent, un franc cinquante centimes; deux dents, +deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de +l'occasion.--(Ce «profitez de l'occasion» signifiait: faites-vous-en +arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. +Il ne savait pas ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les +avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde +obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps qu'il +avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le +_Messager_ qu'une femme venait d'accoucher d'un enfant suffisamment +viable, ayant un mufle de veau, et il s'était écrié: _Voilà une fortune! +ce n'est pas ma femme qui aurait l'esprit de me faire un enfant comme +cela_! + +Depuis, il avait tout quitté pour «entreprendre Paris». Expression de +lui. + +Qu'était-ce que Claquesous? C'était la nuit. Il attendait pour se +montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait d'un +trou où il rentrait avant le jour. Où était ce trou? Personne ne le +savait. Dans la plus complète obscurité, à ses complices, il ne parlait +qu'en tournant le dos. S'appelait-il Claquesous? non. Il disait: Je +m'appelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. +Il était ventriloque. Babet disait: _Claquesous est un nocturne à deux +voix_. Claquesous était vague, errant, terrible. On n'était pas sûr +qu'il eût un nom, Claquesous étant un sobriquet; on n'était pas sûr +qu'il eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche; on +n'était pas sûr qu'il eût un visage, personne n'ayant jamais vu que son +masque. Il disparaissait comme un évanouissement; ses apparitions +étaient des sorties de terre. + +Un être lugubre, c'était Montparnasse. Montparnasse était un enfant; +moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des +cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les +yeux; il avait tous les vices et aspirait à tous les crimes. La +digestion du mal le mettait en appétit du pire. C'était le gamin tourné +voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, +robuste, mou, féroce. Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour +faire place à la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de +voler violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais râpée. +Montparnasse, c'était une gravure de modes ayant de la misère et +commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet +adolescent était l'envie d'être bien mis. La première grisette qui lui +avait dit: Tu es beau, lui avait jeté la tache des ténèbres dans le +coeur, et avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait +voulu être élégant; or la première élégance, c'est l'oisiveté; +l'oisiveté d'un pauvre, c'est le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi +redoutés que Montparnasse. À dix-huit ans, il avait déjà plusieurs +cadavres derrière lui. Plus d'un passant les bras étendus gisait dans +l'ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, +pincé à la taille, des hanches de femme, un buste d'officier prussien, +le murmure d'admiration des filles du boulevard autour de lui, la +cravate savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa +boutonnière; tel était ce mirliflore du sépulcre. + + + + +Chapitre IV + +Composition de la troupe + + +À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à +travers la police et s'efforçant d'échapper aux regards indiscrets de +Vidocq «sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine», s'entre-prêtant +leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à +secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités +comme on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point +de ne plus être qu'un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour +lui-même les prenait pour une foule. + +Ces quatre hommes n'étaient point quatre hommes; c'était une sorte de +mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris; c'était +le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société. + +Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs +relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient +l'entreprise générale des guets-apens du département de la Seine. Ils +faisaient sur le passant le coup d'état d'en bas. Les trouveurs d'idées +en ce genre, les hommes à imagination nocturne, s'adressaient à eux pour +l'exécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se +chargeaient de la mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils +étaient toujours en situation de prêter un personnel proportionné et +convenable à tous les attentats ayant besoin d'un coup d'épaule et +suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui +sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d'acteurs de +ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de cavernes. + +Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur +réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils +conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux; ils en +réglaient l'emploi. + +_Patron-Minette_, tel était le nom qu'on donnait dans la circulation +souterraine à l'association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue +populaire fantasque qui va s'effaçant tous les jours, _Patron-Minette_ +signifie le matin, de même que _Entre chien et loup_ signifie le soir. +Cette appellation, _Patron-Minette_, venait probablement de l'heure à +laquelle leur besogne finissait, l'aube étant l'instant de +l'évanouissement des fantômes et de la séparation des bandits. Ces +quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand le président des +assises visita Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un méfait +que Lacenaire niait.--Qui a fait cela? demanda le président. Lacenaire +fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la +police:--C'est peut-être Patron-Minette. + +On devine parfois une pièce sur l'énoncé des personnages; on peut de +même presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car +ces noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles +appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette: + + Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. + Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne renonçons pas + à en dire un mot.) + Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu. + Laveuve. + Finistère. + Homère Hogu, nègre. + Mardisoir. + Dépêche. + Fauntleroy, dit Bouquetière. + Glorieux, forçat libéré. + Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. + Lesplanade-du-Sud. + Poussagrive. + Carmagnolet. + Kruideniers, dit Bizarro. + Mangedentelle. + Les-pieds-en-l'air. + Demi-liards, dit Deux-milliards. + Etc., etc. + +Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils +n'expriment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces +noms répond à une variété de ces difformes champignons du dessous de la +civilisation. Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n'étaient pas +de ceux qu'on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits +farouches qu'ils avaient, ils s'en allaient dormir, tantôt dans les +fours à plâtre, tantôt dans les carrières abandonnées de Montmartre ou +de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se terraient. + +Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours +existé. Horace en parle: _Ambubaiarum collegia, phannacopolae, mendici, +mimae;_ et, tant que la société sera ce qu'elle est, ils seront ce +qu'ils sont. Sous l'obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais +du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques; +seulement ils ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans +les mêmes peaux. + +Les individus extirpés, la tribu subsiste. + +Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se +maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent +les montres dans les goussets. L'or et l'argent ont pour eux une odeur. +Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu'ils ont l'air +volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d'un +étranger ou d'un provincial, ils ont des tressaillements d'araignée. + +Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les +rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des +hommes, mais des formes faites de brume vivante; on dirait qu'ils font +habituellement bloc avec les ténèbres, qu'ils n'en sont pas distincts, +qu'ils n'ont pas d'autre âme que l'ombre, et que c'est momentanément, et +pour vivre pendant quelques minutes d'une vie monstrueuse, qu'ils se +sont désagrégés de la nuit. + +Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumière. De la lumière +à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à l'aube. Éclairez la société +en dessous. + + + + +Livre huitième--Le mauvais pauvre + + + + +Chapitre I + +Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en casquette + + +L'été passa, puis l'automne; l'hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune +fille n'avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n'avait plus +qu'une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, +il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n'était plus Marius le +rêveur enthousiaste, l'homme résolu, ardent et ferme, le hardi +provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur +avenir, le jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, +d'idées et de volontés; c'était un chien perdu. Il tomba dans une +tristesse noire. C'était fini. Le travail le rebutait, la promenade le +fatiguait, la solitude l'ennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois +de formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, +d'horizons, d'enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui +semblait que tout avait disparu. + +Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; mais il ne se +plaisait plus dans ses pensées. À tout ce qu'elles lui proposaient tout +bas sans cesse, il répondait dans l'ombre: À quoi bon? + +Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je suivie? J'étais si +heureux rien que de la voir! Elle me regardait, est-ce que ce n'était +pas immense? Elle avait l'air de m'aimer. Est-ce que ce n'était pas +tout? J'ai voulu avoir quoi? Il n'y a rien après cela. J'ai été absurde. +C'est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, +c'était sa nature, mais qui devinait un peu tout, c'était sa nature +aussi, avait commencé par le féliciter d'être amoureux, en s'en +ébahissant d'ailleurs; puis, voyant Marius tombé dans cette mélancolie, +il avait fini par lui dire:--Je vois que tu as été simplement un animal. +Tiens, viens à la Chaumière! + +Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius +s'était laissé mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et +Grantaire, espérant, quel rêve! qu'il la retrouverait peut-être là. Bien +entendu, il n'y vit pas celle qu'il cherchait.--C'est pourtant ici qu'on +retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. +Marius laissa ses amis au bal, et s'en retourna à pied, seul, las, +fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et +de poussière par les joyeux coucous pleins d'êtres chantants qui +revenaient de la fête et passaient à côté de lui, découragé, aspirant +pour se rafraîchir la tête l'âcre senteur des noyers de la route. + +Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son +angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans +le piège, quêtant partout l'absente, abruti d'amour. + +Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un +effet singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le +boulevard des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé d'une +casquette à longue visière qui laissait passer des mèches de cheveux +très blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et +considéra cet homme qui marchait à pas lents et comme absorbé dans une +méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaître M. +Leblanc. C'étaient les mêmes cheveux, le même profil, autant que la +casquette le laissait voir, la même allure, seulement plus triste. Mais +pourquoi ces habits d'ouvrier? qu'est-ce que cela voulait dire? que +signifiait ce déguisement? Marius fut très étonné. Quand il revint à +lui, son premier mouvement fut de se mettre à suivre cet homme; qui sait +s'il ne tenait point enfin la trace qu'il cherchait? En tout cas, il +fallait revoir l'homme de près et éclaircir l'énigme. Mais il s'avisa de +cette idée trop tard, l'homme n'était déjà plus là. Il avait pris +quelque petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette +rencontre le préoccupa quelques jours, puis s'effaça.--Après tout, se +dit-il, ce n'est probablement qu'une ressemblance. + + + + +Chapitre II + +Trouvaille + + +Marius n'avait pas cessé d'habiter la masure Gorbeau. Il n'y faisait +attention à personne. + +À cette époque, à la vérité, il n'y avait plus dans cette masure +d'autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois +acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni aux +filles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été +expulsés faute de payement. + +Un jour de cet hiver-là, le soleil s'était un peu montré dans +l'après-midi, mais c'était le 2 février, cet antique jour de la +Chandeleur dont le Soleil traître, précurseur d'un froid de six +semaines, a inspiré à Mathieu Laensberg ces deux vers restés justement +classiques: + + _Qu'il luise ou qu'il luiserne,_ + _L'ours rentre en sa caverne._ + +Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C'était l'heure +d'aller dîner; car il avait bien fallu se remettre à dîner, hélas! ô +infirmités des passions idéales! + +Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en +ce moment-là même tout en prononçant ce mémorable monologue: + +--Qu'est-ce qui est bon marché à présent? tout est cher. Il n'y a que la +peine du monde qui est bon marché; elle est pour rien, la peine du +monde! + +Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner +la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tête baissée. + +Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume; il se retourna, et vit +deux jeunes filles en haillons, l'une longue et mince, l'autre un peu +moins grande, qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et +comme ayant l'air de s'enfuir; elles venaient à sa rencontre, ne +l'avaient pas vu, et l'avaient heurté en passant. Marius distinguait +dans le crépuscule leurs figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs +cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs +pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande disait +d'une voix très basse: + +--Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle. + +L'autre répondait:--Je les ai vus. J'ai cavalé, cavalé, cavalé! + +Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les +sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces +enfants s'étaient échappées. + +Elles s'enfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y +firent pendant quelques instants dans l'obscurité une espèce de +blancheur vague qui s'effaça. + +Marius s'était arrêté un moment. + +Il allait continuer son chemin, lorsqu'il aperçut un petit paquet +grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C'était une +façon d'enveloppe qui paraissait contenir des papiers. + +--Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela! + +Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il pensa +qu'elles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa poche, et s'en alla +dîner. + +Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière +d'enfant couverte d'un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée +par une chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent à +l'esprit. + +--Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir +ses enfants mourir; c'est de les voir mal vivre. + +Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, +et il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer +à ses six mois d'amour et de bonheur en plein air et en pleine lumière +sous les beaux arbres du Luxembourg. + +--Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les jeunes filles +m'apparaissent toujours. Seulement autrefois c'étaient les anges; +maintenant ce sont les goules. + + + + +Chapitre III + +_Quadrifrons_ + + +Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra +dans la poche de son habit le paquet qu'il avait ramassé sur le +boulevard. Il l'avait oublié. Il songea qu'il serait utile de l'ouvrir, +et que ce paquet contenait peut-être l'adresse de ces jeunes filles, si, +en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements +nécessaires pour le restituer à la personne qui l'avait perdu. + +Il défit l'enveloppe. + +Elle n'était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées +également. + +Les adresses y étaient mises. + +Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux tabac. + +La première lettre était adressée: _à Madame, madame la marquise de +Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, nº_... + +Marius se dit qu'il trouverait probablement là les indications qu'il +cherchait, et que d'ailleurs la lettre n'étant pas fermée, il était +vraisemblable qu'elle pouvait être lue sans inconvénient. + +Elle était ainsi conçue: + +«Madame la marquise, + +«La vertu de la clémence et pitié est celle qui unit plus étroitement la +société. Promenez votre sentiment chrétien, et faites un regard de +compassion sur cette infortuné español victime de la loyauté et +d'attachement à la cause sacrée de la légitimé, qu'il a payé de son +sang, consacrée sa fortune, toute, pour défendre cette cause, et +aujourd'hui se trouve dans la plus grande misère. Il ne doute point que +votre honorable personne l'accordera un secours pour conserver une +existence extrêmement pénible pour un militaire d'éducation et d'honneur +plein de blessures. Compte d'avance sur l'humanité qui vous animé et sur +l'intérêt que Madame la marquise porte à une nation aussi malheureuse. +Leur prière ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont +charmant souvenir. + +«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j'ai l'honneur d'être, + +«Madame, + +«Don Alvarez, capitaine español de caballerie, royaliste refugié en +France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le manquent les +réssources pour continuer son voyagé.» + +Aucune adresse n'était jointe à la signature. Marius espéra trouver +l'adresse dans la deuxième lettre dont la suscription portait: _à +Madame, madame la contesse de Montvernet, rue Cassette, nº 9_. + +Voici ce que Marius y lut: + +«Madame la comtesse, + +«C'est une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier +n'a que huit mois. Moi malade depuis ma dernière couche, abandonnée de +mon mari depuis cinq mois n'aiyant aucune réssource au monde dans la +plus affreuse indigance. + +«Dans l'espoir de Madame la contesse, elle a l'honneur d'être, madame, +avec un profond respect, + +«Femme Balizard.» + +Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes une +supplique; on y lisait: + +«Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bonnetier en gros, rue +Saint-Denis au coin de la rue aux Fers. + +«Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de +m'accorder la faveur prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser à +un homme de lettres qui vient d'envoyer un drame au théâtre-français. Le +sujet en est historique, et l'action se passe en Auvergne du temps de +l'empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir +quelque mérite. Il y a des couplets a chanter a quatre endroits. Le +comique, le sérieux, l'imprévu, s'y mêlent à la variété des caractères +et a une teinte de romantisme répandue légèrement dans toute l'intrigue +qui marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se +denouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants. + +«Mon but principal est de satisfère le desir qui anime progresivement +l'homme de notre siècle, c'est à dire, la mode, cette caprisieuse et +bizarre girouette qui change presque à chaque nouveau vent. + +«Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, l'égoïsme +des auteurs privilégiés, obtienne mon exclusion du théâtre, car je +n'ignore pas les déboires dont on abreuve les nouveaux venus. + +«Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des +gants de lettres m'enhardit à vous envoyer ma fille qui vous exposera +notre situation indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison +d'hyver. Vous dire que je vous prie d'agreer l'hommage que je désire +vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, c'est vous prouver +combien j'ambicionne l'honneur de m'abriter sous votre égide, et de +parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez m'honorer de la plus +modeste offrande, je m'occuperai aussitôt à faire une pièsse de vers +pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette pièsse, que je +tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyée avant +d'être insérée au commencement du drame et débitée sur la scène. + + «À Monsieur, + «Et Madame Pabourgeot, + «Mes hommages les plus respectueux. + «Genflot, homme de lettres. + +«P. S. Ne serait-ce que quarante sous. + +«Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-même, mais +de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir...» + +Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur l'adresse: _Au +monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas_. Elle +contenait ces quelques lignes: + +«Homme bienfaisant, + +«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité +missérable, et je vous montrerai mes certificats. + +«À l'aspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue d'un sentiment de +sensible bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de +vives émotions. + +«Convenez, homme compatissant, qu'il faut éprouver le plus cruel besoin, +et qu'il est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le +faire attester par l'autorité comme si l'on n'était pas libre de +souffrir et de mourir d'inanition en attendant que l'on soulage notre +misère. Les destins sont bien fatals pour d'aucuns et trop prodigue ou +trop protecteur pour d'autres. + +«J'attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez la faire, +et je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec +lesquels je m'honore d'être, + + «homme vraiment magnanime, + «votre très humble + «et très obéissant serviteur, + «P. Fabantou, artiste dramatique.» + +Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus +avancé qu'auparavant. + +D'abord aucun des signataires ne donnait son adresse. + +Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don +Alvarès, la femme Balizard, le poète Genflot et l'artiste dramatique +Fabantou, mais ces lettres offraient ceci d'étrange qu'elles étaient +écrites toutes quatre de la même écriture. + +Que conclure de là, sinon qu'elles venaient de la même personne? + +En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, +grossier et jauni, était le même pour les quatre, l'odeur de tabac +était la même, et, quoiqu'on eût évidemment cherché à varier le style, +les mêmes fautes d'orthographe s'y reproduisaient avec une tranquillité +profonde, et l'homme de lettres Genflot n'en était pas plus exempt que +le capitaine español. + +S'évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce n'eût +pas été une trouvaille, cela eût eu l'air d'une mystification. Marius +était trop triste pour bien prendre même une plaisanterie du hasard et +pour se prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de +la rue. Il lui semblait qu'il était à colin-maillard entre ces quatre +lettres qui se moquaient de lui. + +Rien n'indiquait d'ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes +filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Après tout, +c'étaient des paperasses évidemment sans aucune valeur. + +Marius les remit dans l'enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se +coucha. + +Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il +essayait de se mettre au travail lorsqu'on frappa doucement à sa porte. + +Comme il ne possédait rien, il n'ôtait jamais sa clef, si ce n'est +quelquefois, fort rarement, lorsqu'il travaillait à quelque travail +pressé. Du reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure.--On +vous volera, disait mame Bougon.--Quoi? disait Marius.--Le fait est +pourtant qu'un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au +grand triomphe de mame Bougon. + +On frappa un second coup, très doux comme le premier. + +--Entrez, dit Marius. + +La porte s'ouvrit. + +--Qu'est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quitter des +yeux les livres et les manuscrits qu'il avait sur sa table. + +Une voix, qui n'était pas celle de mame Bougon, répondit: + +--Pardon, monsieur.... + +C'était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux +homme enroué d'eau-de-vie et de rogome. + +Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille. + + + + +Chapitre IV + +Une rose dans la misère + + +Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebâillée. La +lucarne du galetas où le jour paraissait était précisément en face de la +porte et éclairait cette figure d'une lumière blafarde. C'était une +créature hâve, chétive, décharnée; rien qu'une chemise et une jupe sur +une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour +coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, une +pâleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains +rouges, la bouche entr'ouverte et dégradée, des dents de moins, l'oeil +terne, hardi et bas, les formes d'une jeune fille avortée et le regard +d'une vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés à quinze ans; un de +ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir +ceux qu'ils ne font pas pleurer. + +Marius s'était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être +presque pareil aux formes de l'ombre qui traversent les rêves. + +Ce qui était poignant surtout, c'est que cette fille n'était pas venue +au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait dû même +être jolie. La grâce de l'âge luttait encore contre la hideuse +vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de +beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui +s'éteint sous d'affreuses nuées à l'aube d'une journée d'hiver. + +Ce visage n'était pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se +rappeler l'avoir vu quelque part. + +--Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il. + +La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre: + +--C'est une lettre pour vous, monsieur Marius. + +Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne fût à +lui qu'elle eût affaire; mais qu'était-ce que cette fille? comment +savait-elle son nom? + +Sans attendre qu'il lui dît d'avancer, elle entra. Elle entra +résolûment, regardant avec une sorte d'assurance qui serrait le coeur +toute la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges +trous à son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux +maigres. Elle grelottait. + +Elle tenait en effet une lettre à la main qu'elle présenta à Marius. + +Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large et +énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. +Il lut: + +«Mon aimable voisin, jeune homme! + +«J'ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six +mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira que nous +sommes sans un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et +mon épouse malade. Si je ne suis point dessu dans ma pensée, je crois +devoir espérer que votre coeur généreux s'humanisera à cet exposé et +vous subjuguera le désir de m'être propice en daignant me prodiguer un +léger bienfait. + +«Je suis avec la considération distinguée qu'on doit aux bienfaiteurs de +l'humanité, + + «Jondrette. + +«P. S.--Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.» + +Cette lettre, au milieu de l'aventure obscure qui occupait Marius depuis +la veille au soir, c'était une chandelle dans une cave. Tout fut +brusquement éclairé. + +Cette lettre venait d'où venaient les quatre autres. C'était la même +écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la même +odeur de tabac. + +Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et +un seul signataire. Le capitaine español don Alvarès, la malheureuse +mère Balizard, le poëte dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou +se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même +s'appelait Jondrette. + +Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il n'avait +eu, nous l'avons dit, que de bien rares occasions de voir, d'entrevoir +même son très infime voisinage. Il avait l'esprit ailleurs, et où est +l'esprit est le regard. Il avait dû plus d'une fois croiser les +Jondrette dans le corridor ou dans l'escalier; mais ce n'était pour lui +que des silhouettes; il y avait pris si peu garde que la veille au soir +il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaître les filles +Jondrette, car c'était évidemment elles, et que c'était à grand'peine +que celle-ci, qui venait d'entrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, +à travers le dégoût et la pitié, un vague souvenir de l'avoir rencontrée +ailleurs. + +Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin +Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d'exploiter la charité +des personnes bienfaisantes, qu'il se procurait des adresses, et qu'il +écrivait sous des noms supposés à des gens qu'il jugeait riches et +pitoyables des lettres que ses filles portaient, à leurs risques et +périls, car ce père en était là qu'il risquait ses filles; il jouait une +partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que +probablement, à en juger par leur fuite de la veille, par leur +essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d'argot qu'il avait +entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers +sombres, et que de tout cela, il était résulté, au milieu de la société +humaine telle qu'elle est faite, deux misérables êtres qui n'étaient ni +des enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres impurs et +innocents produits par la misère. + +Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien, +ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l'enfance, n'ont +déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la +responsabilité. Âmes écloses hier, fanées aujourd'hui, pareilles à ces +fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en attendant +qu'une roue les écrase. + +Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et +douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une +audace de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par +instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait presque à la +ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de +toilette posés sur la commode, elle touchait aux vêtements de Marius, +elle furetait ce qu'il y avait dans les coins. + +--Tiens, dit-elle, vous avez un miroir! + +Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de +vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque +faisait lugubres. Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de +contraint, d'inquiet et d'humilié. L'effronterie est une honte. + +Rien n'était plus morne que de la voir s'ébattre et pour ainsi dire +voleter dans la chambre avec des mouvements d'oiseau que le jour effare, +ou qui a l'aile cassée. On sentait qu'avec d'autres conditions +d'éducation et de destinée, l'allure gaie et libre de cette jeune fille +eût pu être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les +animaux la créature née pour être une colombe ne se change en une +orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes. + +Marius songeait, et la laissait faire. + +Elle s'approcha de la table. + +--Ah! dit-elle, des livres! + +Une lueur traversa son oeil vitreux. Elle reprit, et son accent +exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle +créature humaine n'est insensible: + +--Je sais lire, moi. + +Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez +couramment: + +«...Le général Bauduin reçut l'ordre d'enlever avec les cinq bataillons +de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de la plaine de +Waterloo...» + +Elle s'interrompit: + +--Ah! Waterloo! Je connais ça. C'est une bataille dans les temps. Mon +père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous sommes joliment +bonapartistes chez nous, allez! C'est contre les Anglais Waterloo. + +Elle posa le livre, prit une plume, et s'écria: + +--Et je sais écrire aussi! + +Elle trempa la plume dans l'encre, et se tournant vers Marius: + +--Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour voir. + +Et avant qu'il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille +de papier blanc qui était au milieu de la table: _Les cognes sont là_. + +Puis, jetant la plume: + +--Il n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons +reçu de l'éducation, ma soeur et moi. Nous n'avons pas toujours été +comme nous sommes. Nous n'étions pas faites.... + +Ici elle s'arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de +rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses +étouffées par tous les cynismes: + +--Bah! + +Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai: + + _J'ai faim, mon père._ + _Pas de fricot._ + _J'ai froid, ma mère._ + _Pas de tricot._ + _Grelotte,_ + _Lolotte!_ + _Sanglote,_ + _Jacquot!_ + +À peine eut-elle achevé ce couplet qu'elle s'écria: + +--Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, j'y vais. +J'ai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne des +fois des billets. Par exemple, je n'aime pas les banquettes de galeries. +On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde; il y a +aussi du monde qui sent mauvais. + +Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit: + +--Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon? + +Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la fit +sourire et qui le fit rougir. + +Elle s'approcha de lui, et lui posa une main sur l'épaule. + +--Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur +Marius. Je vous rencontre ici dans l'escalier, et puis je vous vois +entrer chez un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté d'Austerlitz, +des fois, quand je me promène par là. Cela vous va très bien, vos +cheveux ébouriffés. + +Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu'à être basse. Une +partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur +un clavier où il manque des notes. + +Marius s'était reculé doucement. + +--Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j'ai là un paquet qui +est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous le remettre. + +Et il lui tendit l'enveloppe qui renfermait les quatre lettres. + +Elle frappa dans ses deux mains, et s'écria: + +--Nous avons cherché partout! + +Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l'enveloppe, tout en +disant: + +--Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma soeur et moi! Et c'est vous qui +l'aviez trouvé! Sur le boulevard, n'est-ce pas? ce doit être sur le +boulevard? Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. C'est ma +mioche de soeur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l'avons plus +trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que cela est inutile, +que cela est entièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous +avons dit chez nous que nous avions porté les lettres chez les personnes +et qu'on nous avait dit nix! Les voilà, ces pauvres lettres! Et à quoi +avez-vous vu qu'elles étaient à moi? Ah! oui, à l'écriture! C'est donc +vous que nous avons cogné en passant hier au soir. On n'y voyait pas, +quoi! J'ai dit à ma soeur: Est-ce que c'est un monsieur? Ma soeur m'a +dit: Je crois que c'est un monsieur! + +Cependant, elle avait déplié la supplique adressée «au monsieur +bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas». + +--Tiens! dit-elle, c'est celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait, +c'est l'heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi +déjeuner. + +Puis elle se remit à rire, et ajouta: + +--Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd'hui? Cela fera +que nous aurons eu notre déjeuner d'avant-hier, notre dîner +d'avant-hier, notre déjeuner d'hier, notre dîner d'hier, tout ça en une +fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous n'êtes pas contents, crevez, +chiens! + +Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez +lui. + +Il fouilla dans son gilet, il n'y trouva rien. + +La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n'avait plus +conscience que Marius fût là. + +--Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d'être +ici, l'autre hiver nous demeurions sous les arches des ponts. On se +serrait pour ne pas geler. Ma petite soeur pleurait. L'eau, comme c'est +triste! Quand je pensais à me noyer, je disais: Non, c'est trop froid. +Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. +Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les +arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses +comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la +rivière, je me dis: Tiens, il y a de l'eau là! Les étoiles sont comme +des lampions d'illuminations, on dirait qu'elles fument et que le vent +les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des chevaux qui me +soufflent dans l'oreille; quoique ce soit la nuit, j'entends des orgues +de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi? Je +crois qu'on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, +tout tourne. Quand on n'a pas mangé, c'est très drôle. + +Et elle le regarda d'un air égaré. + +À force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius avait fini par +réunir cinq francs seize sous. C'était en ce moment tout ce qu'il +possédait au monde.--Voilà toujours mon dîner d'aujourd'hui, pensa-t-il, +demain nous verrons.--Il prit les seize sous et donna les cinq francs à +la fille. + +Elle saisit la pièce. + +--Bon, dit-elle, il y a du soleil! + +Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son +cerveau des avalanches d'argot, elle poursuivit: + +--Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle! c'est +chenâtre! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les +fanandels! deux jours de pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! +on pitancera chenument! et de la bonne mouise! + +Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius, +puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en +disant: + +--Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas trouver mon vieux. + +En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée qui +y moisissait dans la poussière; elle se jeta dessus et y mordit en +grommelant: + +--C'est bon! c'est dur! ça me casse les dents! + +Puis elle sortit. + + + + +Chapitre V + +Le judas de la providence + + +Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dénûment, +dans la détresse même, mais il s'aperçut qu'il n'avait point connu la +vraie misère. La vraie misère, il venait de la voir. C'était cette larve +qui venait de passer sous ses yeux. C'est qu'en effet qui n'a vu que la +misère de l'homme n'a rien vu, il faut voir la misère de la femme; qui +n'a vu que la misère de la femme n'a rien vu, il faut voir la misère de +l'enfant. + +Quand l'homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même +temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres sans défense qui +l'entourent! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la +bonne volonté, tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble +s'éteindre au dehors, la lumière morale s'éteint au dedans; dans ces +ombres, l'homme rencontre la faiblesse de la femme et de l'enfant, et +les ploie violemment aux ignominies. + +Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de +cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime. + +La santé, la jeunesse, l'honneur, les saintes et farouches délicatesses +de la chair encore neuve, le coeur, la virginité, la pudeur, cet +épiderme de l'âme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui +cherche des ressources, qui rencontre l'opprobre, et qui s'en accommode. +Pères, mères, enfants, frères, soeurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, +et s'agrègent presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse +promiscuité de sexes, de parentés, d'âges, d'infamies, d'innocences. Ils +s'accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espèce de destin +taudis. Ils s'entreregardent lamentablement. Ô les infortunés! comme ils +sont pâles! comme ils ont froid! Il semble qu'ils soient dans une +planète bien plus loin du soleil que nous. + +Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d'envoyée des ténèbres. + +Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit. + +Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de passion +qui l'avaient empêché jusqu'à ce jour de jeter un coup d'oeil sur ses +voisins. Avoir payé leur loyer, c'était un mouvement machinal, tout le +monde eût eu ce mouvement; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi! un +mur seulement le séparait de ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons +dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était +en quelque sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain qu'ils +touchassent, il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il +n'y prenait point garde! tous les jours à chaque instant, à travers la +muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne +prêtait pas l'oreille! et dans ces paroles il y avait des gémissements, +et il ne les écoutait même pas! sa pensée était ailleurs, à des songes, +à des rayonnements impossibles, à des amours en l'air, à des folies; et +cependant des créatures humaines, ses frères en Jésus-Christ, ses frères +dans le peuple, agonisaient à côté de lui! agonisaient inutilement! Il +faisait même partie de leur malheur, et il l'aggravait. Car s'ils +avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, +un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence eût été +remarquée, leurs signaux de détresse eussent été aperçus, et depuis +longtemps déjà peut-être ils eussent été recueillis et sauvés! Sans +doute ils paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien +odieux même, mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans être +dégradés; d'ailleurs il y a un point où les infortunés et les infâmes se +mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables; de +qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce n'est pas quand la chute est +plus profonde que la charité doit être plus grande? + +Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius, +comme tous les coeurs vraiment honnêtes, était à lui-même son propre +pédagogue, et se grondait plus qu'il ne le méritait, il considérait le +mur qui le séparait des Jondrette, comme s'il eût pu faire passer à +travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer +ces malheureux. Le mur était une mince lame de plâtre soutenue par des +lattes et des solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait +parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait +être le songeur Marius pour ne pas s'en être encore aperçu. Aucun papier +n'était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté de Marius; +on en voyait à nu la grossière construction. Sans presque en avoir +conscience, Marius examinait cette cloison; quelquefois la rêverie +examine, observe et scrute comme ferait la pensée. Tout à coup il se +leva, il venait de remarquer vers le haut, près du plafond, un trou +triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre +elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était absent, et en +montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le +galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce +trou faisait une espèce de judas. Il est permis de regarder l'infortune +en traître pour la secourir.--Voyons un peu ce que c'est que ces +gens-là, pensa Marius, et où ils en sont. + +Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda. + + + + +Chapitre VI + +L'homme fauve au gîte + + +Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cachent tout ce +qu'elles ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les +villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde et petit, c'est-à-dire +laid; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, +c'est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes sont +préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges. + +Ce que Marius voyait était un bouge. + +Marius était pauvre et sa chambre était indigente; mais, de même que sa +pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis où son regard +plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, +sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, +quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles; +pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de +toiles d'araignée. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour +qu'une face d'homme parût une face de fantôme. Les murs avaient un +aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de cicatrices comme +un visage défiguré par quelque horrible maladie. Une humidité chassieuse +y suintait. On y distinguait des dessins obscènes grossièrement +charbonnés. + +La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré; +celle-ci n'était ni carrelée, ni planchéiée; on y marchait à cru sur +l'antique plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol +inégal, où la poussière était comme incrustée, et qui n'avait qu'une +virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des +constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux; du +reste cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on quarante +francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une +marmite, des planches cassées, des loques pendues à des clous, une cage +d'oiseau, de la cendre, et même un peu de feu. Deux tisons y fumaient +tristement. + +Une chose qui ajoutait encore à l'horreur de ce galetas, c'est que +c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des +dessous de toits, des baies et des promontoires. De là d'affreux coins +insondables où il semblait que devaient se blottir des araignées grosses +comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être même on +ne sait quels êtres humains monstrueux. + +L'un des grabats était près de la porte, l'autre près de la fenêtre. +Tous deux touchaient par une extrémité à la cheminée et faisaient face à +Marius. + +Dans un angle voisin de l'ouverture par où Marius regardait, était +accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas +de laquelle était écrit en grosses lettres: LE SONGE. Cela représentait +une femme endormie et un enfant endormi, l'enfant sur les genoux de la +femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bas, et la femme +écartant la couronne de la tête de l'enfant, sans se réveiller +d'ailleurs; au fond Napoléon dans une gloire s'appuyait sur une colonne +gros bleu à chapiteau jaune ornée de cette inscription: + +MARINGO. AUSTERLITS. IÉNA. WAGRAMME. ELOT. + +Au-dessus de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus long que large +était posé à terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait +l'air d'un tableau retourné, d'un châssis probablement barbouillé de +l'autre côté, de quelque trumeau détaché d'une muraille et oublié là en +attendant qu'on le raccroche. + +Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l'encre +et du papier, était assis un homme d'environ soixante ans, petit, +maigre, livide, hagard, l'air fin, cruel et inquiet; un gredin hideux. + +Lavater, s'il eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au +procureur; l'oiseau de proie et l'homme de chicane s'enlaidissant et se +complétant l'un par l'autre, l'homme de chicane faisant l'oiseau de +proie ignoble, l'oiseau de proie faisant l'homme de chicane horrible. + +Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu d'une chemise de +femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de +poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et +des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds. + +Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n'y avait plus de pain +dans le taudis, mais il y avait encore du tabac. + +Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait +lues. + +Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougeâtre +dépareillé, et le format, qui était l'ancien in-12 des cabinets de +lecture, révélait un roman. Sur la couverture, s'étalait ce titre +imprimé en grosses majuscules: DIEU, LE ROI, L'HONNEUR ET LES DAMES, PAR +DUCRAY-DUMINIL. 1814. + +Tout en écrivant, l'homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles: + +--Dire qu'il n'y a pas d'égalité, même quand on est mort! Voyez un peu +le Père-Lachaise! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans +l'allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. +Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met dans le +bas, où il y a de la boue jusqu'aux genoux, dans les trous, dans +l'humidité. On les met là pour qu'ils soient plus vite gâtés! On ne peut +pas aller les voir sans enfoncer dans la terre. + +Ici il s'arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinçant des +dents: + +--Oh! je mangerais le monde! + +Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était +accroupie près de la cheminée sur ses talons nus. + +Elle n'était vêtue, elle aussi, que d'une chemise et d'un jupon de +tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse +toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette femme fût pliée et +ramassée sur elle-même, on voyait qu'elle était de très haute taille. +C'était une espèce de géante à côté de son mari. Elle avait d'affreux +cheveux d'un blond roux grisonnants qu'elle remuait de temps en temps +avec ses énormes mains luisantes à ongles plats. + +À côté d'elle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume du même +format que l'autre, et probablement du même roman. + +Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de longue petite fille +blême assise, presque nue et les pieds pendants, n'ayant l'air ni +d'écouter, ni de voir, ni de vivre. + +La soeur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui. + +Elle paraissait onze ou douze ans. En l'examinant avec attention, on +reconnaissait qu'elle en avait bien quatorze. C'était l'enfant qui +disait la veille au soir sur le boulevard: _J'ai cavalé! cavalé! +cavalé!_ + +Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en retard, puis +pousse vite et tout à coup. C'est l'indigence qui fait ces tristes +plantes humaines. Ces créatures n'ont ni enfance ni adolescence. À +quinze ans, elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent +vingt. Aujourd'hui petites filles, demain femmes. On dirait qu'elles +enjambent la vie, pour avoir fini plus vite. + +En ce moment, cet être avait l'air d'un enfant. + +Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d'aucun travail; +pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques +ferrailles d'un aspect douteux. C'était cette morne paresse qui suit le +désespoir et qui précède l'agonie. + +Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre plus effrayant que +l'intérieur d'une tombe, car on y sentait remuer l'âme humaine et +palpiter la vie. + +Le galetas, la cave, la basse-fosse où de certains indigents rampent au +plus bas de l'édifice social, n'est pas tout à fait le sépulcre, c'en +est l'antichambre; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes +magnificences à l'entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est +tout à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule. + +L'homme s'était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait +pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier. + +L'homme grommela, sans cesser d'écrire: + +--Canaille! canaille! tout est canaille! + +Cette variante à l'épiphonème de Salomon arracha un soupir à la femme. + +--Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es +trop bon d'écrire à tous ces gens-là, mon homme. + +Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme +dans le froid, mais les coeurs s'éloignent. Cette femme, selon toute +apparence, avait dû aimer cet homme de la quantité d'amour qui était en +elle; mais probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques +d'une affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela s'était éteint. +Il n'y avait plus en elle pour son mari que de la cendre d'affection. +Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive souvent, +avaient survécu. Elle lui disait: _Chéri_, _petit ami_, _mon homme_, etc., +de bouche, le coeur se taisant. + +L'homme s'était remis à écrire. + + + + +Chapitre VII + +Stratégie et tactique + + +Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de l'espèce +d'observatoire qu'il s'était improvisé, quand un bruit attira son +attention et le fit rester à sa place. + +La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement. + +La fille aînée parut sur le seuil. + +Elle avait aux pieds de gros souliers d'homme tachés de boue qui avait +jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte d'une +vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure +auparavant, mais qu'elle avait probablement déposée à sa porte afin +d'inspirer plus de pitié, et qu'elle avait dû reprendre en sortant. Elle +entra, repoussa la porte derrière elle, s'arrêta pour reprendre haleine, +car elle était tout essoufflée, puis cria avec une expression de +triomphe et de joie: + +--Il vient! + +Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite soeur ne +bougea pas. + +--Qui? demanda le père. + +--Le monsieur! + +--Le philanthrope? + +--Oui. + +--De l'église Saint-Jacques? + +--Oui. + +--Ce vieux? + +--Oui. + +--Et il va venir? + +--Il me suit. + +--Tu es sûre? + +--Je suis sûre. + +--Là, vrai, il vient? + +--Il vient en fiacre. + +--En fiacre. C'est Rothschild! + +Le père se leva. + +--Comment es-tu sûre? s'il vient en fiacre, comment se fait-il que tu +arrives avant lui? Lui as-tu bien donné l'adresse au moins? lui as-tu +bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite? Pourvu qu'il ne +se trompe pas! Tu l'as donc trouvé à l'église? a-t-il lu ma lettre? +qu'est-ce qu'il t'a dit? + +--Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme! Voici: je suis +entrée dans l'église, il était à sa place d'habitude, je lui ai fait la +révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m'a dit: Où +demeurez-vous, mon enfant? J'ai dit: Monsieur, je vas vous mener. Il m'a +dit: Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je +vais prendre une voiture, et j'arriverai chez vous en même temps que +vous. Je lui ai donné l'adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a +paru surpris et qu'il hésitait un instant, puis il a dit: C'est égal, +j'irai. La messe finie, je l'ai vu sortir de l'église avec sa fille, je +les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière porte au +fond du corridor à droite. + +--Et qu'est-ce qui te dit qu'il viendra? + +--Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C'est +ce qui fait que j'ai couru. + +--Comment sais-tu que c'est le même fiacre? + +--Parce que j'en avais remarqué le numéro donc! + +--Quel est ce numéro? + +--440. + +--Bien, tu es une fille d'esprit. + +La fille regarda hardiment son père, et, montrant les chaussures qu'elle +avait aux pieds:--Une fille d'esprit, c'est possible. Mais je dis que je +ne mettrai plus ces souliers-là, et que je n'en veux plus, pour la santé +d'abord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant +que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du +chemin. J'aime mieux aller nu-pieds. + +--Tu as raison, répondit le père d'un ton de douceur qui contrastait +avec la rudesse de la jeune fille, mais c'est qu'on ne te laisserait pas +entrer dans les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On +ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis +revenant à l'objet qui le préoccupait:--Et tu es sûre, là, sûre, qu'il +vient? + +--Il est derrière mes talons, dit-elle. + +L'homme se dressa. Il y avait une sorte d'illumination sur son visage. + +--Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Éteins le feu. + +La mère stupéfaite ne bougea pas. + +Le père, avec l'agilité d'un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui +était sur la cheminée et jeta de l'eau sur les tisons. + +Puis s'adressant à sa fille aînée: + +--Toi! dépaille la chaise! + +Sa fille ne comprenait point. + +Il empoigna la chaise et d'un coup de talon il en fit une chaise +dépaillée. Sa jambe passa au travers. + +Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa fille: + +--Fait-il froid? + +--Très froid. Il neige. + +Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la +fenêtre et lui cria d'une voix tonnante: + +--Vite! à bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais rien! Casse un +carreau! + +La petite se jeta à bas du lit en frissonnant. + +--Casse un carreau! reprit-il. + +L'enfant demeura interdite. + +--M'entends-tu? répéta le père, je te dis de casser un carreau! + +L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe +du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et +tomba à grand bruit. + +--Bien, dit le père. + +Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les +recoins du galetas. + +On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où la +bataille va commencer. + +La mère, qui n'avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d'une +voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées: + +--Chéri, qu'est-ce que tu veux faire? + +--Mets-toi au lit répondit l'homme. + +L'intonation n'admettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta +lourdement sur un des grabats. + +Cependant on entendait un sanglot dans un coin. + +--Qu'est-ce que c'est? cria le père. + +La fille cadette, sans sortir de l'ombre où elle s'était blottie, montra +son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s'était blessée; elle +s'en était allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait +silencieusement. + +Ce fut le tour de la mère de se redresser et de crier: + +--Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant ton carreau, elle +s'est coupée! + +--Tant mieux! dit l'homme, c'était prévu. + +--Comment? tant mieux? reprit la femme. + +--Paix! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse. + +Puis, déchirant la chemise de femme qu'il avait sur le corps, il fit un +lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la +petite. + +Cela fait, son oeil s'abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction. + +--Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air. + +Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. La brume +du dehors y pénétrait et s'y dilatait comme une ouate blanchâtre +vaguement démêlée par des doigts invisibles. À travers le carreau cassé, +on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la +Chandeleur était en effet venu. + +Le père promena un coup d'oeil autour de lui comme pour s'assurer qu'il +n'avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre +sur les tisons mouillés de façon à les cacher complètement. + +Puis se relevant et s'adossant à la cheminée: + +--Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope. + + + + +Chapitre VIII + +Le rayon dans le bouge + + +La grande fille s'approcha et posa sa main sur celle de son père. + +--Tâte comme j'ai froid, dit-elle. + +--Bah! répondit le père, j'ai bien plus froid que cela. + +La mère cria impétueusement: + +--Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! même le mal. + +--À bas! dit l'homme. + +La mère, regardée d'une certaine façon, se tut. + +Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée décrottait +d'un air insouciant le bas de sa mante, la jeune soeur continuait de +sangloter; la mère lui avait pris la tête dans ses deux mains et la +couvrait de baisers en lui disant tout bas: + +--Mon trésor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas +fâcher ton père. + +--Non! cria le père, au contraire! sanglote! sanglote! cela fait bien. + +Puis, revenant à l'aînée: + +--Ah çà, mais! il n'arrive pas! S'il allait ne pas venir! j'aurais +éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon +carreau pour rien! + +--Et blessé la petite! murmura la mère. + +--Savez-vous, reprit le père, qu'il fait un froid de chien dans ce +galetas du diable? Si cet homme ne venait pas! Oh! voilà! il se fait +attendre! il se dit: Eh bien! ils m'attendront! ils sont là pour +cela!--Oh! je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, +joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces +prétendus hommes charitables, qui font les conflits, qui vont à la +messe, qui donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha, dans les +calottes, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous +humilier, et nous apporter des vêtements! comme ils disent! des nippes +qui ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce n'est pas cela que je +veux, tas de canailles! c'est de l'argent! Ah! de l'argent! jamais! +parce qu'ils disent que nous l'irions boire, et que nous sommes des +ivrognes et des fainéants! et eux! qu'est-ce qu'ils sont donc, et +qu'est-ce qu'ils ont été dans leur temps? des voleurs! ils ne se +seraient pas enrichis sans cela! Oh! l'on devrait prendre la société par +les quatre coins de la nappe et tout jeter en l'air! tout se casserait, +c'est possible, mais au moins personne n'aurait rien, ce serait cela de +gagné!--Mais qu'est-ce qu'il fait donc, ton mufle de monsieur +bienfaisant? viendra-t-il! L'animal a peut-être oublié l'adresse! +Gageons que cette vieille bête.... + +En ce moment on frappa un léger coup à la porte; l'homme s'y précipita +et l'ouvrit en s'écriant avec des salutations profondes et des sourires +d'adoration: + +--Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi +que votre charmante demoiselle. + +Un homme d'un âge mûr et une jeune fille parurent sur le seuil du +galetas. + +Marius n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il éprouva en ce moment +échappe à la langue humaine. + +C'était Elle. + +Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les +quatre lettres de ce mot: Elle. + +C'était bien elle. C'est à peine si Marius la distinguait à travers la +vapeur lumineuse qui s'était subitement répandue sur ses yeux. C'était +ce doux être absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, +c'était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui +qui avait fait la nuit en s'en allant. La vision s'était éclipsée, elle +reparaissait! + +Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge +difforme, dans cette horreur! + +Marius frémissait éperdument. Quoi! c'était elle! les palpitations de +son coeur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. +Quoi! il la revoyait enfin après l'avoir cherchée si longtemps! il lui +semblait qu'il avait perdu son âme et qu'il venait de la retrouver. + +Elle était toujours la même, un peu pâle seulement; sa délicate figure +s'encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait +sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son +petit pied serré dans un brodequin de soie. + +Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc. + +Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez +gros paquet sur la table. + +La Jondrette aînée s'était retirée derrière la porte et regardait d'un +oeil sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant +visage heureux. + + + + +Chapitre IX + +Jondrette pleure presque + + +Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors +éprouvaient en y pénétrant un effet d'entrée de cave. Les deux nouveaux +venus avancèrent donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine +des formes vagues autour d'eux, tandis qu'ils étaient parfaitement vus +et examinés par les yeux des habitants du galetas, accoutumés à ce +crépuscule. + +M. Leblanc s'approcha avec son regard bon et triste, et dit au père +Jondrette: + +--Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et +des couvertures de laine. + +--Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s'inclinant +jusqu'à terre.--Puis, se penchant à l'oreille de sa fille aînée, pendant +que les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta +bas et rapidement: + +--Hein? qu'est-ce que je disais? des nippes! pas d'argent. Ils sont tous +les mêmes! À propos, comment la lettre à cette vieille ganache +était-elle signée? + +--Fabantou, répondit la fille. + +--L'artiste dramatique, bon! + +Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même M. Leblanc se +retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu'un qui cherche +le nom: + +--Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur.... + +--Fabantou, répondit vivement Jondrette. + +--Monsieur Fabantou, oui, c'est cela, je me rappelle. + +--Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès. + +Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s'emparer du +«philanthrope». Il s'écria avec un son de voix qui tenait tout à la fois +de la gloriole du bateleur dans les foires et de l'humilité du mendiant +sur les grandes routes: + +--Élève de Talma, monsieur! je suis élève de Talma! La fortune m'a souri +jadis. Hélas! maintenant c'est le tour du malheur. Voyez, mon +bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mômes n'ont pas de +feu! Mon unique chaise dépaillée! Un carreau cassé! par le temps qu'il +fait! Mon épouse au lit! malade! + +--Pauvre femme! dit M. Leblanc. + +--Mon enfant blessée! ajouta Jondrette. + +L'enfant, distraite par l'arrivée des étrangers, s'était mise à +contempler «la demoiselle», et avait cessé de sangloter. + +--Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas. + +En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela avec un talent +d'escamoteur. + +La petite jeta les hauts cris. + +L'adorable jeune fille que Marius nommait dans son coeur «son Ursule» +s'approcha vivement: + +--Pauvre chère enfant! dit-elle. + +--Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet +ensanglanté! C'est un accident qui est arrivé en travaillant sous une +mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de lui +couper le bras! + +--Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé. + +La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter +de plus belle. + +--Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le père. + +Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le philanthrope» d'une +manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention +comme s'il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant +d'un moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite +sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son lit +avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas: + +--Regarde donc cet homme-là! + +Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation: + +--Voyez, monsieur! je n'ai, moi, pour tout vêtement qu'une chemise de ma +femme! et toute déchirée! au coeur de l'hiver. Je ne puis sortir faute +d'un habit. Si j'avais le moindre habit, j'irais voir mademoiselle Mars +qui me connaît et qui m'aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours +rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur? nous avons joué ensemble +en province. J'ai partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon +secours, monsieur! Elmire ferait l'aumône à Bélisaire! Mais non, rien! +Et pas un sou dans la maison! Ma femme malade, pas un sou! Ma fille +dangereusement blessée, pas un sou! Mon épouse a des étouffements. C'est +son âge, et puis le système nerveux s'en est mêlé. Il lui faudrait des +secours, et à ma fille aussi! Mais le médecin! mais le pharmacien! +comment payer? pas un liard! Je m'agenouillerais devant un décime, +monsieur! Voilà où les arts en sont réduits! Et savez-vous, ma charmante +demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous qui +respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église où ma +pauvre fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours?... +Car j'élève mes filles dans la religion, monsieur. Je n'ai pas voulu +qu'elles prissent le théâtre. Ah! les drôlesses; que je les voie +broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur +l'honneur, sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur. Il faut que ça +marche droit. Elles ont un père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui +commencent par n'avoir pas de famille et qui finissent par épouser le +public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde. +Crebleur! pas de ça dans la famille Fabantou! J'entends les éduquer +vertueusement, et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça +croie en Dieu! sacré nom!--Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, +savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, c'est le 4 février, le +jour fatal, le dernier délai que m'a donné mon propriétaire; si ce soir +je ne l'ai pas payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa +fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés +d'ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous +la pluie, sur la neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une +année! c'est-à-dire une soixantaine de francs. + +Jondrette mentait. Quatre termes n'eussent fait que quarante francs, et +il n'en pouvait devoir quatre, puisqu'il n'y avait pas six mois que +Marius en avait payé deux. + +M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table. + +Jondrette eut le temps de grommeler à l'oreille de sa grande fille: + +--Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? Cela ne me paye +pas ma chaise et mon carreau! Faites donc des frais! + +Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu'il +portait par-dessus sa redingote bleue et l'avait jetée sur le dos de la +chaise. + +--Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces cinq francs sur moi, +mais je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir; +n'est-ce pas ce soir que vous devez payer?... + +Le visage de Jondrette s'éclaira d'une expression étrange. + +Il répondit vivement: + +--Oui, mon respectable monsieur. À huit heures je dois être chez mon +propriétaire. + +--Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante francs. + +--Mon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu. + +Et il ajouta tout bas: + +--Regarde-le bien, ma femme! + +M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait +vers la porte: + +--À ce soir, mes amis, dit-il. + +--Six heures? fit Jondrette. + +--Six heures précises. + +En ce moment le par-dessus resté sur la chaise frappa les yeux de la +Jondrette aînée. + +--Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. + +Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d'un +haussement d'épaules formidable. + +M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire: + +--Je ne l'oublie pas, je la laisse. + +--Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en +larmes! Souffrez que je vous reconduise jusqu'à votre fiacre. + +--Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par-dessus. Il fait +vraiment très froid. + +Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la +redingote brune. + +Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers. + + + + +Chapitre X + +Tarif des cabriolets de régie: deux francs l'heure + + +Marius n'avait rien perdu de toute cette scène, et pourtant en réalité +il n'en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, +son coeur l'avait pour ainsi dire saisie et enveloppée tout entière dès +son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps qu'elle avait été +là, il avait vécu de cette vie de l'extase qui suspend les perceptions +matérielles et précipite toute l'âme sur un seul point. Il contemplait, +non pas cette fille, mais cette lumière qui avait une pelisse de satin +et un chapeau de velours. L'étoile Sirius fût entrée dans la chambre +qu'il n'eût pas été plus ébloui. + +Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les +couvertures, questionnait la mère malade avec bonté et la petite blessée +avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait +d'écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa +taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait +cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n'en était +pas absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour l'entendre, pour +pouvoir emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais tout se +perdait dans les étalages lamentables et les éclats de trompette de +Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement de Marius. Il la +couvait des yeux. Il ne pouvait s'imaginer que ce fût vraiment cette +créature divine qu'il apercevait au milieu de ces êtres immondes dans ce +taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds. + +Quand elle sortit, il n'eut qu'une pensée, la suivre, s'attacher à sa +trace, ne la quitter que sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre +au moins après l'avoir si miraculeusement retrouvée! Il sauta à bas de +la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de la +serrure et allait sortir, une réflexion l'arrêta. Le corridor était +long, l'escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n'était sans +doute pas encore remonté en voiture; si, en se retournant dans le +corridor, ou dans l'escalier, ou sur le seuil, il l'apercevait lui, +Marius, dans cette maison, évidemment il s'alarmerait et trouverait +moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que +faire? Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture pouvait +partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa +chambre. + +Il n'y avait plus personne dans le corridor. Il courut à l'escalier. Il +n'y avait personne dans l'escalier. Il descendit en hâte, et il arriva +sur le boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue +du Petit-Banquier et rentrer dans Paris. + +Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à l'angle du +boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue +Mouffetard; le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le rejoindre; +quoi? courir après? impossible; et d'ailleurs de la voiture on +remarquerait certainement un individu courant à toutes jambes à la +poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, hasard +inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet de régie qui passait à +vide sur le boulevard. Il n'y avait qu'un parti à prendre, monter dans +ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans +danger. + +Marius fit signe au cocher d'arrêter, et lui cria: + +--À l'heure! + +Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel +des boutons manquaient, sa chemise était déchirée à l'un des plis de la +poitrine. + +Le cocher s'arrêta, cligna de l'oeil et étendit vers Marius sa main +gauche en frottant doucement son index avec son pouce. + +--Quoi? dit Marius. + +--Payez d'avance, dit le cocher. + +Marius se souvint qu'il n'avait sur lui que seize sous. + +--Combien? demanda-t-il. + +--Quarante sous. + +--Je payerai en revenant. + +Le cocher, pour toute réponse, siffla l'air de La Palisse et fouetta son +cheval. + +Marius regarda le cabriolet s'éloigner d'un air égaré. Pour vingt-quatre +sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il +retombait dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle! il songea +amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq +francs qu'il avait donnés le matin même à cette misérable fille. S'il +avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des +limbes et des ténèbres, il sortait de l'isolement, du spleen, du +veuvage; il renouait le fil noir de sa destinée à ce beau fil d'or qui +venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il +rentra dans la masure désespéré. + +Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et +qu'il n'y aurait qu'à s'y mieux prendre cette fois pour le suivre; mais +dans sa contemplation, c'est à peine s'il avait entendu. + +Au moment de monter l'escalier, il aperçut de l'autre côté du boulevard, +le long du mur désert de la rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette +enveloppé du par-dessus du «philanthrope», qui parlait à un de ces +hommes de mine inquiétante qu'on est convenu d'appeler _rôdeurs de +barrières;_ gens à figures équivoques, à monologues suspects, qui ont un +air de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement de jour, ce +qui fait supposer qu'ils travaillent la nuit. + +Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par +tourbillons, faisaient un groupe qu'un sergent de ville eût à coup sûr +observé, mais que Marius remarqua à peine. + +Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il ne put +s'empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette +parlait ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, dit +Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait +dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, +dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit +Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs procès +criminels et est devenu depuis un coquin célèbre. Il n'était encore +alors qu'un fameux coquin. Aujourd'hui il est à l'état de tradition +parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du +dernier règne. Et le soir, à la nuit tombante, à l'heure où les groupes +se forment et se parlent bas, on en causait à la Force dans la +fosse-aux-lions. On pouvait même, dans cette prison, précisément à +l'endroit où passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui +servit à la fuite inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on +pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, +audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses +tentatives d'évasion. En 1832, la police le surveillait déjà, mais il +n'avait pas encore sérieusement débuté. + + + + +Chapitre XI + +Offres de service de la misère à la douleur + + +Marius monta l'escalier de la masure à pas lents; à l'instant où il +allait rentrer dans sa cellule, il aperçut derrière lui dans le corridor +la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, +c'était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui +redemander, le cabriolet n'était plus là, le fiacre était bien loin. +D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la questionner sur la +demeure des gens qui étaient venus tout à l'heure, cela était inutile, +il était évident qu'elle ne la savait point, puisque la lettre signée +Fabantou était adressée _au monsieur bienfaisant de l'église +Saint-Jacques-du-Haut-Pas_. + +Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui. + +Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la +porte entr'ouverte. + +--Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il, qui est là? + +C'était la fille Jondrette. + +--C'est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que me +voulez-vous? + +Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n'avait plus son +assurance du matin. Elle n'était pas entrée et se tenait dans l'ombre du +corridor, où Marius l'apercevait par la porte entre-bâillée. + +--Ah çà, répondrez-vous? fit Marius. Qu'est-ce que vous me voulez? + +Elle leva sur lui son oeil morne où une espèce de clarté semblait +s'allumer vaguement, et lui dit: + +--Monsieur Marius, vous avez l'air triste. Qu'est-ce que vous avez? + +--Moi! dit Marius. + +--Oui, vous. + +--Je n'ai rien. + +--Si! + +--Non. + +--Je vous dis que si! + +--Laissez-moi tranquille! + +Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir. + +--Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous +avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous m'avez donné de +quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du +chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. +Qu'est-ce qu'il faut faire pour cela? Puis-je servir à quelque chose? +Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n'aurez pas +besoin de me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous +aider, puisque j'aide mon père. Quand il faut porter des lettres, aller +dans les maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse, +suivre quelqu'un, moi je sers à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce +que vous avez, j'irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu'un qui +parle aux personnes, ça suffit pour qu'on sache les choses, et tout +s'arrange. Servez-vous de moi. + +Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand +on se sent tomber? + +Il s'approcha de la Jondrette. + +--Écoute... lui dit-il. + +Elle l'interrompit avec un éclair de joie dans les yeux. + +--Oh! oui, tutoyez-moi! j'aime mieux cela. + +--Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa +fille.... + +--Oui. + +--Sais-tu leur adresse? + +--Non. + +--Trouve-la-moi. + +L'oeil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il +devint sombre. + +--C'est là ce que vous voulez? demanda-t-elle. + +--Oui. + +--Est-ce que vous les connaissez? + +--Non. + +--C'est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais +vous voulez la connaître. + +Ce _les_ qui était devenu _la_ avait je ne sais quoi de significatif et +d'amer. + +--Enfin, peux-tu? dit Marius. + +--Vous avoir l'adresse de la belle demoiselle? + +Il y avait encore dans ces mots «la belle demoiselle» une nuance qui +importuna Marius. Il reprit: + +--Enfin n'importe! l'adresse du père et de la fille. Leur adresse, +quoi! + +Elle le regarda fixement. + +--Qu'est-ce que vous me donnerez? + +--Tout ce que tu voudras! + +--Tout ce que je voudrai? + +--Oui. + +--Vous aurez l'adresse. + +Elle baissa la tête, puis d'un mouvement brusque elle tira la porte qui +se referma. + +Marius se retrouva seul. + +Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes sur son +lit, abîmé dans des pensées qu'il ne pouvait saisir et comme en proie à +un vertige. Tout ce qui s'était passé depuis le matin, l'apparition de +l'ange, sa disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une +lueur d'espérance flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui +emplissait confusément son cerveau. + +Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie. + +Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles +pleines du plus étrange intérêt pour lui: + +--Je te dis que j'en suis sûr et que je l'ai reconnu. + +De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. Leblanc? le père de +«son Ursule»? quoi! est-ce que Jondrette le connaissait? Marius +allait-il avoir de cette façon brusque et inattendue tous les +renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même? +allait-il savoir enfin qui il aimait, qui était cette jeune fille? qui +était son père? l'ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment +de s'éclaircir? Le voile allait-il se déchirer? Ah! ciel! + +Il bondit, plutôt qu'il ne monta, sur la commode, et reprit sa place +près de la petite lucarne de la cloison. + +Il revoyait l'intérieur du bouge Jondrette. + + + + +Chapitre XII + +Emploi de la pièce de cinq francs de M. Leblanc + + +Rien n'était changé dans l'aspect de la famille, sinon que la femme et +les filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas et des camisoles +de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits. + +Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore +l'essoufflement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, +assises à terre, l'aînée pansant la main de la cadette. Sa femme était +comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage +étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en large à grands +pas. Il avait les yeux extraordinaires. + +La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se +hasarda à lui dire: + +--Quoi, vraiment? tu es sûr? + +--Sûr! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le reconnais! je +l'ai reconnu tout de suite! Quoi, cela ne t'a pas sauté aux yeux? + +--Non. + +--Mais je t'ai dit pourtant: fais attention! mais c'est la taille, c'est +le visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, +je ne sais pas comment ils font; c'est le son de voix. Il est mieux mis, +voilà tout! Ah! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va! + +Il s'arrêta et dit à ses filles: + +--Allez-vous-en, vous autres!--C'est drôle que cela ne t'ait pas sauté +aux yeux. + +Elles se levèrent pour obéir. + +La mère balbutia: + +--Avec sa main malade? + +--L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. + +Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique +pas. Les deux filles sortirent. + +Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint l'aînée par +le bras et dit avec un accent particulier: + +--Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. J'aurai besoin +de vous. + +Marius redoubla d'attention. + +Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la chambre +et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques +minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon +le bas de la chemise de femme qu'il portait. + +Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s'écria: + +--Et veux-tu que je te dise une chose? La demoiselle.... + +--Eh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle? + +Marius n'en pouvait douter, c'était bien d'elle qu'on parlait. Il +écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles. + +Mais le Jondrette s'était penché, et avait parlé bas à sa femme. Puis il +se releva et termina tout haut: + +--C'est elle! + +--Ça? dit la femme. + +--Ça! dit le mari. + +Aucune expression ne saurait rendre ce qu'il y avait dans le _ça_ de la +mère. C'était la surprise, la rage, la haine, la colère, mêlées et +combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques +mots prononcés, du nom sans doute, que son mari lui avait dit à +l'oreille, pour que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de +repoussante devînt effroyable. + +--Pas possible! s'écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont +nu-pieds et n'ont pas une robe à mettre! Comment! une pelisse de satin, +un chapeau de velours, des brodequins, et tout! pour plus de deux cents +francs d'effets! qu'on croirait que c'est une dame! Non, tu te trompes! +Mais d'abord l'autre était affreuse, celle-ci n'est pas mal! elle n'est +vraiment pas mal! ce ne peut pas être elle! + +--Je te dis que c'est elle. Tu verras. + +À cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et +blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment +elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. C'était une +truie avec le regard d'une tigresse. + +--Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes +filles d'un air de pitié, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais lui +crever le ventre à coups de sabot! + +Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les +narines gonflées, la bouche entr'ouverte, les poings crispés et rejetés +en arrière. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L'homme allait +et venait sans faire attention à sa femelle. + +Après quelques instants de ce silence, il s'approcha de la Jondrette et +s'arrêta devant elle, les bras croisés, comme le moment d'auparavant. + +--Et veux-tu que je te dise encore une chose? + +--Quoi? demanda-t-elle. + +Il répondit d'une voix brève et basse: + +--C'est que ma fortune est faite. + +La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire: Est-ce que celui +qui me parle deviendrait fou? + +Lui continua: + +--Tonnerre! voilà pas mal longtemps déjà que je suis paroissien de la +paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! +j'en ai assez eu de la misère! ma charge et la charge des autres! Je ne +plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembours, bon +Dieu! plus de farces, père éternel! Je veux manger à ma faim, je veux +boire à ma soif! bâfrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour, +moi, tiens! avant de crever! je veux être un peu millionnaire. + +Il fit le tour du bouge et ajouta: + +--Comme les autres. + +--Qu'est-ce que tu veux dire? demanda la femme. + +Il secoua la tête, cligna de l'oeil et haussa la voix comme un physicien +de carrefour qui va faire une démonstration: + +--Ce que je veux dire? écoute! + +--Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires +qu'il ne faut pas qu'on entende. + +--Bah! qui ça? le voisin? je l'ai vu sortir tout à l'heure. D'ailleurs +est-ce qu'il entend, ce grand bêta? Et puis je te dis que je l'ai vu +sortir. + +Cependant, par une sorte d'instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez +pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. Une circonstance +favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien perdre de cette +conversation, c'est que la neige tombée assourdissait le bruit des +voitures sur le boulevard. + +Voici ce que Marius entendit: + +--Écoute bien. Il est pris, le crésus! C'est tout comme. C'est déjà +fait. Tout est arrangé. J'ai vu des gens. Il viendra ce soir à six +heures. Apporter ses soixante francs, canaille! As-tu vu comme je vous +ai débagoulé ça, mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février! +ce n'est seulement pas un terme! était-ce bête! Il viendra donc à six +heures! c'est l'heure où le voisin est allé dîner. La mère Burgon lave +la vaisselle en ville. Il n'y a personne dans la maison. Le voisin ne +rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous +aideras. Il s'exécutera. + +--Et s'il ne s'exécute pas? demanda la femme. + +Jondrette fit un geste sinistre et dit: + +--Nous l'exécuterons. + +Et il éclata de rire. + +C'était la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid +et doux, et faisait frissonner. + +Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille +casquette qu'il mit sur sa tête après l'avoir brossée avec sa manche. + +--Maintenant, fit-il, je sors. J'ai encore des gens à voir. Des bons. Tu +verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. +C'est un beau coup à jouer. Garde la maison. + +Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un +moment pensif, puis s'écria: + +--Sais-tu qu'il est tout de même bien heureux qu'il ne m'ait pas +reconnu, lui! S'il m'avait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. +Il nous échappait! C'est ma barbe qui m'a sauvé! ma barbiche romantique! +ma jolie petite barbiche romantique! + +Et il se remit à rire. + +Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du +ciel. + +--Quel chien de temps! dit-il. + +Puis croisant la redingote: + +--La pelure est trop large.--C'est égal, ajouta-t-il, il a diablement +bien fait de me la laisser, le vieux coquin! Sans cela je n'aurais pas +pu sortir et tout aurait encore manqué! À quoi les choses tiennent +pourtant! + +Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit. + +À peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte +se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par +l'ouverture. + +--J'oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon. + +Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs que lui +avait laissée le «philanthrope». + +--Un réchaud de charbon? demanda la femme. + +--Oui. + +--Combien de boisseaux? + +--Deux bons. + +--Cela fera trente sous. Avec le reste j'achèterai de quoi dîner. + +--Diable, non. + +--Pourquoi? + +--Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous. + +--Pourquoi? + +--Parce que j'aurai quelque chose à acheter de mon côté. + +--Quoi? + +--Quelque chose. + +--Combien te faudra-t-il? + +--Où y a-t-il un quincaillier par ici? + +--Rue Mouffetard. + +--Ah oui, au coin d'une rue, je vois la boutique. + +--Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à acheter? + +--Cinquante sous-trois francs. + +--Il ne restera pas gras pour le dîner. + +--Aujourd'hui il ne s'agit pas de manger. Il y a mieux à faire. + +--Ça suffit, mon bijou. + +Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius +entendit son pas s'éloigner dans le corridor de la masure et descendre +rapidement l'escalier. + +Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard. + + + + +Chapitre XIII + +_Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster_ + + +Marius, tout songeur qu'il était, était, nous l'avons dit, une nature +ferme et énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en +développant en lui la sympathie et la compassion, avaient diminué +peut-être la faculté de s'irriter, mais laissé intacte la faculté de +s'indigner; il avait la bienveillance d'un brahme et la sévérité d'un +juge; il avait pitié d'un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, +c'était dans un trou de vipères que son regard venait de plonger; +c'était un nid de monstres qu'il avait sous les yeux. + +--Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il. + +Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissiper ne s'était éclaircie; au +contraire, toutes s'étaient épaissies peut-être; il ne savait rien de +plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur l'homme qu'il appelait M. +Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. À travers les paroles +ténébreuses qui avaient été dites, il n'entrevoyait distinctement qu'une +chose, c'est qu'un guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais +terrible; c'est qu'ils couraient tous les deux un grand danger, elle +probablement, son père à coup sûr; c'est qu'il fallait les sauver; +c'est qu'il fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jondrette et +rompre la toile de ces araignées. + +Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d'un coin un vieux +fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles. + +Il descendit de la commode le plus doucement qu'il put et en ayant soin +de ne faire aucun bruit. + +Dans son effroi de ce qui s'apprêtait et dans l'horreur dont les +Jondrette l'avaient pénétré, il sentait une sorte de joie à l'idée qu'il +lui serait peut-être donné de rendre un tel service à celle qu'il +aimait. + +Mais comment faire? Avertir les personnes menacées? où les trouver? Il +ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant à ses yeux, +puis elles s'étaient replongées dans les immenses profondeurs de Paris. +Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où il +arriverait, et le prévenir du piège? Mais Jondrette et ses gens le +verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que +lui, ils trouveraient moyen de le saisir ou de l'éloigner, et celui que +Marius voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le +guet-apens devait s'accomplir à six heures. Marius avait cinq heures +devant lui. + +Il n'y avait qu'une chose à faire. + +Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, +et sortit, sans faire plus de bruit que s'il eût marché sur de la mousse +avec des pieds nus. + +D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles. + +Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier. + +Il était vers le milieu de cette rue près d'un mur très bas qu'on peut +enjamber à de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il +marchait lentement, préoccupé qu'il était, la neige assourdissait ses +pas; tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il +tourna la tête, la rue était déserte, il n'y avait personne, c'était en +plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix. + +Il eut l'idée de regarder par-dessus le mur qu'il côtoyait. + +Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la +neige et se parlant bas. + +Ces deux figures lui étaient inconnues. L'un était un homme barbu en +blouse et l'autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une +calotte grecque, l'autre la tête nue et de la neige dans les cheveux. + +En avançant la tête au-dessus d'eux, Marius pouvait entendre. + +Le chevelu poussait l'autre du coude et disait: + +--Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer. + +--Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit: + +--Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui +puisse arriver: cinq ans, six ans, dix ans au plus! + +L'autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant sous son +bonnet grec: + +--Ça, c'est une chose réelle. On ne peut pas aller à l'encontre de ces +choses-là. + +--Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La +maringotte du père Chose sera attelée. + +Puis ils se mirent à parler d'un mélodrame qu'ils avaient vu la veille à +la Gaîté. + +Marius continua son chemin. + +Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement +cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, n'étaient pas +peut-être sans quelque rapport avec les abominables projets de +Jondrette. Ce devait être là _l'affaire_. + +Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première +boutique qu'il rencontra où il y avait un commissaire de police. + +On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14. + +Marius s'y rendit. + +Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le +mangea, prévoyant qu'il ne dînerait pas. + +Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea que, s'il +n'avait pas donné ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il +aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que +rien n'aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. +Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui. + + + + +Chapitre XIV + +Où un agent de police donne deux coups de poing à un avocat + + +Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et +demanda le commissaire de police. + +--Monsieur le commissaire de police n'y est pas, dit un garçon de bureau +quelconque; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui +parler? est-ce pressé? + +--Oui, dit Marius. + +Le garçon de bureau l'introduisit dans le cabinet du commissaire. Un +homme de haute taille s'y tenait debout, derrière une grille, appuyé à +un poêle, et relevant de ses deux mains les pans d'un vaste carrick à +trois collets. C'était une figure carrée, une bouche mince et ferme, +d'épais favoris grisonnants très farouches, un regard à retourner vos +poches. On eût pu dire de ce regard, non qu'il pénétrait, mais qu'il +fouillait. + +Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins +redoutable que Jondrette; le dogue quelquefois n'est pas moins +inquiétant à rencontrer que le loup. + +--Que voulez-vous? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur. + +--Monsieur le commissaire de police? + +--Il est absent. Je le remplace. + +--C'est pour une affaire très secrète. + +--Alors parlez. + +--Et très pressée. + +--Alors, parlez vite. + +Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et +rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta +l'aventure.--Qu'une personne qu'il ne connaissait que de vue devait être +attirée le soir même dans un guet-apens;--qu'habitant la chambre voisine +du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le +complot à travers la cloison;--que le scélérat qui avait imaginé le +piège était un nommé Jondrette;--qu'il aurait des complices, +probablement des rôdeurs de barrières, entre autres un certain Panchaud, +dit Printanier, dit Bigrenaille;--que les filles de Jondrette feraient +le guet;--qu'il n'existait aucun moyen de prévenir l'homme menacé, +attendu qu'on ne savait même pas son nom;--et qu'enfin tout cela devait +s'exécuter à six heures du soir au point le plus désert du boulevard de +l'Hôpital, dans la maison du numéro 50-52. + +À ce numéro, l'inspecteur leva la tête, et dit froidement: + +--C'est donc dans la chambre du fond du corridor? + +--Précisément, fit Marius, et il ajouta:--Est-ce que vous connaissez +cette maison? + +L'inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le +talon de sa botte à la bouche du poêle: + +--Apparemment. + +Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius qu'à sa cravate: + +--Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans. + +Ce mot frappa Marius. + +--Patron-Minette, dit-il. J'ai en effet entendu prononcer ce mot-là. + +Et il raconta à l'inspecteur le dialogue de l'homme chevelu et de +l'homme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit-Banquier. + +L'inspecteur grommela: + +--Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi-Liard, dit +Deux-Milliards. + +Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait. + +--Quant au père Chose, je l'entrevois. Voilà que j'ai brûlé mon carrick. +Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. +Ancienne propriété Gorbeau. + +Puis il regarda Marius. + +--Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu? + +--Et Panchaud. + +--Vous n'avez pas vu rôdailler par là une espèce de petit muscadin du +diable? + +--Non. + +--Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à l'éléphant du Jardin +des Plantes? + +--Non. + +--Ni un malin qui a l'air d'une ancienne queue-rouge? + +--Non. + +--Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjudants, +commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne l'ayez pas aperçu. + +--Non. Qu'est-ce que c'est, demanda Marius, que tous ces êtres-là? + +L'inspecteur répondit: + +--D'ailleurs ce n'est pas leur heure. + +Il retomba dans son silence, puis reprit: + +--50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans +l'intérieur sans que les artistes s'en aperçoivent. Alors ils en +seraient quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si modestes! +le public les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter +et les faire danser. + +Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le +regardant fixement: + +--Aurez-vous peur? + +--De quoi? dit Marius. + +--De ces hommes? + +--Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius qui commençait à +remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur. + +L'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une +sorte de solennité sentencieuse. + +--Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme honnête. Le +courage ne craint pas le crime, et l'honnêteté ne craint pas l'autorité. + +Marius l'interrompit: + +--C'est bon; mais que comptez-vous faire? + +L'inspecteur se borna à lui répondre: + +--Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer +la nuit chez eux. Vous devez en avoir un? + +--Oui, dit Marius. + +--L'avez-vous sur vous? + +--Oui. + +--Donnez-le-moi, dit l'inspecteur. + +Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l'inspecteur, et ajouta: + +--Si vous m'en croyez, vous viendrez en force. + +L'inspecteur jeta sur Marius le coup d'oeil de Voltaire à un académicien +de province qui lui eût proposé une rime; il plongea d'un seul mouvement +ses deux mains, qui étaient énormes, dans les deux poches de son +carrick, et en tira deux petits pistolets d'acier, de ces pistolets +qu'on appelle coups de poing. Il les présenta à Marius en disant +vivement et d'un ton bref: + +--Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Qu'on +vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous +observerez, il y a un trou au mur, comme vous me l'avez dit. Les gens +viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à +point, et qu'il sera temps de l'arrêter, vous tirerez un coup de +pistolet. Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en +l'air, au plafond, n'importe où. Surtout pas trop tôt. Attendez qu'il y +ait commencement d'exécution, vous êtes avocat, vous savez ce que c'est. + +Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit. + +--Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l'inspecteur. +Mettez-les plutôt dans vos goussets. + +Marius cacha les pistolets dans ses goussets. + +--Maintenant, poursuivit l'inspecteur, il n'y a plus une minute à perdre +pour personne. Quelle heure est-il? Deux heures et demie. C'est pour +sept heures? + +--Six heures, dit Marius. + +--J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n'ai que le temps. +N'oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet. + +--Soyez tranquille, répondit Marius. + +Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir +l'inspecteur lui cria: + +--À propos, si vous aviez besoin de moi d'ici-là, venez ou envoyez ici. +Vous feriez demander l'inspecteur Javert. + + + + +Chapitre XV + +Jondrette fait son emplette + + +Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac passait par +aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et +emplissait l'espace. Bossuet était en train de dire à Courfeyrac: + +--À voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu'il y a au ciel +une peste de papillons blancs.--Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui +remontait la rue vers la barrière et avait un air particulier. + +--Tiens! s'exclama Bossuet. Marius! + +--Je l'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas. + +--Pourquoi? + +--Il est occupé. + +--À quoi? + +--Tu ne vois donc pas la mine qu'il a? + +--Quelle mine? + +--Il a l'air de quelqu'un qui suit quelqu'un. + +--C'est vrai, dit Bossuet. + +--Vois donc les yeux qu'il fait! reprit Courfeyrac. + +--Mais qui diable suit-il? + +--Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est amoureux. + +--Mais, observa Bossuet, c'est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, +ni de bonnet-fleuri dans la rue. Il n'y a pas une femme. + +Courfeyrac regarda, et s'écria: + +--Il suit un homme! + +Un homme en effet, coiffé d'une casquette, et dont on distinguait la +barbe grise quoiqu'on ne le vît que de dos, marchait à une vingtaine de +pas en avant de Marius. + +Cet homme était vêtu d'une redingote toute neuve trop grande pour lui et +d'un épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue. + +Bossuet éclata de rire. + +--Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? + +--Ça? reprit Courfeyrac, c'est un poète. Les poètes portent assez +volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des +redingotes de pairs de France. + +--Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet homme, suivons-les, +hein? + +--Bossuet! s'écria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous êtes une prodigieuse +brute. Suivre un homme qui suit un homme! + +Ils rebroussèrent chemin. + +Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l'épiait. + +Jondrette allait devant lui sans se douter qu'il y eût déjà un regard +qui le tenait. + +Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus +affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d'heure +environ, puis revint rue Mouffetard. Il s'arrêta chez un quincaillier +qu'il y avait à cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, +quelques minutes après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant à la +main un grand ciseau à froid emmanché de bois blanc qu'il cacha sous sa +redingote. À la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche +et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige +qui avait cessé un moment venait de recommencer. Marius s'embusqua au +coin même de la rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, +et il n'y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu près du +mur bas où Marius avait entendu parler l'homme chevelu et l'homme barbu, +Jondrette se retourna, s'assura que personne ne le suivait et ne le +voyait, puis enjamba le mur, et disparut. + +Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l'arrière-cour +d'un ancien loueur de voitures mal famé qui avait fait faillite et qui +avait encore quelques vieux berlingots sous des hangars. + +Marius pensa qu'il était sage de profiter de l'absence de Jondrette pour +rentrer; d'ailleurs l'heure avançait; tous les soirs mame Burgon, en +partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer +la porte de la maison qui était toujours close à la brune; Marius avait +donné sa clef à l'inspecteur de police; il était donc important qu'il se +hâtât. + +Le soir était venu; la nuit était à peu près fermée; il n'y avait plus, +sur l'horizon et dans l'immensité, qu'un point éclairé par le soleil, +c'était la lune. + +Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière. + +Marius regagna à grands pas le nº 50-52. La porte était encore ouverte +quand il arriva. Il monta l'escalier sur la pointe du pied et se glissa +le long du mur du corridor jusqu'à sa chambre. Ce corridor, on s'en +souvient, était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à +louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes +ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir +dans la cellule inhabitée quatre têtes d'hommes immobiles que +blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. Marius +ne chercha pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer dans +sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était temps. Un moment +après, il entendit mame Burgon qui s'en allait et la porte de la maison +qui se fermait. + + + + +Chapitre XVI + +Où l'on retrouvera la chanson sur un air anglais à la mode en 1832 + + +Marius s'assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures et demie. Une +demi-heure seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait +battre ses artères comme on entend le battement d'une montre dans +l'obscurité. Il songeait à cette double marche qui se faisait en ce +moment dans les ténèbres, le crime s'avançant d'un côté, la justice +venant de l'autre. Il n'avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans +un certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme à +tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, +cette journée entière lui faisait l'effet d'un rêve, et, pour ne point +se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses +goussets le froid des deux pistolets d'acier. + +Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des +brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à +la chambre un aspect crépusculaire. + +Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou +de la cloison briller d'une clarté rouge qui lui paraissait sanglante. + +Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une +chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n'y +bougeait, personne n'y parlait, pas un souffle, le silence y était +glacial et profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d'un +sépulcre. + +Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit. + +Quelques minutes s'écoulèrent. Marius entendit la porte d'en bas tourner +sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l'escalier et parcourut le +corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit; c'était Jondrette +qui rentrait. + +Tout de suite plusieurs voix s'élevèrent. Toute la famille était dans le +galetas. Seulement elle se taisait en l'absence du maître comme les +louveteaux en l'absence du loup. + +--C'est moi, dit-il. + +--Bonsoir, pèremuche! glapirent les filles. + +--Eh bien? dit la mère. + +--Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j'ai un froid de chien aux +pieds. Bon, c'est cela, tu t'es habillée. Il faudra que tu puisses +inspirer de la confiance. + +--Toute prête à sortir. + +--Tu n'oublieras rien de ce que je t'ai dit? Tu feras bien tout? + +--Sois tranquille. + +--C'est que... dit Jondrette. Et il n'acheva pas sa phrase. + +Marius l'entendit poser quelque chose de lourd sur la table, +probablement le ciseau qu'il avait acheté. + +--Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici? + +--Oui, dit la mère, j'ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. +J'ai profité du feu pour les faire cuire. + +--Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y aura +un canard et des accessoires. Vous dînerez comme des Charles-Dix. Tout +va bien! + +Puis il ajouta en baissant la voix. + +--La souricière est ouverte. Les chats sont là. + +Il baissa encore la voix et dit: + +--Mets ça dans le feu. + +Marius entendit un cliquetis de charbon qu'on heurtait avec une pincette +ou un outil en fer, et Jondrette continua: + +--As-tu suifé les gonds de la porte pour qu'ils ne fassent pas de bruit? + +--Oui, répondit la mère. + +--Quelle heure est-il? + +--Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard. + +--Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. +Venez, vous autres, écoutez ici. + +Il y eut un chuchotement. + +La voix de Jondrette s'éleva encore: + +--La Burgon est-elle partie? + +--Oui, dit la mère. + +--Es-tu sûre qu'il n'y a personne chez le voisin? + +--Il n'est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c'est l'heure +de son dîner. + +--Tu es sûre? + +--Sûre. + +--C'est égal, reprit Jondrette, il n'y a pas de mal à aller voir chez +lui s'il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y. + +Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa +silencieusement sous son lit. + +À peine y était-il blotti qu'il aperçut une lumière à travers les fentes +de sa porte. + +--P'pa, cria une voix, il est sorti. + +Il reconnut la voix de la fille aînée. + +--Es-tu entrée? demanda le père. + +--Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est +sorti. + +Le père cria: + +--Entre tout de même. + +La porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une +chandelle à la main. Elle était comme le matin, seulement plus +effrayante encore à cette clarté. + +Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d'anxiété, +mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, c'était là qu'elle +allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s'y regarda. On +entendait un bruit de ferrailles remuées dans la pièce voisine. + +Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au +miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale: + + _Nos amours ont duré toute une semaine,_ + _Ah! que du bonheur les instants sont courts!_ + _S'adorer huit jours, c'était bien la peine!_ + _Le temps des amours devrait durer toujours!_ + _Devrait durer toujours! devrait durer toujours!_ + +Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu'elle +n'entendît pas sa respiration. + +Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec +cet air à demi fou qu'elle avait. + +--Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle. + +Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant +successivement de face et de trois quarts. + +--Eh bien! cria le père, qu'est-ce que tu fais donc? + +--Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en +continuant d'arranger ses cheveux, il n'y a personne. + +--Cruche! hurla le père. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps. + +--J'y vas! j'y vas! dit-elle. On n'a le temps de rien dans leur baraque! + +Elle fredonna: + + _Vous me quittez pour aller à la gloire,_ + _Mon triste coeur suivra partout vos pas._ + +Elle jeta un dernier coup d'oeil au miroir et sortit en refermant la +porte sur elle. + +Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes +filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait: + +--Faites bien attention! l'une du côté de la barrière, l'autre au coin +de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de +la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite +ici! quatre à quatre! Vous avez une clef pour rentrer. + +La fille aînée grommela: + +--Faire faction nu-pieds dans la neige! + +--Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée! dit le père. + +Elles descendirent l'escalier, et, quelques secondes après, le choc de +la porte d'en bas qui se refermait annonça qu'elles étaient dehors. + +Il n'y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et +probablement aussi les êtres mystérieux entrevus par Marius dans le +crépuscule derrière la porte du galetas inhabité. + + + + +Chapitre XVII + +Emploi de la pièce de cinq francs de Marius + + +Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place à son +observatoire. En un clin d'oeil, et avec la souplesse de son âge, il fut +près du trou de la cloison. + +Il regarda. + +L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius +s'expliqua la clarté étrange qu'il y avait remarquée. Une chandelle y +brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n'était pas elle qui +éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme +illuminé par la réverbération d'un assez grand réchaud de tôle placé +dans la cheminée et rempli de charbon allumé; le réchaud que la +Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le réchaud +était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme +du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait +enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin près de la porte, et +comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient être l'un +un tas de ferrailles, l'autre un tas de cordes. Tout cela, pour +quelqu'un qui n'eût rien su de ce qui s'apprêtait, eût fait flotter +l'esprit entre une idée très sinistre et une idée très simple. Le bouge +ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu'à une bouche de l'enfer, +mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt l'air d'un démon que d'un +forgeron. + +La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait +du côté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne +sourde en cuivre, digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur la +cheminée. + +Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près +éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait +pas d'odeur. + +La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait sa +blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique +esprit de Marius, songeur même au moment de l'action, c'était comme une +pensée du ciel mêlée aux rêves difformes de la terre. + +Un souffle d'air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait à dissiper +l'odeur du charbon et à dissimuler le réchaud. + +Le repaire Jondrette était, si l'on se rappelle ce que nous avons dit de +la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un fait +violent et sombre et d'enveloppe à un crime. C'était la chambre la plus +reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de +Paris. Si le guet-apens n'existait pas, on l'y eût inventé. + +Toute l'épaisseur d'une maison et une foule de chambres inhabitées +séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre qu'il eût donnait +sur de vastes terrains vagues enclos de murailles et de palissades. + +Jondrette avait allumé sa pipe, s'était assis sur la chaise dépaillée, +et fumait. Sa femme lui parlait bas. + +Si Marius eût été Courfeyrac, c'est-à-dire un de ces hommes qui rient +dans toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand son +regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des +plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts d'armes du sacre de +Charles X, un immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les +souliers d'homme que sa fille avait dédaignés le matin. C'était cette +toilette qui avait arraché à Jondrette l'exclamation: _Bon! tu t'es +habillée! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la +confiance_! + +Quant à Jondrette, il n'avait pas quitté le surtout neuf et trop large +pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait +d'offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux +yeux de Courfeyrac l'idéal du poète. + +Tout à coup Jondrette haussa la voix: + +--À propos! j'y songe. Par le temps qu'il fait, il va venir en fiacre. +Allume la lanterne, prend-là, et descends. Tu te tiendras derrière la +porte en bas. Au moment où tu entendras la voiture s'arrêter, tu +ouvriras tout de suite, il montera, tu l'éclaireras dans l'escalier et +dans le corridor, et pendant qu'il entrera ici, tu redescendras bien +vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre. + +--Et de l'argent? demanda la femme. + +Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs. + +--Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria-t-elle. + +Jondrette répondit avec dignité: + +--C'est le monarque que le voisin a donné ce matin. + +Et il ajouta: + +--Sais-tu? il faudrait ici deux chaises. + +--Pourquoi? + +--Pour s'asseoir. + +Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la +Jondrette faire cette réponse paisible: + +--Pardieu! je vais t'aller chercher celles du voisin. + +Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le +corridor. + +Marius n'avait pas matériellement le temps de descendre de la commode, +d'aller jusqu'à son lit et de s'y cacher. + +--Prends la chandelle, cria Jondrette. + +--Non, dit-elle, cela m'embarrasserait, j'ai les deux chaises à porter. +Il fait clair de lune. + +Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette chercher en +tâtonnant sa clef dans l'obscurité. La porte s'ouvrit. Il resta cloué à +sa place par le saisissement et la stupeur. + +La Jondrette entra. + +La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands +pans d'ombre. Un de ces pans d'ombre couvrait entièrement le mur auquel +était adossé Marius, de sorte qu'il y disparaissait. + +La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux +chaises, les seules que Marius possédât, et s'en alla, en laissant la +porte retomber bruyamment derrière elle. + +Elle rentra dans le bouge: + +--Voici les deux chaises. + +--Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite. + +Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul. + +Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, retourna le +ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui +masquait le réchaud, puis alla au coin où était le tas de cordes et se +baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce +qu'il avait pris pour un tas informe était une échelle de corde très +bien faite avec des échelons de bois et deux crampons pour l'accrocher. + +Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer, qui +étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé derrière la porte, +n'étaient point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été +évidemment apportés dans l'après-midi, pendant l'absence de Marius. + +--Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius. + +Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût reconnu, dans +ce qu'il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments +pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte, et d'autres pouvant +couper ou trancher, les deux familles d'outils sinistres que les voleurs +appellent _les cadets_ et _les fauchants_. + +La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en +face de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre n'était plus éclairée +que par la chandelle; le moindre tesson sur la table ou sur la cheminée +faisait une grande ombre. Un pot à l'eau égueulé masquait la moitié d'un +mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et +menaçant. On y sentait l'attente de quelque chose d'épouvantable. + +Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre, grave signe de préoccupation, +et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles +farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et +de brusques épanouissements de la main droite comme s'il répondait aux +derniers conseils d'un sombre monologue intérieur. Dans une de ces +obscures répliques qu'il se faisait à lui-même, il amena vivement à lui +le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y était +caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le +couteau dans le tiroir, qu'il repoussa. + +Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, +l'en retira et l'arma. + +Le pistolet en s'armant fit un petit bruit clair et sec. + +Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise: + +--Qui est là? cria-t-il. + +Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit à +rire en disant: + +--Suis-je bête! C'est la cloison qui craque. + +Marius garda le pistolet à sa main. + + + + +Chapitre XVIII + +Les deux chaises de Marius se font vis-à-vis + + +Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d'une cloche ébranla +les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard. + +Jondrette marqua chaque coup d'un hochement de tête. Le sixième sonné, +il moucha la chandelle avec ses doigts. + +Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, +marcha, écouta encore:--Pourvu qu'il vienne! grommela-t-il; puis il +revint à sa chaise. + +Il se rasseyait à peine que la porte s'ouvrit. + +La mère Jondrette l'avait ouverte et restait dans le corridor faisant +une horrible grimace aimable qu'un des trous de la lanterne sourde +éclairait d'en bas. + +--Entrez, monsieur, dit-elle. + +--Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment. + +M. Leblanc parut. + +Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable. + +Il posa sur la table quatre louis. + +--Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers +besoins. Nous verrons ensuite. + +--Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit Jondrette; et, +s'approchant rapidement de sa femme: + +--Renvoie le fiacre! + +Elle s'esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une +chaise à M. Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas à +l'oreille: + +--C'est fait. + +La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin était tellement +épaisse qu'on n'avait point entendu le fiacre arriver, et qu'on ne +l'entendit pas s'en aller. + +Cependant M. Leblanc s'était assis. + +Jondrette avait pris possession de l'autre chaise en face de M. Leblanc. + +Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le +lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la +Salpêtrière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme +d'immenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà +et là ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, +pas un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la masure +Gorbeau à son plus haut point de silence, d'horreur et de nuit, dans +cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le +vaste galetas Jondrette éclairé d'une chandelle, et dans ce bouge deux +hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et +effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un coin, et, derrière la +cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant +pas un mouvement, l'oeil au guet, le pistolet au poing. + +Marius du reste n'éprouvait qu'une émotion d'horreur, mais aucune +crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait +rassuré.--J'arrêterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il. + +Il sentait la police quelque part là en embuscade, attendant le signal +convenu et toute prête à étendre le bras. + +Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de +M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce qu'il avait intérêt à +connaître. + + + + +Chapitre XIX + +Se préoccuper des fonds obscurs + + +À peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient +vides. + +--Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il. + +--Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très +mal, mon digne monsieur. Sa soeur aînée l'a menée à la Bourbe se faire +panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l'heure. + +--Madame Fabantou me paraît mieux portante? reprit M. Leblanc en jetant +les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre +lui et la porte, comme si elle gardait déjà l'issue, le considérait dans +une posture de menace et presque de combat. + +--Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur? elle +a tant de courage, cette femme-là! Ce n'est pas une femme, c'est un +boeuf. + +La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de +monstre flatté: + +--Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette! + +--Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou? + +--Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet d'artiste! + +Et, jetant à sa femme un haussement d'épaules que M. Leblanc ne vit pas, +il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante: + +--Ah! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie +et moi! Qu'est-ce qu'il nous resterait, si nous n'avions pas cela! Nous +sommes si malheureux, mon respectable monsieur! On a des bras, pas de +travail! On a du coeur, pas d'ouvrage! Je ne sais pas comment le +gouvernement arrange cela, mais, ma parole d'honneur, monsieur, je ne +suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas +de mal, mais si j'étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela +irait autrement. Tenez, exemple, j'ai voulu faire apprendre le métier du +cartonnage à mes filles. Vous me direz: Quoi! un métier? Oui! un métier! +un simple métier! un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle +dégradation quand on a été ce que nous étions! Hélas! il ne nous reste +rien de notre temps de prospérité! Rien qu'une seule chose, un tableau +auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre! +item, il faut vivre! + +Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui +n'ôtait rien à l'expression réfléchie et sagace de sa physionomie, +Marius leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu'un qu'il +n'avait pas encore vu. Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on +n'avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un +gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches +ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des +chaussons à sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et +tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s'était assis en silence et +les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait +derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément. + +Cette espèce d'instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. +Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se +défendre d'un mouvement de surprise qui n'échappa point à Jondrette. + +--Ah! je vois! s'écria Jondrette en se boutonnant d'un air de +complaisance, vous regardez votre redingote? Elle me va! ma foi, elle me +va! + +--Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit M. Leblanc. + +--Ça! fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas attention. + +Le voisin était d'un aspect singulier. Cependant les fabriques de +produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup +d'ouvriers d'usines peuvent avoir le visage noir. Toute la personne de +M. Leblanc respirait d'ailleurs une confiance candide et intrépide. Il +reprit: + +--Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou? + +--Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en +s'accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux +fixes et tendres assez semblables aux yeux d'un serpent boa, je vous +disais que j'avais un tableau à vendre. + +Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait d'entrer et de +s'asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, +les bras nus et un masque d'encre ou de suie. + +Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la chambre, il ne put +faire que M. Leblanc ne l'aperçût. + +--Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je +disais donc qu'il me restait un tableau, un tableau précieux....--Tenez, +monsieur, voyez. + +Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau +dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au +mur. C'était quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et que +la chandelle éclairait à peu près. Marius n'en pouvait rien distinguer, +Jondrette étant placé entre le tableau et lui; seulement il entrevoyait +un barbouillage grossier, et une espèce de personnage principal enluminé +avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de +paravent. + +--Qu'est-ce que c'est que cela? demanda M. Leblanc. + +Jondrette s'exclama: + +--Une peinture de maître, un tableau d'un grand prix, mon bienfaiteur! +J'y tiens comme à mes deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, +je vous l'ai dit et je ne m'en dédis pas, je suis si malheureux que je +m'en déferais. + +Soit hasard, soit qu'il eût quelque commencement d'inquiétude, tout en +examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la +chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un +debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, +le visage barbouillé de noir. Un de ceux qui étaient sur le lit +s'appuyait au mur, les yeux fermés, et l'on eût dit qu'il dormait. +Celui-là était vieux; ses cheveux blancs sur son visage noir étaient +horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L'un était barbu, l'autre +chevelu. Aucun n'avait de souliers; ceux qui n'avaient pas de chaussons +étaient pieds nus. + +Jondrette remarqua que l'oeil de M. Leblanc s'attachait à ces hommes. + +--C'est des amis. Ça voisine, dit-il. C'est barbouillé parce que ça +travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, +mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. +Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l'estimez-vous? + +--Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et +comme un homme qui se met sur ses gardes, c'est quelque enseigne de +cabaret. Cela vaut bien trois francs. + +Jondrette répondit avec douceur: + +--Avez-vous votre portefeuille là? je me contenterais de mille écus. + +M. Leblanc se leva debout, s'adossa à la muraille et promena rapidement +son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du côté de la +fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite du côté de la +porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient pas même l'air +de le voir; Jondrette s'était remis à parler d'un accent plaintif, avec +la prunelle si vague et l'intonation si lamentable que M. Leblanc +pouvait croire que c'était tout simplement un homme devenu fou de misère +qu'il avait devant les yeux. + +--Si vous ne m'achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait +Jondrette, je suis sans ressource, je n'ai plus qu'à me jeter à même la +rivière. Quand je pense que j'ai voulu faire apprendre à mes deux +filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes d'étrennes. Eh +bien! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne +tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois +compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir la +colle selon qu'on l'emploie pour le bois, pour le papier ou pour les +étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour l'ajuster, un +marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je +sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on +travaille quatorze heures! et chaque boîte passe treize fois dans les +mains de l'ouvrière! et mouiller le papier! et ne rien tacher! et tenir +la colle chaude! le diable, je vous dis! quatre sous par jour! comment +voulez-vous qu'on vive? + +Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l'observait. +L'oeil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l'oeil de Jondrette sur +la porte. L'attention haletante de Marius allait de l'un à l'autre. M. +Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux +ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions variées dans le genre +traînant et suppliant: Je n'ai plus qu'à me jeter à la rivière! j'ai +descendu l'autre jour trois marches pour cela du côté du pont +d'Austerlitz! + +Tout à coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un flamboiement hideux, ce +petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc +et lui cria d'une voix tonnante: + +--Il ne s'agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous? + + + + +Chapitre XX + +Le guet-apens + + +La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement, et laissait voir +trois hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques de papier +noir. Le premier était maigre et avait une longue trique ferrée, le +second, qui était une espèce de colosse, portait, par le milieu du +manche et la cognée en bas, un merlin à assommer les boeufs. Le +troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le premier, moins +massif que le second, tenait à plein poing une énorme clef volée à +quelque porte de prison. + +Il paraît que c'était l'arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. +Un dialogue rapide s'engagea entre lui et l'homme à la trique, le +maigre. + +--Tout est-il prêt? dit Jondrette. + +--Oui, répondit l'homme maigre. + +--Où donc est Montparnasse? + +--Le jeune premier s'est arrêté pour causer avec ta fille. + +--Laquelle? + +--L'aînée. + +--Il y a un fiacre en bas? + +--Oui. + +--La maringotte est attelée? + +--Attelée. + +--De deux bons chevaux? + +--Excellents. + +--Elle attend où j'ai dit qu'elle attendît? + +--Oui. + +--Bien, dit Jondrette. + +M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de +lui comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour +dirigée vers toutes les têtes qui l'entouraient, se mouvait sur son cou +avec une lenteur attentive et étonnée, mais il n'y avait dans son air +rien qui ressemblât à la peur. Il s'était fait de la table un +retranchement improvisé; et cet homme qui, le moment d'auparavant, +n'avait l'air que d'un bon vieux homme, était devenu subitement une +sorte d'athlète, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise +avec un geste redoutable et surprenant. + +Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être +de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et +simplement. Le père d'une femme qu'on aime n'est jamais un étranger pour +nous. Marius se sentit fier de cet inconnu. + +Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit: _ce sont des +fumistes_, avaient pris dans le tas de ferrailles, l'un une grande +cisaille, l'autre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, +et s'étaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le +vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La +Jondrette s'était assise à côté de lui. Marius pensa qu'avant quelques +secondes le moment d'intervenir serait arrivé, et il éleva sa main +droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher son +coup de pistolet. + +Jondrette, son colloque avec l'homme à la trique terminé, se tourna de +nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l'accompagnant de ce +rire bas, contenu et terrible qu'il avait: + +--Vous ne me reconnaissez donc pas? + +M. Leblanc le regarda en face et répondit: + +--Non. + +Alors Jondrette vint jusqu'à la table. Il se pencha par-dessus la +chandelle, croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et féroce +du visage calme de M. Leblanc, et avançant le plus qu'il pouvait sans +que M. Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va +mordre, il cria: + +--Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jondrette, je me +nomme Thénardier! je suis l'aubergiste de Montfermeil! entendez-vous +bien? Thénardier! Maintenant me reconnaissez-vous? + +Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il +répondit sans que sa voix tremblât, ni s'élevât, avec sa placidité +ordinaire: + +--Pas davantage. + +Marius n'entendit pas cette réponse. Qui l'eût vu en ce moment dans +cette obscurité l'eût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où +Jondrette avait dit: _Je me nomme Thénardier_, Marius avait tremblé de +tous ses membres et s'était appuyé au mur comme s'il eût senti le froid +d'une lame d'épée à travers son coeur. Puis son bras droit, prêt à +lâcher le coup de signal, s'était abaissé lentement, et au moment où +Jondrette avait répété _Entendez-vous bien, Thénardier_? les doigts +défaillants de Marius avaient laissé tomber le pistolet. Jondrette, en +dévoilant qui il était, n'avait pas ému M. Leblanc, mais il avait +bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas +connaître, Marius le connaissait. Qu'on se rappelle ce que ce nom était +pour lui! Ce nom, il l'avait porté sur son coeur, écrit dans le +testament de son père! il le portait au fond de sa pensée, au fond de +sa mémoire, dans cette recommandation sacrée: «Un nommé Thénardier m'a +sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu'il +pourra.» Ce nom, on s'en souvient, était une des piétés de son âme; il +le mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi! c'était là ce +Thénardier, c'était là cet aubergiste de Montfermeil qu'il avait +vainement et si longtemps cherché! Il le trouvait enfin, et comment! ce +sauveur de son père était un bandit! cet homme, auquel lui Marius +brûlait de se dévouer, était un monstre! ce libérateur du colonel +Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait +pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à un +assassinat! et sur qui, grand Dieu! Quelle fatalité! quelle amère +moquerie du sort! Son père lui ordonnait du fond de son cercueil de +faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius +n'avait pas d'autre idée que d'acquitter cette dette de son père, et, au +moment où il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu +d'un crime, la destinée lui criait: c'est Thénardier! La vie de son +père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ héroïque de +Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme, et la payer de +l'échafaud! Il s'était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de +ne l'aborder qu'en se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, +mais pour le livrer au bourreau! Son père lui disait: Secours +Thénardier! et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant +Thénardier! Donner pour spectacle à son père dans son tombeau l'homme +qui l'avait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place +Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui il avait légué +cet homme! et quelle dérision que d'avoir si longtemps porté sur sa +poitrine les dernières volontés de son père écrites de sa main pour +faire affreusement tout le contraire! Mais, d'un autre côté, assister à +ce guet-apens et ne pas l'empêcher! quoi! condamner la victime et +épargner l'assassin! est-ce qu'on pouvait être tenu à quelque +reconnaissance envers un pareil misérable? Toutes les idées que Marius +avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en part par ce +coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa +main à leur insu ces êtres qui s'agitaient là sous ses yeux. S'il tirait +le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; +s'il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait? +Thénardier échappait. Précipiter l'un, ou laisser tomber l'autre! +remords des deux côtés. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs +les plus impérieux, à tant d'engagements profonds pris avec lui-même, au +devoir le plus saint, au texte le plus vénéré! manquer au testament de +son père, ou laisser s'accomplir un crime! Il lui semblait d'un côté +entendre «son Ursule» le supplier pour son père, et de l'autre le +colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se +dérobaient sous lui. Et il n'avait pas même le temps de délibérer, tant +la scène qu'il avait sous les yeux se précipitait avec furie. C'était +comme un tourbillon dont il s'était cru maître et qui l'emportait. Il +fut au moment de s'évanouir. + +Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se +promenait de long en large devant la table dans une sorte d'égarement et +de triomphe frénétique. + +Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un +frappement si violent que la mèche faillit s'éteindre et que le suif +éclaboussa le mur. + +Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci: + +--Flambé! fumé! fricassé! à la crapaudine! + +Et il se remit à marcher, en pleine explosion. + +--Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope! +monsieur le millionnaire râpé! monsieur le donneur de poupées! vieux +Jocrisse! Ah! vous ne me reconnaissez pas! Non, ce n'est pas vous qui +êtes venu à Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noël +1823! ce n'est pas vous qui avez emmené de chez moi l'enfant de la +Fantine, l'Alouette! ce n'est pas vous qui aviez un carrick jaune! non! +et un paquet plein de nippes à la main comme ce matin chez moi! Dis +donc, ma femme! c'est sa manie, à ce qu'il paraît, de porter dans les +maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux charitable, va! Est-ce +que vous êtes bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnez aux +pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel funambule! Ah! vous +ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai +reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. Ah! on +va voir enfin que ce n'est pas tout roses d'aller comme cela dans les +maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec des +habits minables, avec l'air d'un pauvre, qu'on lui aurait donné un sou, +tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, +et menacer dans les bois, et qu'on n'en est pas quitte pour rapporter +après, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux +méchantes couvertures d'hôpital, vieux gueux, voleur d'enfants! + +Il s'arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que sa +fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou; puis, comme s'il +achevait tout haut des choses qu'il venait de se dire tout bas, il +frappa un coup de poing sur la table et cria: + +--Avec son air bonasse! + +Et apostrophant M. Leblanc: + +--Parbleu! vous vous êtes moqué de moi autrefois. Vous êtes cause de +tous mes malheurs! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que +j'avais, et qui était certainement à des riches, et qui m'avait déjà +rapporté beaucoup d'argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute +ma vie! une fille qui m'aurait dédommagé de tout ce que j'ai perdu dans +cette abominable gargote où l'on faisait des sabbats sterlings et où +j'ai mangé comme un imbécile tout mon saint-frusquin! Oh! je voudrais +que tout le vin qu'on a bu chez moi fût du poison à ceux qui l'ont bu! +Enfin n'importe! Dites donc! vous avez dû me trouver farce quand vous +vous êtes en allé avec l'Alouette! Vous aviez votre gourdin dans la +forêt! Vous étiez le plus fort. Revanche. C'est moi qui ai l'atout +aujourd'hui! Vous êtes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je +ris! Est-il tombé dans le panneau! Je lui ai dit que j'étais acteur, que +je m'appelais Fabantou, que j'avais joué la comédie avec mamselle Mars, +avec mamselle Muche, que mon propriétaire voulait être payé demain 4 +février, et il n'a même pas vu que c'est le 8 janvier et non le 4 +février qui est un terme! Absurde crétin! Et ces quatre méchants +philippes qu'il m'apporte! Canaille! Il n'a même pas eu le coeur d'aller +jusqu'à cent francs! Et comme il donnait dans mes platitudes! Ça +m'amusait. Je me disais: Ganache! Va, je te tiens. Je te lèche les +pattes ce matin! Je te rongerai le coeur ce soir! + +Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite +haletait comme un soufflet de forge. Son oeil était plein de cet ignoble +bonheur d'une créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin +terrasser ce qu'elle a redouté et insulter ce qu'elle a flatté, joie +d'un nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d'un chacal +qui commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se +défendre, assez vivant pour souffrir encore. + +M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit lorsqu'il s'interrompit: + +--Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un +homme très pauvre et rien moins qu'un millionnaire. Je ne vous connais +pas. Vous me prenez pour un autre. + +--Ah! râla Thénardier, la bonne balançoire! Vous tenez à cette +plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas? +Vous ne voyez pas qui je suis! + +--Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui +avait en un pareil moment quelque chose d'étrange et de puissant, je +vois que vous êtes un bandit. + +Qui ne l'a remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les +monstres sont chatouilleux. À ce mot de bandit, la femme Thénardier se +jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s'il allait la +briser dans ses mains.--Ne bouge pas, toi! cria-t-il à sa femme; et, se +tournant vers M. Leblanc: + +--Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les +gens riches! Tiens! c'est vrai, j'ai fait faillite, je me cache, je n'ai +pas de pain, je n'ai pas le sou, je suis un bandit! Voilà trois jours +que je n'ai pas mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les +pieds, vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des +redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez au premier dans +des maisons à portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes +d'asperges à quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous +vous gavez, et, quand vous voulez savoir s'il fait froid, vous regardez +dans le journal ce que marque le thermomètre de l'ingénieur Chevalier. +Nous! c'est nous qui sommes les thermomètres! nous n'avons pas besoin +d'aller voir sur le quai au coin de la tour de l'Horloge combien il y a +de degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la +glace nous arriver au coeur, et nous disons: Il n'y a pas de Dieu! Et +vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler +bandits! Mais nous vous mangerons! mais nous vous dévorerons, pauvres +petits! Monsieur le millionnaire! sachez ceci: J'ai été un homme établi, +j'ai été patenté, j'ai été électeur, je suis un bourgeois, moi! et vous +n'en êtes peut-être pas un, vous! + +Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de la porte, +et ajouta avec un frémissement: + +--Quand je pense qu'il ose venir me parler comme à un savetier! + +Puis s'adressant à M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie: + +--Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je ne suis pas un +homme louche, moi! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom +et qui vient enlever des enfants dans les maisons! Je suis un ancien +soldat français, je devrais être décoré! J'étais à Waterloo, moi! et +j'ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne sais +quoi! Il m'a dit son nom; mais sa chienne de voix était si faible que je +ne l'ai pas entendu. Je n'ai entendu que _Merci_. J'aurais mieux aimé +son nom que son remercîment. Cela m'aurait aidé à le retrouver. Ce +tableau que vous voyez, et qui a été peint par David à Bruqueselles, +savez-vous qui il représente? il représente moi. David a voulu +immortaliser ce fait d'armes. J'ai ce général sur mon dos, et je +l'emporte à travers la mitraille. Voilà l'histoire. Il n'a même jamais +rien fait pour moi, ce général-là; il ne valait pas mieux que les +autres! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, +et j'en ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat de +Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant que j'ai eu la bonté de vous +dire tout ça, finissons, il me faut de l'argent, il me faut beaucoup +d'argent, il me faut énormément d'argent, ou je vous extermine, tonnerre +du bon Dieu! + +Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La +dernière possibilité de doute venait de s'évanouir. C'était bien le +Thénardier du testament. Marius frissonna à ce reproche d'ingratitude +adressé à son père et qu'il était sur le point de justifier si +fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans +toutes ces paroles de Thénardier, dans l'accent, dans le geste, dans le +regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans +cette explosion d'une mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de +fanfaronnade et d'abjection, d'orgueil et de petitesse, de rage et de +sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans cette +impudeur d'un méchant homme savourant la volupté de la violence, dans +cette nudité effrontée d'une âme laide, dans cette conflagration de +toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose +qui était hideux comme le mal et poignant comme le vrai. + +Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait proposé l'achat +à M. Leblanc, n'était, le lecteur l'a deviné, autre chose que l'enseigne +de sa gargote, peinte, on s'en souvient, par lui-même, seul débris qu'il +eût conservé de son naufrage de Montfermeil. + +Comme il avait cessé d'intercepter le rayon visuel de Marius, Marius +maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il +reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui +en portait un autre. C'était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le +sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau +faisait en quelque sorte son père vivant, ce n'était plus l'enseigne du +cabaret de Montfermeil, c'était une résurrection, une tombe s'y +entr'ouvrait, un fantôme s'y dressait. Marius entendait son coeur tinter +à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son père +sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l'effarait, et il lui +semblait que cette silhouette informe le regardait fixement. + +Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses +prunelles sanglantes, et lui dit d'une voix basse et brève: + +--Qu'as-tu à dire avant qu'on te mette en brindesingues? + +M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança +du corridor ce sarcasme lugubre: + +--S'il faut fendre du bois, je suis là, moi! + +C'était l'homme au merlin qui s'égayait. + +En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte avec +un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs. + +C'était la face de l'homme au merlin. + +--Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria Thénardier avec fureur. + +--Pour rire, répliqua l'homme. + +Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les +mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, +allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte +gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d'être neuf contre un, en +supposant que la Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son +apostrophe à l'homme au merlin, il tournait le dos à M. Leblanc. + +M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la +table, et d'un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier +eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. L'ouvrir, +escalader l'appui, l'enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié +dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent +énergiquement dans le bouge. C'étaient les trois «fumistes» qui +s'étaient élancés sur lui. En même temps, la Thénardier l'avait empoigné +aux cheveux. + +Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. +Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du +grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main. + +Un des «fumistes» dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et +dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit +Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc +une espèce d'assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d'une +barre de fer. + +Marius ne put résister à ce spectacle.--Mon père, pensa-t-il, +pardonne-moi!--Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup +allait partir lorsque la voix de Thénardier cria: + +--Ne lui faites pas de mal! + +Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exaspérer Thénardier, +l'avait calmé. Il y avait deux hommes en lui, l'homme féroce et l'homme +adroit. Jusqu'à cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la +proie abattue et ne bougeant pas, l'homme féroce avait dominé; quand la +victime se débattit et parut vouloir lutter, l'homme adroit reparut et +prit le dessus. + +--Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans s'en douter, pour +premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius +pour lequel l'urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne +vit point d'inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance +ne surgirait pas qui le délivrerait de l'affreuse alternative de laisser +périr le père d'Ursule ou de perdre le sauveur du colonel? + +Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un coup de poing en plein torse +M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de +deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en +tenait un sous chacun de ses genoux; les misérables râlaient sous cette +pression comme sous une meule de granit; mais les quatre autres avaient +saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient +accroupi sur les deux «fumistes» terrassés. Ainsi, maître des uns et +maîtrisé par les autres, écrasant ceux d'en bas et étouffant sous ceux +d'en haut, secouant vainement tous les efforts qui s'entassaient sur +lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme +un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers. + +Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et +l'y tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les +cheveux. + +--Toi, dit Thénardier, ne t'en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle. + +La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement. + +--Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. + +M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il +n'avait rien sur lui qu'une bourse de cuir qui contenait six francs, et +son mouchoir. + +Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. + +--Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il. + +--Ni de montre, répondit un des «fumistes». + +--C'est égal, murmura avec une voix de ventriloque l'homme masqué qui +tenait la grosse clef, c'est un vieux rude! + +Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu'il +leur jeta. + +--Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était +resté étendu à travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui +ne bougeait pas: + +--Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il. + +--Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. + +--Balayez-le dans un coin, dit Thénardier. + +--Deux des «fumistes» poussèrent l'ivrogne avec le pied près du tas de +ferrailles. + +--Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier bas à l'homme à la +trique, c'était inutile. + +--Que veux-tu? répliqua l'homme à la trique, ils ont tous voulu en être. +La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d'affaires. + +Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une façon de lit +d'hôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. +M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout +et les pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné de la +fenêtre et le plus proche de la cheminée. + +Quand le dernier noeud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint +s'asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait +plus, en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence +effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à +reconnaître dans ce sourire poli d'homme de bureau la bouche presque +bestiale qui écumait le moment d'auparavant, il considérait avec stupeur +cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce +qu'éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué. + +--Monsieur... fit Thénardier. + +Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. +Leblanc: + +--Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur. + +Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit: + +--Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous +auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous +allons causer tranquillement. Il faut d'abord que je vous communique une +remarque que j'ai faite, c'est que vous n'avez pas encore poussé le +moindre cri. + +Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu'il eût échappé à +Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à peine prononcé quelques +paroles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre +avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus +singulier silence. Thénardier poursuivit: + +--Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l'aurais pas +trouvé inconvenant! À l'assassin! cela se dit dans l'occasion, et, quant +à moi, je ne l'aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple +qu'on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui +ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l'auriez fait +qu'on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. +Et je vais vous dire pourquoi. C'est que cette chambre-ci est très +sourde. Elle n'a que cela pour elle, mais elle a cela. C'est une cave. +On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus +prochain le bruit d'un ronflement d'ivrogne. Ici le canon ferait boum et +le tonnerre ferait pouf. C'est un logement commode. Mais enfin vous +n'avez pas crié, c'est mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais +vous dire ce que j'en conclus. Mon cher monsieur, quand on crie, +qu'est-ce qui vient? la police. Et après la police? la justice. Eh bien, +vous n'avez pas crié; c'est que vous ne vous souciez pas plus que nous +de voir arriver la justice et la police. C'est que,--il y a longtemps +que je m'en doute,--vous avez un intérêt quelconque à cacher quelque +chose. De notre côté nous avons le même intérêt. Donc nous pouvons nous +entendre. + +Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée +sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient de +ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son +langage, empreint d'une sorte d'insolence modérée et sournoise, était +réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n'était tout à +l'heure qu'un brigand on sentait maintenant «l'homme qui a étudié pour +être prêtre». + +Le silence qu'avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait +jusqu'à l'oubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au +premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il +faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était importun +à Marius, et l'étonnait péniblement. + +L'observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius +les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure +grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de +monsieur Leblanc. Mais, quel qu'il fût, lié de cordes, entouré de +bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui +s'enfonçait sous lui d'un degré à chaque instant, devant la fureur comme +devant la douceur de Thénardier, cet homme demeurait impassible; et +Marius ne pouvait s'empêcher d'admirer en un pareil moment ce visage +superbement mélancolique. + +C'était évidemment une âme inaccessible à l'épouvante et ne sachant pas +ce que c'est que d'être éperdue. C'était un de ces hommes qui dominent +l'étonnement des situations désespérées. Si extrême que fût la crise, si +inévitable que fût la catastrophe, il n'y avait rien là de l'agonie du +noyé ouvrant sous l'eau des yeux horribles. + +Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le +paravent qu'il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud +plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement +voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles +écarlates. + +Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc. + +--Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à +l'amiable. J'ai eu tort de m'emporter tout à l'heure, je ne sais où +j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup trop loin, j'ai dit des +extravagances. Par exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai +dit que j'exigeais de l'argent, beaucoup d'argent, immensément d'argent. +Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, +vous avez vos charges, qui n'a pas les siennes? Je ne veux pas vous +ruiner, je ne suis pas un happe-chair après tout. Je ne suis pas de ces +gens qui, parce qu'ils ont l'avantage de la position, profitent de cela +pour être ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de +mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs. + +M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit: + +--Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau dans mon vin. Je ne connais +pas l'état de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas à +l'argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent +mille francs à un père de famille qui n'est pas heureux. Certainement +vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me +donnerais de la peine comme aujourd'hui, et que j'organiserais la chose +de ce soir, qui est un travail bien fait, de l'aveu de tous ces +messieurs, pour aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à +quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut +ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que +tout est dit et que vous n'avez pas à craindre une pichenette. Vous me +direz: Mais je n'ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh! je ne suis +pas exagéré. Je n'exige pas cela. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez +la bonté d'écrire ce que je vais vous dicter. + +Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et +en jetant un sourire du côté du réchaud: + +--Je vous préviens que je n'admettrais pas que vous ne sachiez pas +écrire. + +Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire. + +Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit l'encrier, +une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu'il laissa +entr'ouvert et où luisait la longue lame du couteau. + +Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. + +--Écrivez, dit-il. + +Le prisonnier parla enfin. + +--Comment voulez-vous que j'écrive? je suis attaché. + +--C'est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien raison. + +Et se tournant vers Bigrenaille: + +--Déliez le bras droit de monsieur. + +Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l'ordre de +Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier +trempa la plume dans l'encre et la lui présenta. + +--Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre +discrétion, absolument à notre discrétion, qu'aucune puissance humaine +ne peut vous tirer d'ici, et que nous serions vraiment désolés d'être +contraints d'en venir à des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre +nom, ni votre adresse; mais je vous préviens que vous resterez attaché +jusqu'à ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez +écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire. + +--Quoi? demanda le prisonnier. + +--Je dicte. + +M. Leblanc prit la plume. Thénardier commença à dicter: + +--«Ma fille...» + +Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier. + +--Mettez «ma chère fille», dit Thénardier. M. Leblanc obéit. Thénardier +continua: + +--«Viens sur-le-champ...» + +Il s'interrompit: + +--Vous la tutoyez, n'est-ce pas? + +--Qui? demanda M. Leblanc. + +--Parbleu! dit Thénardier, la petite, l'Alouette. + +M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente: + +--Je ne sais ce que vous voulez dire. + +--Allez toujours, fit Thénardier; et il se remit à dicter: + +--«Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de toi. La personne qui te +remettra ce billet est chargée de t'amener près de moi. Je t'attends. +Viens avec confiance.» + +M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit: + +--Ah! effacez _viens avec confiance;_ cela pourrait faire supposer que +la chose n'est pas toute simple et que la défiance est possible. + +M. Leblanc ratura les trois mots. + +--À présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous? + +Le prisonnier posa la plume et demanda: + +--Pour qui est cette lettre? + +--Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de +vous le dire. + +Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il +était question. Il disait «l'Alouette», il disait «la petite», mais il +ne prononçait pas le nom. Précaution d'habile homme gardant son secret +devant ses complices. Dire le nom, c'eût été leur livrer toute +«l'affaire», et leur en apprendre plus qu'ils n'avaient besoin d'en +savoir. + +Il reprit: + +--Signez. Quel est votre nom? + +--Urbain Fabre, dit le prisonnier. + +Thénardier, avec le mouvement d'un chat, précipita sa main dans sa +poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la +marque et l'approcha de la chandelle. + +--U.F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F. + +Le prisonnier signa. + +--Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la +plier. + +Cela fait, Thénardier reprit: + +--Mettez l'adresse. _Mademoiselle Fabre_, chez vous. Je sais que vous +demeurez pas très loin d'ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, +puisque c'est là que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne +sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. +Comme vous n'avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour +votre adresse. Mettez-la vous-même. + +Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et +écrivit: + +--Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue +Saint-Dominique-d'Enfer, nº 17. + +Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile. + +--Ma femme! cria-t-il. + +La Thénardier accourut. + +--Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. +Pars tout de suite, et reviens idem. + +Et s'adressant à l'homme au merlin: + +--Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu +monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte? + +--Oui, dit l'homme. + +Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier. + +Comme ils s'en allaient, Thénardier passa sa tête par la porte +entrebâillée et cria dans le corridor: + +--Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille francs +sur toi. + +La voix rauque de la Thénardier répondit: + +--Sois tranquille. Je l'ai mise dans mon estomac. + +Une minute ne s'était pas écoulée qu'on entendit le claquement d'un +fouet qui décrut et s'éteignit rapidement. + +--Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-là la +bourgeoise sera de retour dans trois quarts d'heure. + +Il approcha une chaise de la cheminée et s'assit en croisant les bras et +en présentant ses bottes boueuses au réchaud. + +--J'ai froid aux pieds, dit-il. + +Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que +cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui leur +couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, +des nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et l'on +sentait qu'ils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, +sans colère et sans pitié, avec une sorte d'ennui. Ils étaient dans un +coin entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait +les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme +sombre avait succédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas +quelques instants auparavant. + +La chandelle, où un large champignon s'était formé, éclairait à peine +l'immense taudis, le brasier s'était terni, et toutes ces têtes +monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond. + +On n'entendait d'autre bruit que la respiration paisible du vieillard +ivre qui dormait. + +Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L'énigme était +plus impénétrable que jamais. Qu'était-ce que cette «petite» que +Thénardier avait aussi nommée l'Alouette? était-ce son «Ursule»? Le +prisonnier n'avait pas paru ému à ce mot, l'Alouette, et avait répondu +le plus naturellement du monde: Je ne sais ce que vous voulez dire. D'un +autre côté, les deux lettres U.F. étaient expliquées, c'était Urbain +Fabre, et Ursule ne s'appelait plus Ursule. C'est là ce que Marius +voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait +cloué à la place d'où il observait et dominait toute cette scène. Il +était là, presque incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti +par de si abominables choses vues de près. Il attendait, espérant +quelque incident, n'importe quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne +sachant quel parti prendre. + +--Dans tous les cas, disait-il, si l'Alouette, c'est elle, je le verrai +bien, car la Thénardier va l'amener ici. Alors tout sera dit, je +donnerai ma vie et mon sang s'il le faut, mais je la délivrerai! Rien ne +m'arrêtera. + +Près d'une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une +méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius +croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit +bruit sourd du côté du prisonnier. + +Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier: + +--Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite. + +Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius prêta +l'oreille. Thénardier continua: + +--Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que +l'Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que +vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme +ira la trouver. J'ai dit à ma femme de s'habiller, comme vous avez vu, +de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront +toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque +part en dehors d'une barrière une maringotte attelée de deux très bons +chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon +camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici +nous dire: C'est fait. Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de +mal, la maringotte la mènera dans un endroit où elle sera tranquille, +et, dès que vous m'aurez donné les petits deux cent mille francs, on +vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup +de pouce à l'Alouette. Voilà. + +Le prisonnier n'articula pas une parole. Après une pause, Thénardier +poursuivit: + +--C'est simple, comme vous voyez, Il n'y aura pas de mal si vous ne +voulez pas qu'il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens +pour que vous sachiez. + +Il s'arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier +reprit: + +--Dès que mon épouse sera revenue et qu'elle m'aura dit: L'Alouette est +en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d'aller coucher chez +vous. Vous voyez que nous n'avions pas de mauvaises intentions. + +Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. Quoi! +cette jeune fille qu'on enlevait, on n'allait pas la ramener? Un de ces +monstres allait l'emporter dans l'ombre? où?... Et si c'était elle! Et +il était clair que c'était elle! Marius sentait les battements de son +coeur s'arrêter. Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains +de la justice tous ces misérables? Mais l'affreux homme au merlin n'en +serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius +songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification +sanglante: _Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de +pouce à l'Alouette_. + +Maintenant ce n'était pas seulement par le testament du colonel, c'était +par son amour même, par le péril de celle qu'il aimait, qu'il se sentait +retenu. + +Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus d'une heure, +changeait d'aspect à chaque instant. Marius eut la force de passer +successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, +cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées +contrastait avec le silence funèbre du repaire. + +Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l'escalier +qui s'ouvrait, puis se fermait. + +Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. + +--Voici la bourgeoise, dit Thénardier. + +Il achevait à peine qu'en effet la Thénardier se précipita dans la +chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en +frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois: + +--Fausse adresse! + +Le bandit qu'elle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint +reprendre son merlin. + +--Fausse adresse? répéta Thénardier. + +Elle reprit: + +--Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain +Fabre! On ne sait pas ce que c'est! + +Elle s'arrêta suffoquée, puis continua: + +--Monsieur Thénardier! ce vieux t'a fait poser! Tu es trop bon, vois-tu! +Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour +commencer! et s'il avait fait le méchant, je l'aurais fait cuire tout +vivant! Il aurait bien fallu qu'il parle, et qu'il dise où est la fille, +et qu'il dise où est le magot! Voilà comment j'aurais mené cela, moi! On +a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes que les femmes! +Personne! numéro dix-sept! C'est une grande porte cochère! Pas de +monsieur Fabre, rue Saint-Dominique! et ventre à terre, et pourboire au +cocher, et tout! J'ai parlé au portier et à la portière, qui est une +belle forte femme, ils ne connaissent pas ça! + +Marius respira. Elle, Ursule, ou l'Alouette, celle qu'il ne savait plus +comment nommer, était sauvée. + +Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s'était assis sur +la table; il resta quelques instants sans prononcer une parole, +balançant sa jambe droite qui pendait, et considérant le réchaud d'un +air de rêverie sauvage. + +Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement +féroce: + +--Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as donc espéré? + +--Gagner du temps! cria le prisonnier d'une voix éclatante. + +Et au même instant il secoua ses liens; ils étaient coupés. Le +prisonnier n'était plus attaché au lit que par une jambe. + +Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de +s'élancer, lui s'était penché sous la cheminée, avait étendu la main +vers le réchaud, puis s'était redressé, et maintenant Thénardier, la +Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du +bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le +ciseau rouge d'où tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une +attitude formidable. + +L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau +donna lieu par la suite, a constaté qu'un gros sou, coupé et travaillé +d'une façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y +fît une descente; ce gros sou était une de ces merveilles d'industrie +que la patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les +ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments +d'évasion. Ces produits hideux et délicats d'un art prodigieux sont dans +la bijouterie ce que les métaphores de l'argot sont dans la poésie. Il y +a des Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a des +Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance trouve moyen, +quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de +scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans +toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la +tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de nouveau. Cela se +visse et se dévisse à volonté; c'est une boîte. Dans cette boîte, on +cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des +manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux +forçat ne possède qu'un sou; point, il possède la liberté. C'est un gros +sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut +trouvé ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de +la fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier bleu qui +pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu'au moment où les +bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il +réussit à cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la main droite +libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui +l'attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements +imperceptibles que Marius avait remarqués. + +N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n'avait point coupé les +liens de sa jambe gauche. + +Les bandits étaient revenus de leur première surprise. + +--Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une +jambe, et il ne s'en ira pas. J'en réponds. C'est moi qui lui ai ficelé +cette patte-là. + +Cependant le prisonnier éleva la voix: + +--Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d'être tant +défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me +feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce +que je ne veux pas dire.... + +Il releva la manche de son bras gauche et ajouta: + +--Tenez. + +En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau +ardent qu'il tenait dans sa main droite par le manche de bois. + +On entendit le frémissement de la chair brûlée, l'odeur propre aux +chambres de torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu +d'horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de +l'étrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge +s'enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il +attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance +s'évanouissait dans une majesté sereine. + +Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens +en proie à la douleur physique font sortir l'âme et la font apparaître +sur le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le +capitaine à se montrer. + +--Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de +vous. + +Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était +restée ouverte, l'horrible outil embrasé disparut dans la nuit en +tournoyant et alla tomber au loin et s'éteindre dans la neige. + +Le prisonnier reprit: + +--Faites de moi ce que vous voudrez. + +Il était désarmé. + +--Empoignez-le! dit Thénardier. + +Deux des brigands lui posèrent la main sur l'épaule, et l'homme masqué à +voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le +crâne d'un coup de clef au moindre mouvement. + +En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, +mais tellement près qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce +colloque échangé à voix basse: + +--Il n'y a plus qu'une chose à faire. + +--L'escarper! + +--C'est cela. + +C'étaient le mari et la femme qui tenaient conseil. + +Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit +le couteau. + +Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe. Depuis une +heure il y avait deux voix dans sa conscience, l'une lui disait de +respecter le testament de son père, l'autre lui criait de secourir le +prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui +le mettait à l'agonie. Il avait vaguement espéré jusqu'à ce moment +trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible +n'avait surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de +l'attente était dépassée, à quelques pas du prisonnier Thénardier +songeait, le couteau à la main. + +Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource +machinale du désespoir. + +Tout à coup il tressaillit. + +À ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et +semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut +cette ligne écrite en grosses lettres le matin même par l'aînée des +filles Thénardier: + +--Les cognes sont là. + +Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius; c'était le moyen qu'il +cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, +épargner l'assassin et sauver la victime. Il s'agenouilla sur la +commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement +un morceau de plâtre de la cloison, l'enveloppa dans le papier, et jeta +le tout par la crevasse au milieu du bouge. + +Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières craintes ou ses +derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier. + +--Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier. + +--Qu'est-ce? dit le mari. + +La femme s'était élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du +papier. Elle le remit à son mari. + +--Par où cela est-il venu? demanda Thénardier. + +--Pardié! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré? C'est venu +par la fenêtre. + +--Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille. + +Thénardier déplia rapidement le papier et l'approcha de la chandelle. + +--C'est de l'écriture d'Éponine. Diable! + +Il fit signe à sa femme, qui s'approcha vivement et il lui montra la +ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta d'une voix sourde: + +--Vite! l'échelle! laissons le lard dans la souricière et fichons le +camp! + +--Sans couper le cou à l'homme? demanda la Thénardier. + +--Nous n'avons pas le temps. + +--Par où? reprit Bigrenaille. + +--Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre +par la fenêtre, c'est que la maison n'est pas cernée de ce côté-là. + +Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses +deux bras en l'air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un +mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands +qui tenaient le prisonnier le lâchèrent; en un clin d'oeil l'échelle de +corde fut déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord +par les deux crampons de fer. + +Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de +lui. Il semblait rêver ou prier. + +Sitôt l'échelle fixée, Thénardier cria. + +--Viens! la bourgeoise! + +Et il se précipita vers la croisée. + +Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet. + +--Non pas, dis donc, vieux farceur! après nous! + +--Après nous! hurlèrent les bandits. + +--Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les +railles sont sur nos talons. + +--Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier. + +Thénardier s'exclama: + +--Êtes-vous fous! êtes-vous toqués! en voilà-t-il un tas de jobards! +perdre le temps, n'est-ce pas? tirer au sort, n'est-ce pas? au doigt +mouillé! à la courte paille! écrire nos noms! les mettre dans un +bonnet!... + +--Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de la porte. + +Tous se retournèrent. C'était Javert. + +Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant. + + + + +Chapitre XXI + +On devrait toujours commencer par arrêter les victimes + + +Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et s'était embusqué +lui-même derrière les arbres de la rue de la Barrière des Gobelins qui +fait face à la masure Gorbeau de l'autre côté du boulevard. Il avait +commencé par ouvrir «sa poche», pour y fourrer les deux jeunes filles +chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il n'avait «coffré» +qu'Azelma. Quant à Éponine, elle n'était pas à son poste, elle avait +disparu et il n'avait pu la saisir. Puis Javert s'était mis en arrêt, +prêtant l'oreille au signal convenu. Les allées et venues du fiacre +l'avaient fort agité. Enfin il s'était impatienté, et, _sûr qu'il y +avait un nid là_, sûr d'être _en bonne fortune_, ayant reconnu plusieurs +des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à monter +sans attendre le coup de pistolet. + +On se souvient qu'il avait le passe-partout de Marius. + +Il était arrivé à point. + +Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu'ils avaient abandonnées +dans tous les coins au moment de s'évader. En moins d'une seconde, ces +sept hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de +défense, l'un avec son merlin, l'autre avec sa clef, l'autre avec son +assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, +Thénardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui +était dans l'angle de la fenêtre et qui servait à ses filles de +tabouret. + +Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la chambre, +les bras croisés, la canne sous le bras, l'épée dans le fourreau. + +--Halte-là! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez +par la porte. C'est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. +Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils. + +Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché sous sa blouse et le mit +dans la main de Thénardier en lui disant à l'oreille: + +--C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi? + +--Parbleu! répondit Thénardier. + +--Eh bien, tire. + +Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. + +Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de +dire: + +--Ne tire pas, va! ton coup va rater. + +Thénardier pressa la détente. Le coup rata. + +--Quand je te le disais! fit Javert. + +Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert. + +--Tu es l'empereur des diables! je me rends. + +--Et vous? demanda Javert aux autres bandits. + +Ils répondirent: + +--Nous aussi. + +Javert repartit avec calme: + +--C'est ça, c'est bon, je le disais, on est gentil. + +--Je ne demande qu'une chose, reprit le Bigrenaille, c'est qu'on ne me +refuse pas du tabac pendant que je serai au secret. + +--Accordé, dit Javert. + +Et se retournant et appelant derrière lui: + +--Entrez maintenant! + +Une escouade de sergents de ville l'épée au poing et d'agents armés de +casse-tête et de gourdins se rua à l'appel de Javert. On garrotta les +bandits. Cette foule d'hommes à peine éclairés d'une chandelle +emplissait d'ombre le repaire. + +--Les poucettes à tous! cria Javert. + +--Approchez donc un peu! cria une voix qui n'était pas une voix d'homme, +mais dont personne n'eût pu dire: c'est une voix de femme. + +La Thénardier s'était retranchée dans un des angles de la fenêtre, et +c'était elle qui venait de pousser ce rugissement. + +Les sergents de ville et les agents reculèrent. + +Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau; son mari, accroupi +derrière elle, disparaissait presque sous le châle tombé, et elle le +couvrait de son corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa +tête avec le balancement d'une géante qui va lancer un rocher. + +--Gare! cria-t-elle. + +Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du +galetas. + +La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s'étaient laissé garrotter +et murmura d'un accent guttural et rauque: + +--Les lâches! + +Javert sourit et s'avança dans l'espace vide que la Thénardier couvait +de ses deux prunelles. + +--N'approche pas, va-t'en, cria-t-elle, ou je t'écroule! + +--Quel grenadier! fit Javert; la mère! tu as de la barbe comme un homme, +mais j'ai des griffes comme une femme. + +Et il continua de s'avancer. + +La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en +arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se +courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont +il fit tomber un vaste plâtras et revint, en ricochant d'angle en angle +à travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de +Javert. + +Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges +mains s'abattit sur l'épaule de la femme et l'autre sur la tête du mari. + +--Les poucettes! cria-t-il. + +Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes +l'ordre de Javert fut exécuté. + +La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son +mari, se laissa tomber à terre et s'écria en pleurant: + +--Mes filles! + +--Elles sont à l'ombre, dit Javert. + +Cependant les agents avaient avisé l'ivrogne endormi derrière la porte +et le secouaient. Il s'éveilla en balbutiant: + +--Est-ce fini, Jondrette? + +--Oui, répondit Javert. + +Les six bandits garrottés étaient debout; du reste, ils avaient encore +leurs mines de spectres; trois barbouillés de noir, trois masqués. + +--Gardez vos masques, dit Javert. + +Et, les passant en revue avec le regard d'un Frédéric II à la parade de +Potsdam, il dit aux trois «fumistes»: + +--Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards. + +Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l'homme au merlin: + +--Bonjour, Gueulemer. + +Et à l'homme à la trique: + +--Bonjour, Babet. + +Et au ventriloque: + +--Salut, Claquesous. + +En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis l'entrée +des agents de police, n'avait pas prononcé une parole et se tenait tête +baissée. + +--Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte! + +Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, où étaient restées +la chandelle et l'écritoire, tira un papier timbré de sa poche et +commença son procès-verbal. + +Quand il eut écrit les premières lignes qui ne sont que des formules +toujours les mêmes, il leva les yeux: + +--Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché. + +Les agents regardèrent autour d'eux. + +--Eh bien, demanda Javert, où est-il donc? + +Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le père d'Ursule +ou de l'Alouette, avait disparu. + +La porte était gardée, mais la croisée ne l'était pas. Sitôt qu'il +s'était vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du +trouble, du tumulte, de l'encombrement, de l'obscurité, et d'un moment +où l'attention n'était pas fixée sur lui, pour s'élancer par la fenêtre. + +Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors. + +L'échelle de corde tremblait encore. + +--Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur! + + + + +Chapitre XXII + +Le petit qui criait au tome deux + + +Le lendemain du jour où ces événements s'étaient accomplis dans la +maison du boulevard de l'Hôpital, un enfant, qui semblait venir du côté +du pont d'Austerlitz, montait par la contre-allée de droite dans la +direction de la barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet +enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon de toile au +mois de février, et chantait à tue-tête. + +Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans +un tas d'ordures à la lueur du réverbère; l'enfant la heurta en passant, +puis recula en s'écriant: + +--Tiens! moi qui avait pris ça pour un énorme, un énorme chien! + +Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de +voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien: un énorme, +un ÉNORME chien! + +La vieille se redressa furieuse. + +--Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n'avais pas été penchée, je +sais bien où je t'aurais flanqué mon pied! + +L'enfant était déjà à distance. + +--Kisss! kisss! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé. + +La vieille, suffoquée d'indignation, se dressa tout à fait, et le +rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute +creusée d'angles et de rides, avec des pattes d'oie rejoignant les coins +de la bouche. Le corps se perdait dans l'ombre et l'on ne voyait que la +tête. On eût dit le masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans +la nuit. L'enfant la considéra. + +--Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté qui me conviendrait. + +Il poursuivit son chemin et se remit à chanter: + + _Le roi Coupdesabot_ + _S'en allait à la chasse,_ + _À la chasse aux corbeaux..._ + +Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il était arrivé devant le +numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé à la +battre à coups de pied, coups de pied retentissants et héroïques, +lesquels décelaient plutôt les souliers d'homme qu'il portait que les +pieds d'enfant qu'il avait. + +Cependant cette même vieille qu'il avait rencontrée au coin de la rue du +Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des clameurs et +prodiguant des gestes démesurés. + +--Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Dieu Seigneur! on enfonce la +porte! on défonce la maison! + +Les coups de pied continuaient. + +La vieille s'époumonait. + +--Est-ce qu'on arrange les bâtiments comme ça à présent! + +Tout à coup elle s'arrêta. Elle avait reconnu le gamin. + +--Quoi! c'est ce satan! + +--Tiens, c'est la vieille, dit l'enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je +viens voir mes ancêtres. + +La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable +improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, +qui fut malheureusement perdue dans l'obscurité: + +--Il n'y a personne, mufle. + +--Bah! reprit l'enfant, où donc est mon père? + +--À la Force. + +--Tiens! et ma mère? + +--À Saint-Lazare. + +--Eh bien! et mes soeurs? + +--Aux Madelonnettes. + +L'enfant se gratta le derrière de l'oreille, regarda mame Burgon, et +dit: + +--Ah! + +Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la vieille restée +sur le pas de la porte l'entendit qui chantait de sa voix claire et +jeune en s'enfonçant sous les ormes noirs frissonnant au vent d'hiver: + + _Le roi Coupdesabot_ + _S'en allait à la chasse,_ + _À la chasse aux corbeaux,_ + _Monté sur des échasses._ + _Quand on passait dessous_ + _On lui payait deux sous._ + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Les misérables Tome III, by Victor Hugo + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MISÉRABLES TOME III *** + +***** This file should be named 17494-8.txt or 17494-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/4/9/17494/ + +Produced by Ebooks libres et gratuits and Chuck Greif; +this text is also available at http://www.ebooksgratuits.com + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/17494-8.zip b/17494-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3ca0c9e --- /dev/null +++ b/17494-8.zip diff --git a/17494-h.zip b/17494-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2a1db01 --- /dev/null +++ b/17494-h.zip diff --git a/17494-h/17494-h.htm b/17494-h/17494-h.htm new file mode 100644 index 0000000..6b31c05 --- /dev/null +++ b/17494-h/17494-h.htm @@ -0,0 +1,11700 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Les Misérables, par Victor Hugo. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2% + } + p.dent {text-indent: 10%;} + p.noindent {text-indent: 0%;} + h1,h2,h3 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + a:link {color: blue; text-decoration: none; } + link {color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {color: red } + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Les misérables Tome III, by Victor Hugo + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les misérables Tome III + Marius + +Author: Victor Hugo + +Release Date: January 11, 2006 [EBook #17494] +[This file last updated on September 27, 2010] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MISÉRABLES TOME III *** + + + + +Produced by Ebooks libres et gratuits and Chuck Greif; +this text is also available at http://www.ebooksgratuits.com + + + + + + +</pre> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h1>Les Misérables</h1> +<h1>Victor Hugo</h1> + +<h2>Tome III—MARIUS</h2> + +<h3>(1862)</h3> +<hr style="width: 65%;" /> +<p><a name="premiere" id="premiere"></a></p> +<table summary="table"><tr><td> +<h3>TABLE DES MATIÈRES</h3> +<br /><br /> +<p class="dent"> +<a href="#Livre_premier_Paris_etudie_dans_son_atome"><b>Livre premier—Paris étudié dans son atome</b></a><br /></p> +<br /> +<a href="#Chapitre_I"><b>Chapitre I—Parvulus</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_II"><b>Chapitre II—Quelques-uns de ses signes particuliers</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_III"><b>Chapitre III—Il est agréable</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IV"><b>Chapitre IV—Il peut être utile</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_V"><b>Chapitre V—Ses frontières</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VI"><b>Chapitre VI—Un peu d'histoire</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VII"><b>Chapitre VII—Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIII"><b>Chapitre VIII—Où on lira un mot charmant du dernier roi</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IX"><b>Chapitre IX—La vieille âme de la Gaule</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_X"><b>Chapitre X—Ecce Paris, ecce homo</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XI"><b>Chapitre XI—Railler, régner</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XII"><b>Chapitre XII—L'avenir latent dans le peuple</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XIII"><b>Chapitre XIII—Le petit Gavroche</b></a><br /> +<br /><br /> +<p class="dent"> +<a name="deuxieme" id="deuxieme"></a> +<a href="#Livre_deuxieme_Le_grand_bourgeois"><b>Livre deuxième—Le grand bourgeois</b></a><br /></p> +<br /><br /> +<a href="#Chapitre_Ib"><b>Chapitre I—Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIb"><b>Chapitre II—Tel maître, tel logis</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIIb"><b>Chapitre III—Luc-Esprit</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IVb"><b>Chapitre IV—Aspirant centenaire</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_Vb"><b>Chapitre V—Basque et Nicolette</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIb"><b>Chapitre VI—Où l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIIb"><b>Chapitre VII—Règle: Ne recevoir personne que le soir</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIIIb"><b>Chapitre VIII—Les deux ne font pas la paire</b></a><br /> +<br /><br /><a name="troisieme" id="troisieme"></a> +<p class="dent"> +<a href="#Livre_troisieme_Le_grand-pere_et_le_petit-fils"><b>Livre troisième—Le grand-père et le petit-fils</b></a><br /></p> +<br /><br /> +<a href="#Chapitre_Ic"><b>Chapitre I—Un ancien salon</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIc"><b>Chapitre II—Un des spectres rouges de ce temps-là</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIIc"><b>Chapitre III—<i>Requiescant</i></b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IVc"><b>Chapitre IV—Fin du brigand</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_Vc"><b>Chapitre V—Utilité d'aller à la messe pour devenir révolutionnaire</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIc"><b>Chapitre VI—Ce que c'est que d'avoir rencontrer un marguillier</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIIc"><b>Chapitre VII—Quelque cotillon</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIIIc"><b>Chapitre VIII—Marbre contre granit</b></a><br /> +<br /><br /><a name="quatrieme" id="quatrieme"></a> +<p class="dent"> +<a href="#Livre_quatrieme_Les_amis_de_lA_B_C"><b>Livre quatrième—Les amis de l'A B C</b></a><br /></p> +<br /><br /> +<a href="#Chapitre_Id"><b>Chapitre I—Un groupe qui a failli devenir historique</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IId"><b>Chapitre II—Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIId"><b>Chapitre III—Les étonnements de Marius</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IVd"><b>Chapitre IV—L'arrière-salle du café Musain</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_Vd"><b>Chapitre V—Élargissement de l'horizon</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VId"><b>Chapitre VI—<i>Res angusta</i></b></a><br /> +<br /><br /><a name="cinquieme" id="cinquieme"></a> +<p class="dent"> +<a href="#Livre_cinquieme_Excellence_du_malheur"><b>Livre cinquième—Excellence du malheur</b></a><br /></p> +<br /> +<a href="#Chapitre_Ie"><b>Chapitre I—Marius indigent</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIe"><b>Chapitre II—Marius pauvre</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIIe"><b>Chapitre III—Marius grandi</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IVe"><b>Chapitre IV—M. Mabeuf</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_Ve"><b>Chapitre V—Pauvreté, bonne voisine de misère</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIe"><b>Chapitre VI—Le remplaçant</b></a><br /> +<br /><br /><a name="sixieme" id="sixieme"></a> +<p class="dent"> +<a href="#Livre_sixieme_La_conjonction_de_deux_etoiles"><b>Livre sixième—La conjonction de deux étoiles</b></a><br /></p> +<br /><br /> +<a href="#Chapitre_If"><b>Chapitre I—Le sobriquet: mode de formation des noms de familles</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIf"><b>Chapitre II—<i>Lux facta est</i></b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIIf"><b>Chapitre III—Effet de printemps</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IVf"><b>Chapitre IV—Commencement d'une grande maladie</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_Vf"><b>Chapitre V—Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIf"><b>Chapitre VI—Fait prisonnier</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIIf"><b>Chapitre VII—Aventures de la lettre U livrée aux conjectures</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIIIf"><b>Chapitre VIII—Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IXf"><b>Chapitre IX—Éclipse</b></a><br /> +<br /><br /><a name="septieme" id="septieme"></a> +<p class="dent"> +<a href="#Livre_septieme_Patron-minette"><b>Livre septième—Patron-minette</b></a><br /></p> +<br /><br /> +<a href="#Chapitre_Ig"><b>Chapitre I—Les mines et les mineurs</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIg"><b>Chapitre II—Le bas-fond</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIIg"><b>Chapitre III—Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IVg"><b>Chapitre IV—Composition de la troupe</b></a><br /> +<br /><br /><a name="huitieme" id="huitieme"></a> +<p class="dent"> +<a href="#Livre_huitieme_Le_mauvais_pauvre"><b>Livre huitième—Le mauvais pauvre</b></a><br /></p> +<br /><br /> +<a href="#Chapitre_Ih"><b>Chapitre I—Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un +homme en casquette</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIh"><b>Chapitre II—Trouvaille</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IIIh"><b>Chapitre III—<i>Quadrifrons</i></b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IVh"><b>Chapitre IV—Une rose dans la misère</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_Vh"><b>Chapitre V—Le judas de la providence</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIh"><b>Chapitre VI—L'homme fauve au gîte</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIIh"><b>Chapitre VII—Stratégie et tactique</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_VIIIh"><b>Chapitre VIII—Le rayon dans le bouge</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_IXh"><b>Chapitre IX—Jondrette pleure presque</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_Xh"><b>Chapitre X—Tarif des cabriolets de régie: deux francs l'heure</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XIh"><b>Chapitre XI—Offres de service de la misère à la douleur</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XIIh"><b>Chapitre XII—Emploi de la pièce de cinq francs de M. Leblanc</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XIIIh"><b>Chapitre XIII—<i>Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster</i></b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XIVh"><b>Chapitre XIV—Où un agent de police donne deux coups de poing à un avocat</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XVh"><b>Chapitre XV—Jondrette fait son emplette</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XVIh"><b>Chapitre XVI—Où l'on retrouvera la chanson sur un air anglais à la mode en 1832</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XVIIh"><b>Chapitre XVII—Emploi de la pièce de cinq francs de Marius</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XVIIIh"><b>Chapitre XVIII—Les deux chaises de Marius se font vis-à-vis</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XIXh"><b>Chapitre XIX—Se préoccuper des fonds obscurs</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XXh"><b>Chapitre XX—Le guet-apens</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XXIh"><b>Chapitre XXI—On devrait toujours commencer par arrêter les victimes</b></a><br /> +<a href="#Chapitre_XXIIh"><b>Chapitre XXII—Le petit qui criait au tome deux</b></a><br /> +</td></tr> +</table> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Livre_premier_Paris_etudie_dans_son_atome" id="Livre_premier_Paris_etudie_dans_son_atome"></a>Livre premier—Paris étudié dans son atome</h2> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_I" id="Chapitre_I"></a><a href="#premiere">Chapitre I</a></h2> + +<h3>Parvulus</h3> + + +<p>Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau s'appelle le +moineau; l'enfant s'appelle le gamin.</p> + +<p>Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une toute la fournaise, +l'autre toute l'aurore, choquez ces étincelles, Paris, l'enfance; il en +jaillit un petit être. <i>Homuncio</i>, dirait Plaute.</p> + +<p>Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au +spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur +le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête; il est +comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept à +treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un +vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un +vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les +oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, +perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, +connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons +obscènes, et n'a rien de mauvais dans le cœur. C'est qu'il a dans l'âme +une perle, l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. +Tant que l'homme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent.</p> + +<p>Si l'on demandait à l'énorme ville: Qu'est-ce que c'est que cela? elle +répondrait: C'est mon petit.</p> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_II" id="Chapitre_II"></a><a href="#premiere">Chapitre II</a></h2> + +<h3>Quelques-uns de ses signes particuliers</h3> + +<p>Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante.</p> + +<p>N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise +mais alors il n'en a qu'une; il a quelquefois des souliers, mais alors +ils n'ont point de semelles; il a quelquefois un logis, et il l'aime, +car il y trouve sa mère; mais il préfère la rue, parce qu'il y trouve la +liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des +bourgeois fait le fond; ses métaphores à lui; être mort, cela s'appelle +<i>manger des pissenlits par la racine;</i> ses métiers à lui, amener des +fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des péages d'un +côté de la rue à l'autre dans les grosses pluies, ce qu'il appelle faire +<i>des ponts des arts</i>, crier les discours prononcés par l'autorité en +faveur du peuple français, gratter l'entre-deux des pavés; il a sa +monnaie à lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre +façonné qu'on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, +qui prend le nom de <i>loques</i>, a un cours invariable et fort bien réglé +dans cette petite bohème d'enfants.</p> + +<p>Enfin il a sa faune à lui, qu'il observe studieusement dans des coins; +la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, le «diable», +insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a +son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n'est pas +un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud, +qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, +noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie +pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a jamais +vu; il nomme ce monstre «le sourd». Chercher des sourds dans les +pierres, c'est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever +brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est +célèbre par les trouvailles intéressantes qu'on peut y faire. Il y a des +perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds +au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du Champ de Mars.</p> + +<p>Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n'est pas moins +cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d'on ne sait quelle +jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va +gaillardement de la haute comédie à la farce.</p> + +<p>Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un +médecin.—Tiens, s'écrie un gamin, depuis quand les médecins +reportent-ils leur ouvrage?</p> + +<p>Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de +breloques, se retourne indigné:—Vaurien, tu viens de prendre «la +taille» à ma femme.</p> + +<p>—Moi, monsieur! fouillez-moi.</p> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_III" id="Chapitre_III"></a><a href="#premiere">Chapitre III</a></h2> + +<h3>Il est agréable</h3> + + +<p>Le soir, grâce à quelques sous qu'il trouve toujours moyen de se +procurer, l'<i>homuncio</i> entre dans un théâtre. En franchissant ce seuil +magique, il se transfigure; il était le gamin, il devient le titi. Les +théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en +haut. C'est dans cette cale que le titi s'entasse. Le titi est au gamin +ce que la phalène est à la larve; le même être envolé et planant. Il +suffit qu'il soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance +d'enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui ressemble à +un battement d'ailes, pour que cette cale étroite, fétide, obscure, +sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.</p> + +<p>Donnez à un être l'inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le +gamin.</p> + +<p>Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous +le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le +goût classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner +un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public +d'enfants orageux était assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le gamin +l'appelait mademoiselle <i>Muche</i>.</p> + +<p>Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un +bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l'égout, chasse +dans le cloaque, extrait la gaîté de l'immondice, fouaille de sa verve +les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, +tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rythmes depuis +le De Profundis jusqu'à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu'il +ignore, est spartiate jusqu'à la filouterie, est fou jusqu'à la sagesse, +est lyrique jusqu'à l'ordure, s'accroupirait sur l'Olympe, se vautre +dans le fumier et en sort couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est +Rabelais petit.</p> + +<p>Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a point de gousset de +montre.</p> + +<p>Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les superstitions, +dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux +revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les +grossissements épiques. Ce n'est pas qu'il est prosaïque; loin de là; +mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si +Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait: Tiens! Croquemitaine!</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IV" id="Chapitre_IV"></a><a href="#premiere">Chapitre IV</a></h2> + +<h3>Il peut être utile</h3> + + +<p>Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune autre +ville n'est capable; l'acceptation passive qui se satisfait de regarder, +et l'initiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela +dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. +Toute l'anarchie est dans le gamin.</p> + +<p>Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et +«se dénoue» dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des +choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant; il ne +l'est pas. Il regarde, prêt à rire; prêt à autre chose aussi. Qui que +vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, +Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au +gamin béant.</p> + +<p>Ce petit grandira.</p> + +<p>De quelle argile est-il fait? de la première fange venue. Une poignée de +boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffît qu'un dieu passe. Un dieu a +toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par +ce mot la fortune, nous entendons un peu l'aventure. Ce pygmée pétri à +même dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, +populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, <i>currit rota</i>, +l'esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes +du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_V" id="Chapitre_V"></a><a href="#premiere">Chapitre V</a></h2> + +<h3>Ses frontières</h3> + + + +<p>Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. +<i>Urbis amator</i>, comme Fuscus; <i>ruris amator</i>, comme Flaccus.</p> + +<p>Errer songeant, c'est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le +philosophe; particulièrement dans cette espèce de campagne un peu +bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui +entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, +c'est observer l'amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin +de l'herbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des +boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure +divin, commencement de la rumeur humaine; de là un intérêt +extraordinaire.</p> + +<p>De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant +de l'épithète: <i>triste</i>, les promenades, en apparence sans but, du +songeur.</p> + +<p>Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, +et c'est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces +sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres +monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des +maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du +bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la garnison +tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement de la +bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin +dégingandé qui tourne au vent, les roues d'extraction des carrières, les +guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux des grands murs +sombres coupant carrément d'immenses terrains vagues inondés de soleil +et pleins de papillons, tout cela l'attirait.</p> + +<p>Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la +Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le +Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, +Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une +vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu'à faire pousser des +champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe en planches +pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est +une autre; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des +champs, des maisons ou des arbres, c'est rester à la surface; tous les +aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait +sa jonction avec une ville est toujours empreint d'on ne sait quelle +mélancolie pénétrante. La nature et l'humanité vous y parlent à la fois. +Les originalités locales y apparaissent.</p> + +<p>Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos faubourgs +qu'on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à +l'endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une +haie maigre ou dans l'angle d'un mur lugubre, des enfants, groupés +tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui +jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits +échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu +respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école +buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de chansons +malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de +tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour +d'un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant +des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux; et, dès qu'ils +vous aperçoivent, ils se souviennent qu'ils ont une industrie, et qu'il +leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas de +laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres +d'enfants étranges sont une des grâces charmantes, et en même temps +poignantes, des environs de Paris.</p> + +<p>Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites +filles,—sont-ce leurs sœurs?—presque jeunes filles, maigres, +fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de rousseur, coiffées +d'épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en +voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. +Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou +entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces +visions se mêlent à son rêve.</p> + +<p>Paris, centre, la banlieue, circonférence; voilà pour ces enfants toute +la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus +sortir de l'atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de +l'eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n'y a plus rien. Ivry, +Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant +Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, +Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, +Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, +Gonesse, c'est là que finit l'univers.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VI" id="Chapitre_VI"></a><a href="#premiere">Chapitre VI</a></h2> + +<h3>Un peu d'histoire</h3> + + +<p>À l'époque, d'ailleurs presque contemporaine, où se passe l'action de ce +livre, il n'y avait pas, comme aujourd'hui, un sergent de ville à chaque +coin de rue (bienfait qu'il n'est pas temps de discuter); les enfants +errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de +deux cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par +les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en +construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, +a produit «les hirondelles du pont d'Arcole». C'est là, du reste, le +plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de l'homme +commencent au vagabondage de l'enfant.</p> + +<p>Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le +souvenir que nous venons de rappeler, l'exception est juste. Tandis que +dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un homme perdu, +tandis que, presque partout, l'enfant livré à lui-même est en quelque +sorte dévoué et abandonné à une sorte d'immersion fatale dans les vices +publics qui dévore en lui l'honnêteté et la conscience, le gamin de +Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé à la surface, est +intérieurement à peu près intact. Chose magnifique à constater et qui +éclate dans la splendide probité de nos révolutions populaires, une +certaine incorruptibilité résulte de l'idée qui est dans l'air de Paris +comme du sel qui est dans l'eau de l'océan. Respirer Paris, cela +conserve l'âme.</p> + +<p>Ce que nous disons là n'ôte rien au serrement de cœur dont on se sent +pris chaque fois qu'on rencontre un de ces enfants autour desquels il +semble qu'on voie flotter les fils de la famille brisée. Dans la +civilisation actuelle, si incomplète encore, ce n'est point une chose +très anormale que ces fractures de familles se vidant dans l'ombre, ne +sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber +leurs entrailles sur la voie publique. De là des destinées obscures. +Cela s'appelle, car cette chose triste a fait locution, «être jeté sur +le pavé de Paris».</p> + +<p>Soit dit en passant, ces abandons d'enfants n'étaient point découragés +par l'ancienne monarchie. Un peu d'Égypte et de Bohême dans les basses +régions accommodait les hautes sphères, et faisait l'affaire des +puissants. La haine de l'enseignement des enfants du peuple était un +dogme. À quoi bon les «demi-lumières»? Tel était le mot d'ordre. Or +l'enfant errant est le corollaire de l'enfant ignorant.</p> + +<p>D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'enfants, et alors +elle écumait la rue. Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le +roi voulait, avec raison, créer une flotte. L'idée était bonne. Mais +voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du +vent, et pour le remorquer au besoin, on n'a pas le navire qui va où il +veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galères étaient alors à +la marine ce que sont aujourd'hui les steamers. Il fallait donc des +galères; mais la galère ne se meut que par le galérien; il fallait donc +des galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province et +par les parlements le plus de forçats qu'il pouvait. La magistrature y +mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa +tête devant une procession, attitude huguenote; on l'envoyait aux +galères. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu'il eût quinze +ans et qu'il ne sût où coucher, on l'envoyait aux galères. Grand règne; +grand siècle.</p> + +<p>Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les +enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec +épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. +Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les +exempts, à court d'enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les +pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement +intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les pères.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VII" id="Chapitre_VII"></a><a href="#premiere">Chapitre VII</a></h2> + +<h3>Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde</h3> + + +<p>La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n'en +est pas qui veut.</p> + +<p>Ce mot, <i>gamin</i>, fut imprimé pour la première fois et arriva de la +langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C'est dans un +opuscule intitulé <i>Claude Gueux</i> que ce mot fit son apparition. Le +scandale fut vif. Le mot a passé.</p> + +<p>Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont +très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté +et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de +Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l'arrière-cour +où étaient momentanément déposées les statues du dôme des Invalides et +leur avoir «chipé» du plomb; un troisième, pour avoir vu verser une +diligence; un autre encore, parce qu'il «connaissait» un soldat qui +avait manqué crever un œil à un bourgeois.</p> + +<p>C'est ce qui explique cette exclamation d'un gamin parisien, épiphonème +profond dont le vulgaire rit sans le comprendre:—<i>Dieu de Dieu! ai-je +du malheur! dire que je n'ai pas encore vu quelqu'un tomber d'un +cinquième!</i> (<i>Ai-je</i> se prononce <i>j'ai-t-y; cinquième</i> se prononce +<i>cintième</i>.)</p> + +<p>Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci: Père un tel, votre +femme est morte de sa maladie; pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher +de médecin? Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, <i>j'nous +mourons nous-mêmes</i>. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est +dans ce mot, toute l'anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, à +coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute +son confesseur. L'enfant de Paris se récrie:—<i>Il parle à son calotin. +Oh! le capon!</i></p> + +<p>Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être esprit +fort est important.</p> + +<p>Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine +et l'on rit. On l'appelle de toutes sortes de petits noms:—Fin de la +soupe,—Grognon,—La mère au Bleu (au ciel),—La dernière +bouchée,—etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les +murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux +grilles, on s'accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il +naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu'un mât. Pas de fête qui +vaille la Grève. Samson et l'abbé Montés sont les vrais noms populaires. +On hue le patient pour l'encourager. On l'admire quelquefois. Lacenaire, +gamin, voyant l'affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il y a +un avenir: <i>J'en étais jaloux</i>. Dans la gaminerie, on ne connaît pas +Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même légende «les +politiques» aux assassins. On a les traditions du dernier vêtement de +tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une +casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte +était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose et très joli, que +Bories avait une barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé ses +bretelles, que Lecouffé et sa mère se querellaient.—<i>Ne vous reprochez +donc pas votre panier</i>, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer +Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y +grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil.—Laissez-moi +monter, m'sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l'autorité, +il ajoute: Je ne tomberai pas.—Je m'importe peu que tu tombes, répond +le gendarme.</p> + +<p>Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient +au sommet de la considération s'il arrive qu'on se coupe très +profondément, «jusqu'à l'os».</p> + +<p>Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le +gamin dit le plus volontiers, c'est: <i>Je suis joliment fort, va!</i>—Être +gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIII" id="Chapitre_VIII"></a><a href="#premiere">Chapitre VIII</a></h2> + +<h3>Où on lira un mot charmant du dernier roi</h3> + + +<p>L'été, il se métamorphose en grenouille; et le soir, à la nuit tombante, +devant les ponts d'Austerlitz et d'Iéna, du haut des trains à charbon et +des bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la +Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et +de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte +une situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un cri +fraternel et mémorable; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un +avertissement stratégique de gamin à gamin; il se scande comme un vers +d'Homère, avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée +éleusiaque des Panathénées, et l'on y retrouve l'antique Évohé. Le +voici:—<i>Ohé, Titi, ohéée! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes +zardes et va-t'en, pâsse par l'égout!</i></p> + +<p>Quelquefois ce moucheron—c'est ainsi qu'il se qualifie lui-même—sait +lire; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il +n'hésite pas à se donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement +mutuel, tous les talents qui peuvent être utiles à la chose publique: de +1815 à 1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 à 1848, il griffonnait +une poire sur les murailles. Un soir d'été, Louis-Philippe, rentrant à +pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait +pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille +de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, +aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à l'enfant en lui +disant: <i>La poire est aussi là-dessus</i>. Le gamin aime le hourvari. Un +certain état violent lui plaît. Il exècre «les curés». Un jour, rue de +l'université, un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte +cochère du numéro 69.—Pourquoi fais-tu cela à cette porte? lui demanda +un passant. L'enfant répondit: Il y a là un curé. C'est là, en effet, +que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme +du gamin, si l'occasion se présente d'être enfant de chœur, il se peut +qu'il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux +choses dont il est le Tantale et qu'il désire toujours sans y atteindre +jamais: renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.</p> + +<p>Le gamin à l'état parfait possède tous les sergents de ville de Paris, +et sait toujours, lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom sous la +figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs mœurs et +il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes +de la police. Il vous dira couramment et sans broncher:—«Un tel est +<i>traître;</i>—un tel est <i>très méchant;</i>—un tel est <i>grand;</i>—un +tel est <i>ridicule;</i>» (tous ces mots, traître, méchant, grand, ridicule, +ont dans sa bouche une acception particulière)—«celui-ci s'imagine que le +Pont-Neuf est à lui et empêche <i>le monde</i> de se promener sur la corniche +en dehors des parapets; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux +<i>personnes</i> etc., etc...»</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IX" id="Chapitre_IX"></a><a href="#premiere">Chapitre IX</a></h2> + +<h3>La vieille âme de la Gaule</h3> + + +<p>Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles; il y en +avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l'esprit +gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme +l'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit; on +pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. +Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; +il avait, tout petit, <i>inondé les portiques</i> de Saint-Jean de Beauvais +et de Saint-Etienne du Mont; il avait assez tutoyé la châsse de sainte +Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier.</p> + +<p>Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de +vilaines dents parce qu'il est mal nourri et que son estomac souffre, et +de beaux yeux parce qu'il a de l'esprit. Jéhovah présent, il sauterait à +cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les +croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse +par l'émeute; son effronterie persiste devant la mitraille; c'était un +polisson, c'est un héros; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau +du lion; le tambour Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! +comme le cheval de l'Écriture dit: Vah! et en une minute, il passe du +marmot au géant.</p> + +<p>Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de l'idéal. Mesurez cette +envergure qui va de Molière à Bara.</p> + +<p>Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un être qui +s'amuse, parce qu'il est malheureux.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_X" id="Chapitre_X"></a><a href="#premiere">Chapitre X</a></h2> + +<h3>Ecce Paris, ecce homo</h3> + + +<p>Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd'hui, comme autrefois +le <i>gracculus</i> de Rome, c'est le peuple enfant ayant au front la ride du +monde vieux.</p> + +<p>Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie. +Maladie qu'il faut guérir. Comment? Par la lumière.</p> + +<p>La lumière assainit.</p> + +<p>La lumière allume.</p> + +<p>Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des +lettres, des arts, de l'enseignement. Faites des hommes, faites des +hommes. Éclairez-les pour qu'ils vous échauffent. Tôt ou tard la +splendide question de l'instruction universelle se posera avec +l'irrésistible autorité du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront +sous la surveillance de l'idée française auront à faire ce choix: les +enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la +lumière ou des feux follets dans les ténèbres.</p> + +<p>Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.</p> + +<p>Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute +cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des mœurs +vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l'histoire avec +du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, +l'Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont Aventin, le faubourg +Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une +Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l'opinion; +et il remplace les gémonies par le ridicule. Son majo s'appelle le +faraud, son transtévérin s'appelle le faubourien, son hammal s'appelle le +fort de la halle, son lazzarone s'appelle la pègre, son cockney +s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde +de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse d'herbes d'Euripide, +le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, +Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier +Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands +de bric-à-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme l'Agora +coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au +suif comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons +reparaître sous le ballon de l'arc de l'Étoile le trapèze qui est dans +Plaute, le mangeur d'épées du Poecile rencontré par Apulée est avaleur +de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite +font la paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par +d'Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus, +Diabolus et Argirippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste +de Labatut; Aulu-Gelle ne s'arrêtait pas plus longtemps devant Congrio +que Charles Nodier devant Polichinelle; Marton n'est pas une tigresse, +mais Pardalisca n'était point un dragon; Pantolabus le loustic blague au +café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux +Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, +fait la quête; l'importun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de +votre habit vous fait répéter après deux mille ans l'apostrophe de +Thesprion: <i>quis properantem me prehendit pallio</i>? le vin de Suresnes +parodie le vin d'Albe, le rouge bord de Desaugiers fait équilibre à la +grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies +nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre +achetée pour cinq ans vaut la bière de louage de l'Esclave.</p> + +<p>Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de Trophonius ne +contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilos +ressuscite dans Cagliostro; le brahmine Vâsaphantâ s'incarne dans le +comte de Saint-Germain; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi +bons miracles que la mosquée Oumoumié de Damas.</p> + +<p>Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle +Lenormand. Il s'effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la +vision; il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la +grisette sur le trône comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, +si Louis XV est pire que Claude, madame Dubarry vaut mieux que +Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous +avons coudoyé, la nudité grecque, l'ulcère hébraïque et le quolibet +gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux +numéros du <i>Constitutionnel</i>, et fait Chodruc Duclos.</p> + +<p>Bien que Plutarque dise: <i>le tyran n'envieillit guère</i>, Rome, sous Sylla +comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de l'eau dans +son vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en croire l'éloge un peu +doctrinaire qu'en faisait Varus Vibiscus: <i>Contra Gracchos Tiberim +habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci</i>. Paris boit un +million de litres d'eau par jour, mais cela ne l'empêche pas dans +l'occasion de battre la générale et de sonner le tocsin.</p> + +<p>À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n'est +pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu +qu'il rie, il amnistie; la laideur l'égaye, la difformité le désopile, +le vice le distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un drôle; +l'hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte pas; il est si +littéraire qu'il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se +scandalise pas plus de la prière de Tartuffe qu'Horace ne s'effarouche +du «hoquet» de Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque au +profil de Paris. Le bal Mabille n'est pas la danse polymnienne du +Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette +exactement comme l'entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. +La barrière du Combat n'est pas un Colisée, mais on y est féroce comme +si César regardait. L'hôtesse syrienne a plus de grâce que la mère +Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d'Angers, +Balzac et Charlet se sont attablés à la gargote parisienne. Paris règne. +Les génies y flamboient, les queues rouges y prospèrent. Adonaï y passe +sur son char aux douze roues de tonnerre et d'éclairs; Silène y fait son +entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.</p> + +<p>Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, +Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les +barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n'avoir pas une guillotine.</p> + +<p>Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête éternelle +sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à +elles, ce couperet s'égoutte sur ce mardi gras.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XI" id="Chapitre_XI"></a><a href="#premiere">Chapitre XI</a></h2> + +<h3>Railler, régner</h3> + + +<p>De limite à Paris, point. Aucune ville n'a eu cette domination qui +bafoue parfois ceux qu'elle subjugue. <i>Vous plaire, ô Athéniens!</i> +s'écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode; Paris +fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon +lui semble, il se donne quelquefois ce luxe; alors l'univers est bête +avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit: Suis-je +stupide! et éclate de rire à la face du genre humain. Quelle merveille +qu'une telle ville! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque +fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par +toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourd'hui +dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à l'oignon! +Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce +tient un sceptre. Son ouragan sort parfois d'une grimace. Ses +explosions, ses journées, ses chefs-d'œuvre, ses prodiges, ses épopées, +vont au bout de l'univers, et ses coq-à-l'âne aussi. Son rire est une +bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des +flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son +idéal; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses +ironies et prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe; +il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il fait faire le +serment du Jeu de Paume à toutes les nations; sa nuit du 4 août dissout +en trois heures mille ans de féodalité; il fait de sa logique le muscle +de la volonté unanime; il se multiplie sous toutes les formes du +sublime; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, +Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; il est partout où +l'avenir s'allume, à Boston en 1779, à l'île de Léon en 1820, à Pesth en +1848, à Palerme en 1860; il chuchote le puissant mot d'ordre: <i>Liberté</i>, +à l'oreille des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper's +Ferry, et à l'oreille des patriotes d'Ancône assemblés dans l'ombre aux +Archi, devant l'auberge Gozzi, au bord de la mer; il crée Canaris; il +crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand sur la terre; c'est +en allant où son souffle les pousse que Byron meurt à Missolonghi et que +Mazet meurt à Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et +cratère sous les pieds de Robespierre; ses livres, son théâtre, son +art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du +genre humain; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, +Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les siècles; il fait +parler sa langue à la bouche universelle, et cette langue devient verbe; +il construit dans tous les esprits l'idée de progrès; les dogmes +libérateurs qu'il forge sont pour les générations des épées de chevet, +et c'est avec l'âme de ses penseurs et de ses poètes que sont faits +depuis 1789 tous les héros de tous les peuples; cela ne l'empêche pas de +gaminer; et ce génie énorme qu'on appelle Paris, tout en transfigurant +le monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple +de Thésée et écrit <i>Crédeville voleur</i> sur les Pyramides.</p> + +<p>Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.</p> + +<p>Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de l'univers. +Tas de boue et de pierres si l'on veut, mais, par-dessus tout, être +moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi? parce qu'il ose.</p> + +<p>Oser; le progrès est à ce prix.</p> + +<p>Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. +Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la +pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais l'annonce, que +Condorcet la calcule, qu'Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite; +il faut que Danton l'ose.</p> + +<p>Le cri: <i>Audace!</i> est un <i>Fiat Lux</i>. Il faut, pour la marche en avant du +genre humain, qu'il y ait sur les sommets en permanence de fières leçons +de courage. Les témérités éblouissent l'histoire et sont une des grandes +clartés de l'homme. L'aurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, +persister, persévérer, s'être fidèle à soi-même, prendre corps à corps +le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu'elle nous fait, +tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, +tenir bon, tenir tête; voilà l'exemple dont les peuples ont besoin, et +la lumière qui les électrise. Le même éclair formidable va de la torche +de Prométhée au brûle-gueule de Cambronne.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XII" id="Chapitre_XII"></a><a href="#premiere">Chapitre XII</a></h2> + +<h3>L'avenir latent dans le peuple</h3> + + +<p>Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin; +peindre l'enfant, c'est peindre la ville; et c'est pour cela que nous +avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.</p> + +<p>C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne +apparaît; là est le pur sang; là est la vraie physionomie; là ce peuple +travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux +figures de l'homme. Il y a là des quantités profondes d'êtres inconnus +où fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la +Râpée jusqu'à l'équarrisseur de Montfaucon. <i>Fex urbis</i>, s'écrie +Cicéron; <i>mob</i>, ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, populace. Ces +mots-là sont vite dits. Mais soit. Qu'importe? qu'est-ce que cela fait +qu'ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les +abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur détresse une +malédiction? la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses? Revenons à ce +cri: Lumière! et obstinons-nous-y! Lumière! lumière!—Qui sait si ces +opacités ne deviendront pas transparentes? les révolutions ne sont-elles +pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, +allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, +fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, +prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les +Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux +chênes. Faites de l'idée un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. +Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus +qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, +ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces +ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l'idéal. Regardez à +travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous +foulez aux pieds, qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et +qu'il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c'est grâce à lui +que Galilée et Newton découvriront les astres.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XIII" id="Chapitre_XIII"></a><a href="#premiere">Chapitre XIII</a></h2> + +<h3>Le petit Gavroche</h3> + + +<p>Huit ou neuf ans environ après les évènements racontés dans la deuxième +partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et +dans les régions du Château-d'Eau un petit garçon de onze à douze ans +qui eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, +si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il n'eût pas eu le cœur +absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d'un pantalon +d'homme, mais il ne le tenait pas de son père, et d'une camisole de +femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques +l'avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et +une mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l'aimait +point. C'était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père +et mère et qui sont orphelins.</p> + +<p>Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui +était moins dur que le cœur de sa mère.</p> + +<p>Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied.</p> + +<p>Il avait tout bonnement pris sa volée.</p> + +<p>C'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l'air +vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, +grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les +passereaux, gaîment, riait quand on l'appelait galopin, se fâchait quand +on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, +pas d'amour; mais il était joyeux parce qu'il était libre.</p> + +<p>Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque toujours la meule de +l'ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu'ils sont +enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.</p> + +<p>Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les +deux ou trois mois, qu'il disait: Tiens, je vais voir maman! Alors il +quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Martin, descendait aux +quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la +Salpêtrière, et arrivait où? Précisément à ce double numéro 50-52 que le +lecteur connaît, à la masure Gorbeau.</p> + +<p>À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement +décorée de l'écriteau: «Chambres à louer», se trouvait, chose rare, +habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours à +Paris, n'avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous +appartenaient à cette classe indigente qui commence à partir du dernier +petit bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les +bas-fonds de la société jusqu'à ces deux êtres auxquels toutes les +choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, l'égoutier qui +balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.</p> + +<p>La «principale locataire» du temps de Jean Valjean était morte et avait +été remplacée par toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On +ne manque jamais de vieilles femmes.</p> + +<p>Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n'avait rien de +remarquable dans sa vie qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels +avaient successivement régné sur son âme.</p> + +<p>Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une +famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez +grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces cellules +dont nous avons déjà parlé.</p> + +<p>Cette famille n'offrait au premier abord rien de très particulier que +son extrême dénûment. Le père en louant la chambre avait dit s'appeler +Jondrette. Quelque temps après son emménagement qui avait singulièrement +ressemblé, pour emprunté l'expression mémorable de la principale +locataire, à <i>l'entrée de rien du tout</i>, ce Jondrette avait dit à cette +femme qui, comme sa devancière, était en même temps portière et balayait +l'escalier:—Mère une telle, si quelqu'un venait par hasard demander un +polonais ou un italien, ou peut-être un espagnol, ce serait moi.</p> + +<p>Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et +il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, +aucun sourire; le froid dans l'âtre et le froid dans les cœurs. Quand +il entrait, on lui demandait:—D'où viens-tu? Il répondait:—De la rue. +Quand il s'en allait, on lui demandait:—Où vas-tu? il répondait:—Dans +la rue. Sa mère lui disait:—Qu'est-ce que tu viens faire ici?</p> + +<p>Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces herbes pâles +qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en +voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient être un +père et une mère.</p> + +<p>Du reste sa mère aimait ses sœurs.</p> + +<p>Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet +enfant le petit Gavroche. Pourquoi s'appelait-il Gavroche? Probablement +parce que son père s'appelait Jondrette.</p> + +<p>Casser le fil semble être l'instinct de certaines familles misérables.</p> + +<p>La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la +dernière au bout du corridor. La cellule d'à côté était occupée par un +jeune homme très pauvre qu'on nommait Marius.</p> + +<p>Disons ce que c'était que monsieur Marius.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Livre_deuxieme_Le_grand_bourgeois" id="Livre_deuxieme_Le_grand_bourgeois"></a>Livre deuxième—Le grand bourgeois</h2> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Ib" id="Chapitre_Ib"></a><a href="#deuxieme">Chapitre I</a></h2> + +<h3>Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents</h3> + + +<p>Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore +quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d'un bonhomme +appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme +était vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui +regardent mélancoliquement ce vague fourmillement d'ombres qu'on nomme +le passé, n'a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues +voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de +toutes les provinces de France, absolument comme on a donné de nos jours +aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales +d'Europe; progression, soit dit en passant, où est visible le progrès.</p> + +<p>M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un +de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause qu'ils ont +longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu'ils ont jadis ressemblé à +tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. +C'était un vieillard particulier, et bien véritablement l'homme d'un +autre âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième +siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l'air dont les marquis +portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, +marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, +dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de +lunettes que pour lire. Il était d'humeur amoureuse, mais disait que +depuis une dizaine d'années il avait décidément et tout à fait renoncé +aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il n'ajoutait pas: Je +suis trop vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je n'étais pas +ruiné... héée!—Il ne lui restait en effet qu'un revenu d'environ quinze +mille livres. Son rêve était de faire un héritage et d'avoir cent mille +francs de rente pour avoir des maîtresses. Il n'appartenait point, comme +on voit, à cette variété malingre d'octogénaires qui, comme M. de +Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce n'était pas une longévité +de pot fêlé; ce vieillard gaillard s'était toujours bien porté. Il était +superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempête à tout +propos, le plus souvent à contre-sens du vrai. Quand on le contredisait, +il levait la canne; il battait les gens, comme au grand siècle. Il avait +une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait très fort +quand il se mettait en colère, et qu'il eût volontiers fouettée. Elle +lui faisait l'effet d'avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses +domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons était: <i>Par la +pantoufloche de la pantouflochade!</i> Il avait des tranquillités +singulières; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait +été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand à cause de +sa femme, jolie barbière coquette. M. Gillenormand admirait son propre +discernement en toute chose, et se déclarait très sagace; voici un de +ses mots: «J'ai, en vérité, quelque pénétration; je suis de force à +dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient.» Les mots +qu'il prononçait le plus souvent, c'était: <i>l'homme sensible</i> et <i>la +nature</i>. Il ne donnait pas à ce dernier mot la grande acception que +notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses +petites satires du coin du feu:—La nature, disait-il, pour que la +civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu'à des spécimens de +barbarie amusante. L'Europe a des échantillons de l'Asie et de +l'Afrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est +un crocodile de poche. Les danseuses de l'Opéra sont des sauvagesses +roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les +magiciennes! elles les changent en huîtres, et les avalent. Les caraïbes +ne laissent que les os, elles ne laissent que l'écaille. Telles sont nos +mœurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons; nous n'exterminons pas, +nous griffons.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIb" id="Chapitre_IIb"></a><a href="#deuxieme">Chapitre II</a></h2> + +<h3>Tel maître, tel logis</h3> + + +<p>Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, nº 6. La maison +était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre +en a probablement été changé dans ces révolutions de numérotage que +subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement +au premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu'aux plafonds de +grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des +bergerades; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en +petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d'un vaste paravent à +neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient +aux croisées et y faisaient de grands plis cassés très magnifiques. Le +jardin immédiatement situé sous ses fenêtres se rattachait à celle +d'entre elles qui faisait l'angle au moyen d'un escalier de douze ou +quinze marches fort allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre +une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel il +tenait fort, réduit galant tapissé d'une magnifique tenture de paille +fleurdelysée et fleurie faite sur les galères de Louis XIV et commandée +par M. de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenormand avait +hérité cela d'une farouche grand'tante maternelle, morte centenaire. Il +avait eu deux femmes. Ses manières tenaient le milieu entre l'homme de +cour qu'il n'avait jamais été et l'homme de robe qu'il aurait pu être. +Il était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait +été de ces hommes qui sont toujours trompés par leur femme et jamais par +leur maîtresse, parce qu'ils sont à la fois les plus maussades maris et +les plus charmants amants qu'il y ait. Il était connaisseur en peinture. +Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait d'on ne sait qui, peint +par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des millions de +détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de M. +Gillenormand n'était pas l'habit Louis XV, ni même l'habit Louis XVI; +c'était le costume des incroyables du Directoire. Il s'était cru tout +jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, +avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons +d'acier. Avec cela la culotte course et les souliers à boucles. Il +mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorité: +<i>La Révolution française est un tas de chenapans</i>.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIIb" id="Chapitre_IIIb"></a><a href="#deuxieme">Chapitre III</a></h2> + +<h3>Luc-Esprit</h3> + + +<p>À l'âge de seize ans, un soir, à l'Opéra, il avait eu l'honneur d'être +lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres et chantées +par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il avait +fait une retraite héroïque vers une petite danseuse, fillette appelée +Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont +il était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il s'écriait:—Qu'elle +était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois +que je l'ai vue à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses +venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement +arrivés, et son manchon d'agitation!—Il avait porté dans son +adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec +effusion.—J'étais vêtu comme un turc du Levant levantin, disait-il. Mme +de Boufflers, l'ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, l'avait +qualifié «un fol charmant». Il se scandalisait de tous les noms qu'il +voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. +Il lisait les journaux, <i>les papiers nouvelles, les gazettes</i>, comme il +disait, en étouffant des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces +gens-là! Corbière! Humann! Casimir-Perier! cela vous est ministre. Je me +figure ceci dans un journal: M. Gillenormand, ministre! ce serait farce. +Eh bien! ils sont si bêtes que ça irait! Il appelait allégrement toutes +choses par le mot propre ou malpropre et ne se gênait pas devant les +femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et des ordures avec +je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. +C'était le sans-façon de son siècle. Il est à remarquer que le temps des +périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain +avait prédit qu'il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux +prénoms significatifs: Luc-Esprit.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IVb" id="Chapitre_IVb"></a><a href="#deuxieme">Chapitre IV</a></h2> + +<h3>Aspirant centenaire</h3> + + +<p>Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il était +né, et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais qu'il +appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de Louis XVI, ni +Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n'avait pu effacer le souvenir +de ce couronnement. <i>Le duc de Nevers</i> était pour lui la grande figure +du siècle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu'il avait bon +air avec son cordon bleu! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II +avait réparé le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois +mille roubles le secret de l'élixir d'or à Bestuchef. Là-dessus, il +s'animait:—L'élixir d'or, s'écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, +les gouttes du général Lamotte, c'était, au dix-huitième siècle, à un +louis le flacon d'une demi-once, le grand remède aux catastrophes de +l'amour, la panacée contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents +flacons au pape.—On l'eût fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui +eût dit que l'élixir d'or n'est autre chose que le perchlorure de fer. +M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789; il +racontait sans cesse de quelle façon il s'était sauvé dans la Terreur, +et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de l'esprit pour +ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme s'avisait de faire +devant lui l'éloge de la République, il devenait bleu et s'irritait à +s'évanouir. Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatrevingt-dix +ans, et disait: <i>J'espère bien que je ne verrai pas deux fois +quatrevingt-treize</i>. D'autres fois, il signifiait aux gens qu'il +entendait vivre cent ans.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Vb" id="Chapitre_Vb"></a><a href="#deuxieme">Chapitre V</a></h2> + +<h3>Basque et Nicolette</h3> + + +<p>Il avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime passionnément +les femmes, et qu'il a lui-même une femme à lui dont il se soucie peu, +laide, revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code et +jalouse au besoin, il n'a qu'une façon de s'en tirer et d'avoir la paix, +c'est de laisser à sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication +le fait libre. La femme s'occupe alors, se passionne au maniement des +espèces, s'y vert-de-grise les doigts, entreprend l'élève des métayers +et le dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, +harangue les tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige les +baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achète, règle, +jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède, concède et +rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des +sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que +son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari.» Cette +théorie, M. Gillenormand se l'était appliquée, et elle était devenue son +histoire. Sa femme, la deuxième, avait administré sa fortune de telle +façon qu'il restait à M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva +veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une +quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient +s'éteindre avec lui. Il n'avait pas hésité, peu préoccupé du souci de +laisser un héritage. D'ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient +des aventures, et, par exemple, devenaient des <i>biens nationaux;</i> il +avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au +grand-livre.—<i>Rue Quincampoix que tout cela</i>! disait-il. Sa maison de +la rue des Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui appartenait. Il +avait deux domestiques, «un mâle et un femelle». Quand un domestique +entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes +le nom de leur province: Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier +valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, +incapable de courir vingt pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. +Gillenormand l'appelait Basque. Quant aux servantes, toutes s'appelaient +chez lui Nicolette (même la Magnon dont il sera question plus loin). Un +jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race de concierges, se +présenta.—Combien voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M. +Gillenormand.—Trente francs.—Comment vous nommez-vous?—Olympie.—Tu +auras cinquante francs, et tu t'appelleras Nicolette.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIb" id="Chapitre_VIb"></a><a href="#deuxieme">Chapitre VI</a></h2> + +<h3>Où l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits</h3> + + +<p>Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colère; il était +furieux d'être désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait toutes +les licences. Une des choses dont il composait son relief extérieur et +sa satisfaction intime, c'était, nous venons de l'indiquer, d'être resté +vert galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir +«royale renommée». La royale renommée lui attirait parfois de +singulières aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, +comme une cloyère d'huîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable +et dûment emmitouflé de langes, qu'une servante chassée six mois +auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits +quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans l'entourage. Et à +qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle +audace! quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui, n'eut aucune +colère. Il regarda le maillot avec l'aimable sourire d'un bonhomme +flatté de la calomnie, et dit à la cantonade: «—Eh bien quoi? +qu'est-ce? qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'il y a? vous vous ébahissez +bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur +le duc d'Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, se maria à +quatrevingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze ans, monsieur +Virginal, marquis d'Alluye, frère du cardinal de Sourdis, archevêque de +Bordeaux, eut à quatrevingt-trois ans d'une fille de chambre de madame +la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d'amour, qui fut chevalier +de Malte et conseiller d'état d'épée; un des grands hommes de ce +siècle-ci, l'abbé Tabaraud, est fils d'un homme de quatrevingt-sept ans. +Ces choses-là n'ont rien que d'ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je +déclare que ce petit monsieur n'est pas de moi. Qu'on en prenne soin. Ce +n'est pas sa faute.»—Le procédé était débonnaire. La créature, celle-là +qui se nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi l'année d'après. +C'était encore un garçon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il +remit à la mère les deux mioches, s'engageant à payer pour leur +entretien quatre-vingts francs par mois, à la condition que ladite mère +ne recommencerait plus. Il ajouta: «J'entends que la mère les traite +bien. Je les irai voir de temps en temps.» Ce qu'il fit. Il avait eu un +frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l'académie de +Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. <i>Je l'ai perdu jeune</i>, +disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un +paisible avare qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire l'aumône +aux pauvres qu'il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des +monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen d'aller en enfer +par le chemin du paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne +marchandait pas l'aumône et donnait volontiers, et noblement. Il était +bienveillant, brusque, charitable, et s'il eût été riche, sa pente eût +été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût fait +grandement, même les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant +été dévalisé par un homme d'affaires d'une manière grossière et visible, +il jeta cette exclamation solennelle:—«Fi! c'est malproprement fait! +j'ai vraiment honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, +même les coquins. Morbleu! ce n'est pas ainsi qu'on doit voler un homme +de ma sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais mal volé. <i>Sylvae +sint consule dignae!»</i>—il avait eu, nous l'avons dit, deux femmes; de +la première une fille qui était restée fille, et de la seconde une autre +fille, morte vers l'âge de trente ans, laquelle avait épousé par amour +ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les +armées de la République et de l'Empire, avait eu la croix à Austerlitz +et avait été fait colonel à Waterloo. <i>C'est la honte de ma famille</i>, +disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grâce +particulière à chiffonner son jabot de dentelle d'un revers de main. Il +croyait fort peu en Dieu.</p> + + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIIb" id="Chapitre_VIIb"></a><a href="#deuxieme">Chapitre VII</a></h2> + +<h3>Règle: Ne recevoir personne que le soir</h3> + + +<p>Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n'avait point perdu ses +cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de +chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.</p> + +<p>Il tenait du dix-huitième siècle: frivole et grand.</p> + +<p>Dans les premières années de la Restauration, M. Gillenormand, qui était +encore jeune,—il n'avait que soixante-quatorze ans en 1814,—avait +habité le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il +ne s'était retiré au Marais qu'en sortant du monde, bien après ses +quatre-vingts ans sonnés.</p> + +<p>Et en sortant du monde, il s'était muré dans ses habitudes. La +principale, et où il était invariable, c'était de tenir sa porte +absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, +pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, +puis sa porte était ouverte. C'était la mode de son siècle, et il n'en +voulait point démordre.—Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite +qu'un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le +zénith allume ses étoiles.—Et il se barricadait pour tout le monde, +fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIIIb" id="Chapitre_VIIIb"></a><a href="#deuxieme">Chapitre VIII</a></h2> + +<h3>Les deux ne font pas la paire</h3> + + +<p>Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d'en parler. Elles +étaient nées à dix ans d'intervalle. Dans leur jeunesse elles s'étaient +fort peu ressemblé, et, par le caractère comme par le visage, avaient +été aussi peu sœurs que possible. La cadette était une charmante âme +tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs, de vers et de +musique, envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, +fiancée dès l'enfance dans l'idéal à une vague figure héroïque. L'aînée +avait aussi sa chimère; elle voyait dans l'azur un fournisseur, quelque +bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement bête, un +million fait homme, ou bien, un préfet; les réceptions de la préfecture, +un huissier d'antichambre chaîne au cou, les bals officiels, les +harangues de la mairie, être «madame la préfète», cela tourbillonnait +dans son imagination. Les deux sœurs s'égaraient ainsi, chacune dans +son rêve, à l'époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient +des ailes, l'une comme un ange, l'autre comme une oie.</p> + +<p>Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun +paradis ne devient terrestre à l'époque où nous sommes. La cadette avait +épousé l'homme de ses songes, mais elle était morte. L'aînée ne s'était +pas mariée.</p> + +<p>Au moment où elle fait son entrée dans l'histoire que nous racontons, +c'était une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus +pointus et un des esprits les plus obtus qu'on pût voir. Détail +caractéristique: en dehors de la famille étroite, personne n'avait +jamais su son petit nom. On l'appelait <i>mademoiselle Gillenormand +l'aînée</i>.</p> + +<p>En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l'aînée eût rendu des points +à une miss. C'était la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir +affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa jarretière.</p> + +<p>L'âge n'avait fait qu'accroître cette pudeur impitoyable. Sa guimpe +n'était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle +multipliait les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à +regarder. Le propre de la pruderie, c'est de mettre d'autant plus de +factionnaires que la forteresse est moins menacée.</p> + +<p>Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d'innocence, elle se +laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était +son petit-neveu et qui s'appelait Théodule.</p> + +<p>En dépit de ce lancier favorisé, l'étiquette: <i>Prude</i>, sous laquelle +nous l'avons classée, lui convenait absolument. Mlle Gillenormand était +une espèce d'âme crépusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un +demi-vice.</p> + +<p>Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était +de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à de certaines +fêtes, marmottait des oraisons spéciales, révérait «le saint sang», +vénérait «le sacré cœur», restait des heures en contemplation devant un +autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidèles, et +y laissait envoler son âme parmi de petites nuées de marbre et à travers +de grands rayons de bois doré.</p> + +<p>Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mlle +Vaubois, absolument hébétée, et près de laquelle Mlle Gillenormand avait +le plaisir d'être un aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, +Mlle Vaubois n'avait de lumières que sur les différentes façons de faire +les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, était l'hermine de +la stupidité sans une seule tache d'intelligence.</p> + +<p>Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutôt gagné que +perdu. C'est le fait des natures passives. Elle n'avait jamais été +méchante, ce qui est une bonté relative; et puis, les années usent les +angles, et l'adoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste +d'une tristesse obscure dont elle n'avait pas elle-même le secret. Il y +avait dans toute sa personne la stupeur d'une vie finie qui n'a pas +commencé.</p> + +<p>Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait près de lui sa +fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa sœur. +Ces ménages d'un vieillard et d'une vieille fille ne sont point rares et +ont l'aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s'appuient l'une +sur l'autre.</p> + +<p>Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce +vieillard, un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet devant +M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que +d'une voix sévère et quelquefois la canne levée:—<i>Ici! +monsieur!—Maroufle, polisson, approchez!—Répondez, drôle!—Que je vous +voie, vaurien!</i> etc., etc. Il l'idolâtrait.</p> + +<p>C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Livre_troisieme_Le_grand-pere_et_le_petit-fils" id="Livre_troisieme_Le_grand-pere_et_le_petit-fils"></a>Livre troisième—Le grand-père et le petit-fils</h2> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Ic" id="Chapitre_Ic"></a><a href="#troisieme">Chapitre I</a></h2> + +<h3>Un ancien salon</h3> + + + +<p>Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs +salons très bons et très nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand +était reçu. Comme il avait deux fois de l'esprit, d'abord l'esprit qu'il +avait, ensuite l'esprit qu'on lui prêtait, on le recherchait même, et on +le fêtait. Il n'allait nulle part qu'à la condition d'y dominer. Il est +des gens qui veulent à tout prix l'influence et qu'on s'occupe d'eux; là +où ils ne peuvent être oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand +n'était pas de cette nature; sa domination dans les salons royalistes +qu'il fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il était +oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, et même à +M. Bengy-Puy-Vallée.</p> + +<p>Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine dans +une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., +digne et respectable personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, +ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son vivant +donnait passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était +mort ruiné dans l'émigration, laissant, pour toute fortune, en dix +volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des +mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n'avait +point publié les mémoires par dignité, et se soutenait d'une petite +rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de +la cour, <i>monde fort mêlé</i>, disait-elle, dans un isolement noble, fier +et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine autour de +son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y +prenait le thé, et l'on y poussait, selon que le vent était à l'élégie +ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d'horreur sur le siècle, +sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon +bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et l'on s'y +entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles +X.</p> + +<p>On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes où +Napoléon était appelé <i>Nicolas</i>. Des duchesses, les plus délicates et +les plus charmantes femmes du monde, s'y extasiaient sur des couplets +comme celui-ci adressé «aux fédérés»:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Renfoncez dans vos culottes</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Le bout d'chemis' qui vous pend.</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Qu'on n'dis'pas qu'les patriotes</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Ont arboré l'drapeau blanc!</i></span><br /> +</p> + +<p>On s'y amusait à des calembours qu'on croyait terribles, à des jeux de +mots innocents qu'on supposait venimeux, à des quatrains, même à des +distiques; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet modéré dont +faisaient partie MM. Decazes et Deserre:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Il faut changer de sol, et de serre et de case.</i></span><br /> +</p> + +<p>Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, «chambre +abominablement jacobine», et l'on combinait sur cette liste des +alliances de noms, de manière à faire, par exemple, des phrases comme +celle-ci: <i>Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr</i>. Le tout gaîment.</p> + +<p>Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles +velléités d'aiguiser les mêmes colères en sens inverse. On chantait son +petit <i>Ça ira</i>:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Ah! ça ira! ça ira! ça ira</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Les buonapartist'à la lanterne!</i></span><br /> +</p> + + +<p>Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indifféremment, +aujourd'hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce n'est qu'une variante.</p> + +<p>Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti +pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était «buonapartiste». On +qualifiait les libéraux, <i>les frères et amis;</i> c'était le dernier degré +de l'injure.</p> + +<p>Comme certains clochers d'église, le salon de madame la baronne de T. +avait deux coqs. L'un était M. Gillenormand, l'autre était le comte de +Lamothe-Valois, duquel on se disait à l'oreille avec une sorte de +considération: <i>Vous savez? C'est le Lamothe de l'affaire du collier</i>. +Les partis ont de ces amnisties singulières.</p> + +<p>Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées +s'amoindrissent par des relations trop faciles; il faut prendre garde à +qui l'on admet; de même qu'il y a perte de calorique dans le voisinage +de ceux qui ont froid, il y a diminution de considération dans +l'approche des gens méprisés. L'ancien monde d'en haut se tenait +au-dessus de cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny, frère de +la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique? non, +parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le très bien venu +chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c'est l'olympe. Mercure +et le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu +qu'il soit dieu.</p> + +<p>Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze +ans, n'avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa +figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement polies, son habit +boutonné jusqu'à la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées +dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son +visage était de la couleur de son pantalon.</p> + +<p>Ce M. de Lamothe était «compté» dans ce salon, à cause de sa +«célébrité», et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de +Valois.</p> + +<p>Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. +Il faisait autorité. Il avait, tout léger qu'il était et sans que cela +coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d'être, imposante, digne, +honnête et bourgeoisement altière; et son grand âge s'y ajoutait. On +n'est pas impunément un siècle. Les années finissent par faire autour +d'une tête un échevellement vénérable.</p> + +<p>Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait l'étincelle de la +vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, après avoir restauré Louis +XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu +par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et +avec l'impertinence la plus délicate. M. Gillenormand approuva.—<i>Tous +les rois qui ne sont pas le roi de France</i>, dit-il, <i>sont des rois de +province</i>. On fit un jour devant lui cette demande et cette réponse:—À +quoi donc a été condamné le rédacteur du <i>Courrier français</i>?—À être +suspendu.—<i>Sus</i> est de trop, observa Gillenormand. Des paroles de ce +genre fondent une situation.</p> + +<p>À un <i>te deum</i> anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de +Talleyrand, il dit: <i>Voilà son excellence le Mal</i>.</p> + +<p>M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette +longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait +cinquante, et d'un beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, +avec des yeux heureux et confiants, lequel n'apparaissait jamais dans ce +salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: Qu'il est +joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant était celui dont nous +avons dit un mot tout à l'heure. On l'appelait—pauvre enfant—parce +qu'il avait pour père «un brigand de la Loire».</p> + +<p>Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déjà +été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait <i>la honte de sa +famille</i>.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIc" id="Chapitre_IIc"></a><a href="#troisieme">Chapitre II</a></h2> + +<h3>Un des spectres rouges de ce temps-là</h3> + + +<p>Quelqu'un qui aurait passé à cette époque dans la petite ville de Vernon +et qui s'y serait promené sur ce beau pont monumental auquel succédera +bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu +remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme +d'une cinquantaine d'années coiffé d'une casquette de cuir, vêtu d'un +pantalon et d'une veste de gros drap gris, à laquelle était cousu +quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, +hâlé par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, +une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé, +voûté, vieilli avant l'âge, se promenant à peu près tous les jours, une +bêche et une serpe à la main, dans un de ces compartiments entourés de +murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chaîne de terrasses +la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels +on dirait, s'ils étaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, +s'ils étaient un peu plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos +aboutissent par un bout à la rivière et par l'autre à une maison. +L'homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers +1817 le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il +vivait là seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une +femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni +bourgeoise, qui le servait. Le carré de terre qu'il appelait son jardin +était célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs qu'il y cultivait. +Les fleurs étaient son occupation.</p> + +<p>À force de travail, de persévérance, d'attention et de seaux d'eau, il +avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de certaines +tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la +nature. Il était ingénieux; il avait devancé Soulange Bodin dans la +formation des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des +rares et précieux arbustes d'Amérique et de Chine. Dès le point du jour, +en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, +marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et +de douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures entières, écoutant +le chant d'un oiseau dans un arbre, le gazouillement d'un enfant dans +une maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin d'herbe sur quelque +goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une +table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le +faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide jusqu'à sembler +farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui +frappaient à sa porte et son curé, l'abbé Mabeuf, bon vieux homme. +Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers +venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à sa +petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C'était le brigand de la +Loire.</p> + +<p>Quelqu'un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, +les biographies, le <i>Moniteur</i> et les bulletins de la grande Armée, +aurait pu être frappé d'un nom qui y revient assez souvent, le nom de +Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au +régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le régiment de Saintonge +fit partie de l'armée du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie +gardèrent leurs noms de province, même après la chute de la monarchie, +et ne furent embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se battit à Spire, à +Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence où il était des deux +cents qui formaient l'arrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième, +contre le corps du prince de Hesse, derrière le vieux rempart +d'Andernach, et ne se replia sur le gros de l'armée que lorsque le canon +ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du parapet jusqu'au talus +de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au combat du +Mont-Palissel où il eut le bras cassé d'un biscaïen. Puis il passa à la +frontière d'Italie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent +le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général et +Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à côté de Berthier au milieu +de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte: +<i>Berthier a été canonnier, cavalier et grenadier</i>. Il vit son ancien +général Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il criait: +«En avant!» Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la +campagne dans une péniche qui allait de Gênes à je ne sais plus quel +petit port de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou huit voiles +anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons à la mer, +cacher les soldats dans l'entre-pont et se glisser dans l'ombre comme +navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs à la drisse du mât +de pavillon, et passa fièrement sous le canon des frégates britanniques. +À vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua +et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, +si chargé d'hommes et de chevaux que le bâtiment était bondé jusqu'aux +hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui enleva +Günzbourg à l'archiduc Ferdinand. À Weltingen, il reçut dans ses bras, +sous une grêle de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement à la +tête du 9ème dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable +marche en échelons faite sous le feu de l'ennemi. Lorsque la cavalerie +de la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4ème de ligne, +Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutèrent cette +garde. L'empereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire +prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. +Il fit partie du huitième corps de la grande Armée que Mortier +commandait et qui s'empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55ème de +ligne qui était l'ancien régiment de Flandre. À Eylau, il était dans le +cimetière où l'héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de l'auteur de ce +livre, soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois hommes, +pendant deux heures, tout l'effort de l'armée ennemie. Pontmercy fut un +des trois qui sortirent de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. +Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, +Wachau, Leipsick, et les défilés de Gelenhausen; puis Montmirail, +Château-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de l'Aisne et +la redoutable position de Laon. À Arnay-le-Duc, étant capitaine, il +sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut +haché à cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du +bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de +permuter avec un camarade et d'entrer dans la cavalerie. Il avait ce +qu'on appelait dans l'ancien régime <i>la double-main</i>, c'est-à-dire une +aptitude égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un +escadron ou un bataillon. C'est de cette aptitude, perfectionnée par +l'éducation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les +dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il +accompagna Napoléon à l'île d'Elbe. À Waterloo, il était chef d'escadron +de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du +bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de +l'empereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le +drapeau, un coup de sabre à travers le visage. L'empereur, content, lui +cria: <i>Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la légion +d'honneur</i>! Pontmercy répondit: <i>Sire, je vous remercie pour ma veuve</i>. +Une heure après, il tombait dans le ravin d'Ohain. Maintenant +qu'était-ce que ce Georges Pontmercy? C'était ce même brigand de la +Loire.</p> + +<p>On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, Pontmercy, +tiré, on s'en souvient, du chemin creux d'Ohain, avait réussi à regagner +l'armée, et s'était traîné d'ambulance en ambulance jusqu'aux +cantonnements de la Loire.</p> + +<p>La Restauration l'avait mis à la demi-solde, puis l'avait envoyé en +résidence, c'est-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII, +considérant comme non avenu tout ce qui s'était fait dans les +Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité d'officier de la légion +d'honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son +côté ne négligeait aucune occasion de signer <i>le colonel baron +Pontmercy</i>. Il n'avait qu'un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais +sans y attacher la rosette d'officier de la légion d'honneur. Le +procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour +«port illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut donné par un +intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire: Je ne +sais point si c'est moi qui n'entends plus le français, ou si c'est vous +qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas.—Puis +il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n'osa point +l'inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le général +commandant le département lui écrivirent avec cette suscription: <i>À +monsieur le commandant Pontmercy</i>. Il renvoya les lettres non +décachetées. En ce même moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la +même façon les missives de sir Hudson Lowe adressées <i>au général +Bonaparte</i>. Pontmercy avait fini, qu'on nous passe le mot, par avoir +dans la bouche la même salive que son empereur.</p> + +<p>Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui +refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l'âme d'Annibal.</p> + +<p>Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla +à lui, et lui dit:—Monsieur le procureur du roi, m'est-il permis de +porter ma balafre?</p> + +<p>Il n'avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef d'escadron. Il +avait loué à Vernon la plus petite maison qu'il avait pu trouver. Il y +vivait seul, on vient de voir comment. Sous l'Empire, entre deux +guerres, il avait trouvé le temps d'épouser mademoiselle Gillenormand. +Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en +disant: <i>Les plus grandes familles y sont forcées</i>. En 1815, madame +Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, élevée et rare et +digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet enfant eût été +la joie du colonel dans sa solitude; mais l'aïeul avait impérieusement +réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il +le déshériterait. Le père avait cédé dans l'intérêt du petit, et, ne +pouvant avoir son enfant, il s'était mis à aimer les fleurs.</p> + +<p>Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il +partageait sa pensée entre les choses innocentes qu'il faisait et les +choses grandes qu'il avait faites. Il passait son temps à espérer un +œillet ou à se souvenir d'Austerlitz.</p> + +<p>M. Gillenormand n'avait aucune relation avec son gendre. Le colonel +était pour lui «un bandit», et il était pour le colonel «une ganache». +M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n'est quelquefois +pour faire des allusions moqueuses à «sa baronnie». Il était +expressément convenu que Pontmercy n'essayerait jamais de voir son fils +ni de lui parler, sous peine qu'on le lui rendît chassé et déshérité. +Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient +élever l'enfant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être d'accepter +ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier +que lui. L'héritage du père Gillenormand était peu de chose, mais +l'héritage de Mlle Gillenormand aînée était considérable. Cette tante, +restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils de sa sœur +était son héritier naturel.</p> + +<p>L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un père, mais rien +de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde +où son grand-père le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins +d'yeux, s'étaient fait jour à la longue jusque dans l'esprit du petit, +il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait +naturellement, par une sorte d'infiltration et de pénétration lente, les +idées et les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu +respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son père qu'avec honte et +le cœur serré.</p> + +<p>Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel +s'échappait, venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui +rompt son ban, et allait se poster à Saint-Sulpice, à l'heure où la +tante Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante +ne se retournât, caché derrière un pilier, immobile, n'osant respirer, +il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille.</p> + +<p>De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l'abbé +Mabeuf.</p> + +<p>Ce digne prêtre était frère d'un marguillier de Saint-Sulpice, lequel +avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la +cicatrice qu'il avait sur la joue, et la grosse larme qu'il avait dans +les yeux. Cet homme qui avait si bien l'air d'un homme et qui pleurait +comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était +restée dans l'esprit. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il +rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut l'homme de +Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous deux sous un +prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena +d'autres. Le colonel d'abord très fermé finit par s'ouvrir, et le curé +et le marguillier arrivèrent à savoir toute l'histoire, et comment +Pontmercy sacrifiait son bonheur à l'avenir de son enfant. Cela fit que +le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son côté +prit en affection le curé. D'ailleurs, quand d'aventure ils sont +sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne s'amalgame plus +aisément qu'un vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, c'est le même +homme. L'un s'est dévoué pour la patrie d'en bas, l'autre pour la patrie +d'en haut; pas d'autre différence.</p> + +<p>Deux fois par an, au 1<sup>er</sup> janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait +à son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu'on eût dit +copiées dans quelque formulaire; c'était tout ce que tolérait M. +Gillenormand; et le père répondait des lettres fort tendres que l'aïeul +fourrait dans sa poche sans les lire.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIIc" id="Chapitre_IIIc"></a><a href="#troisieme">Chapitre III</a></h2> + +<h3><i>Requiescant</i></h3> + + +<p>Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait +du monde. C'était la seule ouverture par laquelle il pût regarder dans +la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette lucarne +plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui +n'était que joie et lumière en entrant dans ce monde étrange, y devint +en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, +grave. Entouré de toutes ces personnes imposantes et singulières, il +regardait autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait +pour accroître en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame +de T. de vieilles nobles dames très vénérables qui s'appelaient Mathan, +Noé, Lévis qu'on prononçait Lévi, Cambis qu'on prononçait Cambyse. Ces +antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans l'esprit de +l'enfant à son ancien testament qu'il apprenait par cœur, et quand +elles étaient là toutes, assises en cercle autour d'un feu mourant, à +peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils +sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d'un autre +âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber à +de rares intervalles des paroles à la fois majestueuses et farouches, le +petit Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non +des femmes, mais des patriarches et des mages, non des êtres réels, mais +des fantômes.</p> + +<p>À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce salon +vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de Sassenaye, secrétaire +des commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait +sous le pseudonyme de <i>Charles-Antoine</i> des odes monorimes, le prince de +Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et +spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate à torsades +d'or, fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de +Coriolis d'Espinouse, l'homme de France qui savait le mieux «la +politesse proportionnée», le comte d'Amendre, le bonhomme au menton +bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque +du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutôt +vieilli que vieux, contait qu'en 1793, âgé de seize ans, on l'avait mis +au bagne comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, l'évêque de +Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que lui l'était +comme soldat. C'était à Toulon. Leur fonction était d'aller la nuit +ramasser sur l'échafaud les têtes et les corps des guillotinés du jour; +ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes +rouges de galériens avaient derrière leur nuque une croûte de sang, +sèche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le +salon de madame de T.; et à force d'y maudire Marat, on y applaudissait +Trestaillon. Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur +whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre +railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec +ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce +salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de +plaisir de M. le comte d'Artois, et, à l'inverse d'Aristote accroupi +sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de +la sorte montré aux siècles un philosophe vengé par un bailli.</p> + +<p>Quant aux prêtres, c'étaient l'abbé Halma, le même à qui M. Larose, son +collaborateur à <i>la Foudre</i>, disait: <i>Bah! qui est-ce qui n'a pas +cinquante ans? quelques blancs-becs peut-être</i>! l'abbé Letourneur, +prédicateur du roi, l'abbé Frayssinous, qui n'était encore ni comte, ni +évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il +manquait des boutons, et l'abbé Keravenant, curé de Saint-Germain des +Prés; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevêque de +Nisibi, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un +autre monsignor ainsi intitulé: abbate Palmieri, prélat domestique, un +des sept protonotaires participants du saint-siège, chanoine de +l'insigne basilique libérienne, avocat des saints, <i>postulatore di +santi</i>, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie à +peu près maître des requêtes de la section du paradis; enfin deux +cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal +de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus +tard, l'honneur de signer dans le <i>Conservateur</i> des articles côte à +côte avec Chateaubriand; M. de Clermont-Tonnerre était archevêque de +Toulouse, et venait souvent en villégiature à Paris chez son neveu le +marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le +cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses +bas rouges sous sa soutane troussée; il avait pour spécialité de haïr +l'encyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, à +cette époque, passaient dans les soirs d'été rue Madame, où était alors +l'hôtel de Clermont-Tonnerre, s'arrêtaient pour entendre le choc des +billes, et la voix aiguë du cardinal criant à son conclaviste, +monseigneur Cottret, évêque <i>in partibus</i> de Caryste: <i>Marque, l'abbé, +je carambole</i>. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez +madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien évêque +de Senlis et l'un des quarante. M. de Roquelaure était considérable par +sa haute taille et par son assiduité à l'académie; à travers la porte +vitrée de la salle voisine de la bibliothèque où l'académie française +tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis +contempler l'ancien évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à +frais, en bas violets, et tournant le dos à la porte, apparemment pour +mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la +plupart hommes de cour autant qu'hommes d'église, s'ajoutaient à la +gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de +Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d'Herbouville, le vicomte +Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient l'aspect seigneurial. Ce +duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, c'est-à-dire prince +souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de la pairie +qu'il voyait tout à travers elles. C'était lui qui disait: <i>Les +cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de +France d'Angleterre</i>. Au reste, car il faut en ce siècle que la +révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous l'avons dit, +dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y régnait.</p> + +<p>C'était là l'essence et la quintessence de la société parisienne +blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, même royalistes. Il y +a toujours de l'anarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant là, +eût fait l'effet du père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, +par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à +correction.</p> + +<p>Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne ressemblent plus à ces salons-là. +Le faubourg Saint-Germain d'à présent sent le fagot. Les royalistes de +maintenant sont des démagogues, disons-le à leur louange.</p> + +<p>Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et +hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y +comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient +l'ancien régime même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces +habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des +connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n'était que +vétusté. On appelait une femme <i>madame la générale. Madame la colonelle</i> +n'était pas absolument inusité. La charmante madame de Léon, en souvenir +sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette +appellation à son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, +s'était appelée <i>madame la colonelle</i>.</p> + +<p>Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de +dire toujours en parlant au roi dans l'intimité <i>le roi</i> à la troisième +personne et jamais <i>votre majesté</i>, la qualification <i>votre majesté</i> +ayant été «souillée par l'usurpateur».</p> + +<p>On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui +dispensait de le comprendre. On s'entr'aidait dans l'étonnement. On se +communiquait la quantité de clarté qu'on avait. Mathusalem renseignait +Épiménide. Le sourd mettait l'aveugle au courant. On déclarait non avenu +le temps écoulé depuis Coblentz. De même que Louis XVIII était, par la +grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne, les émigrés +étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence.</p> + +<p>Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était à peine un +souffle; le journal, d'accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y +avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans +l'antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces personnages, +complètement passés, étaient servis par des domestiques du même genre. +Tout cela avait l'air d'avoir vécu il y a longtemps, et de s'obstiner +contre le sépulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c'était là à +peu près tout le dictionnaire. <i>Être en bonne odeur</i>, était la question. +Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes +vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. C'était un monde momie. +Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.</p> + +<p>Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant plus qu'une bonne, +continuait de dire: <i>Mes gens</i>.</p> + +<p>Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra.</p> + +<p>Être ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait peut-être pas +disparu, ce mot n'a plus de sens aujourd'hui. Expliquons-le.</p> + +<p>Être ultra, c'est aller au delà. C'est attaquer le sceptre au nom du +trône et la mitre au nom de l'autel; c'est malmener la chose qu'on +traîne; c'est ruer dans l'attelage; c'est chicaner le bûcher sur le +degré de cuisson des hérétiques; c'est reprocher à l'idole son peu +d'idolâtrie; c'est insulter par excès de respect; c'est trouver dans le +pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de +lumière à la nuit; c'est être mécontent de l'albâtre, de la neige, du +cygne et du lys au nom de la blancheur; c'est être partisan des choses +au point d'en devenir l'ennemi; c'est être si fort pour, qu'on est +contre.</p> + +<p>L'esprit ultra caractérise spécialement la première phase de la +Restauration.</p> + +<p>Rien dans l'histoire n'a ressemblé à ce quart d'heure qui commence à +1814 et qui se termine vers 1820 à l'avènement de M. de Villèle, l'homme +pratique de la droite. Ces six années furent un moment extraordinaire, à +la fois brillant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le +rayonnement de l'aube et tout couvert en même temps des ténèbres des +grandes catastrophes qui emplissaient encore l'horizon et s'enfonçaient +lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette +ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile +et sénile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme le +retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que la France +regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les +revenus et les revenants, des «ci-devant» stupéfaits de tout, de braves +et nobles gentilshommes souriant d'être en France et en pleurant aussi, +ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur +monarchie; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de l'Empire, +c'est-à-dire la noblesse de l'épée; les races historiques ayant perdu le +sens de l'histoire; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant +les compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se +renvoyaient l'insulte; l'épée de Fontenoy était risible et n'était +qu'une rouillarde; l'épée de Marengo était odieuse et n'était qu'un +sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n'avait plus le sentiment de ce qui +était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut +quelqu'un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n'est plus. Rien, +répétons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand nous en tirons par hasard +quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, +il nous semble étrange comme un monde antédiluvien. C'est qu'en effet il +a été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux +révolutions. Quels flots que les idées! Comme elles couvrent vite tout +ce qu'elles ont mission de détruire et d'ensevelir, et comme elles font +promptement d'effrayantes profondeurs!</p> + +<p>Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides +où M. Martainville avait plus d'esprit que Voltaire.</p> + +<p>Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait +en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le +publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y était pleinement +Ogre de Corse. Plus tard, l'introduction dans l'histoire de M. le +marquis de Buonaparte, lieutenant général des armées du roi, fut une +concession à l'esprit du siècle.</p> + +<p>Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques doctrinaires +commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La manière de ceux-là +était d'être royalistes et de s'en excuser. Là où les ultras étaient +très fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de +l'esprit; ils avaient du silence; leur dogme politique était +convenablement empesé de morgue; ils devaient réussir. Ils faisaient, +utilement d'ailleurs, des excès de cravate blanche et d'habit boutonné. +Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la jeunesse +vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur +le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et +parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un +libéralisme conservateur. On les entendait dire: «Grâce pour le +royalisme! il a rendu plus d'un service. Il a rapporté la tradition, le +culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, +aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs +nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le +tort de ne pas comprendre la Révolution, l'Empire, la gloire, la +liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. Mais ce +tort qu'il a envers nous, ne l'avons-nous pas quelquefois envers lui? La +Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir l'intelligence de +tout. Attaquer le royalisme, c'est le contre-sens du libéralisme. Quelle +faute! et quel aveuglement! La France révolutionnaire manque de respect +à la France historique, c'est-à-dire à sa mère, c'est-à-dire à +elle-même. Après le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie +comme après le 8 juillet on traitait la noblesse de l'Empire. Ils ont +été injustes pour l'aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On +veut donc toujours avoir quelque chose à proscrire! Dédorer la couronne +de Louis XIV, gratter l'écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile? Nous +raillons M. de Vaublanc qui effaçait les N du pont d'Iéna! Que +faisait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme +Marengo. Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C'est notre +patrimoine. À quoi bon l'amoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie +dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute +l'histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la France?»</p> + +<p>C'est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le +royalisme, mécontent d'être critiqué et furieux d'être protégé.</p> + +<p>Les ultras marquèrent la première époque du royalisme; la congrégation +caractérisa la seconde. À la fougue succéda l'habileté. Bornons ici +cette esquisse.</p> + +<p>Dans le cours de ce récit, l'auteur de ce livre a trouvé sur son chemin +ce moment curieux de l'histoire contemporaine; il a dû y jeter en +passant un coup d'œil et retracer quelques-uns des linéaments +singuliers de cette société aujourd'hui inconnue. Mais il le fait +rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, +affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère, l'attachent à ce +passé. D'ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait sa grandeur. On +en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le haïr. C'était la +France d'autrefois.</p> + +<p>Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. +Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-père le +confia à un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette +jeune âme qui s'ouvrait passa d'une prude à un cuistre. Marius eut ses +années de collège, puis il entra à l'école de droit. Il était royaliste, +fanatique et austère. Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et le +cynisme le froissaient, et il était sombre à l'endroit de son père.</p> + +<p>C'était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, +religieux, exalté; digne jusqu'à la dureté, pur jusqu'à la sauvagerie.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IVc" id="Chapitre_IVc"></a><a href="#troisieme">Chapitre IV</a></h2> + +<h3>Fin du brigand</h3> + + +<p>L'achèvement des études classiques de Marius coïncida avec la sortie du +monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg +Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint s'établir au Marais +dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour +domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui +avait succédé à la Magnon, et ce Basque essoufflé et poussif dont il a +été parlé plus haut.</p> + +<p>En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait +un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main.</p> + +<p>—Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.</p> + +<p>—Pourquoi? dit Marius.</p> + +<p>—Pour voir ton père.</p> + +<p>Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu'il +pourrait un jour se faire qu'il eût à voir son père. Rien ne pouvait +être pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus +désagréable. C'était l'éloignement contraint au rapprochement. Ce +n'était pas un chagrin, non, c'était une corvée.</p> + +<p>Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était convaincu que son +père, le sabreur, comme l'appelait M. Gillenormand dans ses jours de +douceur, ne l'aimait pas; cela était évident, puisqu'il l'avait +abandonné ainsi et laissé à d'autres. Ne se sentant point aimé, il +n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il.</p> + +<p>Il fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenormand. Le +grand-père reprit:</p> + +<p>—Il paraît qu'il est malade. Il te demande.</p> + +<p>Et après un silence il ajouta:</p> + +<p>—Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour des Fontaines une voiture +qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends la. Il dit que c'est +pressé.</p> + +<p>Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu +partir le soir même et être près de son père le lendemain matin. Une +diligence de la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de Rouen +la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songèrent +à s'informer.</p> + +<p>Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles +commençaient à s'allumer. Il demanda au premier passant venu: <i>la maison +de monsieur Pontmercy</i>. Car dans sa pensée il était de l'avis de la +Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni +colonel.</p> + +<p>On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite +lampe à la main.</p> + +<p>—Monsieur Pontmercy? dit Marius.</p> + +<p>La femme resta immobile.</p> + +<p>—Est-ce ici? demanda Marius.</p> + +<p>La femme fit de la tête un signe affirmatif.</p> + +<p>—Pourrais-je lui parler?</p> + +<p>La femme fit un signe négatif.</p> + +<p>—Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend.</p> + +<p>—Il ne vous attend plus, dit la femme.</p> + +<p>Alors il s'aperçut qu'elle pleurait.</p> + +<p>Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse. Il entra.</p> + +<p>Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif posée sur la +cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était à +genoux, et un qui était à terre et en chemise couché tout de son long +sur le carreau. Celui qui était à terre était le colonel.</p> + +<p>Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui priait.</p> + +<p>Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fièvre cérébrale. Au +début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à M. +Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir +même de l'arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de +délire; il s'était levé de son lit malgré la servante, en criant:—Mon +fils n'arrive pas! je vais au-devant de lui!—Puis il était sorti de sa +chambre et était tombé sur le carreau de l'antichambre. Il venait +d'expirer.</p> + +<p>On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop +tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop +tard.</p> + +<p>À la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du +colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de son œil +mort. L'œil était éteint, mais la larme n'était pas séchée. Cette +larme, c'était le retard de son fils.</p> + +<p>Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la première fois, et pour +la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne +regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels +on distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups de sabre +et des espèces d'étoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il +considéra cette gigantesque balafre qui imprimait l'héroïsme sur cette +face où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son +père et que cet homme était mort, et il resta froid.</p> + +<p>La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie +devant tout autre homme qu'il aurait vu étendu mort.</p> + +<p>Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se +lamentait dans un coin, le curé priait, et on l'entendait sangloter, le +médecin s'essuyait les yeux; le cadavre lui-même pleurait.</p> + +<p>Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers leur +affliction sans dire une parole; c'était lui qui était l'étranger. +Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude; +il avait son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de +faire croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir.</p> + +<p>En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d'agir +ainsi. Mais était-ce sa faute? Il n'aimait pas son père, quoi!</p> + +<p>Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine +l'enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu'elle remit à +Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel:</p> + +<p>«—<i>Pour mon fils</i>.—L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille +de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé +de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en +sera digne.»</p> + +<p>Derrière, le colonel avait ajouté:</p> + +<p>«À cette même bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet +homme s'appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu'il +tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, à +Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à Thénardier +tout le bien qu'il pourra.»</p> + +<p>Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la +mort qui est toujours si impérieux au cœur de l'homme, Marius prit ce +papier et le serra.</p> + +<p>Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fît vendre au fripier son épée +et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les +fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou +moururent.</p> + +<p>Marius n'était demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après +l'enterrement, il était revenu à Paris et s'était remis à son droit, +sans plus songer à son père que s'il n'eût jamais vécu. En deux jours le +colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.</p> + +<p>Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Vc" id="Chapitre_Vc"></a><a href="#troisieme">Chapitre V</a></h2> + +<h3>Utilité d'aller à la messe pour devenir révolutionnaire</h3> + + +<p>Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche +qu'il était allé entendre la messe à Saint-Sulpice, à cette même +chapelle de la Vierge où sa tante le menait quand il était petit, étant +ce jour-là distrait et rêveur plus qu'à l'ordinaire, il s'était placé +derrière un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise +en velours d'Utrecht au dossier de laquelle était écrit ce nom: +<i>Monsieur Mabeuf, marguillier</i>. La messe commençait à peine qu'un +vieillard se présenta et dit à Marius:</p> + +<p>—Monsieur, c'est ma place.</p> + +<p>Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.</p> + +<p>La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas; le vieillard +s'approcha de nouveau et lui dit:</p> + +<p>—Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à l'heure +et de vous déranger encore en ce moment; mais vous avez dû me trouver +fâcheux, il faut que je vous explique.</p> + +<p>—Monsieur, dit Marius, c'est inutile.</p> + +<p>—Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de +moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y est +meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C'est à cette place-là que +j'ai vu venir pendant dix années, tous les deux ou trois mois +régulièrement, un pauvre brave père qui n'avait pas d'autre occasion et +pas d'autre manière de voir son enfant, parce que, pour des arrangements +de famille, on l'en empêchait. Il venait à l'heure où il savait qu'on +menait son fils à la messe. Le petit ne se doutait pas que son père +était là. Il ne savait même peut-être pas qu'il avait un père, +l'innocent! Le père, lui, se tenait derrière un pilier pour qu'on ne le +vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, +ce pauvre homme! J'ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié +pour moi, et j'ai pris l'habitude de venir y entendre la messe. Je le +préfère au banc d'œuvre où j'aurais droit d'être comme marguillier. +J'ai même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-père, +une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient de +déshériter l'enfant si, lui le père, il le voyait. Il s'était sacrifié +pour que son fils fût riche un jour et heureux. On l'en séparait pour +opinion politique. Certainement j'approuve les opinions politiques, mais +il y a des gens qui ne savent pas s'arrêter. Mon Dieu! parce qu'un homme +a été à Waterloo, ce n'est pas un monstre; on ne sépare point pour cela +un père de son enfant. C'était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je +crois. Il demeurait à Vernon où j'ai mon frère curé, et il s'appelait +quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy....—Il avait, ma foi, un +beau coup de sabre.</p> + +<p>—Pontmercy? dit Marius en pâlissant.</p> + +<p>—Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu?</p> + +<p>—Monsieur, dit Marius, c'était mon père.</p> + +<p>Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria:</p> + +<p>—Ah! vous êtes l'enfant! Oui, c'est cela, ce doit être un homme à +présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un +père qui vous a bien aimé!</p> + +<p>Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'à son logis. Le +lendemain, il dit à M. Gillenormand:</p> + +<p>—Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. +Voulez-vous me permettre de m'absenter trois jours?</p> + +<p>—Quatre! répondit le grand-père. Va, amuse-toi.</p> + +<p>Et, clignant de l'œil, il dit bas à sa fille:</p> + +<p>—Quelque amourette!</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIc" id="Chapitre_VIc"></a><a href="#troisieme">Chapitre VI</a></h2> + +<h3>Ce que c'est que d'avoir rencontrer un marguillier</h3> + + +<p>Où alla Marius, on le verra un peu plus loin.</p> + +<p>Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit à la +bibliothèque de l'école de droit, et demanda la collection du +<i>Moniteur</i>.</p> + +<p>Il lut le <i>Moniteur</i>, il lut toutes les histoires de la République et de +l'empire, le <i>Mémorial de Sainte-Hélène</i>, tous les mémoires, les +journaux, les bulletins, les proclamations; il dévora tout. La première +fois qu'il rencontra le nom de son père dans les bulletins de la grande +Armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux +sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le +marguillier Mabeuf, qu'il était allé revoir, lui avait conté la vie de +Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à +connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espèce de +lion-agneau qui avait été son père.</p> + +<p>Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme +toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux +heures des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il n'était plus +là. La tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. Bah! bah! c'est +le temps des fillettes!—Quelquefois le vieillard ajoutait:—Diable! je +croyais que c'était une galanterie, il paraît que c'est une passion.</p> + +<p>C'était une passion en effet. Marius était en train d'adorer son père.</p> + +<p>En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. +Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci +est l'histoire de beaucoup d'esprits de notre temps, nous croyons utile +de suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes.</p> + +<p>Cette histoire où il venait de mettre les yeux l'effarait.</p> + +<p>Le premier effet fut l'éblouissement.</p> + +<p>La République, l'empire, n'avaient été pour lui jusqu'alors que des mots +monstrueux. La République, une guillotine dans un crépuscule; l'empire, +un sabre dans la nuit. Il venait d'y regarder, et là où il s'attendait à +ne trouver qu'un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de +surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres, +Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, +Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il +reculait aveuglé de clartés. Peu à peu, l'étonnement passé, il +s'accoutuma à ces rayonnements, il considéra les actions sans vertige, +il examina les personnages sans terreur; la révolution et l'empire se +mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il +vit chacun de ces deux groupes d'événements et d'hommes se résumer dans +deux faits énormes; la République dans la souveraineté du droit civique +restituée aux masses, l'empire dans la souveraineté de l'idée française +imposée à l'Europe; il vit sortir de la révolution la grande figure du +peuple et de l'empire la grande figure de la France. Il se déclara dans +sa conscience que tout cela avait été bon.</p> + +<p>Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation +beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l'indiquer +ici. C'est l'état d'un esprit en marche que nous constatons. Les progrès +ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour +ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous continuons.</p> + +<p>Il s'aperçut alors que jusqu'à ce moment il n'avait pas plus compris son +pays qu'il n'avait compris son père. Il n'avait connu ni l'un ni +l'autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il +voyait maintenant; et d'un côté il admirait, de l'autre il adorait.</p> + +<p>Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir +que tout ce qu'il avait dans l'âme, il ne pouvait plus le dire +maintenant qu'à un tombeau! Oh! si son père avait existé, s'il l'avait +eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis que +ce père fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait +précipité, comme il aurait crié à son père: Père! me voici! c'est moi! +j'ai le même cœur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait embrassé +sa tête blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, +pressé ses mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce +père était-il mort si tôt, avant l'âge, avant la justice, avant l'amour +de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le cœur qui disait +à tout moment: hélas! En même temps, il devenait plus vraiment sérieux, +plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. À chaque +instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait +en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte +d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles +pour lui, son père et sa patrie.</p> + +<p>Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait; il s'expliquait ce qu'il +avait haï, il pénétrait ce qu'il avait abhorré; il voyait désormais +clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses +qu'on lui avait appris à détester et des grands hommes qu'on lui avait +enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui +n'étaient que d'hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, +il s'indignait et il souriait.</p> + +<p>De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la +réhabilitation de Napoléon.</p> + +<p>Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans labeur.</p> + +<p>Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814 sur +Bonaparte. Or, tous les préjugés de la Restauration, tous ses intérêts, +tous ses instincts, tendaient à défigurer Napoléon. Elle l'exécrait +plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la +fatigue de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu une +sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre à l'imagination +du peuple qui, comme nous l'indiquions tout à l'heure, ressemble à +l'imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaître +successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible +en restant grandiose jusqu'à ce qui est terrible en devenant grotesque, +depuis Tibère jusqu'à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on +était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fît +la basse. Marius n'avait jamais eu—sur cet homme, comme on +l'appelait,—d'autres idées dans l'esprit. Elles s'étaient combinées +avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un +petit homme têtu qui haïssait Napoléon.</p> + +<p>En lisant l'histoire, en l'étudiant surtout dans les documents et les +matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira +peu à peu. Il entrevit quelque chose d'immense, et soupçonna qu'il +s'était trompé jusqu'à ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste; +chaque jour il voyait mieux; et il se mit à gravir lentement, pas à pas, +au commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et comme +attiré par une fascination irrésistible, d'abord les degrés sombres, +puis les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et +splendides de l'enthousiasme.</p> + +<p>Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa +bougie était allumée; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa +fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de l'espace et +se mêlaient à sa pensée. Quel spectacle que la nuit! on entend des +bruits sourds sans savoir d'où ils viennent, on voit rutiler comme une +braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l'azur +est noir, les étoiles brillent, c'est formidable.</p> + +<p>Il lisait les bulletins de la grande Armée, ces strophes héroïques +écrites sur le champ de bataille; il y voyait par intervalles le nom de +son père, toujours le nom de l'empereur; tout le grand empire lui +apparaissait; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui +montait; il lui semblait par moments que son père passait près de lui +comme un souffle, et lui parlait à l'oreille; il devenait peu à peu +étrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le +pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de +temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire +dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils +retombaient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales +remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté, +tremblant, haletant; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en +lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de +la fenêtre, regarda fixement l'ombre, le silence, l'infini ténébreux, +l'immensité éternelle, et cria: Vive l'empereur!</p> + +<p>À partir de ce moment, tout fut dit. L'ogre de Corse,—l'usurpateur,—le +tyran,—le monstre qui était l'amant de ses sœurs,—l'histrion qui +prenait des leçons de Talma,—l'empoisonneur de Jaffa,—le +tigre,—Buonaparté,—tout cela s'évanouit, et fit place dans son esprit +à un vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur +inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. L'empereur n'avait été +pour son père que le bien-aimé capitaine qu'on admire et pour qui l'on +se dévoue; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le +constructeur prédestiné du groupe français succédant au groupe romain +dans la domination de l'univers. Il fut le prodigieux architecte d'un +écroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, +de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans +doute ses taches, ses fautes et même son crime, c'est-à-dire étant +homme; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant +dans son crime. Il fut l'homme prédestiné qui avait forcé toutes les +nations à dire:—la grande nation. Il fut mieux encore; il fut +l'incarnation même de la France, conquérant l'Europe par l'épée qu'il +tenait et le monde par la clarté qu'il jetait. Marius vit en Bonaparte +le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière et qui +gardera l'avenir. Despote, mais dictateur; despote résultant d'une +République et résumant une révolution. Napoléon devint pour lui +l'homme-peuple comme Jésus est l'homme-Dieu.</p> + +<p>On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa +conversion l'enivrait, il se précipitait dans l'adhésion et il allait +trop loin. Sa nature était ainsi: une fois sur une pente, il lui était +presque impossible d'enrayer. Le fanatisme pour l'épée le gagnait et +compliquait dans son esprit l'enthousiasme pour l'idée. Il ne +s'apercevait point qu'avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, +c'est-à-dire qu'il installait dans les deux compartiments de son +idolâtrie, d'un côté ce qui est divin, de l'autre ce qui est brutal. À +plusieurs égards, il s'était mis à se tromper autrement. Il admettait +tout. Il y a une manière de rencontrer l'erreur en allant à la vérité. +Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans +la voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l'ancien +régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les +circonstances atténuantes.</p> + +<p>Quoi qu'il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu +autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant l'avènement de +la France. Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant +était le levant. Il s'était retourné.</p> + +<p>Toutes ces révolutions s'accomplissaient en lui sans que sa famille s'en +doutât.</p> + +<p>Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son ancienne +peau de bourbonien et d'ultra, quand il eut dépouillé l'aristocrate, le +jacobite et le royaliste, lorsqu'il fut pleinement révolutionnaire, +profondément démocrate, et presque républicain, il alla chez un graveur +du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce nom: <i>le baron +Marius Pontmercy</i>.</p> + +<p>Ce qui n'était qu'une conséquence très logique du changement qui s'était +opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son père. +Seulement, comme il ne connaissait personne, et qu'il ne pouvait semer +ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.</p> + +<p>Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu'il se rapprochait de +son père, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait +combattu vingt-cinq ans, il s'éloignait de son grand-père. Nous l'avons +dit, dès longtemps l'humeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il +y avait déjà entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave à +vieillard frivole. La gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie +de Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées +leur avaient été communes, Marius s'était rencontré là avec M. +Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, l'abîme se fit. Et +puis, par-dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte +inexprimables en songeant que c'était M. Gillenormand qui, pour des +motifs stupides, l'avait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le +père de l'enfant et l'enfant du père.</p> + +<p>À force de piété pour son père, Marius en était presque venu à +l'aversion pour son aïeul.</p> + +<p>Rien de cela du reste, nous l'avons dit, ne se trahissait au dehors. +Seulement il était froid de plus en plus; laconique aux repas, et rare +dans la maison. Quand sa tante l'en grondait, il était très doux et +donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens, des +conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic +infaillible:—Amoureux! Je m'y connais.</p> + +<p>Marius faisait de temps en temps quelques absences.</p> + +<p>Où va-t-il donc comme cela? demandait la tante.</p> + +<p>Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à +Montfermeil pour obéir à l'indication que son père lui avait laissée, et +il avait cherché l'ancien sergent de Waterloo, l'aubergiste Thénardier. +Thénardier avait fait faillite, l'auberge était fermée, et l'on ne +savait ce qu'il était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre +jours hors de la maison.</p> + +<p>—Décidément, dit le grand-père, il se dérange.</p> + +<p>On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine et sous sa chemise +quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIIc" id="Chapitre_VIIc"></a><a href="#troisieme">Chapitre VII</a></h2> + +<h3>Quelque cotillon</h3> + + +<p>C'était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand avait du côté +paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les +foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule +Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour être ce +qu'on appelle un joli officier. Il avait «une taille de demoiselle», une +façon de traîner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il +venait fort rarement à Paris, si rarement que Marius ne l'avait jamais +vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était, +nous croyons l'avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le +préférait parce qu'elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela +permet de leur supposer toutes les perfections.</p> + +<p>Un matin, Mlle Gillenormand ainée était rentrée chez elle aussi émue que +sa placidité pouvait l'être. Marius venait encore de demander à son +grand-père la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu'il +comptait partir le soir même.—Va! avait répondu le grand-père, et M. +Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers le +haut de son front: Il découche avec récidive. Mlle Gillenormand était +remontée dans sa chambre très intriguée, et avait jeté dans l'escalier +ce point d'exclamation: C'est fort! et ce point d'interrogation: Mais où +donc est-ce qu'il va? Elle entrevoyait quelque aventure de cœur plus ou +moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, +et elle n'eût pas été fâchée d'y fourrer ses lunettes. La dégustation +d'un mystère, cela ressemble à la primeur d'un esclandre; les saintes +âmes ne détestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de +la bigoterie quelque curiosité pour le scandale.</p> + +<p>Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.</p> + +<p>Pour se distraire de cette curiosité qui l'agitait un peu au delà de ses +habitudes, elle s'était réfugiée dans ses talents, et elle s'était mise +à festonner avec du coton sur du coton une de ces broderies de l'Empire +et de la Restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage +maussade, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa +chaise quand la porte s'ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez; le +lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut +d'ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est +prude, on est dévote, on est la tante; mais c'est toujours agréable de +voir entrer dans sa chambre un lancier.</p> + +<p>—Toi ici, Théodule! s'écria-t-elle.</p> + +<p>—En passant, ma tante.</p> + +<p>—Mais embrasse-moi donc.</p> + +<p>—Voilà! dit Théodule.</p> + +<p>Et il l'embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et +l'ouvrit.</p> + +<p>—Tu nous restes au moins toute la semaine?</p> + +<p>—Ma tante, je repars ce soir.</p> + +<p>—Pas possible!</p> + +<p>—Mathématiquement!</p> + +<p>—Reste, mon petit Théodule, je t'en prie.</p> + +<p>—Le cœur dit oui, mais la consigne dit non. L'histoire est simple. On +nous change de garnison; nous étions à Melun, on nous met à Gaillon. +Pour aller de l'ancienne garnison à la nouvelle, il faut passer par +Paris. J'ai dit: je vais aller voir ma tante.</p> + +<p>—Et voici pour ta peine.</p> + +<p>Elle lui mit dix louis dans la main.</p> + +<p>—Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante.</p> + +<p>Théodule l'embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d'avoir le cou +un peu écorché par les soutaches de l'uniforme.</p> + +<p>—Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment? lui +demanda-t-elle.</p> + +<p>—Non, ma tante. J'ai tenu à vous voir. J'ai une permission spéciale. +Mon Grosseur mène mon cheval; je vais par la diligence. Et à ce propos, +il faut que je vous demande une chose.</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui?</p> + +<p>—Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouillée au vif de +la curiosité.</p> + +<p>—En arrivant, je suis allé à la diligence retenir une place dans le +coupé.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Un voyageur était déjà venu retenir une place sur l'impériale. J'ai vu +sur la feuille son nom.</p> + +<p>—Quel nom?</p> + +<p>—Marius Pontmercy.</p> + +<p>—Le mauvais sujet! s'écria la tante. Ah! ton cousin n'est pas un garçon +rangé comme toi. Dire qu'il va passer la nuit en diligence!</p> + +<p>—Comme moi.</p> + +<p>—Mais toi, c'est par devoir; lui, c'est par désordre.</p> + +<p>—Bigre! fit Théodule.</p> + +<p>Ici, il arriva un événement à Mlle Gillenormand aînée; elle eut une +idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappée le front. Elle +apostropha Théodule:</p> + +<p>—Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas?</p> + +<p>—Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais daigné me remarquer.</p> + +<p>—Vous allez donc voyager ensemble comme cela?</p> + +<p>—Lui sur l'impériale, moi dans le coupé.</p> + +<p>—Où va cette diligence?</p> + +<p>—Aux Andelys.</p> + +<p>—C'est donc là que va Marius?</p> + +<p>—À moins que, comme moi, il ne s'arrête en route. Moi, je descends à +Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de +l'itinéraire de Marius.</p> + +<p>—Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de l'appeler Marius! +Tandis que toi, au moins, tu t'appelles Théodule!</p> + +<p>—J'aimerais mieux m'appeler Alfred, dit l'officier.</p> + +<p>—Écoute, Théodule.</p> + +<p>—J'écoute, ma tante.</p> + +<p>—Fais attention.</p> + +<p>—Je fais attention.</p> + +<p>—Y es-tu?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Eh bien, Marius fait des absences.</p> + +<p>—Eh! eh!</p> + +<p>—Il voyage.</p> + +<p>—Ah! ah!</p> + +<p>—Il découche.</p> + +<p>—Oh! oh!</p> + +<p>—Nous voudrions savoir ce qu'il y a là-dessous.</p> + +<p>Théodule répondit avec le calme d'un homme bronzé:</p> + +<p>—Quelque cotillon.</p> + +<p>Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta:</p> + +<p>—Une fillette.</p> + +<p>—C'est évident, s'écria la tante qui crut entendre parler M. +Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce +mot <i>fillette</i>, accentué presque de la même façon par le grand-oncle et +par le petit-neveu. Elle reprit:</p> + +<p>—Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela +te sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu +nous écriras l'historiette. Cela amusera le grand-père.</p> + +<p>Théodule n'avait point un goût excessif pour ce genre de guet; mais il +était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite +possible. Il accepta la commission et dit:—Comme il vous plaira, ma +tante. Et il ajouta à part lui:—Me voilà duègne.</p> + +<p>Mlle Gillenormand l'embrassa.</p> + +<p>—Ce n'est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu obéis à +la discipline, tu es l'esclave de la consigne, tu es un homme de +scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller +voir une créature.</p> + +<p>Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité.</p> + +<p>Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se +douter qu'il eût un surveillant. Quant au surveillant, la première chose +qu'il fit, ce fut de s'endormir. Le sommeil fut complet et +consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.</p> + +<p>Au point du jour, le conducteur de la diligence cria:—Vernon! relais de +Vernon! les voyageurs pour Vernon!—Et le lieutenant Théodule se +réveilla.</p> + +<p>—Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c'est ici que je descends.</p> + +<p>Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea à +sa tante, aux dix louis, et au compte qu'il s'était chargé de rendre des +faits et gestes de Marius. Cela le fit rire.</p> + +<p>Il n'est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en +reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s'arrêter à Poissy; il +a pu s'arrêter à Triel; s'il n'est pas descendu à Meulan, il a pu +descendre à Mantes, à moins qu'il ne soit descendu à Rolleboise, ou +qu'il n'ait poussé jusqu'à Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur +Évreux ou à droite sur Laroche-Guyon. Cours après, ma tante. Que diable +vais-je lui écrire, à la bonne vieille?</p> + +<p>En ce moment un pantalon noir qui descendait de l'impériale apparut à la +vitre du coupé.</p> + +<p>—Serait-ce Marius? dit le lieutenant.</p> + +<p>C'était Marius.</p> + +<p>Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux +postillons, offrait des fleurs aux voyageurs.—Fleurissez vos dames, +criait-elle.</p> + +<p>Marius s'approcha d'elle et lui acheta les plus belles fleurs de son +éventaire.</p> + +<p>—Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me pique. +À qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là? Il faut une fièrement jolie +femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.</p> + +<p>Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, +comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit à suivre +Marius.</p> + +<p>Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes +descendaient de la diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien +voir autour de lui.</p> + +<p>—Est-il amoureux! pensa Théodule.</p> + +<p>Marius se dirigea vers l'église.</p> + +<p>—À merveille, se dit Théodule. L'église! c'est cela. Les rendez-vous +assaisonnés d'un peu de messe sont les meilleurs. Rien n'est exquis +comme une œillade qui passe par-dessus le bon Dieu.</p> + +<p>Parvenu à l'église, Marius n'y entra point, et tourna derrière le +chevet. Il disparut à l'angle d'un des contreforts de l'abside.</p> + +<p>—Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.</p> + +<p>Et il s'avança sur la pointe de ses bottes vers l'angle où Marius avait +tourné.</p> + +<p>Arrivé là, il s'arrêta stupéfait.</p> + +<p>Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l'herbe sur +une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. À l'extrémité de la fosse, +à un renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir +avec ce nom en lettres blanches: <i>Colonel Baron Pontmercy</i>. On entendait +Marius sangloter.</p> + +<p>La fillette était une tombe.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIIIc" id="Chapitre_VIIIc"></a><a href="#troisieme">Chapitre VIII</a></h2> + +<h3>Marbre contre granit</h3> + + +<p>C'était là que Marius était venu la première fois qu'il s'était absenté +de Paris. C'était là qu'il revenait chaque fois que M. Gillenormand +disait: Il découche.</p> + +<p>Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement +inattendu d'un sépulcre; il éprouva une sensation désagréable et +singulière qu'il était incapable d'analyser, et qui se composait du +respect d'un tombeau mêlé au respect d'un colonel. Il recula, laissant +Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline dans cette +reculade. La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit +presque le salut militaire. Ne sachant qu'écrire à la tante, il prit le +parti de ne rien écrire du tout; et il ne serait probablement rien +résulté de la découverte faite par Théodule sur les amours de Marius, +si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents dans le hasard, +la scène de Vernon n'eût eu presque immédiatement une sorte de +contre-coup à Paris.</p> + +<p>Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit chez +son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant +le besoin de réparer son insomnie par une heure d'école de natation, +monta rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa +redingote de voyage et le cordon noir qu'il avait au cou, et s'en alla +au bain.</p> + +<p>M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se +portent bien, l'avait entendu rentrer, et s'était hâté d'escalader, le +plus vite qu'il avait pu avec ses vieilles jambes, l'escalier des +combles où habitait Marius, afin de l'embrasser, et de le questionner +dans l'embrassade, et de savoir un peu d'où il venait.</p> + +<p>Mais l'adolescent avait mis moins de temps à descendre que l'octogénaire +à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la mansarde, Marius +n'y était plus.</p> + +<p>Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'étalaient sans défiance la +redingote et le cordon noir.</p> + +<p>—J'aime mieux ça, dit M. Gillenormand.</p> + +<p>Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était déjà assise +Mlle Gillenormand aînée, brodant ses roues de cabriolet.</p> + +<p>L'entrée fut triomphante.</p> + +<p>M. Gillenormand tenait d'une main la redingote et de l'autre le ruban de +cou, et criait:</p> + +<p>—Victoire! nous allons pénétrer le mystère! nous allons savoir le fin +du fin, nous allons palper les libertinages de notre sournois! nous +voici à même le roman. J'ai le portrait!</p> + +<p>En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, +était suspendue au cordon.</p> + +<p>Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans +l'ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colère d'un +pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un admirable dîner +qui ne serait pas pour lui.</p> + +<p>—Car c'est évidemment là un portrait. Je m'y connais. Cela se porte +tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes! Quelque abominable goton, qui +fait frémir probablement! Les jeunes gens ont si mauvais goût +aujourd'hui!</p> + +<p>—Voyons, mon père, dit la vieille fille.</p> + +<p>La boîte s'ouvrait en pressant un ressort. Ils n'y trouvèrent rien qu'un +papier soigneusement plié.</p> + +<p>—<i>De la même au même</i>, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce +que c'est. Un billet doux!</p> + +<p>—Ah! lisons donc! dit la tante.</p> + +<p>Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci:</p> + +<p>«—<i>Pour mon fils</i>.—L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille +de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé +de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en +sera digne.»</p> + +<p>Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se +sentirent glacés comme par le souffle d'une tête de mort. Ils +n'échangèrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit à voix basse et +comme se parlant à lui-même:</p> + +<p>—C'est l'écriture de ce sabreur.</p> + +<p>La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le +remit dans la boîte.</p> + +<p>Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu +tomba d'une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa +et développa le papier bleu. C'était le cent de cartes de Marius. Elle +en passa une à M. Gillenormand qui lut: <i>Le baron Marius Pontmercy</i>.</p> + +<p>Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la +boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit:</p> + +<p>—Remportez ces nippes.</p> + +<p>Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme +et la vieille fille s'étaient assis se tournant le dos l'un à l'autre, +et pensaient, chacun de leur côté, probablement les mêmes choses. Au +bout de cette heure, la tante Gillenormand dit:</p> + +<p>—Joli!</p> + +<p>Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant même d'avoir +franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la +main une de ses cartes et qui, en le voyant, s'écria avec son air de +supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d'écrasant:</p> + +<p>—Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron à présent. Je te fais +mon compliment. Qu'est-ce que cela veut dire?</p> + +<p>Marius rougit légèrement, et répondit:</p> + +<p>—Cela veut dire que je suis le fils de mon père.</p> + +<p>M. Gillenormand cessa de rire et dit durement:</p> + +<p>—Ton père, c'est moi.</p> + +<p>—Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l'air sévère, c'était un +homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la République et la +France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes +aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour +sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la +boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt +blessures, qui est mort dans l'oubli et dans l'abandon, et qui n'a +jamais eu qu'un tort, c'est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!</p> + +<p>C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait entendre. À ce mot, <i>la +République</i>, il s'était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune +des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du +vieux royaliste l'effet des bouffées d'un soufflet de forge sur un tison +ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre +flamboyant.</p> + +<p>—Marius! s'écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce qu'était +ton père! je ne veux pas le savoir! je n'en sais rien et je ne le sais +pas! mais ce que je sais, c'est qu'il n'y a jamais eu que des misérables +parmi tous ces gens-là! c'est que c'étaient tous des gueux, des +assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je +ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu +es baron comme ma pantoufle! C'étaient tous des bandits qui ont servi +Robespierre! tous des brigands qui ont servi Bu—o—na—parté! tous des +traîtres qui ont trahi, trahi, trahi, leur roi légitime! tous des lâches +qui se sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais à Waterloo! Voilà +ce que je sais. Si monsieur votre père est là-dessous, je l'ignore, j'en +suis fâché, tant pis, votre serviteur!</p> + +<p>À son tour, c'était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui +était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne +savait que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde +jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher +sur son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites +impunément devant lui. Mais que faire? Son père venait d'être foulé aux +pieds et trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-père. +Comment venger l'un sans outrager l'autre? Il était impossible qu'il +insultât son grand-père, et il était également impossible qu'il ne +vengeât point son père. D'un côté une tombe sacrée, de l'autre des +cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout +ce tourbillon dans la tête; puis il leva les yeux, regarda fixement son +aïeul, et cria d'une voix tonnante:</p> + +<p>—À bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII!</p> + +<p>Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal.</p> + +<p>Le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subitement plus blanc que +ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était +sur la cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté +singulière. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la +cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute +la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui +marche. À la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait à +ce choc avec la stupeur d'une vieille brebis, et lui dit en souriant +d'un sourire presque calme.</p> + +<p>—Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester +sous le même toit.</p> + +<p>Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front +agrandi par l'effrayant rayonnement de la colère, il étendit le bras +vers Marius et lui cria:</p> + +<p>—Va-t'en.</p> + +<p>Marius quitta la maison.</p> + +<p>Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille:</p> + +<p>—Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de sang, +et vous ne m'en parlerez jamais.</p> + +<p>Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne sachant qu'en faire, +il continua de dire <i>vous</i> à sa fille pendant plus de trois mois.</p> + +<p>Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance qu'il faut +dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces +petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs +s'en augmentent, quoique au fond les torts n'en soient pas accrus. En +reportant précipitamment, sur l'ordre du grand-père, «les nippes» de +Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans s'en apercevoir, laissé +tomber, probablement dans l'escalier des combles, qui était obscur, le +médaillon de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce +papier ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut convaincu +que «monsieur Gillenormand», à dater de ce jour il ne l'appela plus +autrement, avait jeté «le testament de son père», au feu. Il savait par +cœur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, +rien n'était perdu. Mais le papier, l'écriture, cette relique sacrée, +tout cela était son cœur même. Qu'en avait-on fait?</p> + +<p>Marius s'en était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il +allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de +nuit. Il était monté dans un cabriolet de place, l'avait pris à l'heure +et s'était dirigé à tout hasard vers le pays latin.</p> + +<p>Qu'allait devenir Marius?</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Livre_quatrieme_Les_amis_de_lA_B_C" id="Livre_quatrieme_Les_amis_de_lA_B_C"></a>Livre quatrième—Les amis de l'A B C</h2> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Id" id="Chapitre_Id"></a><a href="#quatrieme">Chapitre I</a></h2> + +<h3>Un groupe qui a failli devenir historique</h3> + + +<p>À cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson +révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs +de 89 et de 92, étaient dans l'air. La jeunesse était, qu'on nous passe +le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans s'en douter, +par le mouvement même du temps. L'aiguille qui marche sur le cadran +marche aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant le pas qu'il avait à +faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient +démocrates.</p> + +<p>C'était comme une marée montante compliquée de mille reflux; le propre +des reflux, c'est de faire des mélanges; de là des combinaisons d'idées +très singulières; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. Nous +faisons ici de l'histoire. C'étaient les mirages de ce temps-là. Les +opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété +bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste.</p> + +<p>D'autres groupes d'esprits étaient plus sérieux. Là on sondait le +principe; là on s'attachait au droit. On se passionnait pour l'absolu, +on entrevoyait les réalisations infinies; l'absolu, par sa rigidité +même, pousse les esprits vers l'azur et les fait flotter dans +l'illimité. Rien n'est tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien +n'est tel que le rêve pour engendrer l'avenir. Utopie aujourd'hui, chair +et os demain.</p> + +<p>Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de +mystère menaçait «l'ordre établi», lequel était suspect et sournois. +Signe au plus haut point révolutionnaire. L'arrière-pensée du pouvoir +rencontre dans la sape l'arrière-pensée du peuple. L'incubation des +insurrections donne la réplique à la préméditation des coups d'État.</p> + +<p>Il n'y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations +sous-jacentes comme le tugendbund allemand et le carbonarisme italien: +mais çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde +s'ébauchait à Aix; il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce +genre, la société des Amis de l'A B C.</p> + +<p>Qu'était-ce que les Amis de l'A B C? une société ayant pour but, en +apparence, l'éducation des enfants, en réalité le redressement des +hommes.</p> + +<p>On se déclarait les amis de l'A B C.—<i>L'Abaissé</i>, c'était le peuple. On +voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les +calembours sont quelquefois graves en politique; témoin le <i>Castratus ad +castra</i> qui fit de Narsès un général d'armée; témoin: <i>Barbari et +Barberini</i>; témoin: <i>Fueros y Fuegos;</i> témoin: <i>Tu es Petrus et super +hanc petram</i>, etc., etc.</p> + +<p>Les amis de l'A B C étaient peu nombreux. C'était une société secrète à +l'état d'embryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries +aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, +près des halles, dans un cabaret appelé <i>Corinthe</i> dont il sera question +plus tard, et près du Panthéon dans un petit café de la place +Saint-Michel appelé <i>le café Musain</i>, aujourd'hui démoli; le premier de +ces lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux +étudiants.</p> + +<p>Les conciliabules habituels des Amis de l'A B C se tenaient dans une +arrière-salle du café Musain.</p> + +<p>Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un +très long couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un escalier +dérobé sur la petite rue des Grès. On y fumait, on y buvait, on y +jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse +d'autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le +flair d'un agent de police, une vieille carte de la France sous la +République.</p> + +<p>La plupart des amis de l'A B C étaient des étudiants, en entente +cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils +appartiennent dans une certaine mesure à l'histoire: Enjolras, +Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou +Laigle, Joly, Grantaire.</p> + +<p>Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force +d'amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi.</p> + +<p>Ce groupe était remarquable. Il s'est évanoui dans les profondeurs +invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce drame où nous sommes +parvenus, il n'est pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté +sur ces jeunes têtes avant que le lecteur les voie s'enfoncer dans +l'ombre d'une aventure tragique.</p> + +<p>Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard pourquoi, +était fils unique et riche.</p> + +<p>Enjolras était un jeune homme charmant, capable d'être terrible. Il +était angéliquement beau. C'était Antinoüs farouche. On eût dit, à voir +la réverbération pensive de son regard, qu'il avait déjà, dans quelque +existence précédente, traversé l'apocalypse révolutionnaire. Il en avait +la tradition comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la +grande chose. Nature pontificale et guerrière, étrange dans un +adolescent. Il était officiant et militant; au point de vue immédiat, +soldat de la démocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre de +l'idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière un peu rouge, la +lèvre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut. +Beaucoup de front dans un visage, c'est comme beaucoup de ciel dans un +horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce siècle +et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres de bonne heure, il +avait une jeunesse excessive, fraîche comme chez les jeunes filles, +quoique avec des heures de pâleur. Déjà homme, il semblait encore +enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il +ne semblait pas savoir qu'il y eût sur la terre un être appelé la femme. +Il n'avait qu'une passion, le droit, qu'une pensée, renverser +l'obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été Gracchus; dans la +Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il +ignorait le printemps, il n'entendait pas chanter les oiseaux; la gorge +nue d'Évadné ne l'eût pas plus ému qu'Aristogiton; pour lui, comme pour +Harmodius, les fleurs n'étaient bonnes qu'à cacher l'épée. Il était +sévère dans les joies. Devant tout ce qui n'était pas la République, il +baissait chastement les yeux. C'était l'amoureux de marbre de la +Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un frémissement +d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes inattendues. Malheur à +l'amourette qui se fût risquée de son côté! Si quelque grisette de la +place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure +d'échappé de collège, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces +yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces +lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette aurore, +et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant et +redoutable lui eût montré brusquement l'abîme, et lui eût appris à ne +pas confondre avec le chérubin galant de Baumarchais le formidable +chérubin d'Ézéchiel.</p> + +<p>À côté d'Enjolras qui représentait la logique de la révolution, +Combeferre en représentait la philosophie. Entre la logique de la +révolution et sa philosophie, il y a cette différence que sa logique +peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir +qu'à la paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était +moins haut et plus large. Il voulait qu'on versât aux esprits les +principes étendus d'idées générales; il disait: Révolution, mais +civilisation; et autour de la montagne à pic il ouvrait le vaste horizon +bleu. De là, dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose +d'accessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était plus +respirable qu'avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et +Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre; le +second confinait à Condorcet. Combeferre vivait plus qu'Enjolras de la +vie de tout le monde. S'il eût été donné à ces deux jeunes hommes +d'arriver jusqu'à l'histoire, l'un eût été le juste, l'autre eût été le +sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain. <i>Homo</i> et +<i>Vir</i>, c'était bien là en effet leur nuance. Combeferre était doux comme +Enjolras était sévère, par blancheur naturelle. Il aimait le mot +citoyen, mais il préférait le mot homme. Il eût volontiers dit: +<i>Hombre</i>, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, +suivait les cours publics, apprenait d'Arago la polarisation de la +lumière, se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait +expliqué la double fonction de l'artère carotide externe et de l'artère +carotide interne, l'une qui fait le visage, l'autre qui fait le cerveau; +il était au courant, suivait la science pas à pas, confrontait +Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les +cailloux qu'il trouvait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire un +papillon bombyx, signalait les fautes de français dans le Dictionnaire +de l'Académie, étudiait Puységur et Deleuze, n'affirmait rien, pas même +les miracles, ne niait rien, pas même les revenants, feuilletait la +collection du <i>Moniteur</i>, songeait. Il déclarait que l'avenir est dans +la main du maître d'école, et se préoccupait des questions d'éducation. +Il voulait que la société travaillât sans relâche à l'élévation du +niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, à la mise en +circulation des idées, à la croissance de l'esprit dans la jeunesse, et +il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère du point +de vue littéraire borné à deux ou trois siècles classiques, le +dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les préjugés scolastiques +et les routines ne finissent par faire de nos collèges des huîtrières +artificielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique, +piocheur, et en même temps pensif «jusqu'à la chimère», disaient ses +amis. Il croyait à tous les rêves: les chemins de fer, la suppression de +la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de l'image +de la chambre noire, le télégraphe électrique, la direction des ballons. +Du reste peu effrayé des citadelles bâties de toutes parts contre le +genre humain par les superstitions, les despotismes et les préjugés. Il +était de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. +Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût voulu +combattre avec l'un et marcher avec l'autre. Ce n'est pas que Combeferre +ne fût capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps à corps +l'obstacle et de l'attaquer de vive force et par explosion; mais mettre +peu à peu, par l'enseignement des axiomes et la promulgation des lois +positives, le genre humain d'accord avec ses destinées, cela lui +plaisait mieux; et, entre deux clartés, sa pente était plutôt pour +l'illumination que pour l'embrasement. Un incendie peut faire une aurore +sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan +éclaire, mais l'aube éclaire encore mieux. Combeferre préférait +peut-être la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté +troublée par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne +satisfaisaient qu'à demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation +à pic d'un peuple dans la vérité, un 93, l'effarait; cependant la +stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la +mort; à tout prendre, il aimait mieux l'écume que le miasme, et il +préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de +Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hâte. Tandis que ses +tumultueux amis, chevaleresquement épris de l'absolu, adoraient et +appelaient les splendides aventures révolutionnaires, Combeferre +inclinait à laisser faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, +mais pur; méthodique, mais irréprochable; flegmatique, mais +imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et eût joint les mains pour +que l'avenir arrivât avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublât +l'immense évolution vertueuse des peuples. <i>Il faut que le bien soit +innocent</i>, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la +révolution, c'est de regarder fixement l'éblouissant idéal et d'y voler +à travers les foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du +progrès, c'est d'être sans tache; et il y a entre Washington qui +représente l'un et Danton qui incarne l'autre, la différence qui sépare +l'ange aux ailes de cygne de l'ange aux ailes d'aigle.</p> + +<p>Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il +s'appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au +puissant et profond mouvement d'où est sortie l'étude si nécessaire du +moyen-âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, +jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la +femme, pleurait sur l'enfant, confondait dans la même confiance l'avenir +et Dieu, et blâmait la révolution d'avoir fait tomber une tête royale, +celle d'André Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout +à coup virile. Il était lettré jusqu'à l'érudition, et presque +orientaliste. Il était bon par-dessus tout; et, chose toute simple pour +qui sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait de poésie il +préférait l'immense. Il savait l'italien, le latin, le grec et l'hébreu; +et cela lui servait à ne lire que quatre poètes: Dante, Juvénal, Eschyle +et Isaïe. En français, il préférait Corneille à Racine et Agrippa +d'Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de folle +avoine et de bleuets, et s'occupait des nuages presque autant que des +événements. Son esprit avait deux attitudes, l'une du côté de l'homme, +l'autre du côté de Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la +journée il approfondissait les questions sociales; le salaire, le +capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la +liberté d'aimer, l'éducation, la pénalité, la misère, l'association, la +propriété, la production et la répartition, l'énigme d'en bas qui couvre +d'ombre la fourmilière humaine; et le soir, il regardait les astres, ces +êtres énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait +doucement, penchait la tête, baissait les yeux, souriait avec embarras, +se mettait mal, avait l'air gauche, rougissait de rien, était fort +timide. Du reste, intrépide.</p> + +<p>Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et de mère, qui +gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n'avait qu'une pensée, +délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore: s'instruire; +ce qu'il appelait aussi se délivrer. Il s'était enseigné à lui-même à +lire et à écrire; tout ce qu'il savait, il l'avait appris seul. Feuilly +était un généreux cœur. Il avait l'embrassement immense. Cet orphelin +avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait médité sur la +patrie. Il ne voulait pas qu'il y eût sur la terre un homme qui fût sans +patrie. Il couvait en lui-même, avec la divination profonde de l'homme +du peuple, ce que nous appelons aujourd'hui <i>l'idée des nationalités</i>. +Il avait appris l'histoire exprès pour s'indigner en connaissance de +cause. Dans ce jeune cénacle d'utopistes, surtout occupés de la France, +il représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la +Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l'Italie. Il prononçait ces noms-là +sans cesse, à propos et hors de propos, avec la ténacité du droit. La +Turquie sur la Grèce et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, l'Autriche +sur Venise, ces viols l'exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de +fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l'indignation, il n'y a pas de +plus souveraine éloquence, il était éloquent de cette éloquence-là. Il +ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur ce noble et vaillant +peuple supprimé par trahison, sur ce Crime à trois, sur ce guet-apens +monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions +d'états qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, +pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les attentats +sociaux contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le partage de +la Pologne est un théorème dont tous les forfaits politiques actuels +sont les corollaires. Pas un despote, pas un traître, depuis tout à +l'heure un siècle, qui n'ait visé, homologué, contre-signé et paraphé, +<i>ne varietur</i>, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier +des trahisons modernes, celle-là apparaît la première. Le congrès de +Vienne a consulté ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne +l'hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce +pauvre ouvrier s'était fait le tuteur de la justice, et elle le +récompensait en le faisant grand. C'est qu'en effet il y a de l'éternité +dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être tartare que Venise ne peut +être tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tôt ou +tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparaît. La Grèce +redevient la Grèce; l'Italie redevient l'Italie. La protestation du +droit contre le fait persiste à jamais. Le vol d'un peuple ne se +prescrit pas. Ces hautes escroqueries n'ont point d'avenir. On ne +démarque pas une nation comme un mouchoir.</p> + +<p>Courfeyrac avait un père qu'on nommait M. de Courfeyrac. Une des idées +fausses de la bourgeoisie de la Restauration en fait d'aristocratie et +de noblesse, c'était de croire à la particule. La particule, on le sait, +n'a aucune signification. Mais les bourgeois du temps de <i>la Minerve</i> +estimaient si haut ce pauvre <i>de</i> qu'on se croyait obligé de l'abdiquer. +M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. +Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de +Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n'avait pas voulu rester en arrière, +et s'appelait Courfeyrac tout court.</p> + +<p>Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir là, +et nous borner à dire quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomyès.</p> + +<p>Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait +appeler la beauté du diable de l'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme +la gentillesse du petit chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux +pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.</p> + +<p>Ce genre d'esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées +successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main +en main, <i>quasi cursores</i>, à peu près toujours le même; de sorte que, +ainsi que nous venons de l'indiquer, le premier venu qui eût écouté +Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. Seulement +Courfeyrac était un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de +l'esprit extérieur, la différence entre Tholomyès et lui était grande. +L'homme latent qui existait en eux était chez le premier tout autre que +chez le second. Il y avait dans Tholomyès un procureur et dans +Courfeyrac un paladin.</p> + +<p>Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le +centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de +calorique; le fait est qu'il avait toutes les qualités d'un centre, la +rondeur et le rayonnement.</p> + +<p>Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, à l'occasion +de l'enterrement du jeune Lallemand.</p> + +<p>Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, +panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et +rencontrant l'éloquence, hardi et rencontrant l'effronterie; la +meilleure pâte de diable qui fût possible; ayant des gilets téméraires +et des opinions écarlates; tapageur en grand, c'est-à-dire n'aimant rien +tant qu'une querelle, si ce n'est une émeute, et rien tant qu'une +émeute, si ce n'est une révolution; toujours prêt à casser un carreau, +puis à dépaver une rue, puis à démolir un gouvernement, pour voir +l'effet; étudiant de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le +faisait pas. Il avait pris pour devise: <i>avocat jamais</i>, et pour +armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet +carré. Chaque fois qu'il passait devant l'école de droit, ce qui lui +arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n'était pas +encore inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du +portail de l'école: quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt: +quel monument! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans +ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire +une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il +avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de +leur fils.</p> + +<p>Il disait d'eux: Ce sont des paysans, et non des bourgeois; c'est pour +cela qu'ils ont de l'intelligence.</p> + +<p>Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés; les autres +avaient des habitudes, lui n'en avait pas. Il flânait. Errer est humain, +flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et penseur plus qu'il ne +semblait.</p> + +<p>Il servait de lien entre les Amis de l'A B C et d'autres groupes encore +informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.</p> + +<p>Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve.</p> + +<p>Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l'avoir aidé à monter +dans un cabriolet de place le jour où il émigra, racontait qu'en 1814, à +son retour en France, comme le roi débarquait à Calais, un homme lui +présenta un placet.—Que demandez-vous? dit le roi.—Sire, un bureau de +poste.—Comment vous appelez-vous?—L'Aigle.</p> + +<p>Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom +écrit ainsi: <i>Lesgle</i>. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi +et il commença à sourire. Sire, reprit l'homme au placet, j'ai pour +ancêtre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon +nom. Je m'appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption +L'Aigle.—Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à +l'homme le bureau de poste de Meaux, exprès ou par mégarde.</p> + +<p>Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Lègle, et signait +Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, l'appelaient Bossuet.</p> + +<p>Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de +ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout. À vingt-cinq ans, il +était chauve. Son père avait fini par avoir une maison et un champ; mais +lui, le fils, n'avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une +fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. +Il avait de la science et de l'esprit, mais il avortait. Tout lui +manquait, tout le trompait; ce qu'il échafaudait croulait sur lui. S'il +fendait du bois, il se coupait un doigt. S'il avait une maîtresse, il +découvrait bientôt qu'il avait aussi un ami. À tout moment quelque +misère lui advenait; de là sa jovialité. Il disait: <i>J'habite sous le +toit des tuiles qui tombent</i>. Peu étonné, car pour lui l'accident était +le prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des +taquineries de la destinée comme quelqu'un qui entend la plaisanterie. +Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il +arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. +Quand l'adversité entrait chez lui, il saluait cordialement cette +ancienne connaissance, il tapait sur le ventre aux catastrophes; il +était familier avec la Fatalité au point de l'appeler par son petit +nom.—Bonjour, Guignon, lui disait-il.</p> + +<p>Ces persécutions du sort l'avaient fait inventif. Il était plein de +ressources. Il n'avait point d'argent, mais il trouvait moyen de faire, +quand bon lui semblait, «des dépenses effrénées». Une nuit, il alla +jusqu'à manger «cent francs» dans un souper avec une péronnelle, ce qui +lui inspira au milieu de l'orgie ce mot mémorable: <i>Fille de cinq louis, +tire-moi mes bottes</i>.</p> + +<p>Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d'avocat; il faisait +son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; +quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt chez l'un, tantôt chez +l'autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait +deux ans de moins que Bossuet.</p> + +<p>Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu'il avait gagné à la +médecine, c'était d'être plus malade que médecin. À vingt-trois ans, il +se croyait valétudinaire et passait sa vie à regarder sa langue dans son +miroir. Il affirmait que l'homme s'aimante comme une aiguille, et dans +sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la +nuit, la circulation de son sang ne fût pas contrariée par le grand +courant magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du +reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, +malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un +être excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de consonnes +ailées, appelaient Jolllly.—Tu peux t'envoler sur quatre L, lui disait +Jean Prouvaire.</p> + +<p>Joly avait l'habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce +qui est l'indice d'un esprit sagace.</p> + +<p>Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler +que sérieusement, avaient une même religion: le Progrès.</p> + +<p>Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus +légers devenaient solennels en prononçant cette date: 89. Leurs pères +selon la chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes, +doctrinaires; peu importait; ce pêle-mêle antérieur à eux, qui étaient +jeunes, ne les regardait point; le pur sang des principes coulait dans +leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit +incorruptible et au devoir absolu.</p> + +<p>Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l'idéal.</p> + +<p>Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y +avait un sceptique. Comment se trouvait-il là? Par juxtaposition. Ce +sceptique s'appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rébus: +R. Grantaire était un homme qui se gardait bien de croire à quelque +chose. C'était du reste un des étudiants qui avaient le plus appris +pendant leurs cours à Paris; il savait que le meilleur café était au +café Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, qu'on trouvait de +bonnes galettes et de bonnes filles à l'Ermitage sur le boulevard du +Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère Saguet, d'excellentes +matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin blanc barrière +du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits; en outre la savate et +le chausson, quelques danses, et il était profond bâtonniste. Par-dessus +le marché, grand buveur. Il était laid démesurément; la plus jolie +piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa +laideur, avait rendu cette sentence: <i>Grantaire est impossible;</i> mais la +fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et +fixement toutes les femmes, ayant l'air de dire de toutes: <i>si je +voulais</i>! et cherchant à faire croire aux camarades qu'il était +généralement demandé.</p> + +<p>Tous ces mots: droit du peuple, droits de l'homme, contrat social, +révolution française, République, démocratie, humanité, civilisation, +religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien +signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie de +l'intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans l'esprit. +Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome: Il n'y a qu'une certitude, +mon verre plein. Il raillait tous les dévouements dans tous les partis, +aussi bien le frère que le père, aussi bien Robespierre jeune que +Loizerolles.—Ils sont bien avancés d'être morts, s'écriait-il. Il +disait du crucifix: Voilà une potence qui a réussi. Coureur, joueur, +libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de +chantonner sans cesse: <i>J'aimons les filles et j'aimons le bon vin</i>. +Air: Vive Henri IV.</p> + +<p>Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n'était ni une +idée ni un dogme, ni un art, ni une science; c'était un homme: Enjolras. +Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce +douteur anarchique dans cette phalange d'esprits absolus? Au plus +absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il? Par les idées? Non. +Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique qui adhère à +un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complémentaires. +Ce qui nous manque nous attire. Personne n'aime le jour comme l'aveugle. +La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; +pourquoi? pour voir voler l'oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, +aimait à voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d'Enjolras. +Sans qu'il s'en rendît clairement compte et sans qu'il songeât à se +l'expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, +candide, le charmait. Il admirait, d'instinct, son contraire. Ses idées +molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rattachaient à +Enjolras comme à une épine dorsale. Son rachis moral s'appuyait à cette +fermeté. Grantaire, près d'Enjolras, redevenait quelqu'un. Il était +lui-même d'ailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. +Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se +passait de croyance et son cœur ne pouvait se passer d'amitié. +Contradiction profonde; car une affection est une conviction. Sa nature +était ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour être le verso, +l'envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, +Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu'à la condition d'être adossés à un +autre; leur nom est une suite, et ne s'écrit que précédé de la +conjonction <i>et</i>; leur existence ne leur est pas propre; elle est +l'autre côté d'une destinée qui n'est pas la leur. Grantaire était un de +ces hommes. Il était l'envers d'Enjolras.</p> + +<p>On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de +l'alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à +votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.</p> + +<p>Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; +il y vivait; il ne se plaisait que là; il les suivait partout. Sa joie +était de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On +le tolérait pour sa bonne humeur.</p> + +<p>Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il +lui accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point +accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et +revenant, il disait d'Enjolras: Quel beau marbre!</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IId" id="Chapitre_IId"></a><a href="#quatrieme">Chapitre II</a></h2> + +<h3>Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet</h3> + + +<p>Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque +coïncidence avec les événements racontés plus haut, Laigle de Meaux +était mensuellement adossé au chambranle de la porte du café Musain. Il +avait l'air d'une cariatide en vacances; il ne portait rien que sa +rêverie. Il regardait la place Saint-Michel. S'adosser, c'est une +manière d'être couché debout qui n'est point haïe des songeurs. Laigle +de Meaux pensait, sans mélancolie, à une petite mésaventure qui lui +était échue l'avant-veille à l'école de droit, et qui modifiait ses +plans personnels d'avenir, plans d'ailleurs assez indistincts.</p> + +<p>La rêverie n'empêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de +remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une +sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un +véhicule à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et +comme indécis. À qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas? +Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, +et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux +passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue à +l'étoffe: <i>Marius Pontmercy</i>.</p> + +<p>Ce nom fit changer d'attitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette +apostrophe au jeune homme du cabriolet:</p> + +<p>—Monsieur Marius Pontmercy!</p> + +<p>Le cabriolet interpellé s'arrêta.</p> + +<p>Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les +yeux.</p> + +<p>—Hein? dit-il.</p> + +<p>—Vous êtes monsieur Marius Pontmercy?</p> + +<p>—Sans doute.</p> + +<p>—Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.</p> + +<p>—Comment cela? demanda Marius; car c'était lui, en effet, qui sortait +de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure qu'il voyait +pour la première fois. Je ne vous connais pas.</p> + +<p>—Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.</p> + +<p>Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de +mystification en pleine rue. Il n'était pas d'humeur facile en ce +moment-là. Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, +poursuivit:</p> + +<p>—Vous n'étiez pas avant-hier à l'école?</p> + +<p>—Cela est possible.</p> + +<p>—Cela est certain.</p> + +<p>—Vous êtes étudiant? demanda Marius.</p> + +<p>—Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à l'école par +hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-là. Le professeur +était en train de faire l'appel. Vous n'ignorez pas qu'ils sont très +ridicules dans ce moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye +l'inscription. Soixante francs dans le gouffre.</p> + +<p>Marius commençait à écouter. Laigle continua:</p> + +<p>—C'était Blondeau qui faisait l'appel. Vous connaissez Blondeau, il a +le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les +absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je n'écoutais pas, +n'étant point compromis dans cette lettre-là. L'appel n'allait pas mal. +Aucune radiation. L'univers était présent. Blondeau était triste. Je +disais à part moi: Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite +exécution aujourd'hui. Tout à coup Blondeau appelle <i>Marius Pontmercy</i>. +Personne ne répond. Blondeau, plein d'espoir, répète plus fort: <i>Marius +Pontmercy</i>. Et il prend sa plume. Monsieur, j'ai des entrailles. Je me +suis dit rapidement: Voilà un brave garçon qu'on va rayer. Attention. +Ceci est un véritable vivant qui n'est pas exact. Ceci n'est pas un bon +élève. Ce n'est point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un +blanc-bec pédant, fort en sciences, lettres, théologie et sapience, un +de ces esprits bêtas tirés à quatre épingles; une épingle par faculté. +C'est un honorable paresseux qui flâne, qui pratique la villégiature, +qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-être +en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau! En ce +moment, Blondeau a trempé dans l'encre sa plume noire de ratures, a +promené sa prunelle fauve sur l'auditoire, et a répété pour la troisième +fois: <i>Marius Pontmercy</i>! J'ai répondu: <i>Présent</i>! Cela fait que vous +n'avez pas été rayé.</p> + +<p>—Monsieur!... dit Marius.</p> + +<p>—Et que, moi, je l'ai été, ajouta Laigle de Meaux.</p> + +<p>—Je ne vous comprends pas, fit Marius.</p> + +<p>Laigle reprit:</p> + +<p>—Rien de plus simple. J'étais près de la chaire pour répondre et près +de la porte pour m'enfuir. Le professeur me contemplait avec une +certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin dont +parle Boileau, saute à la lettre L. L, c'est ma lettre. Je suis de +Meaux, et je m'appelle Lesgle.</p> + +<p>—L'Aigle! interrompit Marius, quel beau nom!</p> + +<p>—Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie: <i>Laigle</i>! Je +réponds: <i>Présent</i>! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, +sourit, et me dit: Si vous êtes Pontmercy, vous n'êtes pas Laigle. +Phrase qui a l'air désobligeante pour vous, mais qui n'était lugubre que +pour moi. Cela dit, il me raye.</p> + +<p>Marius s'exclama.</p> + +<p>—Monsieur, je suis mortifié...</p> + +<p>—Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau dans +quelques phrases d'éloge senti. Je le suppose mort. Il n'y aurait pas +grand'chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa +roideur, et à son odeur. Et je dis: <i>Erudimini qui judicatis terram</i>. +Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le bœuf de la +discipline, <i>bos disciplinæ</i>, le molosse de la consigne, l'ange de +l'appel, qui fut droit, carré, exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le +raya comme il m'a rayé.</p> + +<p>Marius reprit:</p> + +<p>—Je suis désolé...</p> + +<p>—Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. À +l'avenir, soyez exact.</p> + +<p>—Je vous fais vraiment mille excuses.</p> + +<p>—Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain.</p> + +<p>—Je suis désespéré...</p> + +<p>Laigle éclata de rire.</p> + +<p>—Et moi, ravi. J'étais sur la pente d'être avocat. Cette rature me +sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la +veuve et je n'attaquerai point l'orphelin. Plus de toge, plus de stage. +Voilà ma radiation obtenue. C'est à vous que je la dois, monsieur +Pontmercy. J'entends vous faire solennellement une visite de +remercîments. Où demeurez-vous?</p> + +<p>—Dans ce cabriolet, dit Marius.</p> + +<p>—Signe d'opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous +avez là un loyer de neuf mille francs par an.</p> + +<p>En ce moment Courfeyrac sortait du café.</p> + +<p>Marius sourit tristement:</p> + +<p>—Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j'aspire à en sortir; mais +c'est une histoire comme cela, je ne sais où aller.</p> + +<p>—Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.</p> + +<p>—J'aurais la priorité, observa Laigle, mais je n'ai pas de chez moi.</p> + +<p>—Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.</p> + +<p>—Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez +Laigle.</p> + +<p>—De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, Bossuet.</p> + +<p>Courfeyrac monta dans le cabriolet.</p> + +<p>—Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques.</p> + +<p>Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de l'hôtel de la +Porte-Saint-Jacques, côte à côte avec Courfeyrac.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIId" id="Chapitre_IIId"></a><a href="#quatrieme">Chapitre III</a></h2> + +<h3>Les étonnements de Marius</h3> + + +<p>En quelques jours, Marius fut l'ami de Courfeyrac. La jeunesse est la +saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius près +de Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. +Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n'y songea même pas. À cet +âge, les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y +a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On +se regarde, on se connaît.</p> + +<p>Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation:</p> + +<p>—À propos, avez-vous une opinion politique?</p> + +<p>—Tiens! dit Marius, presque offensé de la question.</p> + +<p>—Qu'est-ce que vous êtes?</p> + +<p>—Démocrate-bonapartiste.</p> + +<p>—Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.</p> + +<p>Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui +chuchota à l'oreille avec un sourire: Il faut que je vous donne vos +entrées dans la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de l'A +B C. Il le présenta aux autres camarades en disant à demi-voix ce simple +moi que Marius ne comprit pas: Un élève.</p> + +<p>Marius était tombé dans un guêpier d'esprits. Du reste, quoique +silencieux et grave, il n'était ni le moins ailé ni le moins armé.</p> + +<p>Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l'aparté par +habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes +gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à +la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces +esprits en liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. +Quelquefois, dans le trouble, elles s'en allaient si loin de lui qu'il +avait de la peine à les retrouver. Il entendait parler de philosophie, +de littérature, d'art, d'histoire, de religion, d'une façon inattendue. +Il entrevoyait des aspects étranges; et comme il ne les mettait point en +perspective, il n'était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant les +opinions de son grand-père pour les opinions de son père, il s'était cru +fixé; il soupçonnait maintenant, avec inquiétude et sans oser se +l'avouer, qu'il ne l'était pas. L'angle sous lequel il voyait toute +chose commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation +mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage +intérieur. Il en souffrait presque.</p> + +<p>Il semblait qu'il n'y eût pas pour ces jeunes gens de «choses +consacrées». Marius entendait, sur toute matière, des langages +singuliers, gênants pour son esprit encore timide.</p> + +<p>Une affiche de théâtre se présentait, ornée d'un titre de tragédie du +vieux répertoire, dit classique.—À bas la tragédie chère aux bourgeois! +criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer:</p> + +<p>—Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut +laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a +sa raison d'être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui +contestent le droit d'exister. Il y a des ébauches dans la nature; il y +a, dans la création, des parodies toutes faites; un bec qui n'est pas un +bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas +des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux +qui donne envie de rire, voilà le canard. Or, puisque la volaille existe +à côté de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique +n'existerait point en face de la tragédie antique.</p> + +<p>Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau +entre Enjolras et Courfeyrac.</p> + +<p>Courfeyrac lui prenait le bras.</p> + +<p>—Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourd'hui rue +Jean-Jacques-Rousseau, à cause d'un ménage singulier qui l'habitait il +y a une soixantaine d'années. C'étaient Jean-Jacques et Thérèse. De +temps en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, +Jean-Jacques les enfantrouvait.</p> + +<p>Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.</p> + +<p>—Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je l'admire. Il a renié ses +enfants, soit; mais il a adopté le peuple.</p> + +<p>Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot: l'empereur. Jean Prouvaire +seul disait quelquefois Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte. +Enjolras prononçait <i>Buonaparte</i>. Marius s'étonnait vaguement. <i>Initium +sapientiæ</i>.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IVd" id="Chapitre_IVd"></a><a href="#quatrieme">Chapitre IV</a></h2> + +<h3>L'arrière-salle du café Musain</h3> + + +<p>Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait +et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable +secousse pour son esprit.</p> + +<p>Cela se passait dans l'arrière-salle du café Musain. À peu près tous les +Amis de l'A B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était +solennellement allumé. On parlait de choses et d'autres, sans passion et +avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun +haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois +de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un pêle-mêle autant qu'une +conversation. On se jetait des mots qu'on rattrapait. On causait aux +quatre coins.</p> + +<p>Aucune femme n'était admise dans cette arrière-salle, excepté Louison, +la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps +pour aller de la laverie au «laboratoire».</p> + +<p>Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s'était +emparé. Il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait:</p> + +<p>—J'ai soif. Mortels, je fais un rêve: que la tonne de Heidelberg ait +une attaque d'apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu'on lui +appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une +invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut +rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de +praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint d'un seul côté. +L'Ecclésiaste dit: tout est vanité; je pense comme ce bonhomme qui n'a +peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s'est vêtu +de vanité. Ô vanité! rhabillage de tout avec de grands mots! une cuisine +est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un +gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un +perruquier est un artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est +un sportsman, un cloporte est un ptérygibranche. La vanité a un envers +et un endroit; l'endroit est bête, c'est le nègre avec ses verroteries; +l'envers est sot, c'est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur +l'un et je ris de l'autre. Ce qu'on appelle honneurs et dignités, et +même honneur et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font +joujou avec l'orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval; Charles +II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le +consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque +des gens, elle n'est guère plus respectable. Écoutez le panégyrique que +le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait, +comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase d'une dévote est +plus venimeuse que l'aspic et le bongare bleu. C'est dommage que je sois +un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais +rien. Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit; quand j'étais élève +chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps +à chiper des pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi; quant +à vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, +excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; l'économe +touche à l'avare, le généreux confine au prodigue, le brave côtoie le +bravache; qui dit très pieux dit un peu cagot; il y a juste autant de +vices dans la vertu qu'il y a de trous au manteau de Diogène. Qui +admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est +pour le tueur. Vive Brutus! il a tué. C'est ça qui est la vertu. Vertu, +soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands +hommes-là. Le Brutus qui tua César était amoureux d'une statue de petit +garçon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel avait +aussi sculpté cette figure d'amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que +Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n'a laissé que +deux statues qui ont mis d'accord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux +de l'une et Néron de l'autre. Toute l'histoire n'est qu'un long +rabâchage. Un siècle est le plagiaire de l'autre. La bataille de Marengo +copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et l'Austerlitz de +Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas +de la victoire. Rien n'est stupide comme vaincre; la vraie gloire est +convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose! Vous vous +contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misère! +Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la +grammaire. <i>Si volet usus</i>, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre +humain. Descendrons-nous du tout à la partie? Voulez-vous que je me +mette à admirer les peuples? Quel peuple, s'il vous plaît? Est-ce la +Grèce? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui +dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point qu'Anacéphore disait +de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. L'homme le plus +considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce grammairien +Philetas, lequel était si petit et si menu qu'il était obligé de plomber +ses souliers pour n'être pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus +grande place de Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée +par Pline; cette statue représentait Épisthate. Qu'a fait Épisthate? il +a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. Passons à +d'autres. Admirerai-je l'Angleterre? Admirerai-je la France? La France? +pourquoi? À cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur +Athènes. L'Angleterre? pourquoi? À cause de Londres? je hais Carthage. +Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur +la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. +Telle est Albion. J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une Anglaise danser +avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour +l'Angleterre! Si je n'admire pas John Bull, j'admirerai donc frère +Jonathan? Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez <i>time is money</i>, que +reste-t-il de l'Angleterre? Ôtez <i>cotton is king</i>, que reste-t-il de +l'Amérique? L'Allemagne, c'est la lymphe; l'Italie, c'est la bile. Nous +extasierons-nous sur la Russie? Voltaire l'admirait. Il admirait aussi +la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort +despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un +Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul +aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs +Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des +empereurs de Russie est dans une condition flagrante d'insalubrité. Tous +les peuples civilisés offrent à l'admiration du penseur ce détail: la +guerre; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les +formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du +mont Jaxa jusqu'à la maraude des Indiens Comanches dans la +Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, l'Europe vaut pourtant mieux que +l'Asie? Je conviens que l'Asie est farce; mais je ne vois pas trop ce +que vous avez à rire du grand lama, vous peuples d'occident qui avez +mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures compliquées de +majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu'à la chaise +percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique! C'est à +Bruxelles que l'on consomme le plus de bière, à Stockholm le plus +d'eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de +genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus de café, à +Paris le plus d'absinthe; voilà toutes les notions utiles. Paris +l'emporte, en somme. À Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites; +Diogène eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philosophe au +Pirée. Apprenez encore ceci: les cabarets des chiffonniers s'appellent +bibines; les plus célèbres sont <i>la Casserole</i> et <i>l'Abattoir</i>. Donc, ô +guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, +bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des +califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard à +quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y rouler +Cléopâtre nue! Où est Cléopâtre? Ah! c'est toi, Louison. Bonjour.</p> + +<p>Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au +passage, dans son coin de l'arrière-salle Musain, Grantaire plus +qu'ivre.</p> + +<p>Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et +Grantaire repartait de plus belle:</p> + +<p>—Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton +geste d'Hippocrate refusant le bric-à-brac d'Artaxerce. Je te dispense +de me calmer. D'ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous +dise? L'homme est mauvais, l'homme est difforme. Le papillon est réussi, +l'homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un choix de +laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à infâme. Oui, +j'ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus +l'hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je m'ennuie, +et je m'assomme, et je m'embête! Que Dieu aille au diable!</p> + +<p>—Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de +droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu'à mi-corps dans une +phrase d'argot judiciaire dont voici la fin:</p> + +<p>—...Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus +procureur amateur, je soutiens ceci: qu'aux termes de la coutume de +Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent devait +être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un +chacun, tant les propriétaires que les saisis d'héritage, et ce, pour +toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, +hypothécaires et hypothécaux....</p> + +<p>—Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.</p> + +<p>Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille +de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient +qu'un vaudeville s'ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix +basse, et les deux têtes en travail se touchaient:</p> + +<p>—Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le +sujet.</p> + +<p>—C'est juste. Dicte. J'écris.</p> + +<p>—Monsieur Dorimon?</p> + +<p>—Rentier?</p> + +<p>—Sans doute.</p> + +<p>—Sa fille, Célestine.</p> + +<p>—... tine. Après?</p> + +<p>—Le colonel Sainval.</p> + +<p>—Sainval est usé. Je dirais Valsin.</p> + +<p>À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, +profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, +trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel +adversaire il avait affaire:</p> + +<p>—Diable! méfiez-vous. C'est une belle épée. Son jeu est net. Il a de +l'attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de +l'éclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre! et il +est gaucher.</p> + +<p>Dans l'angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et +parlaient d'amour.</p> + +<p>—Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours.</p> + +<p>—C'est une faute qu'elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu'on a +tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le +remords; si on la voit triste, on se fait conscience.</p> + +<p>—Ingrat! c'est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous +querellez!</p> + +<p>—Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite +sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière que +nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient à +Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix.</p> + +<p>—La paix, c'est le bonheur digérant.</p> + +<p>—Et toi, Jolllly, où en es-tu avec ta brouillerie avec mamselle... tu +sais qui je veux dire?</p> + +<p>—Elle me boude avec une patience cruelle.</p> + +<p>—Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.</p> + +<p>—Hélas!</p> + +<p>—À ta place, je la planterais là.</p> + +<p>—C'est facile à dire.</p> + +<p>—Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle s'appelle?</p> + +<p>—Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c'est une fille superbe, très littéraire, +de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, +avec des yeux de tireuse de cartes. J'en suis fou.</p> + +<p>—Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets +de rotule. Achète-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela +prête.</p> + +<p>—À combien? cria Grantaire.</p> + +<p>Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La +mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il +s'agissait de l'Olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait +le parti. Jean Prouvaire n'était timide qu'au repos. Une fois excité, il +éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à +la fois riant et lyrique:</p> + +<p>—N'insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s'en sont peut-être +pas allés. Jupiter ne me fait point l'effet d'un mort. Les dieux sont +des songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu'elle est +aujourd'hui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands +vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le +Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle; il ne +m'est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc +creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts; et +j'ai toujours cru qu'Io était pour quelque chose dans la cascade de +Pissevache.</p> + +<p>Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte +octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en +brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux +exemplaire de la fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l'avait saisie et la +secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille de +papier.</p> + +<p>—Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu'au point de vue +économique, je n'en veux pas; un roi est un parasite. On n'a pas de roi +gratis. Écoutez ceci: Cherté des rois. À la mort de François Ier, la +dette publique en France était de trente mille livres de rente; à la +mort de Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à +vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de +Desmarets, à quatre milliards cinq cents millions, et ce qui +équivaudrait aujourd'hui à douze milliards. Deuxièmement, n'en déplaise +à Combeferre, une charte octroyée est un mauvais expédient de +civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la +secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la +démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables +raisons que tout cela! Non! non! n'éclairons jamais le peuple à faux +jour. Les principes s'étiolent et pâlissent dans votre cave +constitutionnelle. Pas d'abâtardissement. Pas de compromis. Pas d'octroi +du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. À côté +de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre +charte. Une charte est un masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui +accepte une charte abdique. Le droit n'est le droit qu'entier. Non! pas +de charte!</p> + +<p>On était en hiver; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était +tentant, et Courfeyrac n'y résista pas. Il froissa dans son poing la +pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre +regarda philosophiquement brûler le chef-d'œuvre de Louis XVIII, et se +contenta de dire:</p> + +<p>—La charte métamorphosée en flamme.</p> + +<p>Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française +qu'on appelle l'entrain, cette chose anglaise qu'on appelle l'humour, le +bon et le mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les +folles fusées du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les +points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de +bombardement joyeux.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Vd" id="Chapitre_Vd"></a><a href="#quatrieme">Chapitre V</a></h2> + +<h3>Élargissement de l'horizon</h3> + + +<p>Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d'admirable qu'on ne +peut jamais prévoir l'étincelle ni deviner l'éclair. Que va-t-il jaillir +tout à l'heure? on l'ignore. L'éclat de rire part de l'attendrissement. +Au moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent +du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit +pour ouvrir le champ à l'inattendu. Ce sont des entretiens à brusques +tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard est le +machiniste de ces conversations-là.</p> + +<p>Une pensée sévère, bizarrement sortie d'un cliquetis de mots, traversa +tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient confusément Grantaire, +Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.</p> + +<p>Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d'où vient qu'elle se +souligne tout à coup d'elle-même dans l'attention de ceux qui +l'entendent? Nous venons de le dire, nul n'en sait rien. Au milieu du +brouhaha, Bossuet termina tout à coup une apostrophe quelconque à +Combeferre par cette date.</p> + +<p>—18 juin 1815: Waterloo.</p> + +<p>À ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près d'un verre d'eau sur une table, +ôta son poignet de dessous son menton, et commença à regarder fixement +l'auditoire.</p> + +<p>—Pardieu, s'écria Courfeyrac (<i>Parbleu</i>, à cette époque, tombait en +désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. C'est le nombre +fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous avez +toute la destinée de l'homme, avec cette particularité expressive que le +commencement y est talonné par la fin.</p> + +<p>Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac +cette parole:</p> + +<p>—Tu veux dire le crime par l'expiation.</p> + +<p>Ce mot, <i>crime</i>, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, +déjà très ému par la brusque évocation de Waterloo.</p> + +<p>Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le +mur et au bas de laquelle on voyait une île dans un compartiment séparé, +il posa son doigt sur ce compartiment, et dit:</p> + +<p>—La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande.</p> + +<p>Ce fut le souffle d'air glacé. Tous s'interrompirent. On sentit que +quelque chose allait commencer.</p> + +<p>Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une pose de +torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter.</p> + +<p>Enjolras, dont l'œil bleu n'était attaché sur personne et semblait +considérer le vide, répondit sans regarder Marius:</p> + +<p>—La France n'a besoin d'aucune Corse pour être grande. La France est +grande parce qu'elle est la France. <i>Quia nominor leo</i>.</p> + +<p>Marius n'éprouva nulle velléité de reculer; il se tourna vers Enjolras, +et sa voix éclata avec une vibration qui venait du tressaillement des +entrailles:</p> + +<p>—À Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce n'est point la +diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis +nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous m'étonnez. Où en +sommes-nous? qui sommes-nous? qui êtes-vous? qui suis-je? +Expliquons-nous sur l'empereur. Je vous entends dire Buonaparte en +accentuant l'u comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-père +fait mieux encore; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. +Où mettez-vous donc votre enthousiasme? et qu'est-ce que vous en faites? +qui admirez-vous si vous n'admirez pas l'empereur? et que vous faut-il +de plus?</p> + +<p>Si vous ne voulez pas de ce grand homme-là, de quels grands hommes +voudrez-vous? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau +le cube des facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il +dictait comme César, sa causerie mêlait l'éclair de Pascal au coup de +foudre de Tacite, il faisait l'histoire et il l'écrivait, ses bulletins +sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de +Mahomet, il laissait derrière lui dans l'orient des paroles grandes +comme les pyramides; à Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, à +l'académie des sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil +d'état il tenait tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des +uns et à la chicane des autres, il était légiste avec les procureurs et +sidéral avec les astronomes; comme Cromwell soufflant une chandelle sur +deux, il s'en allait au Temple marchander un gland de rideau; il voyait +tout, il savait tout; ce qui ne l'empêchait pas de rire d'un rire +bonhomme au berceau de son petit enfant; et tout à coup, l'Europe +effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, des parcs +d'artillerie roulaient, des ponts de bateaux s'allongeaient sur les +fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans l'ouragan, cris, +trompettes, tremblement de trônes partout, les frontières des royaumes +oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d'un glaive surhumain +qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur +l'horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans +les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande Armée et +la vieille garde, et c'était l'archange de la guerre!</p> + +<p>Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait +toujours un peu l'effet de l'acquiescement ou d'une sorte de mise au +pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un +surcroît d'enthousiasme:</p> + +<p>—Soyons justes, mes amis! être l'empire d'un tel empereur, quelle +splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et +qu'il ajoute son génie au génie de cet homme! Apparaître et régner, +marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre +ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, +transfigurer l'Europe au pas de charge, qu'on sente, quand vous menacez, +que vous mettez la main sur le pommeau de l'épée de Dieu, suivre dans un +seul homme Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de quelqu'un +qui mêle à toutes vos aubes l'annonce éclatante d'une bataille gagnée, +avoir pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abîmes +de lumière des mots prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, +Austerlitz, Iéna, Wagram! faire à chaque instant éclore au zénith des +siècles des constellations de victoires, donner l'empire français pour +pendant à l'empire romain, être la grande nation et enfanter la grande +Armée, faire envoler par toute la terre ses légions comme une montagne +envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en +Europe une sorte de peuple doré à force de gloire, sonner à travers +l'histoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois, par la +conquête et par l'éblouissement, cela est sublime; et qu'y a-t-il de +plus grand?</p> + +<p>—Être libre, dit Combeferre.</p> + +<p>Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé +comme une lame d'acier son effusion épique, et il la sentait s'évanouir +en lui. Lorsqu'il leva les yeux, Combeferre n'était plus là. Satisfait +probablement de sa réplique à l'apothéose, il venait de partir, et tous, +excepté Enjolras, l'avaient suivi. La salle s'était vidée. Enjolras, +resté seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant +un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui +un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en +syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup on entendit +quelqu'un qui chantait dans l'escalier en s'en allant. C'était +Combeferre, et voici ce qu'il chantait:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Si César m'avait donné</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>La gloire et la guerre,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Et qu'il me fallût quitter</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>L'amour de ma mère</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Je dirais au grand César:</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Reprends ton sceptre et ton char,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>J'aime mieux ma mère, ô gué!</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>J'aime mieux ma mère.</i></span><br /> +</p> + +<p>L'accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce +couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et l'œil au +plafond, répéta presque machinalement: Ma mère?...</p> + +<p>En ce moment, il sentit sur son épaule la main d'Enjolras.</p> + +<p>—Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c'est la République.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VId" id="Chapitre_VId"></a><a href="#quatrieme">Chapitre VI</a></h2> + +<h3><i>Res angusta</i></h3> + + +<p>Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et une obscurité +triste dans l'âme. Il éprouva ce qu'éprouve peut-être la terre au moment +où on l'ouvre avec le fer pour y déposer le grain de blé; elle ne sent +que la blessure; le tressaillement du germe et la joie du fruit +n'arrivent que plus tard.</p> + +<p>Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi; fallait-il +donc déjà la rejeter? il s'affirma à lui-même que non. Il se déclara +qu'il ne voulait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Être +entre deux religions, l'une dont on n'est pas encore sorti, l'autre où +l'on n'est pas encore entré, cela est insupportable; et ces crépuscules +ne plaisent qu'aux âmes chauves-souris. Marius était une prunelle +franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les demi-jours du doute +lui faisaient mal. Quel que fût son désir de rester où il était et de +s'en tenir là, il était invinciblement contraint de continuer, +d'avancer, d'examiner, de penser, de marcher plus loin. Où cela +allait-il le conduire? il craignait, après avoir fait tant de pas qui +l'avaient rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui l'en +éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui lui +venaient. L'escarpement se dessinait autour de lui. Il n'était d'accord +ni avec son grand-père, ni avec ses amis; téméraire pour l'un, arriéré +pour les autres; et il se reconnut doublement isolé, du côté de la +vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa d'aller au café Musain.</p> + +<p>Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de +certains côtés sérieux de l'existence. Les réalités de la vie ne se +laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de +coude.</p> + +<p>Un matin, le maître de l'hôtel entra dans la chambre de Marius et lui +dit:</p> + +<p>—Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Mais il me faudrait de l'argent.</p> + +<p>—Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.</p> + +<p>Courfeyrac venu, l'hôte les quitta. Marius lui conta ce qu'il n'avait +pas songé à lui dire encore, qu'il était comme seul au monde et n'ayant +pas de parents.</p> + +<p>—Qu'allez-vous devenir? dit Courfeyrac.</p> + +<p>—Je n'en sais rien, répondit Marius.</p> + +<p>—Qu'allez-vous faire?</p> + +<p>—Je n'en sais rien.</p> + +<p>—Avez-vous de l'argent?</p> + +<p>—Quinze francs.</p> + +<p>—Voulez-vous que je vous en prête?</p> + +<p>—Jamais.</p> + +<p>—Avez-vous des habits?</p> + +<p>—Voilà.</p> + +<p>—Avez-vous des bijoux?</p> + +<p>—Une montre.</p> + +<p>—D'argent?</p> + +<p>—D'or. La voici.</p> + +<p>—Je sais un marchand d'habits qui vous prendra votre redingote et un +pantalon.</p> + +<p>—C'est bien.</p> + +<p>—Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.</p> + +<p>—Et mes bottes.</p> + +<p>—Quoi! vous n'irez pas pieds nus? quelle opulence!</p> + +<p>—Ce sera assez.</p> + +<p>—Je sais un horloger qui vous achètera votre montre.</p> + +<p>—C'est bon.</p> + +<p>—Non, ce n'est pas bon. Que ferez-vous après?</p> + +<p>—Tout ce qu'il faudra. Tout l'honnête du moins.</p> + +<p>—Savez-vous l'anglais?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Savez-vous l'allemand?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Tant pis.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une façon d'encyclopédie pour +laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. +C'est mal payé, mais on vit.</p> + +<p>—J'apprendrai l'anglais et l'allemand.</p> + +<p>—Et en attendant?</p> + +<p>—En attendant je mangerai mes habits et ma montre.</p> + +<p>On fit venir le marchand d'habits. Il acheta la défroque vingt francs. +On alla chez l'horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs.</p> + +<p>—Ce n'est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à l'hôtel, +avec mes quinze francs, cela fait quatre-vingts francs.</p> + +<p>—Et la note de l'hôtel? observa Courfeyrac.</p> + +<p>—Tiens, j'oubliais, dit Marius.</p> + +<p>L'hôte présenta sa note qu'il fallut payer sur-le-champ. Elle se +montait à soixante-dix francs.</p> + +<p>—Il me reste dix francs, dit Marius.</p> + +<p>—Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous +apprendrez l'anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez +l'allemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent +sous bien lentement.</p> + +<p>Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les +occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, +comme Marius revenait de l'école, il trouva une lettre de sa tante et +les <i>soixante pistoles</i>, c'est-à-dire six cents francs en or dans une +boîte cachetée.</p> + +<p>Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre respectueuse +où il déclarait avoir des moyens d'existence et pouvoir suffire +désormais à tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait trois +francs.</p> + +<p>La tante n'informa point le grand-père de ce refus de peur d'achever de +l'exaspérer. D'ailleurs n'avait-il pas dit: Qu'on ne me parle jamais de +ce buveur de sang!</p> + +<p>Marius sortit de l'hôtel de la porte Saint-Jacques, ne voulant pas s'y +endetter.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Livre_cinquieme_Excellence_du_malheur" id="Livre_cinquieme_Excellence_du_malheur"></a>Livre cinquième—Excellence du malheur</h2> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Ie" id="Chapitre_Ie"></a><a href="#cinquieme">Chapitre I</a></h2> + +<h3>Marius indigent</h3> + + +<p>La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce +n'était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu'on appelle <i>de la +vache enragée</i>. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les +nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l'âtre sans feu, les +semaines sans travail, l'avenir sans espérance, l'habit percé au coude, +le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu'on trouve +fermée le soir parce qu'on ne paye pas son loyer, l'insolence du portier +et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la +dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, +l'amertume, l'accablement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et +comment ce sont souvent les seules choses qu'on ait à dévorer. À ce +moment de l'existence où l'homme a besoin d'orgueil parce qu'il a besoin +d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était mal vêtu, et ridicule +parce qu'il était pauvre. À l'âge où la jeunesse vous gonfle le cœur +d'une fierté impériale, il abaissa plus d'une fois ses yeux sur ses +bottes trouées, et il connut les hontes injustes et les rougeurs +poignantes de la misère. Admirable et terrible épreuve dont les faibles +sortent infâmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée +jette un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou un +demi-dieu.</p> + +<p>Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y +a des bravoures opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à pied dans +l'ombre contre l'envahissement fatal des nécessités et des turpitudes. +Nobles et mystérieux triomphes qu'aucun regard ne voit, qu'aucune +renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, +l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont +leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.</p> + +<p>De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misère, presque +toujours marâtre, est quelquefois mère; le dénûment enfante la +puissance d'âme et d'esprit; la détresse est nourrice de la fierté; le +malheur est un bon lait pour les magnanimes.</p> + +<p>Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier, où +il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait +que la brune tombât pour s'introduire chez le boulanger, et y acheter un +pain qu'il emportait furtivement dans son grenier, comme s'il l'eût +volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au +milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme +gauche portant des livres sous son bras, qui avait l'air timide et +furieux, qui en entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la +sueur, faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au +garçon boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait six ou sept +sous, l'enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux +livres, et s'en allait. C'était Marius. Avec cette côtelette, qu'il +faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.</p> + +<p>Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la +graisse, le troisième jour il rongeait l'os.</p> + +<p>À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui +adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant +qu'il n'avait besoin de rien.</p> + +<p>Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous avons +racontée s'était faite en lui. Depuis lors, il n'avait plus quitté les +vêtements noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où +il n'eut plus d'habit. Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, +auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna un +vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier +quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors +Marius ne sortit plus qu'après la chute du jour. Cela faisait que son +habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de la +nuit.</p> + +<p>À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter +la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de +bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans +dépareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se +faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.</p> + +<p>Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre +froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la +lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au +panier. Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit +son père qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela +lui arrivait chaque fois qu'il était très agité. Elle prêta l'oreille; +le vieillard disait:—Si tu n'étais pas un imbécile, tu saurais qu'on +ne peut pas être à la fois baron et avocat.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIe" id="Chapitre_IIe"></a><a href="#cinquieme">Chapitre II</a></h2> + +<h3>Marius pauvre</h3> + + +<p>Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible. +Elle finit par prendre une forme et se composer. On végète, c'est-à-dire +on se développe d'une certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. +Voici de quelle manière l'existence de Marius Pontmercy s'était +arrangée:</p> + +<p>Il était sorti du plus étroit, le défilé s'élargissait un peu devant +lui. À force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il +était parvenu à tirer de son travail environ sept cents francs par an. +Il avait appris l'allemand et l'anglais. Grâce à Courfeyrac qui l'avait +mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la +littérature-librairie le modeste rôle d'<i>utilité</i>. Il faisait des +prospectus, traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait +des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il +en vivait. Pas mal. Comment? Nous l'allons dire.</p> + +<p>Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de +trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n'y avait, +en fait de meubles, que l'indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il +donnait trois francs par mois à la vieille principale locataire pour +qu'elle vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d'eau +chaude, un œuf frais et un pain d'un sou. De ce pain et de cet œuf, il +déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les +œufs étaient chers ou bon marché. À six heures du soir, il descendait +rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset le marchand +d'estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. +Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes de +trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à +discrétion. Quant au vin, il buvait de l'eau. En payant au comptoir, où +siégeait majestueusement madame Rousseau, à cette époque toujours grasse +et encore fraîche, il donnait un sou au garçon, et madame Rousseau lui +donnait un sourire. Puis il s'en allait. Pour seize sous, il avait eu un +sourire et un dîner.</p> + +<p>Ce restaurant Rousseau, où l'on vidait si peu de bouteilles et tant de +carafes, était un calmant plus encore qu'un restaurant. Il n'existe plus +aujourd'hui. Le maître avait un beau surnom; on l'appelait <i>Rousseau +l'aquatique</i>.</p> + +<p>Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa nourriture lui coûtait +vingt sous par jour; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par +an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs à la +vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, +Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent +francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs, +le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait +cinquante francs. Il était riche. Il prêtait dans l'occasion dix francs +à un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. +Quant au chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius l'avait «simplifié».</p> + +<p>Marius avait toujours deux habillements complets; l'un vieux, «pour tous +les jours», l'autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient +noirs. Il n'avait que trois chemises, l'une sur lui, l'autre dans sa +commode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure +qu'elles s'usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui +faisait boutonner son habit jusqu'au menton.</p> + +<p>Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, il avait fallu +des années. Années rudes; difficiles, les unes à traverser, les autres à +gravir. Marius n'avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en +fait de dénûment; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait +ce témoignage que jamais il n'avait dû un sou à personne. Pour lui, une +dette, c'était le commencement de l'esclavage. Il se disait même qu'un +créancier est pire qu'un maître; car un maître ne possède que votre +personne, un créancier possède votre dignité et peut la souffleter. +Plutôt que d'emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours +de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se touchent et que, si l'on +n'y prend garde, l'abaissement de fortune peut mener à la bassesse +d'âme, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle +démarche qui, dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui +semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne +voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévère. +Il était timide jusqu'à l'âpreté.</p> + +<p>Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même +porté par une force secrète qu'il avait en lui. L'âme aide le corps, et +à de certains moments le soulève. C'est le seul oiseau qui soutienne sa +cage.</p> + +<p>À côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le cœur de +Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et +grave, environnait d'une sorte d'auréole l'homme auquel, dans sa pensée, +il devait la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé le +colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait +jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son père, et il les +associait dans sa vénération. C'était une sorte de culte à deux degrés, +le grand autel pour le colonel, le petit pour Thénardier. Ce qui +redoublait l'attendrissement de sa reconnaissance, c'est l'idée de +l'infortune où il savait Thénardier tombé et englouti. Marius avait +appris à Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. +Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher +d'arriver à lui dans ce ténébreux abîme de la misère où Thénardier avait +disparu. Marius avait battu tout le pays; il était allé à Chelles, à +Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois années il s'y était +acharné, dépensant à ces explorations le peu d'argent qu'il épargnait. +Personne n'avait pu lui donner de nouvelles de Thénardier; on le croyait +passé en pays étranger. Ses créanciers l'avaient cherché aussi, avec +moins d'amour que Marius, mais avec autant d'acharnement, et n'avaient +pu mettre la main sur lui. Marius s'accusait et s'en voulait presque de +ne pas réussir dans ses recherches. C'était la seule dette que lui eût +laissée le Colonel, et Marius tenait à honneur de la payer.—Comment! +pensait-il, quand mon père gisait mourant sur le champ de bataille, +Thénardier, lui, a bien su le trouver à travers la fumée et la mitraille +et l'emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et +moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais pas le rejoindre dans +cette ombre où il agonise et le rapporter à mon tour de la mort à la +vie! Oh! je le retrouverai!—Pour retrouver Thénardier en effet, Marius +eût donné un de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son sang. +Revoir Thénardier, rendre un service quelconque à Thénardier, lui dire: +Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis là! +disposez de moi!—c'était le plus doux et le plus magnifique rêve de +Marius.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIIe" id="Chapitre_IIIe"></a><a href="#cinquieme">Chapitre III</a></h2> + +<h3>Marius grandi</h3> + + +<p>À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu'il avait +quitté son grand-père. On était resté dans les mêmes termes de part et +d'autre, sans tenter de rapprochement et sans chercher à se revoir. +D'ailleurs, se revoir, à quoi bon? pour se heurter? Lequel eût eu raison +de l'autre? Marius était le vase d'airain, mais le père Gillenormand +était le pot de fer.</p> + +<p>Disons-le, Marius s'était mépris sur le cœur de son grand-père. Il +s'était figuré que M. Gillenormand ne l'avait jamais aimé, et que ce +bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la +canne, n'avait pour lui tout au plus que cette affection à la fois +légère et sévère des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des +pères qui n'aiment pas leurs enfants; il n'existe point d'aïeul qui +n'adore son petit-fils. Au fond, nous l'avons dit, M. Gillenormand +idolâtrait Marius. Il l'idolâtrait à sa façon, avec accompagnement de +bourrades et même de gifles; mais, cet enfant disparu, il se sentit un +vide noir dans le cœur. Il exigea qu'on ne lui en parlât plus, en +regrettant tout bas d'être si bien obéi. Dans les premiers temps il +espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur +reviendrait. Mais les semaines se passèrent, les mois se passèrent, les +années se passèrent; au grand désespoir de M. Gillenormand, le buveur +de sang ne reparut pas.—Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que +de le chasser, se disait le grand-père, et il se demandait: si c'était à +refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa +vieille tête qu'il hochait en silence répondait tristement non. Il avait +ses heures d'abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin +d'affections comme de soleil. C'est de la chaleur. Quelle que fût sa +forte nature, l'absence de Marius avait changé quelque chose en lui. +Pour rien au monde, il n'eût voulu faire un pas vers ce «petit drôle» +mais il souffrait. Il ne s'informait jamais de lui, mais il y pensait +toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, +comme autrefois, gai et violent, mais sa gaîté avait une dureté +convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colère, et ses +violences se terminaient toujours par une sorte d'accablement doux et +sombre. Il disait quelquefois:—Oh! s'il revenait, quel bon soufflet je +lui donnerais!</p> + +<p>Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius +n'était plus pour elle qu'une espèce de silhouette noire et vague; et +elle avait fini par s'en occuper beaucoup moins que du chat ou du +perroquet qu'il est probable qu'elle avait.</p> + +<p>Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, c'est +qu'il la renfermait tout entière et n'en laissait rien deviner. Son +chagrin était comme ces fournaises nouvellement inventées qui brûlent +leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui +parlaient de Marius, et lui demandaient:—Que fait, ou que devient +monsieur votre petit-fils?—Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, +s'il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa manchette, +s'il voulait paraître gai:—Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans +quelque coin.</p> + +<p>Pendant que le vieillard regrettait, Marius s'applaudissait. Comme à +tous les bons cœurs, le malheur lui avait ôté l'amertume. Il ne pensait +à M. Gillenormand qu'avec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien +recevoir de l'homme <i>qui avait été mal pour son père</i>.—C'était +maintenant la traduction mitigée de ses premières indignations. En +outre, il était heureux d'avoir souffert, et de souffrir encore. C'était +pour son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il +se disait avec une sorte de joie que—<i>c'était bien le moins</i>; que +c'était—une expiation;—que,—sans cela, il eût été puni, autrement et +plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour un tel père; +qu'il n'aurait pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, et +lui rien;—qu'était-ce d'ailleurs que ses travaux et son dénûment +comparés à la vie héroïque du colonel? qu'enfin sa seule manière de se +rapprocher de son père et de lui ressembler, c'était d'être vaillant +contre l'indigence comme lui avait été brave contre l'ennemi; et que +c'était là sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot: <i>il +en sera digne</i>.—Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa +poitrine, l'écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cœur.</p> + +<p>Et puis, le jour où son grand-père l'avait chassé, il n'était encore +qu'un enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, +insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand +elle réussit, a cela de magnifique qu'elle tourne toute la volonté vers +l'effort et toute l'âme vers l'aspiration. La pauvreté met tout de suite +la vie matérielle à nu et la fait hideuse; de là d'inexprimables élans +vers la vie idéale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes +et grossières, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, +le jeu, les bons repas, et le reste; occupations des bas côtés de l'âme +aux dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne +de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangé, il n'a plus +que la rêverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il regarde +le ciel, l'espace, les astres, les fleurs, les enfants, l'humanité dans +laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il regarde +tant l'humanité qu'il voit l'âme, il regarde tant la création qu'il voit +Dieu. Il rêve, et il se sent grand; il rêve encore, et il se sent +tendre. De l'égoïsme de l'homme qui souffre, il passe à la compassion de +l'homme qui médite. Un admirable sentiment éclate en lui, l'oubli de soi +et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la +nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et refuse aux âmes +fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de l'intelligence, les +millionnaires de l'argent. Toute haine s'en va de son cœur à mesure que +toute clarté entre dans son esprit. D'ailleurs est-il malheureux? Non. +La misère d'un jeune homme n'est jamais misérable. Le premier jeune +garçon venu, si pauvre qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa marche +vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux +noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son +souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque +matin il se remet à gagner son pain; et tandis que ses mains gagnent du +pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. +Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, +aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, +sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue; la tête dans la +lumière. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, +content de peu, bienveillant; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces +deux richesses qui manquent à bien des riches, le travail qui le fait +libre et la pensée qui le fait digne.</p> + +<p>C'était là ce qui s'était passé en Marius. Il avait même, pour tout +dire, un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était +arrivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il s'était arrêté là, +trouvant bon d'être pauvre, et retranchant au travail pour donner à la +pensée. C'est-à-dire qu'il passait quelquefois des journées entières à +songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans les voluptés +muettes de l'extase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le +problème de sa vie: travailler le moins possible du travail matériel +pour travailler le plus possible du travail impalpable; en d'autres +termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le reste dans +l'infini. Il ne s'apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la +contemplation ainsi comprise finit par être une des formes de la +paresse; qu'il s'était contenté de dompter les premières nécessités de +la vie, et qu'il se reposait trop tôt.</p> + +<p>Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne +pouvait être là qu'un état transitoire, et qu'au premier choc contre les +inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait.</p> + +<p>En attendant, bien qu'il fût avocat et quoi qu'en pensât le père +Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait même pas. La +rêverie l'avait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le +palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune +raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure +avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de peu de labeur, +qui, comme nous venons de l'expliquer, lui suffisait.</p> + +<p>Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui +avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un +travail régulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Être bien +logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté! être +un gagiste! une espèce d'homme de lettres commis! Dans la pensée de +Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en même +temps, il gagnait du bien-être et perdait de la dignité; c'était un +malheur complet et beau qui se changeait en une gêne laide et ridicule; +quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.</p> + +<p>Marius vivait solitaire. Par ce goût qu'il avait de rester en dehors de +tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il n'était décidément +pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons +camarades; on était prêt à s'entr'aider dans l'occasion de toutes les +façons possibles; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, +Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D'abord +il lui devait la révolution qui s'était faite en lui; il lui devait +d'avoir connu et aimé son père. <i>Il m'a opéré de la cataracte</i>, +disait-il.</p> + +<p>Certes, ce marguillier avait été décisif.</p> + +<p>Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette occasion autre +chose que l'agent calme et impassible de la providence. Il avait éclairé +Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que +quelqu'un apporte; il avait été la chandelle et non le quelqu'un.</p> + +<p>Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était +tout à fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.</p> + +<p>Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas +inutiles.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IVe" id="Chapitre_IVe"></a><a href="#cinquieme">Chapitre IV</a></h2> + +<h3>M. Mabeuf</h3> + + +<p>Le jour où M. Mabeuf disait à Marius: <i>Certainement, j'approuve les +opinions politiques</i>, il exprimait le véritable état de son esprit. +Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les +approuvait toutes sans distinguer, pour qu'elles le laissassent +tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies «les belles, les +bonnes, les charmantes», les <i>Euménides</i>. M. Mabeuf avait pour opinion +politique d'aimer passionnément les plantes, et surtout les livres. Il +possédait comme tout le monde sa terminaison en <i>iste</i>, sans laquelle +personne n'aurait pu vivre en ce temps-là, mais il n'était ni royaliste, +ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il était +bouquiniste.</p> + +<p>Il ne comprenait pas que les hommes s'occupassent à se haïr à propos de +billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monarchie, +la République, etc., lorsqu'il y avait dans ce monde toutes sortes de +mousses, d'herbes et d'arbustes qu'ils pouvaient regarder, et des tas +d'in-folio et même d'in-trente-deux qu'ils pouvaient feuilleter. Il se +gardait fort d'être inutile; avoir des livres ne l'empêchait pas de +lire, être botaniste ne l'empêchait pas d'être jardinier. Quand il avait +connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, +que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les +fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire des poires de semis aussi +savoureuses que les poires de Saint-Germain; c'est d'une de ses +combinaisons qu'est née, à ce qu'il paraît, la mirabelle d'octobre, +célèbre aujourd'hui, et non moins parfumée que la mirabelle d'été. Il +allait à la messe plutôt par douceur que par dévotion, et puis parce +qu'aimant le visage des hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les +trouvait qu'à l'église réunis et silencieux. Sentant qu'il fallait être +quelque chose dans l'état, il avait choisi la carrière de marguillier. +Du reste, il n'avait jamais réussi à aimer aucune femme autant qu'un +oignon de tulipe ou aucun homme autant qu'un elzevir. Il avait depuis +longtemps passé soixante ans lorsqu'un jour quelqu'un lui demanda: +—Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié?—J'ai oublié, dit-il. Quand +il lui arrivait parfois—à qui cela n'arrive-t-il pas?—de dire:—Oh! +si j'étais riche!—ce n'était pas en lorgnant une jolie fille, comme le +père Gillenormand, c'était en contemplant un bouquin. Il vivait seul, +avec une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il +dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme s'arc-boutaient +dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une <i>Flore des +environs de Cauteretz</i> avec planches coloriées, ouvrage assez estimé +dont il possédait les cuivres et qu'il vendait lui-même. On venait deux +ou trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézières, pour cela. Il en +tirait bien deux mille francs par an; c'était à peu près là toute sa +fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de +patience, de privations et de temps, une collection précieuse +d'exemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais qu'avec un +livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L'unique décoration +des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, +composaient son logis, c'étaient des herbiers encadrés et des gravures +de vieux maîtres. La vue d'un sabre ou d'un fusil le glaçait. De sa vie, +il n'avait approché d'un canon, même aux Invalides. Il avait un estomac +passable, un frère curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans +la bouche ni dans l'esprit, un tremblement de tout le corps, l'accent +picard, un rire enfantin, l'effroi facile, et l'air d'un vieux mouton. +Avec cela point d'autre amitié ou d'autre habitude parmi les vivants +qu'un vieux libraire de la porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait +pour rêve de naturaliser l'indigo en France.</p> + +<p>Sa servante était, elle aussi, une variété de l'innocence. La pauvre +bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler +le Miserere d'Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son cœur et +suffisait à la quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves +n'était allé jusqu'à l'homme. Elle n'avait jamais pu franchir son chat. +Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, +toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche après la messe à +compter son linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en +pièce qu'elle achetait et qu'elle ne faisait jamais faire. Elle savait +lire. M. Mabeuf l'avait surnommée <i>la mère Plutarque</i>.</p> + +<p>M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et +doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La +jeunesse avec la douceur fait aux vieillards l'effet du soleil sans le +vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à canon, +de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles +où son père avait donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait +voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des +fleurs.</p> + +<p>Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, comme +lorsque la nuit vient, tout l'horizon s'était assombri pour M. Mabeuf. +Une faillite—de notaire—lui enleva une somme de dix mille francs, qui +était tout ce qu'il possédait du chef de son frère et du sien. La +révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de +gêne, la première chose qui ne se vend pas, c'est une <i>Flore</i>. <i>La Flore +des environs de Cauteretz</i> s'arrêta court. Des semaines s'écoulaient +sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup de +sonnette.—Monsieur, lui disait tristement la mère Plutarque, c'est le +porteur d'eau.—Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mézières, abdiqua +les fonctions de marguillier, renonça à Saint-Sulpice, vendit une +partie, non de ses livres, mais de ses estampes,—ce à quoi il tenait le +moins,—et s'alla installer dans une petite maison du boulevard +Montparnasse, où du reste il ne demeura qu'un trimestre, pour deux +raisons: premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois +cents francs et il n'osait pas mettre plus de deux cents francs à son +loyer; deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la +journée des coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.</p> + +<p>Il emporta sa <i>Flore</i>, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et +ses livres, et s'établit près de la Salpêtrière dans une espèce de +chaumière du village d'Austerlitz, où il avait pour cinquante écus par +an trois chambres et un jardin clos d'une haie avec puits. Il profita de +ce déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son +entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les +clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin +le reste de la journée, et, le soir, voyant que la mère Plutarque avait +l'air morne et songeait, il lui frappa sur l'épaule et lui dit en +souriant:—Bah! nous avons l'indigo!</p> + +<p>Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et Marius, +étaient admis à le voir dans sa chaumière d'Austerlitz, nom tapageur qui +lui était, pour tout dire, assez désagréable.</p> + +<p>Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cerveaux absorbés dans +une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux +à la fois, ne sont que très lentement perméables aux choses de la vie. +Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces +concentrations-là une passivité qui, si elle était raisonnée, +ressemblerait à la philosophie. On décline, on descend, on s'écoule, on +s'écroule même, sans trop s'en apercevoir. Cela finit toujours, il est +vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu'on soit +neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. On +est l'enjeu, et l'on regarde la partie avec indifférence.</p> + +<p>C'est ainsi qu'à travers cet obscurcissement qui se faisait autour de +lui, toutes ses espérances s'éteignant l'une après l'autre, M. Mabeuf +était resté serein, un peu puérilement, mais très profondément. Ses +habitudes d'esprit avaient le va-et-vient d'un pendule. Une fois monté +par une illusion, il allait très longtemps, même quand l'illusion avait +disparu. Une horloge ne s'arrête pas court au moment précis où l'on en +perd la clef.</p> + +<p>M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu coûteux +et inattendus; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mère +Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, +trouvant qu'elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c'est s'affirmer à +soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et qui ont +l'air de se donner leur parole d'honneur de ce qu'ils lisent.</p> + +<p>La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman qu'elle tenait à +la main. M. Mabeuf entendait sans écouter.</p> + +<p>Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était +question d'un officier de dragons et d'une belle:</p> + +<p>«...La belle bouda, et le dragon...»</p> + +<p>Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes.</p> + +<p>—Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix M. Mabeuf. Oui, c'est vrai, il +y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la +gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées +par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla +dans son antre et réussit à convertir le dragon. C'est un bon livre que +vous lisez là, mère Plutarque. Il n'y a pas de plus belle légende.</p> + +<p>Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Ve" id="Chapitre_Ve"></a><a href="#cinquieme">Chapitre V</a></h2> + +<h3>Pauvreté, bonne voisine de misère</h3> + + +<p>Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se voyait lentement +saisi par l'indigence, et qui arrivait à s'étonner peu à peu, sans +pourtant s'attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait +M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au +plus.</p> + +<p>Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les +boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars ou dans les allées les moins +fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à +regarder le jardin d'un maraîcher, les carrés de salade, les poules +dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants +le considéraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise +suspecte et une mine sinistre. Ce n'était qu'un jeune homme pauvre, +rêvant sans objet.</p> + +<p>C'est dans une de ses promenades qu'il avait découvert la masure +Gorbeau, et, l'isolement et le bon marché le tentant, il s'y était logé. +On ne l'y connaissait que sous le nom de monsieur Marius.</p> + +<p>Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son père +l'avaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius +n'avait point refusé. C'étaient des occasions de parler de son père. Il +allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général +Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la +musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. Mais +il n'allait jamais à ces soirées ni à ces bals que les jours où il +gelait à pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne +voulait arriver qu'avec des bottes comme des miroirs.</p> + +<p>Il disait quelquefois, mais sans amertume:—Les hommes sont ainsi faits +que, dans un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur les +souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, qu'une chose +irréprochable; la conscience? non, les bottes.</p> + +<p>Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dissipent dans la +rêverie. Les fièvres politiques de Marius s'y étaient évanouies. La +révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. +Il était resté le même, aux colères près. Il avait toujours les mêmes +opinions, seulement elles s'étaient attendries. À proprement parler, il +n'avait plus d'opinions, il avait des sympathies. De quel parti +était-il? du parti de l'humanité. Dans l'humanité il choisissait la +France; dans la nation il choisissait le peuple; dans le peuple il +choisissait la femme. C'était là surtout que sa pitié allait. Maintenant +il préférait une idée à un fait, un poète à un héros, et il admirait +plus encore un livre comme Job qu'un événement comme Marengo. Et puis +quand, après une journée de méditation, il s'en revenait le soir par les +boulevards et qu'à travers les branches des arbres il apercevait +l'espace sans fond, les lueurs sans nom, l'abîme, l'ombre, le mystère, +tout ce qui n'est qu'humain lui semblait bien petit.</p> + +<p>Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la vie +et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guère +regarder que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond de +son puits.</p> + +<p>Cela ne l'empêchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les +échafaudages, les projets d'avenir. Dans cet état de rêverie, un œil +qui eût regardé au dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de +cette âme. En effet, s'il était donné à nos yeux de chair de voir dans +la conscience d'autrui, on jugerait bien plus sûrement un homme d'après +ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense. Il y a de la volonté dans la +pensée, il n'y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, +prend et garde, même dans le gigantesque et l'idéal, la figure de notre +esprit. Rien ne sort plus directement et plus sincèrement du fond même +de notre âme que nos aspirations irréfléchies et démesurées vers les +splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations, bien plus que dans les +idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le vrai +caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce qui nous ressemble le +mieux. Chacun rêve l'inconnu et l'impossible selon sa nature.</p> + +<p>Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui +conta qu'on allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage +Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, +savait à peine qu'il eût des voisins.</p> + +<p>—Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.</p> + +<p>—Parce qu'ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes.</p> + +<p>—Combien est-ce?</p> + +<p>—Vingt francs, dit la vieille.</p> + +<p>Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.</p> + +<p>—Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces +pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c'est moi.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIe" id="Chapitre_VIe"></a><a href="#cinquieme">Chapitre VI</a></h2> + +<h3>Le remplaçant</h3> + + +<p>Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint +tenir garnison à Paris. Ceci fut l'occasion d'une deuxième idée pour la +tante Gillenormand. Elle avait, une première fois, imaginé de faire +surveiller Marius par Théodule; elle complota de faire succéder Théodule +à Marius.</p> + +<p>À toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague besoin +d'un jeune visage dans la maison, ces rayons d'aurore sont quelquefois +doux aux ruines, il était expédient de trouver un autre Marius. Soit, +pensa-t-elle, c'est un simple erratum comme j'en vois dans les livres; +Marius, lisez Théodule.</p> + +<p>Un petit-neveu est l'à peu près d'un petit-fils; à défaut d'un avocat, +on prend un lancier.</p> + +<p>Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose comme +la <i>Quotidienne</i>, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, +car il s'agissait de son favori:</p> + +<p>—Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.</p> + +<p>—Qui ça, Théodule?</p> + +<p>—Votre petit-neveu.</p> + +<p>—Ah! fit le grand-père.</p> + +<p>Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui n'était qu'un +Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d'humeur, ce qui +lui arrivait presque toujours quand il lisait. La «feuille», qu'il +tenait, royaliste d'ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le +lendemain, sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens du +Paris d'alors:</p> + +<p>—Que les élèves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir +sur la place du Panthéon à midi;—pour délibérer.—Il s'agissait d'une +des questions du moment, de l'artillerie de la garde nationale, et d'un +conflit entre le ministre de la guerre et «la milice citoyenne» au sujet +des canons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient +«délibérer» là-dessus. Il n'en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. +Gillenormand.</p> + +<p>Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, +comme les autres, «délibérer, à midi, sur la place du Panthéon».</p> + +<p>Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu en +bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par +mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement:—Le +vieux druide n'a pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu'on se +déguise en pékin de temps en temps.</p> + +<p>Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père:</p> + +<p>—Théodule, votre petit-neveu.</p> + +<p>Et, bas, au lieutenant:</p> + +<p>—Approuve tout.</p> + +<p>Et se retira.</p> + +<p>Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia +avec quelque timidité: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé +de l'ébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en +salut bourgeois.</p> + +<p>—Ah! c'est vous; c'est bien, asseyez-vous, dit l'aïeul.</p> + +<p>Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.</p> + +<p>Théodule s'assit, et M. Gillenormand se leva.</p> + +<p>M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans ses +poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités +les deux montres qu'il avait dans ses deux goussets.</p> + +<p>—Ce tas de morveux! ça se convoque sur la place du Panthéon! Vertu de +ma mie! Des galopins qui étaient hier en nourrice! Si on leur pressait +le nez, il en sortirait du lait! Et ça délibère demain à midi! Où +va-t-on? où va-t-on? Il est clair qu'on va à l'abîme. C'est là que nous +ont conduits les descamisados! L'artillerie citoyenne! Délibérer sur +l'artillerie citoyenne! S'en aller jaboter en plein air sur les +pétarades de la garde nationale! Et avec qui vont-ils se trouver là? +Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je parie tout ce qu'on voudra, un +million contre un fichtre, qu'il n'y aura là que des repris de justice +et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça ne fait +qu'un nez et qu'un mouchoir. Carnot disait: Où veux-tu que j'aille, +traître? Fouché répondait: Où tu voudras, imbécile! Voilà ce que c'est +que les républicains.</p> + +<p>—C'est juste, dit Théodule.</p> + +<p>M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua:</p> + +<p>—Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire +carbonaro! Pourquoi as-tu quitté ma maison? Pour t'aller faire +républicain. Pssst! d'abord le peuple n'en veut pas de ta République, il +n'en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu'il y a toujours eu des +rois et qu'il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après +tout, ce n'est que le peuple, il s'en hurle, de ta République, +entends-tu, crétin! Est-ce assez horrible, ce caprice-là! S'amouracher +du père Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter des +romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, c'est à cracher +sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont bêtes! Ils en sont tous là. +Pas un n'échappe. Il suffit de respirer l'air qui passe dans la rue pour +être insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. Le premier polisson +venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de vrai, et +vous plante là les vieux parents. C'est républicain, c'est romantique. +Qu'est-ce que c'est que ça, romantique? faites-moi l'amitié de me dire +ce que c'est que ça? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça vous +allait à <i>Hernani</i>. Je vous demande un peu, <i>Hernani</i>! des antithèses! +des abominations qui ne sont pas même écrites en français! Et puis on a +des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce +temps-ci.</p> + +<p>—Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.</p> + +<p>M. Gillenormand reprit:</p> + +<p>—Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi faire? Canon, que me +veux-tu? Vous voulez donc mitrailler l'Apollon du Belvédère? Qu'est-ce +que les gargousses ont à faire avec la Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes +gens d'à présent, tous des chenapans! Quel pas grand'chose que leur +Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des +dadais! Ils font tout ce qu'ils peuvent pour être laids, ils sont mal +habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air +de mendier qui fait éclater de rire les jeannetons; ma parole d'honneur, +on dirait les pauvres honteux de l'amour. Ils sont difformes, et ils se +complètent en étant stupides; ils répètent les calembours de Tiercelin +et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des +chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros +cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur +jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte marmaille +vous a des opinions politiques. Il devrait être sévèrement défendu +d'avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont +la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes +les lois, ils mettent le grenier à la place de la cave et mon portier à +la place du roi, ils bousculent l'Europe de fond en comble, ils +rebâtissent le monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder +sournoisement les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs +charrettes! Ah! Marius! ah! gueusard! aller vociférer en place publique! +discuter, débattre, prendre des mesures! ils appellent cela des mesures, +justes dieux! le désordre se rapetisse et devient niais. J'ai vu le +chaos, je vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, +cela ne se verrait pas chez les Ogibbewas et chez les Cadodaches! Les +sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de +raquette, avec une massue à la patte, sont moins brutes que ces +bacheliers-là! Des marmousets de quatre sous! ça fait les entendus et +les jordonnes! ça délibère et ratiocine! C'est la fin du monde. C'est +évidemment la fin de ce misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet +final, la France le pousse. Délibérez, mes drôles! Ces choses-là +arriveront tant qu'ils iront lire les journaux sous les arcades de +l'Odéon. Cela leur coûte un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, +et leur cœur, et leur âme, et leur esprit. On sort de là, et l'on fiche +le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste; tous, +même le <i>Drapeau blanc</i>! au fond Martainville était un jacobin! Ah! +juste ciel! tu pourras te vanter d'avoir désespéré ton grand-père, toi!</p> + +<p>—C'est évident, dit Théodule.</p> + +<p>Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier +ajouta magistralement:</p> + +<p>—Il ne devrait pas y avoir d'autre journal que le <i>Moniteur</i> et d'autre +livre que l'<i>Annuaire militaire</i>.</p> + +<p>M. Gillenormand poursuivit:</p> + +<p>—C'est comme leur Sieyès! un régicide aboutissant à un sénateur! car +c'est toujours par là qu'ils finissent. On se balafre avec le tutoiement +citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le comte. Monsieur le +comte gros comme le bras, des assommeurs de septembre! Le philosophe +Sieyès! Je me rends cette justice que je n'ai jamais fait plus de cas +des philosophies de tous ces philosophes-là que des lunettes du +grimacier de Tivoli! J'ai vu un jour les sénateurs passer sur le quai +Malaquais en manteaux de velours violet semés d'abeilles avec des +chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes de la +cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès est une +folie, que votre humanité est un rêve, que votre révolution est un +crime, que votre République est un monstre, que votre jeune France +pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que vous +soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous +légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en +fraternité que le couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, mes +bonshommes!</p> + +<p>—Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai.</p> + +<p>M. Gillenormand interrompit un geste qu'il avait commencé, se retourna, +regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit:</p> + +<p>—Vous êtes un imbécile.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Livre_sixieme_La_conjonction_de_deux_etoiles" id="Livre_sixieme_La_conjonction_de_deux_etoiles"></a>Livre sixième—La conjonction de deux étoiles</h2> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_If" id="Chapitre_If"></a><a href="#sixieme">Chapitre I</a></h2> + +<h3>Le sobriquet: mode de formation des noms de familles</h3> + + +<p>Marius à cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec +d'épais cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines +ouvertes et passionnées, l'air sincère et calme, et sur tout son visage +je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont +toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d'être fermes, avait +cette douceur germanique qui a pénétré dans la physionomie française par +l'Alsace et la Lorraine, et cette absence complète d'angles qui rendait +les Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la +race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison de la vie où +l'esprit des hommes qui pensent se compose, presque à proportions +égales, de profondeur et de naïveté. Une situation grave étant donnée, +il avait tout ce qu'il fallait pour être stupide; un tour de clef de +plus, il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, +polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les +plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire +corrigeait ce que toute sa physionomie avait de sévère. À de certains +moments, c'était un singulier contraste que ce front chaste et ce +sourire voluptueux. Il avait l'œil petit et le regard grand.</p> + +<p>Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se +retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort +dans l'âme. Il pensait qu'elles le regardaient pour ses vieux habits et +qu'elles en riaient; le fait est qu'elles le regardaient pour sa grâce +et qu'elles en rêvaient.</p> + +<p>Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l'avait rendu +farouche. Il n'en choisit aucune, par l'excellente raison qu'il +s'enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment,—bêtement, disait +Courfeyrac.</p> + +<p>Courfeyrac lui disait encore:—N'aspire pas à être vénérable (car ils se +tutoyaient; glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon +cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus +les margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius! À force de t'enfuir et +de rougir, tu t'abrutiras.</p> + +<p>D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait:</p> + +<p>—Bonjour, monsieur l'abbé.</p> + +<p>Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était +huit jours à éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et +il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.</p> + +<p>Il y avait pourtant dans toute l'immense création deux femmes que Marius +ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. À la vérité on +l'eût fort étonné si on lui eût dit que c'étaient des femmes. L'une +était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire à +Courfeyrac: Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point +la sienne. L'autre était une espèce de petite fille qu'il voyait très +souvent et qu'il ne regardait jamais.</p> + +<p>Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une allée déserte du +Luxembourg, l'allée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et +une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même +banc, à l'extrémité la plus solitaire de l'allée, du côté de la rue de +l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens +dont l'œil est retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et +c'était presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L'homme +pouvait avoir une soixantaine d'années, il paraissait triste et sérieux; +toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de +guerre retirés du service. S'il avait eu une décoration, Marius eût dit: +c'est un ancien officier. Il avait l'air bon, mais inabordable, et il +n'arrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un +pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui +paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, +c'est-à-dire, éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette +passant un jour près de lui, dit: Voilà un veuf fort propre. Il avait +les cheveux très blancs.</p> + +<p>La première fois que la jeune fille qui l'accompagnait vint s'asseoir +avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir adopté, c'était une façon +de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d'en être presque +laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d'avoir +d'assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte +d'assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et +enfantine des pensionnaires de couvent; une robe mal coupée de gros +mérinos noir. Ils avaient l'air du père et de la fille.</p> + +<p>Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n'était +pas encore un vieillard et cette petite fille qui n'était pas encore une +personne, puis il n'y fit plus aucune attention. Eux de leur côté +semblaient ne pas même le voir. Ils causaient entre eux d'un air +paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le +vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des +yeux remplis d'une ineffable paternité.</p> + +<p>Marius avait pris l'habitude machinale de se promener dans cette allée. +Il les y retrouvait invariablement.</p> + +<p>Voici comment la chose se passait:</p> + +<p>Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l'allée opposé à leur +banc. Il marchait toute la longueur de l'allée, passait devant eux, puis +s'en retournait jusqu'à l'extrémité par où il était venu, et +recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa +promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu'ils +en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut. Ce personnage +et cette jeune fille, quoiqu'ils parussent et peut-être parce qu'ils +paraissaient éviter les regards, avaient naturellement quelque peu +éveillé l'attention des cinq ou six étudiants qui se promenaient de +temps en temps le long de la Pépinière, les studieux après leur cours, +les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était un des +derniers, les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille +laide, il s'en était bien vite et soigneusement écarté. Il s'était enfui +comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la +robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appelé la fille +<i>mademoiselle Lanoire</i> et le père <i>monsieur Leblanc</i>, si bien que, +personne ne les connaissant d'ailleurs, en l'absence du nom, le surnom +avait fait loi. Les étudiants disaient:—Ah! monsieur Leblanc est à son +banc! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode d'appeler ce +monsieur inconnu M. Leblanc.</p> + +<p>Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de ce +récit.</p> + +<p>Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la +première année. Il trouvait l'homme à son gré, mais la fille assez +maussade.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIf" id="Chapitre_IIf"></a><a href="#sixieme">Chapitre II</a></h2> + +<h3><i>Lux facta est</i></h3> + + +<p>La seconde année, précisément au point de cette histoire où le lecteur +est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg s'interrompit, +sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et qu'il fut près de six +mois sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna. +C'était par une sereine matinée d'été, Marius était joyeux comme on +l'est quand il fait beau. Il lui semblait qu'il avait dans le cœur tous +les chants d'oiseaux qu'il entendait et tous les morceaux du ciel bleu +qu'il voyait à travers les feuilles des arbres.</p> + +<p>Il alla droit à «son allée», et, quand il fut au bout, il aperçut, +toujours sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il +approcha, c'était bien le même homme; mais il lui parut que ce n'était +plus la même fille. La personne qu'il voyait maintenant était une grande +et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la +femme à ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les +grâces les plus naïves de l'enfant; moment fugitif et pur que peuvent +seuls traduire ces deux mots: quinze ans. C'étaient d'admirables cheveux +châtains nuancés de veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, +des joues qui semblaient faites d'une feuille de rose, un incarnat pâle, +une blancheur émue, une bouche exquise d'où le sourire sortait comme une +clarté et la parole comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à +Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que +rien ne manquât à cette ravissante figure, le nez n'était pas beau, il +était joli; ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c'était le nez +parisien; c'est-à-dire quelque chose de spirituel, de fin, d'irrégulier +et de pur, qui désespère les peintres et qui charme les poètes.</p> + +<p>Quand Marius passa près d'elle, il ne put voir ses yeux qui étaient +constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés +d'ombre et de pudeur.</p> + +<p>Cela n'empêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant l'homme +à cheveux blancs qui lui parlait, et rien n'était ravissant comme ce +frais sourire avec des yeux baissés.</p> + +<p>Dans le premier moment, Marius pensa que c'était une autre fille du même +homme, une sœur sans doute de la première. Mais, quand l'invariable +habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois près du banc, et +qu'il l'eut examinée avec attention, il reconnut que c'était la même. En +six mois la petite fille était devenue jeune fille; voilà tout. Rien +n'est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles +s'épanouissent en un clin d'œil et deviennent des roses tout à coup. +Hier on les a laissées enfants, aujourd'hui on les retrouve +inquiétantes.</p> + +<p>Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s'était idéalisée. Comme +trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de +fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à +elle était venu.</p> + +<p>On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se +réveiller, passent subitement de l'indigence au faste, font des dépenses +de toutes sortes, et deviennent tout à coup éclatants, prodigues et +magnifiques. Cela tient à une rente empochée; il y a eu échéance hier. +La jeune fille avait touché son semestre.</p> + +<p>Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa +robe de mérinos, ses souliers d'écolier et ses mains rouges; le goût +lui était venu avec la beauté; c'était une personne bien mise avec une +sorte d'élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de +damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses +gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche +d'une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la +petitesse de son pied. Quand on passait près d'elle, toute sa toilette +exhalait un parfum jeune et pénétrant.</p> + +<p>Quant à l'homme, il était toujours le même.</p> + +<p>La seconde fois que Marius arriva près d'elle, la jeune fille leva les +paupières. Ses yeux étaient d'un bleu céleste et profond, mais dans cet +azur voilé il n'y avait encore que le regard d'un enfant. Elle regarda +Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui courait +sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l'ombre sur le +banc; et Marius de son côté continua sa promenade en pensant à autre +chose.</p> + +<p>Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune +fille, mais sans même tourner les yeux vers elle.</p> + +<p>Les jours suivants, il revint comme à l'ordinaire au Luxembourg, comme à +l'ordinaire, il y trouva «le père et la fille», mais il n'y fit plus +attention. Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle +qu'il n'y songeait lorsqu'elle était laide. Il passait fort près du banc +où elle était, parce que c'était son habitude.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIIf" id="Chapitre_IIIf"></a><a href="#sixieme">Chapitre III</a></h2> + +<h3>Effet de printemps</h3> + + +<p>Un jour, l'air était tiède, le Luxembourg était inondé d'ombre et de +soleil, le ciel était pur comme si les anges l'eussent lavé le matin, +les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des +marronniers, Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne +pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la +jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.</p> + +<p>Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? Marius n'eût +pu le dire. Il n'y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange +éclair.</p> + +<p>Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.</p> + +<p>Ce qu'il venait de voir, ce n'était pas l'œil ingénu et simple d'un +enfant, c'était un gouffre mystérieux qui s'était entr'ouvert, puis +brusquement refermé.</p> + +<p>Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se +trouve là!</p> + +<p>Ce premier regard d'une âme qui ne se connaît pas encore est comme +l'aube dans le ciel. C'est l'éveil de quelque chose de rayonnant et +d'inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur +inattendue qui éclaire vaguement tout-à-coup d'adorables ténèbres et qui +se compose de toute l'innocence du présent et de toute la passion de +l'avenir. C'est une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard +et qui attend. C'est un piège que l'innocence tend à son insu et où elle +prend des cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C'est une vierge qui +regarde comme une femme.</p> + +<p>Il est rare qu'une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il +tombe. Toutes les puretés et toutes les candeurs se concentrent dans ce +rayon céleste et fatal qui, plus que les œillades les mieux travaillées +des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement éclore au fond +d'une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu'on +appelle l'amour.</p> + +<p>Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son +vêtement, et s'aperçut pour la première fois qu'il avait la malpropreté, +l'inconvenance et la stupidité inouïe d'aller se promener au Luxembourg +avec ses habits «de tous les jours», c'est-à-dire avec un chapeau cassé +près de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc +aux genoux et un habit noir pâle aux coudes.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IVf" id="Chapitre_IVf"></a><a href="#sixieme">Chapitre IV</a></h2> + +<h3>Commencement d'une grande maladie</h3> + + +<p>Le lendemain, à l'heure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit +neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se +revêtit de cette panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et +s'en alla au Luxembourg.</p> + +<p>Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. +Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis. Je viens de rencontrer le +chapeau neuf et l'habit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans +doute passer un examen. Il avait l'air tout bête.</p> + +<p>Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les +cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui +avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une hanche +manquait. Il y avait près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru +qui tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui disait:—Évite +les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance du despotisme et de +l'anarchie.—Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le +tour du bassin. Enfin il se dirigea vers «son allée», lentement et comme +s'il y allait à regret. On eût dit qu'il était à la fois forcé et +empêché d'y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et +croyait faire comme tous les jours.</p> + +<p>En débouchant dans l'allée, il aperçut à l'autre bout «sur leur banc» M. +Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu'en haut, le +tendit sur son torse pour qu'il ne fît pas de plis, examina avec une +certaine complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et marcha sur +le banc. Il y avait de l'attaque dans cette marche et certainement une +velléité de conquête. Je dis donc: il marcha sur le banc, comme je +dirais: Annibal marcha sur Rome.</p> + +<p>Du reste il n'y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et +il n'avait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son +esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-là que le <i>Manuel du +Baccalauréat</i> était un livre stupide et qu'il fallait qu'il eût été +rédigé par de rares crétins pour qu'on y analysât comme chef-d'œuvre de +l'esprit humain trois tragédies de Racine et seulement une comédie de +Molière. Il avait un sifflement aigu dans l'oreille. Tout en approchant +du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur +la jeune fille. Il lui semblait qu'elle emplissait toute l'extrémité de +l'allée d'une vague lueur bleue.</p> + +<p>À mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. +Parvenu à une certaine distance du banc, bien avant d'être à la fin de +l'allée, il s'arrêta, et il ne put savoir lui-même comment il se fit +qu'il rebroussa chemin. Il ne se dit même point qu'il n'allait pas +jusqu'au bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l'apercevoir de +loin et voir le bel air qu'il avait dans ses habits neufs. Cependant il +se tenait très droit, pour avoir bonne mine dans le cas où quelqu'un qui +serait derrière lui le regarderait.</p> + +<p>Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s'approcha un +peu plus près du banc. Il parvint même jusqu'à une distance de trois +intervalles d'arbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité +d'aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune +fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, +dompta l'hésitation, et continua d'aller en avant. Quelques secondes +après, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu'aux +oreilles, sans oser jeter un regard à droite, ni à gauche, la main dans +son habit comme un homme d'état. Au moment où il passa—sous le canon de +la place—il éprouva un affreux battement de cœur. Elle avait comme la +veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe. Il entendit une voix +ineffable qui devait être «sa voix». Elle causait tranquillement. Elle +était bien jolie. Il le sentait, quoiqu'il n'essayât pas de la +voir.—Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s'empêcher d'avoir de +l'estime et de la considération pour moi si elle savait que c'est moi +qui suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la +Ronda que monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, +en tête de son édition de <i>Gil Blas</i>!</p> + +<p>Il dépassa le banc, alla jusqu'à l'extrémité de l'allée qui était tout +proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. +Cette fois il était très pâle. Du reste il n'éprouvait rien que de fort +désagréable. Il s'éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui +tournant le dos, il se figurait qu'elle le regardait, et cela le faisait +trébucher.</p> + +<p>Il n'essaya plus de s'approcher du banc, il s'arrêta vers la moitié de +l'allée, et là, chose qu'il ne faisait jamais, il s'assit, jetant des +regards de côté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes +de son esprit, qu'après tout il était difficile que les personnes dont +il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument +insensibles à son pantalon lustré et à son habit neuf.</p> + +<p>Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme s'il allait recommencer à +marcher vers ce banc qu'une auréole entourait. Cependant il restait +debout et immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se dit +que ce monsieur qui s'asseyait là tous les jours avec sa fille l'avait +sans doute remarqué de son côté et trouvait probablement son assiduité +étrange.</p> + +<p>Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet +inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M. +Leblanc.</p> + +<p>Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée, et faisant des +dessins sur le sable avec une baguette qu'il avait à la main.</p> + +<p>Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M. Leblanc et à +sa fille, et s'en revint chez lui.</p> + +<p>Ce jour-là il oublia d'aller dîner. À huit heures du soir il s'en +aperçut, et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, +tiens dit-il, et il mangea un morceau de pain.</p> + +<p>Il ne se coucha qu'après avoir brossé son habit et l'avoir plié avec +soin.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Vf" id="Chapitre_Vf"></a><a href="#sixieme">Chapitre V</a></h2> + +<h3>Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon</h3> + + +<p>Le lendemain, mame Bougon,—c'est ainsi que Courfeyrac nommait la +vieille portière-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure +Gorbeau, elle s'appelait en réalité madame Burgon, nous l'avons +constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien,—mame +Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son +habit neuf.</p> + +<p>Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la +moitié de l'allée. Il s'y assit comme la veille, considérant de loin et +voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur +bleue. Il n'en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu'on ferma les +portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. +Il en conclut qu'ils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de +l'Ouest. Plus tard, quelques semaines après, quand il y songea, il ne +put jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là.</p> + +<p>Le lendemain, c'était le troisième jour, mame Bougon fut refoudroyée. +Marius sortit avec son habit neuf.</p> + +<p>—Trois jours de suite! s'écria-t-elle.</p> + +<p>Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec +d'immenses enjambées; c'était un hippopotame entreprenant la poursuite +d'un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra +essoufflée, aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse.—Si cela +a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les +jours et de faire courir les personnes comme cela!</p> + +<p>Marius s'était rendu au Luxembourg.</p> + +<p>La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus près +qu'il put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta +encore fort loin, puis revint s'asseoir sur son banc où il passa quatre +heures à regarder sauter dans l'allée les moineaux francs qui lui +faisaient l'effet de se moquer de lui.</p> + +<p>Une quinzaine s'écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour +se promener, mais pour s'y asseoir toujours à la même place et sans +savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin +son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le lendemain.</p> + +<p>Elle était décidément d'une beauté merveilleuse. La seule remarque qu'on +pût faire qui ressemblât à une critique, c'est que la contradiction +entre son regard qui était triste et son sourire qui était joyeux +donnait à son visage quelque chose d'un peu égaré, ce qui fait qu'à de +certains moments ce doux visage devenait étrange sans cesser d'être +charmant.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIf" id="Chapitre_VIf"></a><a href="#sixieme">Chapitre VI</a></h2> + +<h3>Fait prisonnier</h3> + + +<p>Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme à son +ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un livre ouvert dont +depuis deux heures il n'avait pas tourné une page. Tout à coup il +tressaillit. Un événement se passait à l'extrémité de l'allée. M. +Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris +le bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de +l'allée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, +puis il s'efforça de lire. Il tremblait. L'auréole venait droit à +lui.—Ah! Mon dieu! pensait-il, je n'aurai jamais le temps de prendre +une attitude.—Cependant, l'homme à cheveux blancs et la jeune fille +s'avançaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que cela +n'était qu'une seconde.—Qu'est-ce qu'ils viennent faire par ici? se +demandait-il. Comment! elle va passer là! Ses pieds vont marcher sur ce +sable, dans cette allée, à deux pas de moi!—Il était bouleversé, il eût +voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix! Il entendait +s'approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s'imaginait que M. +Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me +parler? pensait-il. Il baissa la tête; quand il la releva, ils étaient +tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. +Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner +Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu'elle lui reprochait +d'avoir été si longtemps sans venir jusqu'à elle et qu'elle lui disait: +C'est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de +rayons et d'abîmes.</p> + +<p>Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle +joie! Et puis, comme elle l'avait regardé! Elle lui parut plus belle +qu'il ne l'avait encore vue. Belle d'une beauté tout ensemble féminine +et angélique, d'une beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et +agenouiller Dante. Il lui semblait qu'il nageait en plein ciel bleu. En +même temps il était horriblement contrarié, parce qu'il avait de la +poussière sur ses bottes.</p> + +<p>Il croyait être sûr qu'elle avait regardé aussi ses bottes.</p> + +<p>Il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu. Puis il se mit à +marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments +il riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes +d'enfants que chacune le croyait amoureux d'elle.</p> + +<p>Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.</p> + +<p>Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l'Odéon et lui dit: +Viens dîner avec moi. Ils s'en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent +six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au +dessert il dit à Courfeyrac: As-tu lu le journal? Quel beau discours a +fait Audry de Puyraveau!</p> + +<p>Il était éperdument amoureux.</p> + +<p>Après le dîner, il dit à Courfeyrac: Je te paye le spectacle. Ils +allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans <i>l'Auberge des +Adrets</i>. Marius s'amusa énormément.</p> + +<p>En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du +théâtre, il refusa de regarder la jarretière d'une modiste qui enjambait +un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit: <i>Je mettrais volontiers cette +femme dans ma collection</i>, lui fit presque horreur.</p> + +<p>Courfeyrac l'avait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. +Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif +et très gai. On eût dit qu'il saisissait toutes les occasions de rire +aux éclats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque qu'on lui +présenta. Un cercle d'étudiants s'était fait autour de la table et l'on +avait parlé des niaiseries payées par l'état qui se débitent en chaire à +la Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les +lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius interrompit +la discussion pour s'écrier:—C'est cependant bien agréable d'avoir la +croix!</p> + +<p>—Voilà qui est drôle! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire.</p> + +<p>—Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux.</p> + +<p>Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure +violente et charmante qui commence les grandes passions.</p> + +<p>Un regard avait fait tout cela.</p> + +<p>Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prêt, rien n'est plus +simple. Un regard est une étincelle.</p> + +<p>C'en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans +l'inconnu.</p> + +<p>Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en +apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement et +impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où l'on oublie +même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. +Tout à coup on se sent saisi. C'est fini. Le rouage vous tient, le +regard vous a pris. Il vous a pris, n'importe par où ni comment, par une +partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que +vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un +enchaînement de forces mystérieuses s'empare de vous. Vous vous débattez +en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d'engrenage +en engrenage, d'angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre +esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme; et, selon que vous serez +au pouvoir d'une créature méchante ou d'un noble cœur, vous ne sortirez +de cette effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par +la passion.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIIf" id="Chapitre_VIIf"></a><a href="#sixieme">Chapitre VII</a></h2> + +<h3>Aventures de la lettre U livrée aux conjectures</h3> + + +<p>L'isolement, le détachement de tout, la fierté, l'indépendance, le goût +de la nature, l'absence d'activité quotidienne et matérielle, la vie en +soi, les luttes secrètes de la chasteté, l'extase bienveillante devant +toute la création, avaient préparé Marius à cette possession qu'on nomme +la passion. Son culte pour son père était devenu peu à peu une religion, +et, comme toute religion, s'était retiré au fond de l'âme. Il fallait +quelque chose sur le premier plan. L'amour vint.</p> + +<p>Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours +au Luxembourg. L'heure venue, rien ne pouvait le retenir.—Il est de +service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est +certain que la jeune fille le regardait.</p> + +<p>Il avait fini par s'enhardir, et il s'approchait du banc. Cependant il +ne passait plus devant, obéissant à la fois à l'instinct de timidité et +à l'instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point +attirer «l'attention du père». Il combinait ses stations derrière les +arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de +façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se laisser +voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des +demi-heures entières, il restait immobile à l'ombre d'un Léonidas ou +d'un Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus duquel +ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de +son côté, détournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. +Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde +avec l'homme à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les +rêveries d'un œil virginal et passionné. Antique et immémorial manège +qu'Ève savait dès le premier jour du monde et que toute femme sait dès +le premier jour de la vie! Sa bouche donnait la réplique à l'un et son +regard donnait la réplique à l'autre.</p> + +<p>Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s'apercevoir de +quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se +mettait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait +adopté, à l'autre extrémité de l'allée, le banc voisin du Gladiateur, +comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et +fit cette faute. Le «père» commença à devenir inexact, et n'amena plus +«sa fille» tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne +restait pas. Autre faute.</p> + +<p>Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de timidité +il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase d'aveuglement. Son +amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était +arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres +sur ses yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que «M. +Leblanc et sa fille» venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout +simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des +senteurs ineffables. Il s'en empara avec transport. Ce mouchoir était +marqué des lettres U. F.; Marius ne savait rien de cette belle enfant, +ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux lettres étaient la +première chose d'elle qu'il saisissait, adorables initiales sur +lesquelles il commença tout de suite à construire son échafaudage. U +était évidemment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il +baisa le mouchoir, l'aspira, le mit sur son cœur, sur sa chair, pendant +le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s'endormir.</p> + +<p>—J'y sens toute son âme! s'écriait-il.</p> + +<p>Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l'avait tout bonnement laissé +tomber de sa poche.</p> + +<p>Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au +Luxembourg que baisant le mouchoir et l'appuyant sur son cœur. La belle +enfant n'y comprenait rien et le lui marquait par des signes +imperceptibles.</p> + +<p>—Ô pudeur! disait Marius.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIIIf" id="Chapitre_VIIIf"></a><a href="#sixieme">Chapitre VIII</a></h2> + +<h3>Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux</h3> + + +<p>Puisque nous avons prononcé le mot <i>pudeur</i>, et puisque nous ne cachons +rien, nous devons dire qu'une fois pourtant, à travers ses extases, «son +Ursule» lui donna un grief très sérieux. C'était un de ces jours où elle +déterminait M. Leblanc à quitter le banc et à se promener dans l'allée. +Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. +Le père et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le +banc de Marius. Marius s'était levé derrière eux et les suivait du +regard, comme il convient dans cette situation d'âme éperdue.</p> + +<p>Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et +probablement chargé de faire les affaires du printemps, s'envola de la +pépinière, s'abattit sur l'allée, enveloppa la jeune fille dans un +ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de +Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d'Isis, +presque jusqu'à la hauteur de la jarretière. Une jambe d'une forme +exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.</p> + +<p>La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d'un mouvement divinement +effarouché, mais il n'en fut pas moins indigné.—Il était seul dans +l'allée, c'est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu'un. Et s'il y +avait eu quelqu'un! Comprend-on une chose pareille! C'est horrible ce +qu'elle vient de faire là!—Hélas! la pauvre enfant n'avait rien fait; +il n'y avait qu'un coupable, le vent; mais Marius, en qui frémissait +confusément le Bartholo qu'il y a dans Chérubin, était déterminé à être +mécontent, et était jaloux de son ombre. C'est ainsi en effet que +s'éveille dans le cœur humain, et que s'impose, même sans droit, +l'âcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors même de +cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n'avait eu pour lui rien +d'agréable; le bas blanc de la première femme venue lui eût fait plus de +plaisir.</p> + +<p>Quand «son Ursule», après avoir atteint l'extrémité de l'allée, revint +sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc où Marius s'était +rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut +ce petit redressement en arrière accompagné d'un haussement de paupières +qui signifie: Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc?</p> + +<p>Ce fut là leur «première querelle».</p> + +<p>Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que +quelqu'un traversa l'allée. C'était un invalide tout courbé, tout ridé +et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque +ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, +et orné en outre d'une manche d'habit sans bras dedans, d'un menton +d'argent et d'une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet être +avait l'air extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le vieux +cynique, tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un clignement +d'œil très fraternel et très joyeux, comme si un hasard quelconque +avait fait qu'ils pussent être d'intelligence et qu'ils eussent savouré +en commun quelque bonne aubaine. Qu'avait-il donc à être si content, ce +débris de Mars? Que s'était-il donc passé entre cette jambe de bois et +l'autre? Marius arriva au paroxysme de la jalousie.—Il était peut-être +là! se dit-il; il a peut-être vu!—Et il eut envie d'exterminer +l'invalide.</p> + +<p>Le temps aidant, toute pointe s'émousse. Cette colère de Marius contre +«Ursule», si juste et si légitime qu'elle fût, passa. Il finit par +pardonner; mais ce fut un grand effort; il la bouda trois jours.</p> + +<p>Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion +grandissait et devenait folle.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IXf" id="Chapitre_IXf"></a><a href="#sixieme">Chapitre IX</a></h2> + +<h3>Éclipse</h3> + + +<p>On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir qu'Elle +s'appelait Ursule.</p> + +<p>L'appétit vient en aimant. Savoir qu'elle se nommait Ursule, c'était +déjà beaucoup; c'était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut +dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où elle +demeurait.</p> + +<p>Il avait fait une première faute: tomber dans l'embûche du banc du +Gladiateur. Il en avait fait une seconde: ne pas rester au Luxembourg +quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il +suivit «Ursule».</p> + +<p>Elle demeurait rue de l'Ouest, à l'endroit de la rue le moins fréquenté, +dans une maison neuve à trois étages d'apparence modeste.</p> + +<p>À partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au +Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.</p> + +<p>Sa faim augmentait. Il savait comment elle s'appelait, son petit nom du +moins, le nom charmant, le vrai nom d'une femme; il savait où elle +demeurait; il voulut savoir qui elle était.</p> + +<p>Un soir, après qu'il les eut suivis jusque chez eux et qu'il les eut vus +disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et dit +vaillamment au portier:</p> + +<p>—C'est le monsieur du premier qui vient de rentrer?</p> + +<p>—Non, répondit le portier. C'est le monsieur du troisième.</p> + +<p>Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius.</p> + +<p>—Sur le devant? demanda-t-il.</p> + +<p>—Parbleu! fit le portier, la maison n'est bâtie que sur la rue.</p> + +<p>—Et quel est l'état de ce monsieur? repartit Marius.</p> + +<p>—C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux +malheureux, quoique pas riche.</p> + +<p>—Comment s'appelle-t-il? reprit Marius.</p> + +<p>Le portier leva la tête, et dit:</p> + +<p>—Est-ce que monsieur est mouchard?</p> + +<p>Marius s'en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait.</p> + +<p>—Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule, qu'elle est fille +d'un rentier, et qu'elle demeure là, au troisième, rue de l'Ouest.</p> + +<p>Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu'une +courte apparition; ils s'en allèrent qu'il faisait grand jour. Marius +les suivit rue de l'Ouest comme il en avait pris l'habitude. En arrivant +à la porte cochère, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s'arrêta +avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.</p> + +<p>Le jour d'après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en +vain toute la journée.</p> + +<p>À la nuit tombée, il alla rue de l'Ouest, et vit de la lumière aux +fenêtres du troisième. Il se promena sous ces fenêtres jusqu'à ce que +cette lumière fût éteinte.</p> + +<p>Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, +puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait +jusqu'à dix heures du soir. Son dîner devenait ce qu'il pouvait. La +fièvre nourrit le malade et l'amour l'amoureux.</p> + +<p>Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne +paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes; +il n'osait guetter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait +d'aller à la nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait +par moments passer des ombres, et le cœur lui battait.</p> + +<p>Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n'y avait pas de +lumière.—Tiens! dit-il, la lampe n'est pas encore allumée. Il fait nuit +pourtant. Est-ce qu'ils seraient sortis? Il attendit. Jusqu'à dix +heures. Jusqu'à minuit. Jusqu'à une heure du matin. Aucune lumière ne +s'alluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans la +maison. Il s'en alla très sombre.</p> + +<p>Le lendemain,—car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n'y +avait, pour ainsi dire, plus d'aujourd'hui pour lui,—le lendemain il ne +trouva personne au Luxembourg, il s'y attendait; à la brune, il alla à +la maison. Aucune lueur aux fenêtres; les persiennes étaient fermées; le +troisième était tout noir.</p> + +<p>Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier:</p> + +<p>—Le monsieur du troisième?</p> + +<p>—Déménagé, répondit le portier.</p> + +<p>Marius chancela et dit faiblement:</p> + +<p>—Depuis quand donc?</p> + +<p>—D'hier.</p> + +<p>—Où demeure-t-il maintenant?</p> + +<p>—Je n'en sais rien.</p> + +<p>—Il n'a donc point laissé sa nouvelle adresse?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>Et le portier levant le nez reconnut Marius.</p> + +<p>—Tiens! c'est vous! dit-il, mais vous êtes donc décidément +quart-d'œil?</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Livre_septieme_Patron-minette" id="Livre_septieme_Patron-minette"></a>Livre septième—Patron-minette</h2> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Ig" id="Chapitre_Ig"></a><a href="#septieme">Chapitre I</a></h2> + +<h3>Les mines et les mineurs</h3> + + +<p>Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les théâtres <i>un +troisième dessous</i>. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, +tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines +supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet +obscur sous-sol qui s'effondre parfois sous la civilisation, et que +notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. +L'Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine, presque à ciel +ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, +n'attendaient qu'une occasion pour faire explosion sous les Césars et +pour inonder le genre humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées +il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins d'une ombre +capable de flamboiement. Toute lave commence par être nuit. Les +catacombes, où s'est dite la première messe, n'étaient pas seulement la +cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.</p> + +<p>Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d'une +masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la +mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine +révolutionnaire. Tel pioche avec l'idée, tel pioche avec le chiffre, tel +pioche avec la colère. On s'appelle et on se répond d'une catacombe à +l'autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s'y +ramifient en tous sens. Elles s'y rencontrent parfois, et y +fraternisent. Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa +lanterne. Quelquefois elles s'y combattent. Calvin prend Socin aux +cheveux. Mais rien n'arrête ni n'interrompt la tension de toutes ces +énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et vient, +monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme +lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans; immense +fourmillement inconnu. La société se doute à peine de ce creusement qui +lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d'étages +souterrains, autant de travaux différents, autant d'extractions +diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? L'avenir.</p> + +<p>Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu'à un +degré que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon; au +delà de ce degré, il est douteux et mixte; plus bas, il devient +terrible. À une certaine profondeur, les excavations ne sont plus +pénétrables à l'esprit de civilisation, la limite respirable à l'homme +est dépassée; un commencement de monstres est possible.</p> + +<p>L'échelle descendante est étrange; et chacun de ces échelons correspond +à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où l'on rencontre un +de ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous +de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous de Luther, il y a Descartes; +au-dessous de Descartes, il y a Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y a +Condorcet; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre; au-dessous de +Robespierre, il y a Marat; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela +continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare l'indistinct de +l'invisible, on aperçoit d'autres hommes sombres, qui peut-être +n'existent pas encore. Ceux d'hier sont des spectres; ceux de demain +sont des larves. L'œil de l'esprit les distingue obscurément. Le +travail embryonnaire de l'avenir est une des visions du philosophe.</p> + +<p>Un monde dans les limbes à l'état de foetus, quelle silhouette inouïe!</p> + +<p>Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des sapes latérales.</p> + +<p>Certes, quoiqu'une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu +tous ces pionniers souterrains, qui, presque toujours, se croient +isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la +lumière des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont +paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le +contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au plus +nocturne, depuis le plus sage jusqu'au plus fou, ont une similitude, et +la voici: le désintéressement. Marat s'oublie comme Jésus. Ils se +laissent de côté, ils s'omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient +autre chose qu'eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche +l'absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si +énigmatique qu'il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de +l'infini. Vénérez, quoi qu'il fasse, quiconque a ce signe: la prunelle +étoile.</p> + +<p>La prunelle ombre est l'autre signe.</p> + +<p>À elle commence le mal. Devant qui n'a pas de regard songez et tremblez. +L'ordre social a ses mineurs noirs.</p> + +<p>Il y a un point où l'approfondissement est de l'ensevelissement, et où +la lumière s'éteint.</p> + +<p>Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d'indiquer, au-dessous de +toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense système veineux +souterrain du progrès et de l'utopie, bien plus avant dans la terre, +plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et +sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière +sape. Lieu formidable. C'est ce que nous avons nommé le troisième +dessous. C'est la fosse des ténèbres. C'est la cave des aveugles. +<i>Inferi</i>.</p> + +<p>Ceci communique aux abîmes.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIg" id="Chapitre_IIg"></a><a href="#septieme">Chapitre II</a></h2> + +<h3>Le bas-fond</h3> + + + +<p>Là le désintéressement s'évanouit. Le démon s'ébauche vaguement; chacun +pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. L'Ugolin +social est dans ce gouffre.</p> + +<p>Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes, +presque fantômes, ne s'occupent pas du progrès universel, elles ignorent +l'idée et le mot, elles n'ont souci que de l'assouvissement individuel. +Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans d'elles une sorte +d'effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes deux marâtres, +l'ignorance et la misère. Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes +les formes de la satisfaction, l'appétit. Elles sont brutalement +voraces, c'est-à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon +du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime; filiation +fatale, engendrement vertigineux, logique de l'ombre. Ce qui rampe dans +le troisième dessous social, ce n'est plus la réclamation étouffée de +l'absolu; c'est la protestation de la matière. L'homme y devient dragon. +Avoir faim, avoir soif, c'est le point de départ; être Satan, c'est le +point d'arrivée. De cette cave sort Lacenaire.</p> + +<p>On vient de voir tout à l'heure, au livre quatrième, un des +compartiments de la mine supérieure, de la grande sape politique, +révolutionnaire et philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est +noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut se tromper, et l'on se +trompe; mais l'erreur y est vénérable tant elle implique d'héroïsme. +L'ensemble du travail qui se fait là a un nom: le Progrès.</p> + +<p>Le moment est venu d'entrevoir d'autres profondeurs, les profondeurs +hideuses.</p> + +<p>Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu'au jour où l'ignorance +sera dissipée, il y aura la grande caverne du mal.</p> + +<p>Cette cave est au-dessous de toutes et est l'ennemie de toutes. C'est la +haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes. Son +poignard n'a jamais taillé de plume. Sa noirceur n'a aucun rapport avec +la noirceur sublime de l'écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se +crispent sous ce plafond asphyxiant n'ont feuilleté un livre ni déplié +un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche! Marat est un +aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but l'effondrement de +tout.</p> + +<p>De tout. Y compris les sapes supérieures, qu'elle exècre. Elle ne mine +pas seulement, dans son fourmillement hideux, l'ordre social actuel; +elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle +mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la +révolution, elle mine le progrès. Elle s'appelle tout simplement vol, +prostitution, meurtre et assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le +chaos. Sa voûte est faite d'ignorance.</p> + +<p>Toutes les autres, celles d'en haut, n'ont qu'un but, la supprimer. +C'est là que tendent, par tous leurs organes à la fois, par +l'amélioration du réel comme par la contemplation de l'absolu, la +philosophie et le progrès. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez +la taupe Crime.</p> + +<p>Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d'écrire. +L'unique péril social, c'est l'Ombre.</p> + +<p>Humanité, c'est identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle +différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant, +même chair pendant, même cendre après. Mais l'ignorance mêlée à la pâte +humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de l'homme +et y devient le Mal.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIIg" id="Chapitre_IIIg"></a><a href="#septieme">Chapitre III</a></h2> + +<h3>Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse</h3> + + +<p>Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, +gouvernait de 1830 à 1835 le troisième dessous de Paris.</p> + +<p>Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre l'égout de +l'Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des +biceps d'airain, une respiration de caverne, le torse d'un colosse, un +crâne d'oiseau. On croyait voir l'Hercule Farnèse vêtu d'un pantalon de +coutil et d'une veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de cette +façon sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il avait trouvé plus +court d'en être un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et +la patte d'oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe +sanglière; on voit d'ici l'homme. Ses muscles sollicitaient le travail, +sa stupidité n'en voulait pas. C'était une grosse force paresseuse. Il +était assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il avait +probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été portefaix à +Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé bandit.</p> + +<p>La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet +était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On +voyait le jour à travers les os, mais rien à travers la prunelle. Il se +déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobèche et paillasse chez +Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C'était un homme à +intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait +ses gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des bustes de +plâtre et des portraits du «chef de l'État». De plus, il arrachait les +dents. Il avait montré des phénomènes dans les foires, et possédé une +baraque avec trompette, et cette affiche:—Babet, artiste dentiste, +membre des académies, fait des expériences physiques sur métaux et +métalloïdes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par +ses confrères. Prix: une dent, un franc cinquante centimes; deux dents, +deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de +l'occasion.—(Ce «profitez de l'occasion» signifiait: faites-vous-en +arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. +Il ne savait pas ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les +avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde +obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps qu'il +avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le +<i>Messager</i> qu'une femme venait d'accoucher d'un enfant suffisamment +viable, ayant un mufle de veau, et il s'était écrié: <i>Voilà une fortune! +ce n'est pas ma femme qui aurait l'esprit de me faire un enfant comme +cela</i>!</p> + +<p>Depuis, il avait tout quitté pour «entreprendre Paris». Expression de +lui.</p> + +<p>Qu'était-ce que Claquesous? C'était la nuit. Il attendait pour se +montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait d'un +trou où il rentrait avant le jour. Où était ce trou? Personne ne le +savait. Dans la plus complète obscurité, à ses complices, il ne parlait +qu'en tournant le dos. S'appelait-il Claquesous? non. Il disait: Je +m'appelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. +Il était ventriloque. Babet disait: <i>Claquesous est un nocturne à deux +voix</i>. Claquesous était vague, errant, terrible. On n'était pas sûr +qu'il eût un nom, Claquesous étant un sobriquet; on n'était pas sûr +qu'il eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche; on +n'était pas sûr qu'il eût un visage, personne n'ayant jamais vu que son +masque. Il disparaissait comme un évanouissement; ses apparitions +étaient des sorties de terre.</p> + +<p>Un être lugubre, c'était Montparnasse. Montparnasse était un enfant; +moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des +cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les +yeux; il avait tous les vices et aspirait à tous les crimes. La +digestion du mal le mettait en appétit du pire. C'était le gamin tourné +voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, +robuste, mou, féroce. Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour +faire place à la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de +voler violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais râpée. +Montparnasse, c'était une gravure de modes ayant de la misère et +commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet +adolescent était l'envie d'être bien mis. La première grisette qui lui +avait dit: Tu es beau, lui avait jeté la tache des ténèbres dans le +cœur, et avait fait un Caïn de cet Abel. Se trouvant joli, il avait +voulu être élégant; or la première élégance, c'est l'oisiveté; +l'oisiveté d'un pauvre, c'est le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi +redoutés que Montparnasse. À dix-huit ans, il avait déjà plusieurs +cadavres derrière lui. Plus d'un passant les bras étendus gisait dans +l'ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, pommadé, +pincé à la taille, des hanches de femme, un buste d'officier prussien, +le murmure d'admiration des filles du boulevard autour de lui, la +cravate savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa +boutonnière; tel était ce mirliflore du sépulcre.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IVg" id="Chapitre_IVg"></a><a href="#septieme">Chapitre IV</a></h2> + +<h3>Composition de la troupe</h3> + + +<p>À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à +travers la police et s'efforçant d'échapper aux regards indiscrets de +Vidocq «sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine», s'entre-prêtant +leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à +secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités +comme on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point +de ne plus être qu'un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour +lui-même les prenait pour une foule.</p> + +<p>Ces quatre hommes n'étaient point quatre hommes; c'était une sorte de +mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris; c'était +le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société.</p> + +<p>Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs +relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient +l'entreprise générale des guets-apens du département de la Seine. Ils +faisaient sur le passant le coup d'état d'en bas. Les trouveurs d'idées +en ce genre, les hommes à imagination nocturne, s'adressaient à eux pour +l'exécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se +chargeaient de la mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils +étaient toujours en situation de prêter un personnel proportionné et +convenable à tous les attentats ayant besoin d'un coup d'épaule et +suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui +sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d'acteurs de +ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de cavernes.</p> + +<p>Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur +réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils +conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux; ils en +réglaient l'emploi.</p> + +<p><i>Patron-Minette</i>, tel était le nom qu'on donnait dans la circulation +souterraine à l'association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue +populaire fantasque qui va s'effaçant tous les jours, <i>Patron-Minette</i> +signifie le matin, de même que <i>Entre chien et loup</i> signifie le soir. +Cette appellation, <i>Patron-Minette</i>, venait probablement de l'heure à +laquelle leur besogne finissait, l'aube étant l'instant de +l'évanouissement des fantômes et de la séparation des bandits. Ces +quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand le président des +assises visita Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un méfait +que Lacenaire niait.—Qui a fait cela? demanda le président. Lacenaire +fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la +police:—C'est peut-être Patron-Minette.</p> + +<p>On devine parfois une pièce sur l'énoncé des personnages; on peut de +même presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car +ces noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles +appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette:</p> + +<p style="text-indent:0%;margin-left:2%;"> +Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.<br /> +Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne renonçons pas<br /> +à en dire un mot.)<br /> +Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu.<br /> +Laveuve.<br /> +Finistère.<br /> +Homère Hogu, nègre.<br /> +Mardisoir.<br /> +Dépêche.<br /> +Fauntleroy, dit Bouquetière.<br /> +Glorieux, forçat libéré.<br /> +Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.<br /> +Lesplanade-du-Sud.<br /> +Poussagrive.<br /> +Carmagnolet.<br /> +Kruideniers, dit Bizarro.<br /> +Mangedentelle.<br /> +Les-pieds-en-l'air.<br /> +Demi-liards, dit Deux-milliards.<br /> +Etc., etc.<br /> +</p> + +<p>Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils +n'expriment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces +noms répond à une variété de ces difformes champignons du dessous de la +civilisation. Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n'étaient pas +de ceux qu'on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits +farouches qu'ils avaient, ils s'en allaient dormir, tantôt dans les +fours à plâtre, tantôt dans les carrières abandonnées de Montmartre ou +de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se terraient.</p> + +<p>Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours +existé. Horace en parle: <i>Ambubaiarum collegia, phannacopolae, mendici, +mimae;</i> et, tant que la société sera ce qu'elle est, ils seront ce +qu'ils sont. Sous l'obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais +du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques; +seulement ils ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans +les mêmes peaux.</p> + +<p>Les individus extirpés, la tribu subsiste.</p> + +<p>Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la race se +maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent +les montres dans les goussets. L'or et l'argent ont pour eux une odeur. +Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu'ils ont l'air +volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d'un +étranger ou d'un provincial, ils ont des tressaillements d'araignée.</p> + +<p>Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les +rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des +hommes, mais des formes faites de brume vivante; on dirait qu'ils font +habituellement bloc avec les ténèbres, qu'ils n'en sont pas distincts, +qu'ils n'ont pas d'autre âme que l'ombre, et que c'est momentanément, et +pour vivre pendant quelques minutes d'une vie monstrueuse, qu'ils se +sont désagrégés de la nuit.</p> + +<p>Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumière. De la lumière +à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à l'aube. Éclairez la société +en dessous.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Livre_huitieme_Le_mauvais_pauvre" id="Livre_huitieme_Le_mauvais_pauvre"></a>Livre huitième—Le mauvais pauvre</h2> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Ih" id="Chapitre_Ih"></a><a href="#huitieme">Chapitre I</a></h2> + +<h3>Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en casquette</h3> + + +<p>L'été passa, puis l'automne; l'hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune +fille n'avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n'avait plus +qu'une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, +il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n'était plus Marius le +rêveur enthousiaste, l'homme résolu, ardent et ferme, le hardi +provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur +avenir, le jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, +d'idées et de volontés; c'était un chien perdu. Il tomba dans une +tristesse noire. C'était fini. Le travail le rebutait, la promenade le +fatiguait, la solitude l'ennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois +de formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, +d'horizons, d'enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui +semblait que tout avait disparu.</p> + +<p>Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; mais il ne se +plaisait plus dans ses pensées. À tout ce qu'elles lui proposaient tout +bas sans cesse, il répondait dans l'ombre: À quoi bon?</p> + +<p>Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je suivie? J'étais si +heureux rien que de la voir! Elle me regardait, est-ce que ce n'était +pas immense? Elle avait l'air de m'aimer. Est-ce que ce n'était pas +tout? J'ai voulu avoir quoi? Il n'y a rien après cela. J'ai été absurde. +C'est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, +c'était sa nature, mais qui devinait un peu tout, c'était sa nature +aussi, avait commencé par le féliciter d'être amoureux, en s'en +ébahissant d'ailleurs; puis, voyant Marius tombé dans cette mélancolie, +il avait fini par lui dire:—Je vois que tu as été simplement un animal. +Tiens, viens à la Chaumière!</p> + +<p>Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius +s'était laissé mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et +Grantaire, espérant, quel rêve! qu'il la retrouverait peut-être là. Bien +entendu, il n'y vit pas celle qu'il cherchait.—C'est pourtant ici qu'on +retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. +Marius laissa ses amis au bal, et s'en retourna à pied, seul, las, +fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et +de poussière par les joyeux coucous pleins d'êtres chantants qui +revenaient de la fête et passaient à côté de lui, découragé, aspirant +pour se rafraîchir la tête l'âcre senteur des noyers de la route.</p> + +<p>Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son +angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans +le piège, quêtant partout l'absente, abruti d'amour.</p> + +<p>Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un +effet singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le +boulevard des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé d'une +casquette à longue visière qui laissait passer des mèches de cheveux +très blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et +considéra cet homme qui marchait à pas lents et comme absorbé dans une +méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaître M. +Leblanc. C'étaient les mêmes cheveux, le même profil, autant que la +casquette le laissait voir, la même allure, seulement plus triste. Mais +pourquoi ces habits d'ouvrier? qu'est-ce que cela voulait dire? que +signifiait ce déguisement? Marius fut très étonné. Quand il revint à +lui, son premier mouvement fut de se mettre à suivre cet homme; qui sait +s'il ne tenait point enfin la trace qu'il cherchait? En tout cas, il +fallait revoir l'homme de près et éclaircir l'énigme. Mais il s'avisa de +cette idée trop tard, l'homme n'était déjà plus là. Il avait pris +quelque petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette +rencontre le préoccupa quelques jours, puis s'effaça.—Après tout, se +dit-il, ce n'est probablement qu'une ressemblance.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIh" id="Chapitre_IIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre II</a></h2> + +<h3>Trouvaille</h3> + + +<p>Marius n'avait pas cessé d'habiter la masure Gorbeau. Il n'y faisait +attention à personne.</p> + +<p>À cette époque, à la vérité, il n'y avait plus dans cette masure +d'autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois +acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni aux +filles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été +expulsés faute de payement.</p> + +<p>Un jour de cet hiver-là, le soleil s'était un peu montré dans +l'après-midi, mais c'était le 2 février, cet antique jour de la +Chandeleur dont le Soleil traître, précurseur d'un froid de six +semaines, a inspiré à Mathieu Laensberg ces deux vers restés justement +classiques:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Qu'il luise ou qu'il luiserne,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>L'ours rentre en sa caverne.</i></span><br /> +</p> + +<p>Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C'était l'heure +d'aller dîner; car il avait bien fallu se remettre à dîner, hélas! ô +infirmités des passions idéales!</p> + +<p>Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en +ce moment-là même tout en prononçant ce mémorable monologue:</p> + +<p>—Qu'est-ce qui est bon marché à présent? tout est cher. Il n'y a que la +peine du monde qui est bon marché; elle est pour rien, la peine du +monde!</p> + +<p>Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin de gagner +la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tête baissée.</p> + +<p>Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume; il se retourna, et vit +deux jeunes filles en haillons, l'une longue et mince, l'autre un peu +moins grande, qui passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et +comme ayant l'air de s'enfuir; elles venaient à sa rencontre, ne +l'avaient pas vu, et l'avaient heurté en passant. Marius distinguait +dans le crépuscule leurs figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs +cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs +pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande disait +d'une voix très basse:</p> + +<p>—Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle.</p> + +<p>L'autre répondait:—Je les ai vus. J'ai cavalé, cavalé, cavalé!</p> + +<p>Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les +sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces +enfants s'étaient échappées.</p> + +<p>Elles s'enfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, et y +firent pendant quelques instants dans l'obscurité une espèce de +blancheur vague qui s'effaça.</p> + +<p>Marius s'était arrêté un moment.</p> + +<p>Il allait continuer son chemin, lorsqu'il aperçut un petit paquet +grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C'était une +façon d'enveloppe qui paraissait contenir des papiers.</p> + +<p>—Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela!</p> + +<p>Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il pensa +qu'elles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa poche, et s'en alla +dîner.</p> + +<p>Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une bière +d'enfant couverte d'un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée +par une chandelle. Les deux filles du crépuscule lui revinrent à +l'esprit.</p> + +<p>—Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir +ses enfants mourir; c'est de les voir mal vivre.</p> + +<p>Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, +et il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se remit à songer +à ses six mois d'amour et de bonheur en plein air et en pleine lumière +sous les beaux arbres du Luxembourg.</p> + +<p>—Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les jeunes filles +m'apparaissent toujours. Seulement autrefois c'étaient les anges; +maintenant ce sont les goules.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IIIh" id="Chapitre_IIIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre III</a></h2> + +<h3><i>Quadrifrons</i></h3> + + +<p>Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra +dans la poche de son habit le paquet qu'il avait ramassé sur le +boulevard. Il l'avait oublié. Il songea qu'il serait utile de l'ouvrir, +et que ce paquet contenait peut-être l'adresse de ces jeunes filles, si, +en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements +nécessaires pour le restituer à la personne qui l'avait perdu.</p> + +<p>Il défit l'enveloppe.</p> + +<p>Elle n'était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées +également.</p> + +<p>Les adresses y étaient mises.</p> + +<p>Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux tabac.</p> + +<p>La première lettre était adressée: <i>à Madame, madame la marquise de +Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, nº</i>...</p> + +<p>Marius se dit qu'il trouverait probablement là les indications qu'il +cherchait, et que d'ailleurs la lettre n'étant pas fermée, il était +vraisemblable qu'elle pouvait être lue sans inconvénient.</p> + +<p>Elle était ainsi conçue:</p> + +<p>«Madame la marquise,</p> + +<p>«La vertu de la clémence et pitié est celle qui unit plus étroitement la +société. Promenez votre sentiment chrétien, et faites un regard de +compassion sur cette infortuné español victime de la loyauté et +d'attachement à la cause sacrée de la légitimé, qu'il a payé de son +sang, consacrée sa fortune, toute, pour défendre cette cause, et +aujourd'hui se trouve dans la plus grande misère. Il ne doute point que +votre honorable personne l'accordera un secours pour conserver une +existence extrêmement pénible pour un militaire d'éducation et d'honneur +plein de blessures. Compte d'avance sur l'humanité qui vous animé et sur +l'intérêt que Madame la marquise porte à une nation aussi malheureuse. +Leur prière ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont +charmant souvenir.</p> + +<p>«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j'ai l'honneur d'être,</p> + +<p>«Madame,</p> + +<p>«Don Alvarez, capitaine español de caballerie, royaliste refugié en +France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le manquent les +réssources pour continuer son voyagé.»</p> + +<p>Aucune adresse n'était jointe à la signature. Marius espéra trouver +l'adresse dans la deuxième lettre dont la suscription portait: <i>à +Madame, madame la contesse de Montvernet, rue Cassette, nº 9</i>.</p> + +<p>Voici ce que Marius y lut:</p> + +<p>«Madame la comtesse,</p> + +<p>«C'est une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier +n'a que huit mois. Moi malade depuis ma dernière couche, abandonnée de +mon mari depuis cinq mois n'aiyant aucune réssource au monde dans la +plus affreuse indigance.</p> + +<p>«Dans l'espoir de Madame la contesse, elle a l'honneur d'être, madame, +avec un profond respect,</p> + +<p>«Femme Balizard.»</p> + +<p>Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes une +supplique; on y lisait:</p> + +<p>«Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bonnetier en gros, rue +Saint-Denis au coin de la rue aux Fers.</p> + +<p>«Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de +m'accorder la faveur prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser à +un homme de lettres qui vient d'envoyer un drame au théâtre-français. Le +sujet en est historique, et l'action se passe en Auvergne du temps de +l'empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir +quelque mérite. Il y a des couplets a chanter a quatre endroits. Le +comique, le sérieux, l'imprévu, s'y mêlent à la variété des caractères +et a une teinte de romantisme répandue légèrement dans toute l'intrigue +qui marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se +denouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants.</p> + +<p>«Mon but principal est de satisfère le desir qui anime progresivement +l'homme de notre siècle, c'est à dire, la mode, cette caprisieuse et +bizarre girouette qui change presque à chaque nouveau vent.</p> + +<p>«Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, l'égoïsme +des auteurs privilégiés, obtienne mon exclusion du théâtre, car je +n'ignore pas les déboires dont on abreuve les nouveaux venus.</p> + +<p>«Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des +gants de lettres m'enhardit à vous envoyer ma fille qui vous exposera +notre situation indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison +d'hyver. Vous dire que je vous prie d'agreer l'hommage que je désire +vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, c'est vous prouver +combien j'ambicionne l'honneur de m'abriter sous votre égide, et de +parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez m'honorer de la plus +modeste offrande, je m'occuperai aussitôt à faire une pièsse de vers +pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette pièsse, que je +tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyée avant +d'être insérée au commencement du drame et débitée sur la scène.</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 9em;">«À Monsieur,</span><br /> +<span style="margin-left: 6.5em;">«Et Madame Pabourgeot,</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">«Mes hommages les plus respectueux.</span><br /> +<span style="margin-left: 5.5em;">«Genflot, homme de lettres.</span><br /> +</p> + +<p>«P. S. Ne serait-ce que quarante sous.</p> + +<p>«Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-même, mais +de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir...»</p> + +<p>Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur l'adresse: <i>Au +monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas</i>. Elle +contenait ces quelques lignes:</p> + +<p>«Homme bienfaisant,</p> + +<p>«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité +missérable, et je vous montrerai mes certificats.</p> + +<p>«À l'aspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue d'un sentiment de +sensible bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de +vives émotions.</p> + +<p>«Convenez, homme compatissant, qu'il faut éprouver le plus cruel besoin, +et qu'il est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le +faire attester par l'autorité comme si l'on n'était pas libre de +souffrir et de mourir d'inanition en attendant que l'on soulage notre +misère. Les destins sont bien fatals pour d'aucuns et trop prodigue ou +trop protecteur pour d'autres.</p> + +<p>«J'attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez la faire, +et je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec +lesquels je m'honore d'être,</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 6.5em;">«homme vraiment magnanime,</span><br /> +<span style="margin-left: 8em;">«votre très humble</span><br /> +<span style="margin-left: 6em;">«et très obéissant serviteur,</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">«P. Fabantou, artiste dramatique.»</span><br /> +</p> + +<p>Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus +avancé qu'auparavant.</p> + +<p>D'abord aucun des signataires ne donnait son adresse.</p> + +<p>Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don +Alvarès, la femme Balizard, le poète Genflot et l'artiste dramatique +Fabantou, mais ces lettres offraient ceci d'étrange qu'elles étaient +écrites toutes quatre de la même écriture.</p> + +<p>Que conclure de là, sinon qu'elles venaient de la même personne?</p> + +<p>En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, +grossier et jauni, était le même pour les quatre, l'odeur de tabac +était la même, et, quoiqu'on eût évidemment cherché à varier le style, +les mêmes fautes d'orthographe s'y reproduisaient avec une tranquillité +profonde, et l'homme de lettres Genflot n'en était pas plus exempt que +le capitaine español.</p> + +<p>S'évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce n'eût +pas été une trouvaille, cela eût eu l'air d'une mystification. Marius +était trop triste pour bien prendre même une plaisanterie du hasard et +pour se prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de +la rue. Il lui semblait qu'il était à colin-maillard entre ces quatre +lettres qui se moquaient de lui.</p> + +<p>Rien n'indiquait d'ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes +filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Après tout, +c'étaient des paperasses évidemment sans aucune valeur.</p> + +<p>Marius les remit dans l'enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se +coucha.</p> + +<p>Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il +essayait de se mettre au travail lorsqu'on frappa doucement à sa porte.</p> + +<p>Comme il ne possédait rien, il n'ôtait jamais sa clef, si ce n'est +quelquefois, fort rarement, lorsqu'il travaillait à quelque travail +pressé. Du reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure.—On +vous volera, disait mame Bougon.—Quoi? disait Marius.—Le fait est +pourtant qu'un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au +grand triomphe de mame Bougon.</p> + +<p>On frappa un second coup, très doux comme le premier.</p> + +<p>—Entrez, dit Marius.</p> + +<p>La porte s'ouvrit.</p> + +<p>—Qu'est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quitter des +yeux les livres et les manuscrits qu'il avait sur sa table.</p> + +<p>Une voix, qui n'était pas celle de mame Bougon, répondit:</p> + +<p>—Pardon, monsieur....</p> + +<p>C'était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux +homme enroué d'eau-de-vie et de rogome.</p> + +<p>Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IVh" id="Chapitre_IVh"></a><a href="#huitieme">Chapitre IV</a></h2> + +<h3>Une rose dans la misère</h3> + + +<p>Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebâillée. La +lucarne du galetas où le jour paraissait était précisément en face de la +porte et éclairait cette figure d'une lumière blafarde. C'était une +créature hâve, chétive, décharnée; rien qu'une chemise et une jupe sur +une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour +coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, une +pâleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains +rouges, la bouche entr'ouverte et dégradée, des dents de moins, l'œil +terne, hardi et bas, les formes d'une jeune fille avortée et le regard +d'une vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés à quinze ans; un de +ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir +ceux qu'ils ne font pas pleurer.</p> + +<p>Marius s'était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être +presque pareil aux formes de l'ombre qui traversent les rêves.</p> + +<p>Ce qui était poignant surtout, c'est que cette fille n'était pas venue +au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait dû même +être jolie. La grâce de l'âge luttait encore contre la hideuse +vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de +beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui +s'éteint sous d'affreuses nuées à l'aube d'une journée d'hiver.</p> + +<p>Ce visage n'était pas absolument inconnu à Marius. Il croyait se +rappeler l'avoir vu quelque part.</p> + +<p>—Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.</p> + +<p>La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre:</p> + +<p>—C'est une lettre pour vous, monsieur Marius.</p> + +<p>Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne fût à +lui qu'elle eût affaire; mais qu'était-ce que cette fille? comment +savait-elle son nom?</p> + +<p>Sans attendre qu'il lui dît d'avancer, elle entra. Elle entra +résolûment, regardant avec une sorte d'assurance qui serrait le cœur +toute la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges +trous à son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux +maigres. Elle grelottait.</p> + +<p>Elle tenait en effet une lettre à la main qu'elle présenta à Marius.</p> + +<p>Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large et +énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. +Il lut:</p> + +<p>«Mon aimable voisin, jeune homme!</p> + +<p>«J'ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six +mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira que nous +sommes sans un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et +mon épouse malade. Si je ne suis point dessu dans ma pensée, je crois +devoir espérer que votre cœur généreux s'humanisera à cet exposé et +vous subjuguera le désir de m'être propice en daignant me prodiguer un +léger bienfait.</p> + +<p>«Je suis avec la considération distinguée qu'on doit aux bienfaiteurs de +l'humanité,</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 9em;">«Jondrette.</span><br /> +</p> + +<p>«P. S.—Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.»</p> + +<p>Cette lettre, au milieu de l'aventure obscure qui occupait Marius depuis +la veille au soir, c'était une chandelle dans une cave. Tout fut +brusquement éclairé.</p> + +<p>Cette lettre venait d'où venaient les quatre autres. C'était la même +écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la même +odeur de tabac.</p> + +<p>Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et +un seul signataire. Le capitaine español don Alvarès, la malheureuse +mère Balizard, le poëte dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou +se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même +s'appelait Jondrette.</p> + +<p>Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, il n'avait +eu, nous l'avons dit, que de bien rares occasions de voir, d'entrevoir +même son très infime voisinage. Il avait l'esprit ailleurs, et où est +l'esprit est le regard. Il avait dû plus d'une fois croiser les +Jondrette dans le corridor ou dans l'escalier; mais ce n'était pour lui +que des silhouettes; il y avait pris si peu garde que la veille au soir +il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaître les filles +Jondrette, car c'était évidemment elles, et que c'était à grand'peine +que celle-ci, qui venait d'entrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, +à travers le dégoût et la pitié, un vague souvenir de l'avoir rencontrée +ailleurs.</p> + +<p>Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin +Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d'exploiter la charité +des personnes bienfaisantes, qu'il se procurait des adresses, et qu'il +écrivait sous des noms supposés à des gens qu'il jugeait riches et +pitoyables des lettres que ses filles portaient, à leurs risques et +périls, car ce père en était là qu'il risquait ses filles; il jouait une +partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que +probablement, à en juger par leur fuite de la veille, par leur +essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d'argot qu'il avait +entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers +sombres, et que de tout cela, il était résulté, au milieu de la société +humaine telle qu'elle est faite, deux misérables êtres qui n'étaient ni +des enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres impurs et +innocents produits par la misère.</p> + +<p>Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien, +ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l'enfance, n'ont +déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la +responsabilité. Âmes écloses hier, fanées aujourd'hui, pareilles à ces +fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en attendant +qu'une roue les écrase.</p> + +<p>Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et +douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une +audace de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par +instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait presque à la +ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de +toilette posés sur la commode, elle touchait aux vêtements de Marius, +elle furetait ce qu'il y avait dans les coins.</p> + +<p>—Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!</p> + +<p>Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de +vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque +faisait lugubres. Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de +contraint, d'inquiet et d'humilié. L'effronterie est une honte.</p> + +<p>Rien n'était plus morne que de la voir s'ébattre et pour ainsi dire +voleter dans la chambre avec des mouvements d'oiseau que le jour effare, +ou qui a l'aile cassée. On sentait qu'avec d'autres conditions +d'éducation et de destinée, l'allure gaie et libre de cette jeune fille +eût pu être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les +animaux la créature née pour être une colombe ne se change en une +orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.</p> + +<p>Marius songeait, et la laissait faire.</p> + +<p>Elle s'approcha de la table.</p> + +<p>—Ah! dit-elle, des livres!</p> + +<p>Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son accent +exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle +créature humaine n'est insensible:</p> + +<p>—Je sais lire, moi.</p> + +<p>Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez +couramment:</p> + +<p>«...Le général Bauduin reçut l'ordre d'enlever avec les cinq bataillons +de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de la plaine de +Waterloo...»</p> + +<p>Elle s'interrompit:</p> + +<p>—Ah! Waterloo! Je connais ça. C'est une bataille dans les temps. Mon +père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous sommes joliment +bonapartistes chez nous, allez! C'est contre les Anglais Waterloo.</p> + +<p>Elle posa le livre, prit une plume, et s'écria:</p> + +<p>—Et je sais écrire aussi!</p> + +<p>Elle trempa la plume dans l'encre, et se tournant vers Marius:</p> + +<p>—Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.</p> + +<p>Et avant qu'il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille +de papier blanc qui était au milieu de la table: <i>Les cognes sont là</i>.</p> + +<p>Puis, jetant la plume:</p> + +<p>—Il n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons +reçu de l'éducation, ma sœur et moi. Nous n'avons pas toujours été +comme nous sommes. Nous n'étions pas faites....</p> + +<p>Ici elle s'arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de +rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses +étouffées par tous les cynismes:</p> + +<p>—Bah!</p> + +<p>Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 5em;"><i>J'ai faim, mon père.</i></span><br /> +<span style="margin-left: 6em;"><i>Pas de fricot.</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>J'ai froid, ma mère.</i></span><br /> +<span style="margin-left: 6em;"><i>Pas de tricot.</i></span><br /> +<span style="margin-left: 7em;"><i>Grelotte,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 7em;"><i>Lolotte!</i></span><br /> +<span style="margin-left: 7em;"><i>Sanglote,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 7em;"><i>Jacquot!</i></span><br /> +</p> + +<p>À peine eut-elle achevé ce couplet qu'elle s'écria:</p> + +<p>—Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, j'y vais. +J'ai un petit frère qui est ami avec des artistes et qui me donne des +fois des billets. Par exemple, je n'aime pas les banquettes de galeries. +On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde; il y a +aussi du monde qui sent mauvais.</p> + +<p>Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit:</p> + +<p>—Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon?</p> + +<p>Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la fit +sourire et qui le fit rougir.</p> + +<p>Elle s'approcha de lui, et lui posa une main sur l'épaule.</p> + +<p>—Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur +Marius. Je vous rencontre ici dans l'escalier, et puis je vous vois +entrer chez un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté d'Austerlitz, +des fois, quand je me promène par là. Cela vous va très bien, vos +cheveux ébouriffés.</p> + +<p>Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu'à être basse. Une +partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur +un clavier où il manque des notes.</p> + +<p>Marius s'était reculé doucement.</p> + +<p>—Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j'ai là un paquet qui +est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous le remettre.</p> + +<p>Et il lui tendit l'enveloppe qui renfermait les quatre lettres.</p> + +<p>Elle frappa dans ses deux mains, et s'écria:</p> + +<p>—Nous avons cherché partout!</p> + +<p>Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l'enveloppe, tout en +disant:</p> + +<p>—Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma sœur et moi! Et c'est vous qui +l'aviez trouvé! Sur le boulevard, n'est-ce pas? ce doit être sur le +boulevard? Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. C'est ma +mioche de sœur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l'avons plus +trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que cela est inutile, +que cela est entièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous +avons dit chez nous que nous avions porté les lettres chez les personnes +et qu'on nous avait dit nix! Les voilà, ces pauvres lettres! Et à quoi +avez-vous vu qu'elles étaient à moi? Ah! oui, à l'écriture! C'est donc +vous que nous avons cogné en passant hier au soir. On n'y voyait pas, +quoi! J'ai dit à ma sœur: Est-ce que c'est un monsieur? Ma sœur m'a +dit: Je crois que c'est un monsieur!</p> + +<p>Cependant, elle avait déplié la supplique adressée «au monsieur +bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas».</p> + +<p>—Tiens! dit-elle, c'est celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait, +c'est l'heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi +déjeuner.</p> + +<p>Puis elle se remit à rire, et ajouta:</p> + +<p>—Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd'hui? Cela fera +que nous aurons eu notre déjeuner d'avant-hier, notre dîner +d'avant-hier, notre déjeuner d'hier, notre dîner d'hier, tout ça en une +fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous n'êtes pas contents, crevez, +chiens!</p> + +<p>Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez +lui.</p> + +<p>Il fouilla dans son gilet, il n'y trouva rien.</p> + +<p>La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n'avait plus +conscience que Marius fût là.</p> + +<p>—Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d'être +ici, l'autre hiver nous demeurions sous les arches des ponts. On se +serrait pour ne pas geler. Ma petite sœur pleurait. L'eau, comme c'est +triste! Quand je pensais à me noyer, je disais: Non, c'est trop froid. +Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. +Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les +arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses +comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la +rivière, je me dis: Tiens, il y a de l'eau là! Les étoiles sont comme +des lampions d'illuminations, on dirait qu'elles fument et que le vent +les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des chevaux qui me +soufflent dans l'oreille; quoique ce soit la nuit, j'entends des orgues +de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi? Je +crois qu'on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, +tout tourne. Quand on n'a pas mangé, c'est très drôle.</p> + +<p>Et elle le regarda d'un air égaré.</p> + +<p>À force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius avait fini par +réunir cinq francs seize sous. C'était en ce moment tout ce qu'il +possédait au monde.—Voilà toujours mon dîner d'aujourd'hui, pensa-t-il, +demain nous verrons.—Il prit les seize sous et donna les cinq francs à +la fille.</p> + +<p>Elle saisit la pièce.</p> + +<p>—Bon, dit-elle, il y a du soleil!</p> + +<p>Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son +cerveau des avalanches d'argot, elle poursuivit:</p> + +<p>—Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle! c'est +chenâtre! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les +fanandels! deux jours de pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! +on pitancera chenument! et de la bonne mouise!</p> + +<p>Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius, +puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en +disant:</p> + +<p>—Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas trouver mon vieux.</p> + +<p>En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée qui +y moisissait dans la poussière; elle se jeta dessus et y mordit en +grommelant:</p> + +<p>—C'est bon! c'est dur! ça me casse les dents!</p> + +<p>Puis elle sortit.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Vh" id="Chapitre_Vh"></a><a href="#huitieme">Chapitre V</a></h2> + +<h3>Le judas de la providence</h3> + + +<p>Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dénûment, +dans la détresse même, mais il s'aperçut qu'il n'avait point connu la +vraie misère. La vraie misère, il venait de la voir. C'était cette larve +qui venait de passer sous ses yeux. C'est qu'en effet qui n'a vu que la +misère de l'homme n'a rien vu, il faut voir la misère de la femme; qui +n'a vu que la misère de la femme n'a rien vu, il faut voir la misère de +l'enfant.</p> + +<p>Quand l'homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même +temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres sans défense qui +l'entourent! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la +bonne volonté, tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble +s'éteindre au dehors, la lumière morale s'éteint au dedans; dans ces +ombres, l'homme rencontre la faiblesse de la femme et de l'enfant, et +les ploie violemment aux ignominies.</p> + +<p>Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de +cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.</p> + +<p>La santé, la jeunesse, l'honneur, les saintes et farouches délicatesses +de la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet +épiderme de l'âme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui +cherche des ressources, qui rencontre l'opprobre, et qui s'en accommode. +Pères, mères, enfants, frères, sœurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, +et s'agrègent presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse +promiscuité de sexes, de parentés, d'âges, d'infamies, d'innocences. Ils +s'accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espèce de destin +taudis. Ils s'entreregardent lamentablement. Ô les infortunés! comme ils +sont pâles! comme ils ont froid! Il semble qu'ils soient dans une +planète bien plus loin du soleil que nous.</p> + +<p>Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d'envoyée des ténèbres.</p> + +<p>Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit.</p> + +<p>Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de passion +qui l'avaient empêché jusqu'à ce jour de jeter un coup d'œil sur ses +voisins. Avoir payé leur loyer, c'était un mouvement machinal, tout le +monde eût eu ce mouvement; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi! un +mur seulement le séparait de ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons +dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était +en quelque sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain qu'ils +touchassent, il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il +n'y prenait point garde! tous les jours à chaque instant, à travers la +muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne +prêtait pas l'oreille! et dans ces paroles il y avait des gémissements, +et il ne les écoutait même pas! sa pensée était ailleurs, à des songes, +à des rayonnements impossibles, à des amours en l'air, à des folies; et +cependant des créatures humaines, ses frères en Jésus-Christ, ses frères +dans le peuple, agonisaient à côté de lui! agonisaient inutilement! Il +faisait même partie de leur malheur, et il l'aggravait. Car s'ils +avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, +un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence eût été +remarquée, leurs signaux de détresse eussent été aperçus, et depuis +longtemps déjà peut-être ils eussent été recueillis et sauvés! Sans +doute ils paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien +odieux même, mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans être +dégradés; d'ailleurs il y a un point où les infortunés et les infâmes se +mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables; de +qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce n'est pas quand la chute est +plus profonde que la charité doit être plus grande?</p> + +<p>Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius, +comme tous les cœurs vraiment honnêtes, était à lui-même son propre +pédagogue, et se grondait plus qu'il ne le méritait, il considérait le +mur qui le séparait des Jondrette, comme s'il eût pu faire passer à +travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer +ces malheureux. Le mur était une mince lame de plâtre soutenue par des +lattes et des solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait +parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait +être le songeur Marius pour ne pas s'en être encore aperçu. Aucun papier +n'était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté de Marius; +on en voyait à nu la grossière construction. Sans presque en avoir +conscience, Marius examinait cette cloison; quelquefois la rêverie +examine, observe et scrute comme ferait la pensée. Tout à coup il se +leva, il venait de remarquer vers le haut, près du plafond, un trou +triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre +elles. Le plâtras qui avait dû boucher ce vide était absent, et en +montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le +galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce +trou faisait une espèce de judas. Il est permis de regarder l'infortune +en traître pour la secourir.—Voyons un peu ce que c'est que ces +gens-là, pensa Marius, et où ils en sont.</p> + +<p>Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIh" id="Chapitre_VIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre VI</a></h2> + +<h3>L'homme fauve au gîte</h3> + + +<p>Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cachent tout ce +qu'elles ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les +villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde et petit, c'est-à-dire +laid; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, +c'est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes sont +préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.</p> + +<p>Ce que Marius voyait était un bouge.</p> + +<p>Marius était pauvre et sa chambre était indigente; mais, de même que sa +pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis où son regard +plongeait en ce moment était abject, sale, fétide, infect, ténébreux, +sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, +quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles; +pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de +toiles d'araignée. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour +qu'une face d'homme parût une face de fantôme. Les murs avaient un +aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de cicatrices comme +un visage défiguré par quelque horrible maladie. Une humidité chassieuse +y suintait. On y distinguait des dessins obscènes grossièrement +charbonnés.</p> + +<p>La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré; +celle-ci n'était ni carrelée, ni planchéiée; on y marchait à cru sur +l'antique plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol +inégal, où la poussière était comme incrustée, et qui n'avait qu'une +virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des +constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux; du +reste cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on quarante +francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une +marmite, des planches cassées, des loques pendues à des clous, une cage +d'oiseau, de la cendre, et même un peu de feu. Deux tisons y fumaient +tristement.</p> + +<p>Une chose qui ajoutait encore à l'horreur de ce galetas, c'est que +c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des +dessous de toits, des baies et des promontoires. De là d'affreux coins +insondables où il semblait que devaient se blottir des araignées grosses +comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être même on +ne sait quels êtres humains monstrueux.</p> + +<p>L'un des grabats était près de la porte, l'autre près de la fenêtre. +Tous deux touchaient par une extrémité à la cheminée et faisaient face à +Marius.</p> + +<p>Dans un angle voisin de l'ouverture par où Marius regardait, était +accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas +de laquelle était écrit en grosses lettres: LE SONGE. Cela représentait +une femme endormie et un enfant endormi, l'enfant sur les genoux de la +femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bas, et la femme +écartant la couronne de la tête de l'enfant, sans se réveiller +d'ailleurs; au fond Napoléon dans une gloire s'appuyait sur une colonne +gros bleu à chapiteau jaune ornée de cette inscription:</p> + +<p>MARINGO. AUSTERLITS. IÉNA. WAGRAMME. ELOT.</p> + +<p>Au-dessus de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus long que large +était posé à terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait +l'air d'un tableau retourné, d'un châssis probablement barbouillé de +l'autre côté, de quelque trumeau détaché d'une muraille et oublié là en +attendant qu'on le raccroche.</p> + +<p>Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l'encre +et du papier, était assis un homme d'environ soixante ans, petit, +maigre, livide, hagard, l'air fin, cruel et inquiet; un gredin hideux.</p> + +<p>Lavater, s'il eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au +procureur; l'oiseau de proie et l'homme de chicane s'enlaidissant et se +complétant l'un par l'autre, l'homme de chicane faisant l'oiseau de +proie ignoble, l'oiseau de proie faisant l'homme de chicane horrible.</p> + +<p>Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu d'une chemise de +femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de +poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et +des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.</p> + +<p>Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n'y avait plus de pain +dans le taudis, mais il y avait encore du tabac.</p> + +<p>Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait +lues.</p> + +<p>Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougeâtre +dépareillé, et le format, qui était l'ancien in-12 des cabinets de +lecture, révélait un roman. Sur la couverture, s'étalait ce titre +imprimé en grosses majuscules: DIEU, LE ROI, L'HONNEUR ET LES DAMES, PAR +DUCRAY-DUMINIL. 1814.</p> + +<p>Tout en écrivant, l'homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles:</p> + +<p>—Dire qu'il n'y a pas d'égalité, même quand on est mort! Voyez un peu +le Père-Lachaise! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans +l'allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. +Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met dans le +bas, où il y a de la boue jusqu'aux genoux, dans les trous, dans +l'humidité. On les met là pour qu'ils soient plus vite gâtés! On ne peut +pas aller les voir sans enfoncer dans la terre.</p> + +<p>Ici il s'arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinçant des +dents:</p> + +<p>—Oh! je mangerais le monde!</p> + +<p>Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était +accroupie près de la cheminée sur ses talons nus.</p> + +<p>Elle n'était vêtue, elle aussi, que d'une chemise et d'un jupon de +tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse +toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette femme fût pliée et +ramassée sur elle-même, on voyait qu'elle était de très haute taille. +C'était une espèce de géante à côté de son mari. Elle avait d'affreux +cheveux d'un blond roux grisonnants qu'elle remuait de temps en temps +avec ses énormes mains luisantes à ongles plats.</p> + +<p>À côté d'elle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume du même +format que l'autre, et probablement du même roman.</p> + +<p>Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de longue petite fille +blême assise, presque nue et les pieds pendants, n'ayant l'air ni +d'écouter, ni de voir, ni de vivre.</p> + +<p>La sœur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.</p> + +<p>Elle paraissait onze ou douze ans. En l'examinant avec attention, on +reconnaissait qu'elle en avait bien quatorze. C'était l'enfant qui +disait la veille au soir sur le boulevard: <i>J'ai cavalé! cavalé! +cavalé!</i></p> + +<p>Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en retard, puis +pousse vite et tout à coup. C'est l'indigence qui fait ces tristes +plantes humaines. Ces créatures n'ont ni enfance ni adolescence. À +quinze ans, elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent +vingt. Aujourd'hui petites filles, demain femmes. On dirait qu'elles +enjambent la vie, pour avoir fini plus vite.</p> + +<p>En ce moment, cet être avait l'air d'un enfant.</p> + +<p>Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d'aucun travail; +pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques +ferrailles d'un aspect douteux. C'était cette morne paresse qui suit le +désespoir et qui précède l'agonie.</p> + +<p>Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre plus effrayant que +l'intérieur d'une tombe, car on y sentait remuer l'âme humaine et +palpiter la vie.</p> + +<p>Le galetas, la cave, la basse-fosse où de certains indigents rampent au +plus bas de l'édifice social, n'est pas tout à fait le sépulcre, c'en +est l'antichambre; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes +magnificences à l'entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est +tout à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule.</p> + +<p>L'homme s'était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait +pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier.</p> + +<p>L'homme grommela, sans cesser d'écrire:</p> + +<p>—Canaille! canaille! tout est canaille!</p> + +<p>Cette variante à l'épiphonème de Salomon arracha un soupir à la femme.</p> + +<p>—Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es +trop bon d'écrire à tous ces gens-là, mon homme.</p> + +<p>Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme +dans le froid, mais les cœurs s'éloignent. Cette femme, selon toute +apparence, avait dû aimer cet homme de la quantité d'amour qui était en +elle; mais probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques +d'une affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela s'était éteint. +Il n'y avait plus en elle pour son mari que de la cendre d'affection. +Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive souvent, +avaient survécu. Elle lui disait: <i>Chéri, petit ami, mon homme,</i> etc., +de bouche, le cœur se taisant.</p> + +<p>L'homme s'était remis à écrire.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIIh" id="Chapitre_VIIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre VII</a></h2> + +<h3>Stratégie et tactique</h3> + + +<p>Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de l'espèce +d'observatoire qu'il s'était improvisé, quand un bruit attira son +attention et le fit rester à sa place.</p> + +<p>La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement.</p> + +<p>La fille aînée parut sur le seuil.</p> + +<p>Elle avait aux pieds de gros souliers d'homme tachés de boue qui avait +jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte d'une +vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure +auparavant, mais qu'elle avait probablement déposée à sa porte afin +d'inspirer plus de pitié, et qu'elle avait dû reprendre en sortant. Elle +entra, repoussa la porte derrière elle, s'arrêta pour reprendre haleine, +car elle était tout essoufflée, puis cria avec une expression de +triomphe et de joie:</p> + +<p>—Il vient!</p> + +<p>Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite sœur ne +bougea pas.</p> + +<p>—Qui? demanda le père.</p> + +<p>—Le monsieur!</p> + +<p>—Le philanthrope?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—De l'église Saint-Jacques?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Ce vieux?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Et il va venir?</p> + +<p>—Il me suit.</p> + +<p>—Tu es sûre?</p> + +<p>—Je suis sûre.</p> + +<p>—Là, vrai, il vient?</p> + +<p>—Il vient en fiacre.</p> + +<p>—En fiacre. C'est Rothschild!</p> + +<p>Le père se leva.</p> + +<p>—Comment es-tu sûre? s'il vient en fiacre, comment se fait-il que tu +arrives avant lui? Lui as-tu bien donné l'adresse au moins? lui as-tu +bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite? Pourvu qu'il ne +se trompe pas! Tu l'as donc trouvé à l'église? a-t-il lu ma lettre? +qu'est-ce qu'il t'a dit?</p> + +<p>—Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme! Voici: je suis +entrée dans l'église, il était à sa place d'habitude, je lui ai fait la +révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m'a dit: Où +demeurez-vous, mon enfant? J'ai dit: Monsieur, je vas vous mener. Il m'a +dit: Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je +vais prendre une voiture, et j'arriverai chez vous en même temps que +vous. Je lui ai donné l'adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a +paru surpris et qu'il hésitait un instant, puis il a dit: C'est égal, +j'irai. La messe finie, je l'ai vu sortir de l'église avec sa fille, je +les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière porte au +fond du corridor à droite.</p> + +<p>—Et qu'est-ce qui te dit qu'il viendra?</p> + +<p>—Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C'est +ce qui fait que j'ai couru.</p> + +<p>—Comment sais-tu que c'est le même fiacre?</p> + +<p>—Parce que j'en avais remarqué le numéro donc!</p> + +<p>—Quel est ce numéro?</p> + +<p>—440.</p> + +<p>—Bien, tu es une fille d'esprit.</p> + +<p>La fille regarda hardiment son père, et, montrant les chaussures qu'elle +avait aux pieds:—Une fille d'esprit, c'est possible. Mais je dis que je +ne mettrai plus ces souliers-là, et que je n'en veux plus, pour la santé +d'abord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant +que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du +chemin. J'aime mieux aller nu-pieds.</p> + +<p>—Tu as raison, répondit le père d'un ton de douceur qui contrastait +avec la rudesse de la jeune fille, mais c'est qu'on ne te laisserait pas +entrer dans les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On +ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amèrement. Puis +revenant à l'objet qui le préoccupait:—Et tu es sûre, là, sûre, qu'il +vient?</p> + +<p>—Il est derrière mes talons, dit-elle.</p> + +<p>L'homme se dressa. Il y avait une sorte d'illumination sur son visage.</p> + +<p>—Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Éteins le feu.</p> + +<p>La mère stupéfaite ne bougea pas.</p> + +<p>Le père, avec l'agilité d'un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui +était sur la cheminée et jeta de l'eau sur les tisons.</p> + +<p>Puis s'adressant à sa fille aînée:</p> + +<p>—Toi! dépaille la chaise!</p> + +<p>Sa fille ne comprenait point.</p> + +<p>Il empoigna la chaise et d'un coup de talon il en fit une chaise +dépaillée. Sa jambe passa au travers.</p> + +<p>Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa fille:</p> + +<p>—Fait-il froid?</p> + +<p>—Très froid. Il neige.</p> + +<p>Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la +fenêtre et lui cria d'une voix tonnante:</p> + +<p>—Vite! à bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais rien! Casse un +carreau!</p> + +<p>La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.</p> + +<p>—Casse un carreau! reprit-il.</p> + +<p>L'enfant demeura interdite.</p> + +<p>—M'entends-tu? répéta le père, je te dis de casser un carreau!</p> + +<p>L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe +du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et +tomba à grand bruit.</p> + +<p>—Bien, dit le père.</p> + +<p>Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les +recoins du galetas.</p> + +<p>On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où la +bataille va commencer.</p> + +<p>La mère, qui n'avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d'une +voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées:</p> + +<p>—Chéri, qu'est-ce que tu veux faire?</p> + +<p>—Mets-toi au lit répondit l'homme.</p> + +<p>L'intonation n'admettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta +lourdement sur un des grabats.</p> + +<p>Cependant on entendait un sanglot dans un coin.</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est? cria le père.</p> + +<p>La fille cadette, sans sortir de l'ombre où elle s'était blottie, montra +son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s'était blessée; elle +s'en était allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait +silencieusement.</p> + +<p>Ce fut le tour de la mère de se redresser et de crier:</p> + +<p>—Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant ton carreau, elle +s'est coupée!</p> + +<p>—Tant mieux! dit l'homme, c'était prévu.</p> + +<p>—Comment? tant mieux? reprit la femme.</p> + +<p>—Paix! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse.</p> + +<p>Puis, déchirant la chemise de femme qu'il avait sur le corps, il fit un +lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la +petite.</p> + +<p>Cela fait, son œil s'abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.</p> + +<p>—Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.</p> + +<p>Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. La brume +du dehors y pénétrait et s'y dilatait comme une ouate blanchâtre +vaguement démêlée par des doigts invisibles. À travers le carreau cassé, +on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la +Chandeleur était en effet venu.</p> + +<p>Le père promena un coup d'œil autour de lui comme pour s'assurer qu'il +n'avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre +sur les tisons mouillés de façon à les cacher complètement.</p> + +<p>Puis se relevant et s'adossant à la cheminée:</p> + +<p>—Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_VIIIh" id="Chapitre_VIIIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre VIII</a></h2> + +<h3>Le rayon dans le bouge</h3> + + +<p>La grande fille s'approcha et posa sa main sur celle de son père.</p> + +<p>—Tâte comme j'ai froid, dit-elle.</p> + +<p>—Bah! répondit le père, j'ai bien plus froid que cela.</p> + +<p>La mère cria impétueusement:</p> + +<p>—Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! même le mal.</p> + +<p>—À bas! dit l'homme.</p> + +<p>La mère, regardée d'une certaine façon, se tut.</p> + +<p>Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée décrottait +d'un air insouciant le bas de sa mante, la jeune sœur continuait de +sangloter; la mère lui avait pris la tête dans ses deux mains et la +couvrait de baisers en lui disant tout bas:</p> + +<p>—Mon trésor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas +fâcher ton père.</p> + +<p>—Non! cria le père, au contraire! sanglote! sanglote! cela fait bien.</p> + +<p>Puis, revenant à l'aînée:</p> + +<p>—Ah çà, mais! il n'arrive pas! S'il allait ne pas venir! j'aurais +éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon +carreau pour rien!</p> + +<p>—Et blessé la petite! murmura la mère.</p> + +<p>—Savez-vous, reprit le père, qu'il fait un froid de chien dans ce +galetas du diable? Si cet homme ne venait pas! Oh! voilà! il se fait +attendre! il se dit: Eh bien! ils m'attendront! ils sont là pour +cela!—Oh! je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, +joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces +prétendus hommes charitables, qui font les conflits, qui vont à la +messe, qui donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha, dans les +calottes, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous +humilier, et nous apporter des vêtements! comme ils disent! des nippes +qui ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce n'est pas cela que je +veux, tas de canailles! c'est de l'argent! Ah! de l'argent! jamais! +parce qu'ils disent que nous l'irions boire, et que nous sommes des +ivrognes et des fainéants! et eux! qu'est-ce qu'ils sont donc, et +qu'est-ce qu'ils ont été dans leur temps? des voleurs! ils ne se +seraient pas enrichis sans cela! Oh! l'on devrait prendre la société par +les quatre coins de la nappe et tout jeter en l'air! tout se casserait, +c'est possible, mais au moins personne n'aurait rien, ce serait cela de +gagné!—Mais qu'est-ce qu'il fait donc, ton mufle de monsieur +bienfaisant? viendra-t-il! L'animal a peut-être oublié l'adresse! +Gageons que cette vieille bête....</p> + +<p>En ce moment on frappa un léger coup à la porte; l'homme s'y précipita +et l'ouvrit en s'écriant avec des salutations profondes et des sourires +d'adoration:</p> + +<p>—Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi +que votre charmante demoiselle.</p> + +<p>Un homme d'un âge mûr et une jeune fille parurent sur le seuil du +galetas.</p> + +<p>Marius n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il éprouva en ce moment +échappe à la langue humaine.</p> + +<p>C'était Elle.</p> + +<p>Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les +quatre lettres de ce mot: Elle.</p> + +<p>C'était bien elle. C'est à peine si Marius la distinguait à travers la +vapeur lumineuse qui s'était subitement répandue sur ses yeux. C'était +ce doux être absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, +c'était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui +qui avait fait la nuit en s'en allant. La vision s'était éclipsée, elle +reparaissait!</p> + +<p>Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge +difforme, dans cette horreur!</p> + +<p>Marius frémissait éperdument. Quoi! c'était elle! les palpitations de +son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. +Quoi! il la revoyait enfin après l'avoir cherchée si longtemps! il lui +semblait qu'il avait perdu son âme et qu'il venait de la retrouver.</p> + +<p>Elle était toujours la même, un peu pâle seulement; sa délicate figure +s'encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait +sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son +petit pied serré dans un brodequin de soie.</p> + +<p>Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.</p> + +<p>Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez +gros paquet sur la table.</p> + +<p>La Jondrette aînée s'était retirée derrière la porte et regardait d'un +œil sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant +visage heureux.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_IXh" id="Chapitre_IXh"></a><a href="#huitieme">Chapitre IX</a></h2> + +<h3>Jondrette pleure presque</h3> + + +<p>Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors +éprouvaient en y pénétrant un effet d'entrée de cave. Les deux nouveaux +venus avancèrent donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine +des formes vagues autour d'eux, tandis qu'ils étaient parfaitement vus +et examinés par les yeux des habitants du galetas, accoutumés à ce +crépuscule.</p> + +<p>M. Leblanc s'approcha avec son regard bon et triste, et dit au père +Jondrette:</p> + +<p>—Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et +des couvertures de laine.</p> + +<p>—Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s'inclinant +jusqu'à terre.—Puis, se penchant à l'oreille de sa fille aînée, pendant +que les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta +bas et rapidement:</p> + +<p>—Hein? qu'est-ce que je disais? des nippes! pas d'argent. Ils sont tous +les mêmes! À propos, comment la lettre à cette vieille ganache +était-elle signée?</p> + +<p>—Fabantou, répondit la fille.</p> + +<p>—L'artiste dramatique, bon!</p> + +<p>Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même M. Leblanc se +retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu'un qui cherche +le nom:</p> + +<p>—Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur....</p> + +<p>—Fabantou, répondit vivement Jondrette.</p> + +<p>—Monsieur Fabantou, oui, c'est cela, je me rappelle.</p> + +<p>—Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès.</p> + +<p>Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s'emparer du +«philanthrope». Il s'écria avec un son de voix qui tenait tout à la fois +de la gloriole du bateleur dans les foires et de l'humilité du mendiant +sur les grandes routes:</p> + +<p>—Élève de Talma, monsieur! je suis élève de Talma! La fortune m'a souri +jadis. Hélas! maintenant c'est le tour du malheur. Voyez, mon +bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mômes n'ont pas de +feu! Mon unique chaise dépaillée! Un carreau cassé! par le temps qu'il +fait! Mon épouse au lit! malade!</p> + +<p>—Pauvre femme! dit M. Leblanc.</p> + +<p>—Mon enfant blessée! ajouta Jondrette.</p> + +<p>L'enfant, distraite par l'arrivée des étrangers, s'était mise à +contempler «la demoiselle», et avait cessé de sangloter.</p> + +<p>—Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas.</p> + +<p>En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela avec un talent +d'escamoteur.</p> + +<p>La petite jeta les hauts cris.</p> + +<p>L'adorable jeune fille que Marius nommait dans son cœur «son Ursule» +s'approcha vivement:</p> + +<p>—Pauvre chère enfant! dit-elle.</p> + +<p>—Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet +ensanglanté! C'est un accident qui est arrivé en travaillant sous une +mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de lui +couper le bras!</p> + +<p>—Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.</p> + +<p>La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter +de plus belle.</p> + +<p>—Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le père.</p> + +<p>Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le philanthrope» d'une +manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention +comme s'il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant +d'un moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite +sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son lit +avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas:</p> + +<p>—Regarde donc cet homme-là!</p> + +<p>Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation:</p> + +<p>—Voyez, monsieur! je n'ai, moi, pour tout vêtement qu'une chemise de ma +femme! et toute déchirée! au cœur de l'hiver. Je ne puis sortir faute +d'un habit. Si j'avais le moindre habit, j'irais voir mademoiselle Mars +qui me connaît et qui m'aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours +rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur? nous avons joué ensemble +en province. J'ai partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon +secours, monsieur! Elmire ferait l'aumône à Bélisaire! Mais non, rien! +Et pas un sou dans la maison! Ma femme malade, pas un sou! Ma fille +dangereusement blessée, pas un sou! Mon épouse a des étouffements. C'est +son âge, et puis le système nerveux s'en est mêlé. Il lui faudrait des +secours, et à ma fille aussi! Mais le médecin! mais le pharmacien! +comment payer? pas un liard! Je m'agenouillerais devant un décime, +monsieur! Voilà où les arts en sont réduits! Et savez-vous, ma charmante +demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous qui +respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église où ma +pauvre fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours?... +Car j'élève mes filles dans la religion, monsieur. Je n'ai pas voulu +qu'elles prissent le théâtre. Ah! les drôlesses; que je les voie +broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur +l'honneur, sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur. Il faut que ça +marche droit. Elles ont un père. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui +commencent par n'avoir pas de famille et qui finissent par épouser le +public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde. +Crebleur! pas de ça dans la famille Fabantou! J'entends les éduquer +vertueusement, et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça +croie en Dieu! sacré nom!—Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, +savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, c'est le 4 février, le +jour fatal, le dernier délai que m'a donné mon propriétaire; si ce soir +je ne l'ai pas payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa +fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés +d'ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous +la pluie, sur la neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une +année! c'est-à-dire une soixantaine de francs.</p> + +<p>Jondrette mentait. Quatre termes n'eussent fait que quarante francs, et +il n'en pouvait devoir quatre, puisqu'il n'y avait pas six mois que +Marius en avait payé deux.</p> + +<p>M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table.</p> + +<p>Jondrette eut le temps de grommeler à l'oreille de sa grande fille:</p> + +<p>—Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? Cela ne me paye +pas ma chaise et mon carreau! Faites donc des frais!</p> + +<p>Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu'il +portait par-dessus sa redingote bleue et l'avait jetée sur le dos de la +chaise.</p> + +<p>—Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces cinq francs sur moi, +mais je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir; +n'est-ce pas ce soir que vous devez payer?...</p> + +<p>Le visage de Jondrette s'éclaira d'une expression étrange.</p> + +<p>Il répondit vivement:</p> + +<p>—Oui, mon respectable monsieur. À huit heures je dois être chez mon +propriétaire.</p> + +<p>—Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante francs.</p> + +<p>—Mon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu.</p> + +<p>Et il ajouta tout bas:</p> + +<p>—Regarde-le bien, ma femme!</p> + +<p>M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait +vers la porte:</p> + +<p>—À ce soir, mes amis, dit-il.</p> + +<p>—Six heures? fit Jondrette.</p> + +<p>—Six heures précises.</p> + +<p>En ce moment le par-dessus resté sur la chaise frappa les yeux de la +Jondrette aînée.</p> + +<p>—Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.</p> + +<p>Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d'un +haussement d'épaules formidable.</p> + +<p>M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire:</p> + +<p>—Je ne l'oublie pas, je la laisse.</p> + +<p>—Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en +larmes! Souffrez que je vous reconduise jusqu'à votre fiacre.</p> + +<p>—Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par-dessus. Il fait +vraiment très froid.</p> + +<p>Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la +redingote brune.</p> + +<p>Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_Xh" id="Chapitre_Xh"></a><a href="#huitieme">Chapitre X</a></h2> + +<h3>Tarif des cabriolets de régie: deux francs l'heure</h3> + + +<p>Marius n'avait rien perdu de toute cette scène, et pourtant en réalité +il n'en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, +son cœur l'avait pour ainsi dire saisie et enveloppée tout entière dès +son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps qu'elle avait été +là, il avait vécu de cette vie de l'extase qui suspend les perceptions +matérielles et précipite toute l'âme sur un seul point. Il contemplait, +non pas cette fille, mais cette lumière qui avait une pelisse de satin +et un chapeau de velours. L'étoile Sirius fût entrée dans la chambre +qu'il n'eût pas été plus ébloui.</p> + +<p>Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les +couvertures, questionnait la mère malade avec bonté et la petite blessée +avec attendrissement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait +d'écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa +taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait +cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n'en était +pas absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour l'entendre, pour +pouvoir emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais tout se +perdait dans les étalages lamentables et les éclats de trompette de +Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement de Marius. Il la +couvait des yeux. Il ne pouvait s'imaginer que ce fût vraiment cette +créature divine qu'il apercevait au milieu de ces êtres immondes dans ce +taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds.</p> + +<p>Quand elle sortit, il n'eut qu'une pensée, la suivre, s'attacher à sa +trace, ne la quitter que sachant où elle demeurait, ne pas la reperdre +au moins après l'avoir si miraculeusement retrouvée! Il sauta à bas de +la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de la +serrure et allait sortir, une réflexion l'arrêta. Le corridor était +long, l'escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n'était sans +doute pas encore remonté en voiture; si, en se retournant dans le +corridor, ou dans l'escalier, ou sur le seuil, il l'apercevait lui, +Marius, dans cette maison, évidemment il s'alarmerait et trouverait +moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que +faire? Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture pouvait +partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa +chambre.</p> + +<p>Il n'y avait plus personne dans le corridor. Il courut à l'escalier. Il +n'y avait personne dans l'escalier. Il descendit en hâte, et il arriva +sur le boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue +du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.</p> + +<p>Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à l'angle du +boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue +Mouffetard; le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le rejoindre; +quoi? courir après? impossible; et d'ailleurs de la voiture on +remarquerait certainement un individu courant à toutes jambes à la +poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, hasard +inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet de régie qui passait à +vide sur le boulevard. Il n'y avait qu'un parti à prendre, monter dans +ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans +danger.</p> + +<p>Marius fit signe au cocher d'arrêter, et lui cria:</p> + +<p>—À l'heure!</p> + +<p>Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel +des boutons manquaient, sa chemise était déchirée à l'un des plis de la +poitrine.</p> + +<p>Le cocher s'arrêta, cligna de l'œil et étendit vers Marius sa main +gauche en frottant doucement son index avec son pouce.</p> + +<p>—Quoi? dit Marius.</p> + +<p>—Payez d'avance, dit le cocher.</p> + +<p>Marius se souvint qu'il n'avait sur lui que seize sous.</p> + +<p>—Combien? demanda-t-il.</p> + +<p>—Quarante sous.</p> + +<p>—Je payerai en revenant.</p> + +<p>Le cocher, pour toute réponse, siffla l'air de La Palisse et fouetta son +cheval.</p> + +<p>Marius regarda le cabriolet s'éloigner d'un air égaré. Pour vingt-quatre +sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il +retombait dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle! il songea +amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq +francs qu'il avait donnés le matin même à cette misérable fille. S'il +avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des +limbes et des ténèbres, il sortait de l'isolement, du spleen, du +veuvage; il renouait le fil noir de sa destinée à ce beau fil d'or qui +venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il +rentra dans la masure désespéré.</p> + +<p>Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et +qu'il n'y aurait qu'à s'y mieux prendre cette fois pour le suivre; mais +dans sa contemplation, c'est à peine s'il avait entendu.</p> + +<p>Au moment de monter l'escalier, il aperçut de l'autre côté du boulevard, +le long du mur désert de la rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette +enveloppé du par-dessus du «philanthrope», qui parlait à un de ces +hommes de mine inquiétante qu'on est convenu d'appeler <i>rôdeurs de +barrières;</i> gens à figures équivoques, à monologues suspects, qui ont un +air de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement de jour, ce +qui fait supposer qu'ils travaillent la nuit.</p> + +<p>Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par +tourbillons, faisaient un groupe qu'un sergent de ville eût à coup sûr +observé, mais que Marius remarqua à peine.</p> + +<p>Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il ne put +s'empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette +parlait ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, dit +Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait +dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, +dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit +Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs procès +criminels et est devenu depuis un coquin célèbre. Il n'était encore +alors qu'un fameux coquin. Aujourd'hui il est à l'état de tradition +parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du +dernier règne. Et le soir, à la nuit tombante, à l'heure où les groupes +se forment et se parlent bas, on en causait à la Force dans la +fosse-aux-lions. On pouvait même, dans cette prison, précisément à +l'endroit où passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui +servit à la fuite inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on +pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, +audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses +tentatives d'évasion. En 1832, la police le surveillait déjà, mais il +n'avait pas encore sérieusement débuté.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XIh" id="Chapitre_XIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XI</a></h2> + +<h3>Offres de service de la misère à la douleur</h3> + + +<p>Marius monta l'escalier de la masure à pas lents; à l'instant où il +allait rentrer dans sa cellule, il aperçut derrière lui dans le corridor +la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, +c'était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui +redemander, le cabriolet n'était plus là, le fiacre était bien loin. +D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la questionner sur la +demeure des gens qui étaient venus tout à l'heure, cela était inutile, +il était évident qu'elle ne la savait point, puisque la lettre signée +Fabantou était adressée <i>au monsieur bienfaisant de l'église +Saint-Jacques-du-Haut-Pas</i>.</p> + +<p>Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui.</p> + +<p>Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la +porte entr'ouverte.</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il, qui est là?</p> + +<p>C'était la fille Jondrette.</p> + +<p>—C'est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que me +voulez-vous?</p> + +<p>Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n'avait plus son +assurance du matin. Elle n'était pas entrée et se tenait dans l'ombre du +corridor, où Marius l'apercevait par la porte entre-bâillée.</p> + +<p>—Ah çà, répondrez-vous? fit Marius. Qu'est-ce que vous me voulez?</p> + +<p>Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté semblait +s'allumer vaguement, et lui dit:</p> + +<p>—Monsieur Marius, vous avez l'air triste. Qu'est-ce que vous avez?</p> + +<p>—Moi! dit Marius.</p> + +<p>—Oui, vous.</p> + +<p>—Je n'ai rien.</p> + +<p>—Si!</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Je vous dis que si!</p> + +<p>—Laissez-moi tranquille!</p> + +<p>Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.</p> + +<p>—Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous +avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous m'avez donné de +quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du +chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. +Qu'est-ce qu'il faut faire pour cela? Puis-je servir à quelque chose? +Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n'aurez pas +besoin de me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous +aider, puisque j'aide mon père. Quand il faut porter des lettres, aller +dans les maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse, +suivre quelqu'un, moi je sers à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce +que vous avez, j'irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu'un qui +parle aux personnes, ça suffit pour qu'on sache les choses, et tout +s'arrange. Servez-vous de moi.</p> + +<p>Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand +on se sent tomber?</p> + +<p>Il s'approcha de la Jondrette.</p> + +<p>—Écoute... lui dit-il.</p> + +<p>Elle l'interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.</p> + +<p>—Oh! oui, tutoyez-moi! j'aime mieux cela.</p> + +<p>—Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa +fille....</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Sais-tu leur adresse?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Trouve-la-moi.</p> + +<p>L'œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il +devint sombre.</p> + +<p>—C'est là ce que vous voulez? demanda-t-elle.</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Est-ce que vous les connaissez?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—C'est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais +vous voulez la connaître.</p> + +<p>Ce <i>les</i> qui était devenu <i>la</i> avait je ne sais quoi de significatif et +d'amer.</p> + +<p>—Enfin, peux-tu? dit Marius.</p> + +<p>—Vous avoir l'adresse de la belle demoiselle?</p> + +<p>Il y avait encore dans ces mots «la belle demoiselle» une nuance qui +importuna Marius. Il reprit:</p> + +<p>—Enfin n'importe! l'adresse du père et de la fille. Leur adresse, +quoi!</p> + +<p>Elle le regarda fixement.</p> + +<p>—Qu'est-ce que vous me donnerez?</p> + +<p>—Tout ce que tu voudras!</p> + +<p>—Tout ce que je voudrai?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Vous aurez l'adresse.</p> + +<p>Elle baissa la tête, puis d'un mouvement brusque elle tira la porte qui +se referma.</p> + +<p>Marius se retrouva seul.</p> + +<p>Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes sur son +lit, abîmé dans des pensées qu'il ne pouvait saisir et comme en proie à +un vertige. Tout ce qui s'était passé depuis le matin, l'apparition de +l'ange, sa disparition, ce que cette créature venait de lui dire, une +lueur d'espérance flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui +emplissait confusément son cerveau.</p> + +<p>Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.</p> + +<p>Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles +pleines du plus étrange intérêt pour lui:</p> + +<p>—Je te dis que j'en suis sûr et que je l'ai reconnu.</p> + +<p>De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. Leblanc? le père de +«son Ursule»? quoi! est-ce que Jondrette le connaissait? Marius +allait-il avoir de cette façon brusque et inattendue tous les +renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même? +allait-il savoir enfin qui il aimait, qui était cette jeune fille? qui +était son père? l'ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment +de s'éclaircir? Le voile allait-il se déchirer? Ah! ciel!</p> + +<p>Il bondit, plutôt qu'il ne monta, sur la commode, et reprit sa place +près de la petite lucarne de la cloison.</p> + +<p>Il revoyait l'intérieur du bouge Jondrette.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XIIh" id="Chapitre_XIIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XII</a></h2> + +<h3>Emploi de la pièce de cinq francs de M. Leblanc</h3> + + +<p>Rien n'était changé dans l'aspect de la famille, sinon que la femme et +les filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas et des camisoles +de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits.</p> + +<p>Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore +l'essoufflement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, +assises à terre, l'aînée pansant la main de la cadette. Sa femme était +comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage +étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en large à grands +pas. Il avait les yeux extraordinaires.</p> + +<p>La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se +hasarda à lui dire:</p> + +<p>—Quoi, vraiment? tu es sûr?</p> + +<p>—Sûr! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le reconnais! je +l'ai reconnu tout de suite! Quoi, cela ne t'a pas sauté aux yeux?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Mais je t'ai dit pourtant: fais attention! mais c'est la taille, c'est +le visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, +je ne sais pas comment ils font; c'est le son de voix. Il est mieux mis, +voilà tout! Ah! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va!</p> + +<p>Il s'arrêta et dit à ses filles:</p> + +<p>—Allez-vous-en, vous autres!—C'est drôle que cela ne t'ait pas sauté +aux yeux.</p> + +<p>Elles se levèrent pour obéir.</p> + +<p>La mère balbutia:</p> + +<p>—Avec sa main malade?</p> + +<p>—L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.</p> + +<p>Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique +pas. Les deux filles sortirent.</p> + +<p>Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint l'aînée par +le bras et dit avec un accent particulier:</p> + +<p>—Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. J'aurai besoin +de vous.</p> + +<p>Marius redoubla d'attention.</p> + +<p>Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la chambre +et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques +minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon +le bas de la chemise de femme qu'il portait.</p> + +<p>Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s'écria:</p> + +<p>—Et veux-tu que je te dise une chose? La demoiselle....</p> + +<p>—Eh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle?</p> + +<p>Marius n'en pouvait douter, c'était bien d'elle qu'on parlait. Il +écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles.</p> + +<p>Mais le Jondrette s'était penché, et avait parlé bas à sa femme. Puis il +se releva et termina tout haut:</p> + +<p>—C'est elle!</p> + +<p>—Ça? dit la femme.</p> + +<p>—Ça! dit le mari.</p> + +<p>Aucune expression ne saurait rendre ce qu'il y avait dans le <i>ça</i> de la +mère. C'était la surprise, la rage, la haine, la colère, mêlées et +combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques +mots prononcés, du nom sans doute, que son mari lui avait dit à +l'oreille, pour que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de +repoussante devînt effroyable.</p> + +<p>—Pas possible! s'écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont +nu-pieds et n'ont pas une robe à mettre! Comment! une pelisse de satin, +un chapeau de velours, des brodequins, et tout! pour plus de deux cents +francs d'effets! qu'on croirait que c'est une dame! Non, tu te trompes! +Mais d'abord l'autre était affreuse, celle-ci n'est pas mal! elle n'est +vraiment pas mal! ce ne peut pas être elle!</p> + +<p>—Je te dis que c'est elle. Tu verras.</p> + +<p>À cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et +blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment +elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. C'était une +truie avec le regard d'une tigresse.</p> + +<p>—Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes +filles d'un air de pitié, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais lui +crever le ventre à coups de sabot!</p> + +<p>Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les +narines gonflées, la bouche entr'ouverte, les poings crispés et rejetés +en arrière. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L'homme allait +et venait sans faire attention à sa femelle.</p> + +<p>Après quelques instants de ce silence, il s'approcha de la Jondrette et +s'arrêta devant elle, les bras croisés, comme le moment d'auparavant.</p> + +<p>—Et veux-tu que je te dise encore une chose?</p> + +<p>—Quoi? demanda-t-elle.</p> + +<p>Il répondit d'une voix brève et basse:</p> + +<p>—C'est que ma fortune est faite.</p> + +<p>La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire: Est-ce que celui +qui me parle deviendrait fou?</p> + +<p>Lui continua:</p> + +<p>—Tonnerre! voilà pas mal longtemps déjà que je suis paroissien de la +paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! +j'en ai assez eu de la misère! ma charge et la charge des autres! Je ne +plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembours, bon +Dieu! plus de farces, père éternel! Je veux manger à ma faim, je veux +boire à ma soif! bâfrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour, +moi, tiens! avant de crever! je veux être un peu millionnaire.</p> + +<p>Il fit le tour du bouge et ajouta:</p> + +<p>—Comme les autres.</p> + +<p>—Qu'est-ce que tu veux dire? demanda la femme.</p> + +<p>Il secoua la tête, cligna de l'œil et haussa la voix comme un physicien +de carrefour qui va faire une démonstration:</p> + +<p>—Ce que je veux dire? écoute!</p> + +<p>—Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires +qu'il ne faut pas qu'on entende.</p> + +<p>—Bah! qui ça? le voisin? je l'ai vu sortir tout à l'heure. D'ailleurs +est-ce qu'il entend, ce grand bêta? Et puis je te dis que je l'ai vu +sortir.</p> + +<p>Cependant, par une sorte d'instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez +pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. Une circonstance +favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien perdre de cette +conversation, c'est que la neige tombée assourdissait le bruit des +voitures sur le boulevard.</p> + +<p>Voici ce que Marius entendit:</p> + +<p>—Écoute bien. Il est pris, le crésus! C'est tout comme. C'est déjà +fait. Tout est arrangé. J'ai vu des gens. Il viendra ce soir à six +heures. Apporter ses soixante francs, canaille! As-tu vu comme je vous +ai débagoulé ça, mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février! +ce n'est seulement pas un terme! était-ce bête! Il viendra donc à six +heures! c'est l'heure où le voisin est allé dîner. La mère Burgon lave +la vaisselle en ville. Il n'y a personne dans la maison. Le voisin ne +rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous +aideras. Il s'exécutera.</p> + +<p>—Et s'il ne s'exécute pas? demanda la femme.</p> + +<p>Jondrette fit un geste sinistre et dit:</p> + +<p>—Nous l'exécuterons.</p> + +<p>Et il éclata de rire.</p> + +<p>C'était la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid +et doux, et faisait frissonner.</p> + +<p>Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille +casquette qu'il mit sur sa tête après l'avoir brossée avec sa manche.</p> + +<p>—Maintenant, fit-il, je sors. J'ai encore des gens à voir. Des bons. Tu +verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. +C'est un beau coup à jouer. Garde la maison.</p> + +<p>Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un +moment pensif, puis s'écria:</p> + +<p>—Sais-tu qu'il est tout de même bien heureux qu'il ne m'ait pas +reconnu, lui! S'il m'avait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. +Il nous échappait! C'est ma barbe qui m'a sauvé! ma barbiche romantique! +ma jolie petite barbiche romantique!</p> + +<p>Et il se remit à rire.</p> + +<p>Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du +ciel.</p> + +<p>—Quel chien de temps! dit-il.</p> + +<p>Puis croisant la redingote:</p> + +<p>—La pelure est trop large.—C'est égal, ajouta-t-il, il a diablement +bien fait de me la laisser, le vieux coquin! Sans cela je n'aurais pas +pu sortir et tout aurait encore manqué! À quoi les choses tiennent +pourtant!</p> + +<p>Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.</p> + +<p>À peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte +se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par +l'ouverture.</p> + +<p>—J'oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.</p> + +<p>Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs que lui +avait laissée le «philanthrope».</p> + +<p>—Un réchaud de charbon? demanda la femme.</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Combien de boisseaux?</p> + +<p>—Deux bons.</p> + +<p>—Cela fera trente sous. Avec le reste j'achèterai de quoi dîner.</p> + +<p>—Diable, non.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Parce que j'aurai quelque chose à acheter de mon côté.</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Quelque chose.</p> + +<p>—Combien te faudra-t-il?</p> + +<p>—Où y a-t-il un quincaillier par ici?</p> + +<p>—Rue Mouffetard.</p> + +<p>—Ah oui, au coin d'une rue, je vois la boutique.</p> + +<p>—Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à acheter?</p> + +<p>—Cinquante sous-trois francs.</p> + +<p>—Il ne restera pas gras pour le dîner.</p> + +<p>—Aujourd'hui il ne s'agit pas de manger. Il y a mieux à faire.</p> + +<p>—Ça suffit, mon bijou.</p> + +<p>Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius +entendit son pas s'éloigner dans le corridor de la masure et descendre +rapidement l'escalier.</p> + +<p>Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XIIIh" id="Chapitre_XIIIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XIII</a></h2> + +<h3><i>Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster</i></h3> + + +<p>Marius, tout songeur qu'il était, était, nous l'avons dit, une nature +ferme et énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en +développant en lui la sympathie et la compassion, avaient diminué +peut-être la faculté de s'irriter, mais laissé intacte la faculté de +s'indigner; il avait la bienveillance d'un brahme et la sévérité d'un +juge; il avait pitié d'un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, +c'était dans un trou de vipères que son regard venait de plonger; +c'était un nid de monstres qu'il avait sous les yeux.</p> + +<p>—Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.</p> + +<p>Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissiper ne s'était éclaircie; au +contraire, toutes s'étaient épaissies peut-être; il ne savait rien de +plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur l'homme qu'il appelait M. +Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. À travers les paroles +ténébreuses qui avaient été dites, il n'entrevoyait distinctement qu'une +chose, c'est qu'un guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais +terrible; c'est qu'ils couraient tous les deux un grand danger, elle +probablement, son père à coup sûr; c'est qu'il fallait les sauver; +c'est qu'il fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jondrette et +rompre la toile de ces araignées.</p> + +<p>Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d'un coin un vieux +fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles.</p> + +<p>Il descendit de la commode le plus doucement qu'il put et en ayant soin +de ne faire aucun bruit.</p> + +<p>Dans son effroi de ce qui s'apprêtait et dans l'horreur dont les +Jondrette l'avaient pénétré, il sentait une sorte de joie à l'idée qu'il +lui serait peut-être donné de rendre un tel service à celle qu'il +aimait.</p> + +<p>Mais comment faire? Avertir les personnes menacées? où les trouver? Il +ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant à ses yeux, +puis elles s'étaient replongées dans les immenses profondeurs de Paris. +Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où il +arriverait, et le prévenir du piège? Mais Jondrette et ses gens le +verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que +lui, ils trouveraient moyen de le saisir ou de l'éloigner, et celui que +Marius voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le +guet-apens devait s'accomplir à six heures. Marius avait cinq heures +devant lui.</p> + +<p>Il n'y avait qu'une chose à faire.</p> + +<p>Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, +et sortit, sans faire plus de bruit que s'il eût marché sur de la mousse +avec des pieds nus.</p> + +<p>D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.</p> + +<p>Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.</p> + +<p>Il était vers le milieu de cette rue près d'un mur très bas qu'on peut +enjamber à de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il +marchait lentement, préoccupé qu'il était, la neige assourdissait ses +pas; tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il +tourna la tête, la rue était déserte, il n'y avait personne, c'était en +plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix.</p> + +<p>Il eut l'idée de regarder par-dessus le mur qu'il côtoyait.</p> + +<p>Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la +neige et se parlant bas.</p> + +<p>Ces deux figures lui étaient inconnues. L'un était un homme barbu en +blouse et l'autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une +calotte grecque, l'autre la tête nue et de la neige dans les cheveux.</p> + +<p>En avançant la tête au-dessus d'eux, Marius pouvait entendre.</p> + +<p>Le chevelu poussait l'autre du coude et disait:</p> + +<p>—Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer.</p> + +<p>—Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit:</p> + +<p>—Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui +puisse arriver: cinq ans, six ans, dix ans au plus!</p> + +<p>L'autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant sous son +bonnet grec:</p> + +<p>—Ça, c'est une chose réelle. On ne peut pas aller à l'encontre de ces +choses-là.</p> + +<p>—Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La +maringotte du père Chose sera attelée.</p> + +<p>Puis ils se mirent à parler d'un mélodrame qu'ils avaient vu la veille à +la Gaîté.</p> + +<p>Marius continua son chemin.</p> + +<p>Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement +cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, n'étaient pas +peut-être sans quelque rapport avec les abominables projets de +Jondrette. Ce devait être là <i>l'affaire</i>.</p> + +<p>Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première +boutique qu'il rencontra où il y avait un commissaire de police.</p> + +<p>On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.</p> + +<p>Marius s'y rendit.</p> + +<p>Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le +mangea, prévoyant qu'il ne dînerait pas.</p> + +<p>Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea que, s'il +n'avait pas donné ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il +aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que +rien n'aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. +Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XIVh" id="Chapitre_XIVh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XIV</a></h2> + +<h3>Où un agent de police donne deux coups de poing à un avocat</h3> + + +<p>Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et +demanda le commissaire de police.</p> + +<p>—Monsieur le commissaire de police n'y est pas, dit un garçon de bureau +quelconque; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui +parler? est-ce pressé?</p> + +<p>—Oui, dit Marius.</p> + +<p>Le garçon de bureau l'introduisit dans le cabinet du commissaire. Un +homme de haute taille s'y tenait debout, derrière une grille, appuyé à +un poêle, et relevant de ses deux mains les pans d'un vaste carrick à +trois collets. C'était une figure carrée, une bouche mince et ferme, +d'épais favoris grisonnants très farouches, un regard à retourner vos +poches. On eût pu dire de ce regard, non qu'il pénétrait, mais qu'il +fouillait.</p> + +<p>Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins +redoutable que Jondrette; le dogue quelquefois n'est pas moins +inquiétant à rencontrer que le loup.</p> + +<p>—Que voulez-vous? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur.</p> + +<p>—Monsieur le commissaire de police?</p> + +<p>—Il est absent. Je le remplace.</p> + +<p>—C'est pour une affaire très secrète.</p> + +<p>—Alors parlez.</p> + +<p>—Et très pressée.</p> + +<p>—Alors, parlez vite.</p> + +<p>Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et +rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta +l'aventure.—Qu'une personne qu'il ne connaissait que de vue devait être +attirée le soir même dans un guet-apens;—qu'habitant la chambre voisine +du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le +complot à travers la cloison;—que le scélérat qui avait imaginé le +piège était un nommé Jondrette;—qu'il aurait des complices, +probablement des rôdeurs de barrières, entre autres un certain Panchaud, +dit Printanier, dit Bigrenaille;—que les filles de Jondrette feraient +le guet;—qu'il n'existait aucun moyen de prévenir l'homme menacé, +attendu qu'on ne savait même pas son nom;—et qu'enfin tout cela devait +s'exécuter à six heures du soir au point le plus désert du boulevard de +l'Hôpital, dans la maison du numéro 50-52.</p> + +<p>À ce numéro, l'inspecteur leva la tête, et dit froidement:</p> + +<p>—C'est donc dans la chambre du fond du corridor?</p> + +<p>—Précisément, fit Marius, et il ajouta:—Est-ce que vous connaissez +cette maison?</p> + +<p>L'inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le +talon de sa botte à la bouche du poêle:</p> + +<p>—Apparemment.</p> + +<p>Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius qu'à sa cravate:</p> + +<p>—Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans.</p> + +<p>Ce mot frappa Marius.</p> + +<p>—Patron-Minette, dit-il. J'ai en effet entendu prononcer ce mot-là.</p> + +<p>Et il raconta à l'inspecteur le dialogue de l'homme chevelu et de +l'homme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit-Banquier.</p> + +<p>L'inspecteur grommela:</p> + +<p>—Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi-Liard, dit +Deux-Milliards.</p> + +<p>Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait.</p> + +<p>—Quant au père Chose, je l'entrevois. Voilà que j'ai brûlé mon carrick. +Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. +Ancienne propriété Gorbeau.</p> + +<p>Puis il regarda Marius.</p> + +<p>—Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu?</p> + +<p>—Et Panchaud.</p> + +<p>—Vous n'avez pas vu rôdailler par là une espèce de petit muscadin du +diable?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à l'éléphant du Jardin +des Plantes?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Ni un malin qui a l'air d'une ancienne queue-rouge?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjudants, +commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne l'ayez pas aperçu.</p> + +<p>—Non. Qu'est-ce que c'est, demanda Marius, que tous ces êtres-là?</p> + +<p>L'inspecteur répondit:</p> + +<p>—D'ailleurs ce n'est pas leur heure.</p> + +<p>Il retomba dans son silence, puis reprit:</p> + +<p>—50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans +l'intérieur sans que les artistes s'en aperçoivent. Alors ils en +seraient quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si modestes! +le public les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter +et les faire danser.</p> + +<p>Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le +regardant fixement:</p> + +<p>—Aurez-vous peur?</p> + +<p>—De quoi? dit Marius.</p> + +<p>—De ces hommes?</p> + +<p>—Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius qui commençait à +remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.</p> + +<p>L'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une +sorte de solennité sentencieuse.</p> + +<p>—Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme honnête. Le +courage ne craint pas le crime, et l'honnêteté ne craint pas l'autorité.</p> + +<p>Marius l'interrompit:</p> + +<p>—C'est bon; mais que comptez-vous faire?</p> + +<p>L'inspecteur se borna à lui répondre:</p> + +<p>—Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer +la nuit chez eux. Vous devez en avoir un?</p> + +<p>—Oui, dit Marius.</p> + +<p>—L'avez-vous sur vous?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Donnez-le-moi, dit l'inspecteur.</p> + +<p>Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l'inspecteur, et ajouta:</p> + +<p>—Si vous m'en croyez, vous viendrez en force.</p> + +<p>L'inspecteur jeta sur Marius le coup d'œil de Voltaire à un académicien +de province qui lui eût proposé une rime; il plongea d'un seul mouvement +ses deux mains, qui étaient énormes, dans les deux poches de son +carrick, et en tira deux petits pistolets d'acier, de ces pistolets +qu'on appelle coups de poing. Il les présenta à Marius en disant +vivement et d'un ton bref:</p> + +<p>—Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Qu'on +vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous +observerez, il y a un trou au mur, comme vous me l'avez dit. Les gens +viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à +point, et qu'il sera temps de l'arrêter, vous tirerez un coup de +pistolet. Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en +l'air, au plafond, n'importe où. Surtout pas trop tôt. Attendez qu'il y +ait commencement d'exécution, vous êtes avocat, vous savez ce que c'est.</p> + +<p>Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit.</p> + +<p>—Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l'inspecteur. +Mettez-les plutôt dans vos goussets.</p> + +<p>Marius cacha les pistolets dans ses goussets.</p> + +<p>—Maintenant, poursuivit l'inspecteur, il n'y a plus une minute à perdre +pour personne. Quelle heure est-il? Deux heures et demie. C'est pour +sept heures?</p> + +<p>—Six heures, dit Marius.</p> + +<p>—J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n'ai que le temps. +N'oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.</p> + +<p>—Soyez tranquille, répondit Marius.</p> + +<p>Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir +l'inspecteur lui cria:</p> + +<p>—À propos, si vous aviez besoin de moi d'ici-là, venez ou envoyez ici. +Vous feriez demander l'inspecteur Javert.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XVh" id="Chapitre_XVh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XV</a></h2> + +<h3>Jondrette fait son emplette</h3> + + +<p>Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac passait par +aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et +emplissait l'espace. Bossuet était en train de dire à Courfeyrac:</p> + +<p>—À voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu'il y a au ciel +une peste de papillons blancs.—Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui +remontait la rue vers la barrière et avait un air particulier.</p> + +<p>—Tiens! s'exclama Bossuet. Marius!</p> + +<p>—Je l'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Il est occupé.</p> + +<p>—À quoi?</p> + +<p>—Tu ne vois donc pas la mine qu'il a?</p> + +<p>—Quelle mine?</p> + +<p>—Il a l'air de quelqu'un qui suit quelqu'un.</p> + +<p>—C'est vrai, dit Bossuet.</p> + +<p>—Vois donc les yeux qu'il fait! reprit Courfeyrac.</p> + +<p>—Mais qui diable suit-il?</p> + +<p>—Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est amoureux.</p> + +<p>—Mais, observa Bossuet, c'est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, +ni de bonnet-fleuri dans la rue. Il n'y a pas une femme.</p> + +<p>Courfeyrac regarda, et s'écria:</p> + +<p>—Il suit un homme!</p> + +<p>Un homme en effet, coiffé d'une casquette, et dont on distinguait la +barbe grise quoiqu'on ne le vît que de dos, marchait à une vingtaine de +pas en avant de Marius.</p> + +<p>Cet homme était vêtu d'une redingote toute neuve trop grande pour lui et +d'un épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue.</p> + +<p>Bossuet éclata de rire.</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que cet homme-là?</p> + +<p>—Ça? reprit Courfeyrac, c'est un poète. Les poètes portent assez +volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des +redingotes de pairs de France.</p> + +<p>—Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet homme, suivons-les, +hein?</p> + +<p>—Bossuet! s'écria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous êtes une prodigieuse +brute. Suivre un homme qui suit un homme!</p> + +<p>Ils rebroussèrent chemin.</p> + +<p>Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l'épiait.</p> + +<p>Jondrette allait devant lui sans se douter qu'il y eût déjà un regard +qui le tenait.</p> + +<p>Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus +affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d'heure +environ, puis revint rue Mouffetard. Il s'arrêta chez un quincaillier +qu'il y avait à cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, +quelques minutes après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant à la +main un grand ciseau à froid emmanché de bois blanc qu'il cacha sous sa +redingote. À la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche +et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige +qui avait cessé un moment venait de recommencer. Marius s'embusqua au +coin même de la rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, +et il n'y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu près du +mur bas où Marius avait entendu parler l'homme chevelu et l'homme barbu, +Jondrette se retourna, s'assura que personne ne le suivait et ne le +voyait, puis enjamba le mur, et disparut.</p> + +<p>Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l'arrière-cour +d'un ancien loueur de voitures mal famé qui avait fait faillite et qui +avait encore quelques vieux berlingots sous des hangars.</p> + +<p>Marius pensa qu'il était sage de profiter de l'absence de Jondrette pour +rentrer; d'ailleurs l'heure avançait; tous les soirs mame Burgon, en +partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer +la porte de la maison qui était toujours close à la brune; Marius avait +donné sa clef à l'inspecteur de police; il était donc important qu'il se +hâtât.</p> + +<p>Le soir était venu; la nuit était à peu près fermée; il n'y avait plus, +sur l'horizon et dans l'immensité, qu'un point éclairé par le soleil, +c'était la lune.</p> + +<p>Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière.</p> + +<p>Marius regagna à grands pas le nº 50-52. La porte était encore ouverte +quand il arriva. Il monta l'escalier sur la pointe du pied et se glissa +le long du mur du corridor jusqu'à sa chambre. Ce corridor, on s'en +souvient, était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à +louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes +ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir +dans la cellule inhabitée quatre têtes d'hommes immobiles que +blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. Marius +ne chercha pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer dans +sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était temps. Un moment +après, il entendit mame Burgon qui s'en allait et la porte de la maison +qui se fermait.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XVIh" id="Chapitre_XVIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XVI</a></h2> + +<h3>Où l'on retrouvera la chanson sur un air anglais à la mode en 1832</h3> + + +<p>Marius s'assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures et demie. Une +demi-heure seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait +battre ses artères comme on entend le battement d'une montre dans +l'obscurité. Il songeait à cette double marche qui se faisait en ce +moment dans les ténèbres, le crime s'avançant d'un côté, la justice +venant de l'autre. Il n'avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans +un certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme à +tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, +cette journée entière lui faisait l'effet d'un rêve, et, pour ne point +se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses +goussets le froid des deux pistolets d'acier.</p> + +<p>Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des +brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à +la chambre un aspect crépusculaire.</p> + +<p>Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou +de la cloison briller d'une clarté rouge qui lui paraissait sanglante.</p> + +<p>Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une +chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n'y +bougeait, personne n'y parlait, pas un souffle, le silence y était +glacial et profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d'un +sépulcre.</p> + +<p>Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.</p> + +<p>Quelques minutes s'écoulèrent. Marius entendit la porte d'en bas tourner +sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l'escalier et parcourut le +corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit; c'était Jondrette +qui rentrait.</p> + +<p>Tout de suite plusieurs voix s'élevèrent. Toute la famille était dans le +galetas. Seulement elle se taisait en l'absence du maître comme les +louveteaux en l'absence du loup.</p> + +<p>—C'est moi, dit-il.</p> + +<p>—Bonsoir, pèremuche! glapirent les filles.</p> + +<p>—Eh bien? dit la mère.</p> + +<p>—Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j'ai un froid de chien aux +pieds. Bon, c'est cela, tu t'es habillée. Il faudra que tu puisses +inspirer de la confiance.</p> + +<p>—Toute prête à sortir.</p> + +<p>—Tu n'oublieras rien de ce que je t'ai dit? Tu feras bien tout?</p> + +<p>—Sois tranquille.</p> + +<p>—C'est que... dit Jondrette. Et il n'acheva pas sa phrase.</p> + +<p>Marius l'entendit poser quelque chose de lourd sur la table, +probablement le ciseau qu'il avait acheté.</p> + +<p>—Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?</p> + +<p>—Oui, dit la mère, j'ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. +J'ai profité du feu pour les faire cuire.</p> + +<p>—Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y aura +un canard et des accessoires. Vous dînerez comme des Charles-Dix. Tout +va bien!</p> + +<p>Puis il ajouta en baissant la voix.</p> + +<p>—La souricière est ouverte. Les chats sont là.</p> + +<p>Il baissa encore la voix et dit:</p> + +<p>—Mets ça dans le feu.</p> + +<p>Marius entendit un cliquetis de charbon qu'on heurtait avec une pincette +ou un outil en fer, et Jondrette continua:</p> + +<p>—As-tu suifé les gonds de la porte pour qu'ils ne fassent pas de bruit?</p> + +<p>—Oui, répondit la mère.</p> + +<p>—Quelle heure est-il?</p> + +<p>—Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard.</p> + +<p>—Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. +Venez, vous autres, écoutez ici.</p> + +<p>Il y eut un chuchotement.</p> + +<p>La voix de Jondrette s'éleva encore:</p> + +<p>—La Burgon est-elle partie?</p> + +<p>—Oui, dit la mère.</p> + +<p>—Es-tu sûre qu'il n'y a personne chez le voisin?</p> + +<p>—Il n'est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c'est l'heure +de son dîner.</p> + +<p>—Tu es sûre?</p> + +<p>—Sûre.</p> + +<p>—C'est égal, reprit Jondrette, il n'y a pas de mal à aller voir chez +lui s'il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.</p> + +<p>Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa +silencieusement sous son lit.</p> + +<p>À peine y était-il blotti qu'il aperçut une lumière à travers les fentes +de sa porte.</p> + +<p>—P'pa, cria une voix, il est sorti.</p> + +<p>Il reconnut la voix de la fille aînée.</p> + +<p>—Es-tu entrée? demanda le père.</p> + +<p>—Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est +sorti.</p> + +<p>Le père cria:</p> + +<p>—Entre tout de même.</p> + +<p>La porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une +chandelle à la main. Elle était comme le matin, seulement plus +effrayante encore à cette clarté.</p> + +<p>Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d'anxiété, +mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, c'était là qu'elle +allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s'y regarda. On +entendait un bruit de ferrailles remuées dans la pièce voisine.</p> + +<p>Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au +miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 7em;"><i>Nos amours ont duré toute une semaine,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5.5em;"><i>Ah! que du bonheur les instants sont courts!</i></span><br /> +<span style="margin-left: 6em;"><i>S'adorer huit jours, c'était bien la peine!</i></span><br /> +<span style="margin-left: 6em;"><i>Le temps des amours devrait durer toujours!</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Devrait durer toujours! devrait durer toujours!</i></span><br /> +</p> + +<p>Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu'elle +n'entendît pas sa respiration.</p> + +<p>Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec +cet air à demi fou qu'elle avait.</p> + +<p>—Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.</p> + +<p>Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant +successivement de face et de trois quarts.</p> + +<p>—Eh bien! cria le père, qu'est-ce que tu fais donc?</p> + +<p>—Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en +continuant d'arranger ses cheveux, il n'y a personne.</p> + +<p>—Cruche! hurla le père. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.</p> + +<p>—J'y vas! j'y vas! dit-elle. On n'a le temps de rien dans leur baraque!</p> + +<p>Elle fredonna:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Vous me quittez pour aller à la gloire,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>Mon triste cœur suivra partout vos pas.</i></span><br /> +</p> + +<p>Elle jeta un dernier coup d'œil au miroir et sortit en refermant la +porte sur elle.</p> + +<p>Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes +filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait:</p> + +<p>—Faites bien attention! l'une du côté de la barrière, l'autre au coin +de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de +la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite +ici! quatre à quatre! Vous avez une clef pour rentrer.</p> + +<p>La fille aînée grommela:</p> + +<p>—Faire faction nu-pieds dans la neige!</p> + +<p>—Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée! dit le père.</p> + +<p>Elles descendirent l'escalier, et, quelques secondes après, le choc de +la porte d'en bas qui se refermait annonça qu'elles étaient dehors.</p> + +<p>Il n'y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et +probablement aussi les êtres mystérieux entrevus par Marius dans le +crépuscule derrière la porte du galetas inhabité.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XVIIh" id="Chapitre_XVIIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XVII</a></h2> + +<h3>Emploi de la pièce de cinq francs de Marius</h3> + + +<p>Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place à son +observatoire. En un clin d'œil, et avec la souplesse de son âge, il fut +près du trou de la cloison.</p> + +<p>Il regarda.</p> + +<p>L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius +s'expliqua la clarté étrange qu'il y avait remarquée. Une chandelle y +brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce n'était pas elle qui +éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme +illuminé par la réverbération d'un assez grand réchaud de tôle placé +dans la cheminée et rempli de charbon allumé; le réchaud que la +Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le réchaud +était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme +du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait +enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin près de la porte, et +comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient être l'un +un tas de ferrailles, l'autre un tas de cordes. Tout cela, pour +quelqu'un qui n'eût rien su de ce qui s'apprêtait, eût fait flotter +l'esprit entre une idée très sinistre et une idée très simple. Le bouge +ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu'à une bouche de l'enfer, +mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt l'air d'un démon que d'un +forgeron.</p> + +<p>La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait +du côté du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne +sourde en cuivre, digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur la +cheminée.</p> + +<p>Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près +éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait +pas d'odeur.</p> + +<p>La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait sa +blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique +esprit de Marius, songeur même au moment de l'action, c'était comme une +pensée du ciel mêlée aux rêves difformes de la terre.</p> + +<p>Un souffle d'air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait à dissiper +l'odeur du charbon et à dissimuler le réchaud.</p> + +<p>Le repaire Jondrette était, si l'on se rappelle ce que nous avons dit de +la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un fait +violent et sombre et d'enveloppe à un crime. C'était la chambre la plus +reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de +Paris. Si le guet-apens n'existait pas, on l'y eût inventé.</p> + +<p>Toute l'épaisseur d'une maison et une foule de chambres inhabitées +séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre qu'il eût donnait +sur de vastes terrains vagues enclos de murailles et de palissades.</p> + +<p>Jondrette avait allumé sa pipe, s'était assis sur la chaise dépaillée, +et fumait. Sa femme lui parlait bas.</p> + +<p>Si Marius eût été Courfeyrac, c'est-à-dire un de ces hommes qui rient +dans toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand son +regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des +plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts d'armes du sacre de +Charles X, un immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les +souliers d'homme que sa fille avait dédaignés le matin. C'était cette +toilette qui avait arraché à Jondrette l'exclamation: <i>Bon! tu t'es +habillée! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la +confiance</i>!</p> + +<p>Quant à Jondrette, il n'avait pas quitté le surtout neuf et trop large +pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait +d'offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux +yeux de Courfeyrac l'idéal du poète.</p> + +<p>Tout à coup Jondrette haussa la voix:</p> + +<p>—À propos! j'y songe. Par le temps qu'il fait, il va venir en fiacre. +Allume la lanterne, prend-là, et descends. Tu te tiendras derrière la +porte en bas. Au moment où tu entendras la voiture s'arrêter, tu +ouvriras tout de suite, il montera, tu l'éclaireras dans l'escalier et +dans le corridor, et pendant qu'il entrera ici, tu redescendras bien +vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.</p> + +<p>—Et de l'argent? demanda la femme.</p> + +<p>Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria-t-elle.</p> + +<p>Jondrette répondit avec dignité:</p> + +<p>—C'est le monarque que le voisin a donné ce matin.</p> + +<p>Et il ajouta:</p> + +<p>—Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Pour s'asseoir.</p> + +<p>Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la +Jondrette faire cette réponse paisible:</p> + +<p>—Pardieu! je vais t'aller chercher celles du voisin.</p> + +<p>Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le +corridor.</p> + +<p>Marius n'avait pas matériellement le temps de descendre de la commode, +d'aller jusqu'à son lit et de s'y cacher.</p> + +<p>—Prends la chandelle, cria Jondrette.</p> + +<p>—Non, dit-elle, cela m'embarrasserait, j'ai les deux chaises à porter. +Il fait clair de lune.</p> + +<p>Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette chercher en +tâtonnant sa clef dans l'obscurité. La porte s'ouvrit. Il resta cloué à +sa place par le saisissement et la stupeur.</p> + +<p>La Jondrette entra.</p> + +<p>La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands +pans d'ombre. Un de ces pans d'ombre couvrait entièrement le mur auquel +était adossé Marius, de sorte qu'il y disparaissait.</p> + +<p>La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux +chaises, les seules que Marius possédât, et s'en alla, en laissant la +porte retomber bruyamment derrière elle.</p> + +<p>Elle rentra dans le bouge:</p> + +<p>—Voici les deux chaises.</p> + +<p>—Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.</p> + +<p>Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.</p> + +<p>Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, retourna le +ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui +masquait le réchaud, puis alla au coin où était le tas de cordes et se +baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce +qu'il avait pris pour un tas informe était une échelle de corde très +bien faite avec des échelons de bois et deux crampons pour l'accrocher.</p> + +<p>Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer, qui +étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé derrière la porte, +n'étaient point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été +évidemment apportés dans l'après-midi, pendant l'absence de Marius.</p> + +<p>—Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.</p> + +<p>Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût reconnu, dans +ce qu'il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments +pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte, et d'autres pouvant +couper ou trancher, les deux familles d'outils sinistres que les voleurs +appellent <i>les cadets</i> et <i>les fauchants</i>.</p> + +<p>La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en +face de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre n'était plus éclairée +que par la chandelle; le moindre tesson sur la table ou sur la cheminée +faisait une grande ombre. Un pot à l'eau égueulé masquait la moitié d'un +mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et +menaçant. On y sentait l'attente de quelque chose d'épouvantable.</p> + +<p>Jondrette avait laissé sa pipe s'éteindre, grave signe de préoccupation, +et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles +farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et +de brusques épanouissements de la main droite comme s'il répondait aux +derniers conseils d'un sombre monologue intérieur. Dans une de ces +obscures répliques qu'il se faisait à lui-même, il amena vivement à lui +le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y était +caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le +couteau dans le tiroir, qu'il repoussa.</p> + +<p>Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, +l'en retira et l'arma.</p> + +<p>Le pistolet en s'armant fit un petit bruit clair et sec.</p> + +<p>Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise:</p> + +<p>—Qui est là? cria-t-il.</p> + +<p>Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit à +rire en disant:</p> + +<p>—Suis-je bête! C'est la cloison qui craque.</p> + +<p>Marius garda le pistolet à sa main.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XVIIIh" id="Chapitre_XVIIIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XVIII</a></h2> + +<h3>Les deux chaises de Marius se font vis-à-vis</h3> + + +<p>Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d'une cloche ébranla +les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard.</p> + +<p>Jondrette marqua chaque coup d'un hochement de tête. Le sixième sonné, +il moucha la chandelle avec ses doigts.</p> + +<p>Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, +marcha, écouta encore:—Pourvu qu'il vienne! grommela-t-il; puis il +revint à sa chaise.</p> + +<p>Il se rasseyait à peine que la porte s'ouvrit.</p> + +<p>La mère Jondrette l'avait ouverte et restait dans le corridor faisant +une horrible grimace aimable qu'un des trous de la lanterne sourde +éclairait d'en bas.</p> + +<p>—Entrez, monsieur, dit-elle.</p> + +<p>—Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.</p> + +<p>M. Leblanc parut.</p> + +<p>Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable.</p> + +<p>Il posa sur la table quatre louis.</p> + +<p>—Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers +besoins. Nous verrons ensuite.</p> + +<p>—Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit Jondrette; et, +s'approchant rapidement de sa femme:</p> + +<p>—Renvoie le fiacre!</p> + +<p>Elle s'esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une +chaise à M. Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas à +l'oreille:</p> + +<p>—C'est fait.</p> + +<p>La neige qui n'avait cessé de tomber depuis le matin était tellement +épaisse qu'on n'avait point entendu le fiacre arriver, et qu'on ne +l'entendit pas s'en aller.</p> + +<p>Cependant M. Leblanc s'était assis.</p> + +<p>Jondrette avait pris possession de l'autre chaise en face de M. Leblanc.</p> + +<p>Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le +lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la +Salpêtrière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme +d'immenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà +et là ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, +pas un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la masure +Gorbeau à son plus haut point de silence, d'horreur et de nuit, dans +cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le +vaste galetas Jondrette éclairé d'une chandelle, et dans ce bouge deux +hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et +effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un coin, et, derrière la +cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant +pas un mouvement, l'œil au guet, le pistolet au poing.</p> + +<p>Marius du reste n'éprouvait qu'une émotion d'horreur, mais aucune +crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait +rassuré.—J'arrêterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il.</p> + +<p>Il sentait la police quelque part là en embuscade, attendant le signal +convenu et toute prête à étendre le bras.</p> + +<p>Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de +M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce qu'il avait intérêt à +connaître.</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XIXh" id="Chapitre_XIXh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XIX</a></h2> + +<h3>Se préoccuper des fonds obscurs</h3> + + +<p>À peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient +vides.</p> + +<p>—Comment va la pauvre petite blessée? demanda-t-il.</p> + +<p>—Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très +mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée l'a menée à la Bourbe se faire +panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l'heure.</p> + +<p>—Madame Fabantou me paraît mieux portante? reprit M. Leblanc en jetant +les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre +lui et la porte, comme si elle gardait déjà l'issue, le considérait dans +une posture de menace et presque de combat.</p> + +<p>—Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur? elle +a tant de courage, cette femme-là! Ce n'est pas une femme, c'est un +bœuf.</p> + +<p>La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de +monstre flatté:</p> + +<p>—Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette!</p> + +<p>—Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou?</p> + +<p>—Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet d'artiste!</p> + +<p>Et, jetant à sa femme un haussement d'épaules que M. Leblanc ne vit pas, +il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante:</p> + +<p>—Ah! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie +et moi! Qu'est-ce qu'il nous resterait, si nous n'avions pas cela! Nous +sommes si malheureux, mon respectable monsieur! On a des bras, pas de +travail! On a du cœur, pas d'ouvrage! Je ne sais pas comment le +gouvernement arrange cela, mais, ma parole d'honneur, monsieur, je ne +suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas +de mal, mais si j'étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela +irait autrement. Tenez, exemple, j'ai voulu faire apprendre le métier du +cartonnage à mes filles. Vous me direz: Quoi! un métier? Oui! un métier! +un simple métier! un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle +dégradation quand on a été ce que nous étions! Hélas! il ne nous reste +rien de notre temps de prospérité! Rien qu'une seule chose, un tableau +auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre! +item, il faut vivre!</p> + +<p>Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui +n'ôtait rien à l'expression réfléchie et sagace de sa physionomie, +Marius leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu'un qu'il +n'avait pas encore vu. Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on +n'avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un +gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches +ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des +chaussons à sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et +tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s'était assis en silence et +les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait +derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.</p> + +<p>Cette espèce d'instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. +Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se +défendre d'un mouvement de surprise qui n'échappa point à Jondrette.</p> + +<p>—Ah! je vois! s'écria Jondrette en se boutonnant d'un air de +complaisance, vous regardez votre redingote? Elle me va! ma foi, elle me +va!</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit M. Leblanc.</p> + +<p>—Ça! fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas attention.</p> + +<p>Le voisin était d'un aspect singulier. Cependant les fabriques de +produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup +d'ouvriers d'usines peuvent avoir le visage noir. Toute la personne de +M. Leblanc respirait d'ailleurs une confiance candide et intrépide. Il +reprit:</p> + +<p>—Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?</p> + +<p>—Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en +s'accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux +fixes et tendres assez semblables aux yeux d'un serpent boa, je vous +disais que j'avais un tableau à vendre.</p> + +<p>Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait d'entrer et de +s'asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, +les bras nus et un masque d'encre ou de suie.</p> + +<p>Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la chambre, il ne put +faire que M. Leblanc ne l'aperçût.</p> + +<p>—Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je +disais donc qu'il me restait un tableau, un tableau précieux....—Tenez, +monsieur, voyez.</p> + +<p>Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau +dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au +mur. C'était quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et que +la chandelle éclairait à peu près. Marius n'en pouvait rien distinguer, +Jondrette étant placé entre le tableau et lui; seulement il entrevoyait +un barbouillage grossier, et une espèce de personnage principal enluminé +avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de +paravent.</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda M. Leblanc.</p> + +<p>Jondrette s'exclama:</p> + +<p>—Une peinture de maître, un tableau d'un grand prix, mon bienfaiteur! +J'y tiens comme à mes deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, +je vous l'ai dit et je ne m'en dédis pas, je suis si malheureux que je +m'en déferais.</p> + +<p>Soit hasard, soit qu'il eût quelque commencement d'inquiétude, tout en +examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la +chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un +debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, +le visage barbouillé de noir. Un de ceux qui étaient sur le lit +s'appuyait au mur, les yeux fermés, et l'on eût dit qu'il dormait. +Celui-là était vieux; ses cheveux blancs sur son visage noir étaient +horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L'un était barbu, l'autre +chevelu. Aucun n'avait de souliers; ceux qui n'avaient pas de chaussons +étaient pieds nus.</p> + +<p>Jondrette remarqua que l'œil de M. Leblanc s'attachait à ces hommes.</p> + +<p>—C'est des amis. Ça voisine, dit-il. C'est barbouillé parce que ça +travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, +mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. +Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l'estimez-vous?</p> + +<p>—Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et +comme un homme qui se met sur ses gardes, c'est quelque enseigne de +cabaret. Cela vaut bien trois francs.</p> + +<p>Jondrette répondit avec douceur:</p> + +<p>—Avez-vous votre portefeuille là? je me contenterais de mille écus.</p> + +<p>M. Leblanc se leva debout, s'adossa à la muraille et promena rapidement +son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du côté de la +fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite du côté de la +porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient pas même l'air +de le voir; Jondrette s'était remis à parler d'un accent plaintif, avec +la prunelle si vague et l'intonation si lamentable que M. Leblanc +pouvait croire que c'était tout simplement un homme devenu fou de misère +qu'il avait devant les yeux.</p> + +<p>—Si vous ne m'achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait +Jondrette, je suis sans ressource, je n'ai plus qu'à me jeter à même la +rivière. Quand je pense que j'ai voulu faire apprendre à mes deux +filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes d'étrennes. Eh +bien! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne +tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois +compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir la +colle selon qu'on l'emploie pour le bois, pour le papier ou pour les +étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour l'ajuster, un +marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je +sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on +travaille quatorze heures! et chaque boîte passe treize fois dans les +mains de l'ouvrière! et mouiller le papier! et ne rien tacher! et tenir +la colle chaude! le diable, je vous dis! quatre sous par jour! comment +voulez-vous qu'on vive?</p> + +<p>Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l'observait. +L'œil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l'œil de Jondrette sur +la porte. L'attention haletante de Marius allait de l'un à l'autre. M. +Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux +ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions variées dans le genre +traînant et suppliant: Je n'ai plus qu'à me jeter à la rivière! j'ai +descendu l'autre jour trois marches pour cela du côté du pont +d'Austerlitz!</p> + +<p>Tout à coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un flamboiement hideux, ce +petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc +et lui cria d'une voix tonnante:</p> + +<p>—Il ne s'agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XXh" id="Chapitre_XXh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XX</a></h2> + +<h3>Le guet-apens</h3> + + + +<p>La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement, et laissait voir +trois hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques de papier +noir. Le premier était maigre et avait une longue trique ferrée, le +second, qui était une espèce de colosse, portait, par le milieu du +manche et la cognée en bas, un merlin à assommer les bœufs. Le +troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le premier, moins +massif que le second, tenait à plein poing une énorme clef volée à +quelque porte de prison.</p> + +<p>Il paraît que c'était l'arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. +Un dialogue rapide s'engagea entre lui et l'homme à la trique, le +maigre.</p> + +<p>—Tout est-il prêt? dit Jondrette.</p> + +<p>—Oui, répondit l'homme maigre.</p> + +<p>—Où donc est Montparnasse?</p> + +<p>—Le jeune premier s'est arrêté pour causer avec ta fille.</p> + +<p>—Laquelle?</p> + +<p>—L'aînée.</p> + +<p>—Il y a un fiacre en bas?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—La maringotte est attelée?</p> + +<p>—Attelée.</p> + +<p>—De deux bons chevaux?</p> + +<p>—Excellents.</p> + +<p>—Elle attend où j'ai dit qu'elle attendît?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Bien, dit Jondrette.</p> + +<p>M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de +lui comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour +dirigée vers toutes les têtes qui l'entouraient, se mouvait sur son cou +avec une lenteur attentive et étonnée, mais il n'y avait dans son air +rien qui ressemblât à la peur. Il s'était fait de la table un +retranchement improvisé; et cet homme qui, le moment d'auparavant, +n'avait l'air que d'un bon vieux homme, était devenu subitement une +sorte d'athlète, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise +avec un geste redoutable et surprenant.</p> + +<p>Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être +de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et +simplement. Le père d'une femme qu'on aime n'est jamais un étranger pour +nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.</p> + +<p>Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit: <i>ce sont des +fumistes</i>, avaient pris dans le tas de ferrailles, l'un une grande +cisaille, l'autre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, +et s'étaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le +vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La +Jondrette s'était assise à côté de lui. Marius pensa qu'avant quelques +secondes le moment d'intervenir serait arrivé, et il éleva sa main +droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher son +coup de pistolet.</p> + +<p>Jondrette, son colloque avec l'homme à la trique terminé, se tourna de +nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l'accompagnant de ce +rire bas, contenu et terrible qu'il avait:</p> + +<p>—Vous ne me reconnaissez donc pas?</p> + +<p>M. Leblanc le regarda en face et répondit:</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>Alors Jondrette vint jusqu'à la table. Il se pencha par-dessus la +chandelle, croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et féroce +du visage calme de M. Leblanc, et avançant le plus qu'il pouvait sans +que M. Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va +mordre, il cria:</p> + +<p>—Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jondrette, je me +nomme Thénardier! je suis l'aubergiste de Montfermeil! entendez-vous +bien? Thénardier! Maintenant me reconnaissez-vous?</p> + +<p>Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il +répondit sans que sa voix tremblât, ni s'élevât, avec sa placidité +ordinaire:</p> + +<p>—Pas davantage.</p> + +<p>Marius n'entendit pas cette réponse. Qui l'eût vu en ce moment dans +cette obscurité l'eût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où +Jondrette avait dit: <i>Je me nomme Thénardier</i>, Marius avait tremblé de +tous ses membres et s'était appuyé au mur comme s'il eût senti le froid +d'une lame d'épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à +lâcher le coup de signal, s'était abaissé lentement, et au moment où +Jondrette avait répété <i>Entendez-vous bien, Thénardier</i>? les doigts +défaillants de Marius avaient laissé tomber le pistolet. Jondrette, en +dévoilant qui il était, n'avait pas ému M. Leblanc, mais il avait +bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas +connaître, Marius le connaissait. Qu'on se rappelle ce que ce nom était +pour lui! Ce nom, il l'avait porté sur son cœur, écrit dans le +testament de son père! il le portait au fond de sa pensée, au fond de +sa mémoire, dans cette recommandation sacrée: «Un nommé Thénardier m'a +sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu'il +pourra.» Ce nom, on s'en souvient, était une des piétés de son âme; il +le mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi! c'était là ce +Thénardier, c'était là cet aubergiste de Montfermeil qu'il avait +vainement et si longtemps cherché! Il le trouvait enfin, et comment! ce +sauveur de son père était un bandit! cet homme, auquel lui Marius +brûlait de se dévouer, était un monstre! ce libérateur du colonel +Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait +pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à un +assassinat! et sur qui, grand Dieu! Quelle fatalité! quelle amère +moquerie du sort! Son père lui ordonnait du fond de son cercueil de +faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius +n'avait pas d'autre idée que d'acquitter cette dette de son père, et, au +moment où il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu +d'un crime, la destinée lui criait: c'est Thénardier! La vie de son +père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ héroïque de +Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme, et la payer de +l'échafaud! Il s'était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de +ne l'aborder qu'en se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, +mais pour le livrer au bourreau! Son père lui disait: Secours +Thénardier! et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant +Thénardier! Donner pour spectacle à son père dans son tombeau l'homme +qui l'avait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place +Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui il avait légué +cet homme! et quelle dérision que d'avoir si longtemps porté sur sa +poitrine les dernières volontés de son père écrites de sa main pour +faire affreusement tout le contraire! Mais, d'un autre côté, assister à +ce guet-apens et ne pas l'empêcher! quoi! condamner la victime et +épargner l'assassin! est-ce qu'on pouvait être tenu à quelque +reconnaissance envers un pareil misérable? Toutes les idées que Marius +avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en part par ce +coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa +main à leur insu ces êtres qui s'agitaient là sous ses yeux. S'il tirait +le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; +s'il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait? +Thénardier échappait. Précipiter l'un, ou laisser tomber l'autre! +remords des deux côtés. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs +les plus impérieux, à tant d'engagements profonds pris avec lui-même, au +devoir le plus saint, au texte le plus vénéré! manquer au testament de +son père, ou laisser s'accomplir un crime! Il lui semblait d'un côté +entendre «son Ursule» le supplier pour son père, et de l'autre le +colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se +dérobaient sous lui. Et il n'avait pas même le temps de délibérer, tant +la scène qu'il avait sous les yeux se précipitait avec furie. C'était +comme un tourbillon dont il s'était cru maître et qui l'emportait. Il +fut au moment de s'évanouir.</p> + +<p>Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se +promenait de long en large devant la table dans une sorte d'égarement et +de triomphe frénétique.</p> + +<p>Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un +frappement si violent que la mèche faillit s'éteindre et que le suif +éclaboussa le mur.</p> + +<p>Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci:</p> + +<p>—Flambé! fumé! fricassé! à la crapaudine!</p> + +<p>Et il se remit à marcher, en pleine explosion.</p> + +<p>—Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope! +monsieur le millionnaire râpé! monsieur le donneur de poupées! vieux +Jocrisse! Ah! vous ne me reconnaissez pas! Non, ce n'est pas vous qui +êtes venu à Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noël +1823! ce n'est pas vous qui avez emmené de chez moi l'enfant de la +Fantine, l'Alouette! ce n'est pas vous qui aviez un carrick jaune! non! +et un paquet plein de nippes à la main comme ce matin chez moi! Dis +donc, ma femme! c'est sa manie, à ce qu'il paraît, de porter dans les +maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux charitable, va! Est-ce +que vous êtes bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnez aux +pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel funambule! Ah! vous +ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai +reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. Ah! on +va voir enfin que ce n'est pas tout roses d'aller comme cela dans les +maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec des +habits minables, avec l'air d'un pauvre, qu'on lui aurait donné un sou, +tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, +et menacer dans les bois, et qu'on n'en est pas quitte pour rapporter +après, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux +méchantes couvertures d'hôpital, vieux gueux, voleur d'enfants!</p> + +<p>Il s'arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que sa +fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou; puis, comme s'il +achevait tout haut des choses qu'il venait de se dire tout bas, il +frappa un coup de poing sur la table et cria:</p> + +<p>—Avec son air bonasse!</p> + +<p>Et apostrophant M. Leblanc:</p> + +<p>—Parbleu! vous vous êtes moqué de moi autrefois. Vous êtes cause de +tous mes malheurs! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que +j'avais, et qui était certainement à des riches, et qui m'avait déjà +rapporté beaucoup d'argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute +ma vie! une fille qui m'aurait dédommagé de tout ce que j'ai perdu dans +cette abominable gargote où l'on faisait des sabbats sterlings et où +j'ai mangé comme un imbécile tout mon saint-frusquin! Oh! je voudrais +que tout le vin qu'on a bu chez moi fût du poison à ceux qui l'ont bu! +Enfin n'importe! Dites donc! vous avez dû me trouver farce quand vous +vous êtes en allé avec l'Alouette! Vous aviez votre gourdin dans la +forêt! Vous étiez le plus fort. Revanche. C'est moi qui ai l'atout +aujourd'hui! Vous êtes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je +ris! Est-il tombé dans le panneau! Je lui ai dit que j'étais acteur, que +je m'appelais Fabantou, que j'avais joué la comédie avec mamselle Mars, +avec mamselle Muche, que mon propriétaire voulait être payé demain 4 +février, et il n'a même pas vu que c'est le 8 janvier et non le 4 +février qui est un terme! Absurde crétin! Et ces quatre méchants +philippes qu'il m'apporte! Canaille! Il n'a même pas eu le cœur d'aller +jusqu'à cent francs! Et comme il donnait dans mes platitudes! Ça +m'amusait. Je me disais: Ganache! Va, je te tiens. Je te lèche les +pattes ce matin! Je te rongerai le cœur ce soir!</p> + +<p>Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite +haletait comme un soufflet de forge. Son œil était plein de cet ignoble +bonheur d'une créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin +terrasser ce qu'elle a redouté et insulter ce qu'elle a flatté, joie +d'un nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d'un chacal +qui commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se +défendre, assez vivant pour souffrir encore.</p> + +<p>M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui dit lorsqu'il s'interrompit:</p> + +<p>—Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un +homme très pauvre et rien moins qu'un millionnaire. Je ne vous connais +pas. Vous me prenez pour un autre.</p> + +<p>—Ah! râla Thénardier, la bonne balançoire! Vous tenez à cette +plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas? +Vous ne voyez pas qui je suis!</p> + +<p>—Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui +avait en un pareil moment quelque chose d'étrange et de puissant, je +vois que vous êtes un bandit.</p> + +<p>Qui ne l'a remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les +monstres sont chatouilleux. À ce mot de bandit, la femme Thénardier se +jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s'il allait la +briser dans ses mains.—Ne bouge pas, toi! cria-t-il à sa femme; et, se +tournant vers M. Leblanc:</p> + +<p>—Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les +gens riches! Tiens! c'est vrai, j'ai fait faillite, je me cache, je n'ai +pas de pain, je n'ai pas le sou, je suis un bandit! Voilà trois jours +que je n'ai pas mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les +pieds, vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des +redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez au premier dans +des maisons à portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes +d'asperges à quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous +vous gavez, et, quand vous voulez savoir s'il fait froid, vous regardez +dans le journal ce que marque le thermomètre de l'ingénieur Chevalier. +Nous! c'est nous qui sommes les thermomètres! nous n'avons pas besoin +d'aller voir sur le quai au coin de la tour de l'Horloge combien il y a +de degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la +glace nous arriver au cœur, et nous disons: Il n'y a pas de Dieu! Et +vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler +bandits! Mais nous vous mangerons! mais nous vous dévorerons, pauvres +petits! Monsieur le millionnaire! sachez ceci: J'ai été un homme établi, +j'ai été patenté, j'ai été électeur, je suis un bourgeois, moi! et vous +n'en êtes peut-être pas un, vous!</p> + +<p>Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de la porte, +et ajouta avec un frémissement:</p> + +<p>—Quand je pense qu'il ose venir me parler comme à un savetier!</p> + +<p>Puis s'adressant à M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie:</p> + +<p>—Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je ne suis pas un +homme louche, moi! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom +et qui vient enlever des enfants dans les maisons! Je suis un ancien +soldat français, je devrais être décoré! J'étais à Waterloo, moi! et +j'ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne sais +quoi! Il m'a dit son nom; mais sa chienne de voix était si faible que je +ne l'ai pas entendu. Je n'ai entendu que <i>Merci</i>. J'aurais mieux aimé +son nom que son remercîment. Cela m'aurait aidé à le retrouver. Ce +tableau que vous voyez, et qui a été peint par David à Bruqueselles, +savez-vous qui il représente? il représente moi. David a voulu +immortaliser ce fait d'armes. J'ai ce général sur mon dos, et je +l'emporte à travers la mitraille. Voilà l'histoire. Il n'a même jamais +rien fait pour moi, ce général-là; il ne valait pas mieux que les +autres! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, +et j'en ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat de +Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant que j'ai eu la bonté de vous +dire tout ça, finissons, il me faut de l'argent, il me faut beaucoup +d'argent, il me faut énormément d'argent, ou je vous extermine, tonnerre +du bon Dieu!</p> + +<p>Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La +dernière possibilité de doute venait de s'évanouir. C'était bien le +Thénardier du testament. Marius frissonna à ce reproche d'ingratitude +adressé à son père et qu'il était sur le point de justifier si +fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans +toutes ces paroles de Thénardier, dans l'accent, dans le geste, dans le +regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans +cette explosion d'une mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de +fanfaronnade et d'abjection, d'orgueil et de petitesse, de rage et de +sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans cette +impudeur d'un méchant homme savourant la volupté de la violence, dans +cette nudité effrontée d'une âme laide, dans cette conflagration de +toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose +qui était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.</p> + +<p>Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait proposé l'achat +à M. Leblanc, n'était, le lecteur l'a deviné, autre chose que l'enseigne +de sa gargote, peinte, on s'en souvient, par lui-même, seul débris qu'il +eût conservé de son naufrage de Montfermeil.</p> + +<p>Comme il avait cessé d'intercepter le rayon visuel de Marius, Marius +maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il +reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui +en portait un autre. C'était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, le +sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau +faisait en quelque sorte son père vivant, ce n'était plus l'enseigne du +cabaret de Montfermeil, c'était une résurrection, une tombe s'y +entr'ouvrait, un fantôme s'y dressait. Marius entendait son cœur tinter +à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son père +sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l'effarait, et il lui +semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.</p> + +<p>Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses +prunelles sanglantes, et lui dit d'une voix basse et brève:</p> + +<p>—Qu'as-tu à dire avant qu'on te mette en brindesingues?</p> + +<p>M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança +du corridor ce sarcasme lugubre:</p> + +<p>—S'il faut fendre du bois, je suis là, moi!</p> + +<p>C'était l'homme au merlin qui s'égayait.</p> + +<p>En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte avec +un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.</p> + +<p>C'était la face de l'homme au merlin.</p> + +<p>—Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria Thénardier avec fureur.</p> + +<p>—Pour rire, répliqua l'homme.</p> + +<p>Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les +mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, +allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte +gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d'être neuf contre un, en +supposant que la Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son +apostrophe à l'homme au merlin, il tournait le dos à M. Leblanc.</p> + +<p>M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la +table, et d'un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier +eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. L'ouvrir, +escalader l'appui, l'enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié +dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent +énergiquement dans le bouge. C'étaient les trois «fumistes» qui +s'étaient élancés sur lui. En même temps, la Thénardier l'avait empoigné +aux cheveux.</p> + +<p>Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. +Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du +grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main.</p> + +<p>Un des «fumistes» dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et +dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit +Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc +une espèce d'assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d'une +barre de fer.</p> + +<p>Marius ne put résister à ce spectacle.—Mon père, pensa-t-il, +pardonne-moi!—Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup +allait partir lorsque la voix de Thénardier cria:</p> + +<p>—Ne lui faites pas de mal!</p> + +<p>Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exaspérer Thénardier, +l'avait calmé. Il y avait deux hommes en lui, l'homme féroce et l'homme +adroit. Jusqu'à cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la +proie abattue et ne bougeant pas, l'homme féroce avait dominé; quand la +victime se débattit et parut vouloir lutter, l'homme adroit reparut et +prit le dessus.</p> + +<p>—Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans s'en douter, pour +premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius +pour lequel l'urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne +vit point d'inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance +ne surgirait pas qui le délivrerait de l'affreuse alternative de laisser +périr le père d'Ursule ou de perdre le sauveur du colonel?</p> + +<p>Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un coup de poing en plein torse +M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de +deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en +tenait un sous chacun de ses genoux; les misérables râlaient sous cette +pression comme sous une meule de granit; mais les quatre autres avaient +saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient +accroupi sur les deux «fumistes» terrassés. Ainsi, maître des uns et +maîtrisé par les autres, écrasant ceux d'en bas et étouffant sous ceux +d'en haut, secouant vainement tous les efforts qui s'entassaient sur +lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme +un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.</p> + +<p>Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et +l'y tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les +cheveux.</p> + +<p>—Toi, dit Thénardier, ne t'en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle.</p> + +<p>La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement.</p> + +<p>—Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.</p> + +<p>M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il +n'avait rien sur lui qu'une bourse de cuir qui contenait six francs, et +son mouchoir.</p> + +<p>Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.</p> + +<p>—Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il.</p> + +<p>—Ni de montre, répondit un des «fumistes».</p> + +<p>—C'est égal, murmura avec une voix de ventriloque l'homme masqué qui +tenait la grosse clef, c'est un vieux rude!</p> + +<p>Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu'il +leur jeta.</p> + +<p>—Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était +resté étendu à travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui +ne bougeait pas:</p> + +<p>—Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.</p> + +<p>—Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.</p> + +<p>—Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.</p> + +<p>—Deux des «fumistes» poussèrent l'ivrogne avec le pied près du tas de +ferrailles.</p> + +<p>—Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier bas à l'homme à la +trique, c'était inutile.</p> + +<p>—Que veux-tu? répliqua l'homme à la trique, ils ont tous voulu en être. +La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d'affaires.</p> + +<p>Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une façon de lit +d'hôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. +M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout +et les pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné de la +fenêtre et le plus proche de la cheminée.</p> + +<p>Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint +s'asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait +plus, en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence +effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à +reconnaître dans ce sourire poli d'homme de bureau la bouche presque +bestiale qui écumait le moment d'auparavant, il considérait avec stupeur +cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce +qu'éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué.</p> + +<p>—Monsieur... fit Thénardier.</p> + +<p>Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. +Leblanc:</p> + +<p>—Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.</p> + +<p>Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit:</p> + +<p>—Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous +auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous +allons causer tranquillement. Il faut d'abord que je vous communique une +remarque que j'ai faite, c'est que vous n'avez pas encore poussé le +moindre cri.</p> + +<p>Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu'il eût échappé à +Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à peine prononcé quelques +paroles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre +avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus +singulier silence. Thénardier poursuivit:</p> + +<p>—Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l'aurais pas +trouvé inconvenant! À l'assassin! cela se dit dans l'occasion, et, quant +à moi, je ne l'aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple +qu'on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui +ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l'auriez fait +qu'on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. +Et je vais vous dire pourquoi. C'est que cette chambre-ci est très +sourde. Elle n'a que cela pour elle, mais elle a cela. C'est une cave. +On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus +prochain le bruit d'un ronflement d'ivrogne. Ici le canon ferait boum et +le tonnerre ferait pouf. C'est un logement commode. Mais enfin vous +n'avez pas crié, c'est mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais +vous dire ce que j'en conclus. Mon cher monsieur, quand on crie, +qu'est-ce qui vient? la police. Et après la police? la justice. Eh bien, +vous n'avez pas crié; c'est que vous ne vous souciez pas plus que nous +de voir arriver la justice et la police. C'est que,—il y a longtemps +que je m'en doute,—vous avez un intérêt quelconque à cacher quelque +chose. De notre côté nous avons le même intérêt. Donc nous pouvons nous +entendre.</p> + +<p>Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée +sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient de +ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son +langage, empreint d'une sorte d'insolence modérée et sournoise, était +réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n'était tout à +l'heure qu'un brigand on sentait maintenant «l'homme qui a étudié pour +être prêtre».</p> + +<p>Le silence qu'avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait +jusqu'à l'oubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au +premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il +faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était importun +à Marius, et l'étonnait péniblement.</p> + +<p>L'observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius +les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure +grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de +monsieur Leblanc. Mais, quel qu'il fût, lié de cordes, entouré de +bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui +s'enfonçait sous lui d'un degré à chaque instant, devant la fureur comme +devant la douceur de Thénardier, cet homme demeurait impassible; et +Marius ne pouvait s'empêcher d'admirer en un pareil moment ce visage +superbement mélancolique.</p> + +<p>C'était évidemment une âme inaccessible à l'épouvante et ne sachant pas +ce que c'est que d'être éperdue. C'était un de ces hommes qui dominent +l'étonnement des situations désespérées. Si extrême que fût la crise, si +inévitable que fût la catastrophe, il n'y avait rien là de l'agonie du +noyé ouvrant sous l'eau des yeux horribles.</p> + +<p>Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le +paravent qu'il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud +plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement +voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles +écarlates.</p> + +<p>Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc.</p> + +<p>—Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à +l'amiable. J'ai eu tort de m'emporter tout à l'heure, je ne sais où +j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup trop loin, j'ai dit des +extravagances. Par exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai +dit que j'exigeais de l'argent, beaucoup d'argent, immensément d'argent. +Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, +vous avez vos charges, qui n'a pas les siennes? Je ne veux pas vous +ruiner, je ne suis pas un happe-chair après tout. Je ne suis pas de ces +gens qui, parce qu'ils ont l'avantage de la position, profitent de cela +pour être ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de +mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs.</p> + +<p>M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit:</p> + +<p>—Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau dans mon vin. Je ne connais +pas l'état de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas à +l'argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent +mille francs à un père de famille qui n'est pas heureux. Certainement +vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me +donnerais de la peine comme aujourd'hui, et que j'organiserais la chose +de ce soir, qui est un travail bien fait, de l'aveu de tous ces +messieurs, pour aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à +quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut +ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que +tout est dit et que vous n'avez pas à craindre une pichenette. Vous me +direz: Mais je n'ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh! je ne suis +pas exagéré. Je n'exige pas cela. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez +la bonté d'écrire ce que je vais vous dicter.</p> + +<p>Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et +en jetant un sourire du côté du réchaud:</p> + +<p>—Je vous préviens que je n'admettrais pas que vous ne sachiez pas +écrire.</p> + +<p>Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.</p> + +<p>Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit l'encrier, +une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu'il laissa +entr'ouvert et où luisait la longue lame du couteau.</p> + +<p>Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.</p> + +<p>—Écrivez, dit-il.</p> + +<p>Le prisonnier parla enfin.</p> + +<p>—Comment voulez-vous que j'écrive? je suis attaché.</p> + +<p>—C'est vrai, pardon! fit Thénardier, vous avez bien raison.</p> + +<p>Et se tournant vers Bigrenaille:</p> + +<p>—Déliez le bras droit de monsieur.</p> + +<p>Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l'ordre de +Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier +trempa la plume dans l'encre et la lui présenta.</p> + +<p>—Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre +discrétion, absolument à notre discrétion, qu'aucune puissance humaine +ne peut vous tirer d'ici, et que nous serions vraiment désolés d'être +contraints d'en venir à des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre +nom, ni votre adresse; mais je vous préviens que vous resterez attaché +jusqu'à ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez +écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.</p> + +<p>—Quoi? demanda le prisonnier.</p> + +<p>—Je dicte.</p> + +<p>M. Leblanc prit la plume. Thénardier commença à dicter:</p> + +<p>—«Ma fille...»</p> + +<p>Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.</p> + +<p>—Mettez «ma chère fille», dit Thénardier. M. Leblanc obéit. Thénardier +continua:</p> + +<p>—«Viens sur-le-champ...»</p> + +<p>Il s'interrompit:</p> + +<p>—Vous la tutoyez, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Qui? demanda M. Leblanc.</p> + +<p>—Parbleu! dit Thénardier, la petite, l'Alouette.</p> + +<p>M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente:</p> + +<p>—Je ne sais ce que vous voulez dire.</p> + +<p>—Allez toujours, fit Thénardier; et il se remit à dicter:</p> + +<p>—«Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de toi. La personne qui te +remettra ce billet est chargée de t'amener près de moi. Je t'attends. +Viens avec confiance.»</p> + +<p>M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit:</p> + +<p>—Ah! effacez <i>viens avec confiance;</i> cela pourrait faire supposer que +la chose n'est pas toute simple et que la défiance est possible.</p> + +<p>M. Leblanc ratura les trois mots.</p> + +<p>—À présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous?</p> + +<p>Le prisonnier posa la plume et demanda:</p> + +<p>—Pour qui est cette lettre?</p> + +<p>—Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de +vous le dire.</p> + +<p>Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il +était question. Il disait «l'Alouette», il disait «la petite», mais il +ne prononçait pas le nom. Précaution d'habile homme gardant son secret +devant ses complices. Dire le nom, c'eût été leur livrer toute +«l'affaire», et leur en apprendre plus qu'ils n'avaient besoin d'en +savoir.</p> + +<p>Il reprit:</p> + +<p>—Signez. Quel est votre nom?</p> + +<p>—Urbain Fabre, dit le prisonnier.</p> + +<p>Thénardier, avec le mouvement d'un chat, précipita sa main dans sa +poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la +marque et l'approcha de la chandelle.</p> + +<p>—U.F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.</p> + +<p>Le prisonnier signa.</p> + +<p>—Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la +plier.</p> + +<p>Cela fait, Thénardier reprit:</p> + +<p>—Mettez l'adresse. <i>Mademoiselle Fabre</i>, chez vous. Je sais que vous +demeurez pas très loin d'ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, +puisque c'est là que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne +sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. +Comme vous n'avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour +votre adresse. Mettez-la vous-même.</p> + +<p>Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et +écrivit:</p> + +<p>—Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue +Saint-Dominique-d'Enfer, nº 17.</p> + +<p>Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.</p> + +<p>—Ma femme! cria-t-il.</p> + +<p>La Thénardier accourut.</p> + +<p>—Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. +Pars tout de suite, et reviens idem.</p> + +<p>Et s'adressant à l'homme au merlin:</p> + +<p>—Toi, puisque tu as ôté ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu +monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte?</p> + +<p>—Oui, dit l'homme.</p> + +<p>Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.</p> + +<p>Comme ils s'en allaient, Thénardier passa sa tête par la porte +entrebâillée et cria dans le corridor:</p> + +<p>—Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille francs +sur toi.</p> + +<p>La voix rauque de la Thénardier répondit:</p> + +<p>—Sois tranquille. Je l'ai mise dans mon estomac.</p> + +<p>Une minute ne s'était pas écoulée qu'on entendit le claquement d'un +fouet qui décrut et s'éteignit rapidement.</p> + +<p>—Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-là la +bourgeoise sera de retour dans trois quarts d'heure.</p> + +<p>Il approcha une chaise de la cheminée et s'assit en croisant les bras et +en présentant ses bottes boueuses au réchaud.</p> + +<p>—J'ai froid aux pieds, dit-il.</p> + +<p>Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que +cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui leur +couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, +des nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et l'on +sentait qu'ils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, +sans colère et sans pitié, avec une sorte d'ennui. Ils étaient dans un +coin entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait +les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme +sombre avait succédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas +quelques instants auparavant.</p> + +<p>La chandelle, où un large champignon s'était formé, éclairait à peine +l'immense taudis, le brasier s'était terni, et toutes ces têtes +monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.</p> + +<p>On n'entendait d'autre bruit que la respiration paisible du vieillard +ivre qui dormait.</p> + +<p>Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L'énigme était +plus impénétrable que jamais. Qu'était-ce que cette «petite» que +Thénardier avait aussi nommée l'Alouette? était-ce son «Ursule»? Le +prisonnier n'avait pas paru ému à ce mot, l'Alouette, et avait répondu +le plus naturellement du monde: Je ne sais ce que vous voulez dire. D'un +autre côté, les deux lettres U.F. étaient expliquées, c'était Urbain +Fabre, et Ursule ne s'appelait plus Ursule. C'est là ce que Marius +voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait +cloué à la place d'où il observait et dominait toute cette scène. Il +était là, presque incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti +par de si abominables choses vues de près. Il attendait, espérant +quelque incident, n'importe quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne +sachant quel parti prendre.</p> + +<p>—Dans tous les cas, disait-il, si l'Alouette, c'est elle, je le verrai +bien, car la Thénardier va l'amener ici. Alors tout sera dit, je +donnerai ma vie et mon sang s'il le faut, mais je la délivrerai! Rien ne +m'arrêtera.</p> + +<p>Près d'une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une +méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius +croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit +bruit sourd du côté du prisonnier.</p> + +<p>Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier:</p> + +<p>—Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.</p> + +<p>Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius prêta +l'oreille. Thénardier continua:</p> + +<p>—Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que +l'Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que +vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme +ira la trouver. J'ai dit à ma femme de s'habiller, comme vous avez vu, +de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront +toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque +part en dehors d'une barrière une maringotte attelée de deux très bons +chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon +camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici +nous dire: C'est fait. Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de +mal, la maringotte la mènera dans un endroit où elle sera tranquille, +et, dès que vous m'aurez donné les petits deux cent mille francs, on +vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup +de pouce à l'Alouette. Voilà.</p> + +<p>Le prisonnier n'articula pas une parole. Après une pause, Thénardier +poursuivit:</p> + +<p>—C'est simple, comme vous voyez, Il n'y aura pas de mal si vous ne +voulez pas qu'il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens +pour que vous sachiez.</p> + +<p>Il s'arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier +reprit:</p> + +<p>—Dès que mon épouse sera revenue et qu'elle m'aura dit: L'Alouette est +en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d'aller coucher chez +vous. Vous voyez que nous n'avions pas de mauvaises intentions.</p> + +<p>Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. Quoi! +cette jeune fille qu'on enlevait, on n'allait pas la ramener? Un de ces +monstres allait l'emporter dans l'ombre? où?... Et si c'était elle! Et +il était clair que c'était elle! Marius sentait les battements de son +cœur s'arrêter. Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains +de la justice tous ces misérables? Mais l'affreux homme au merlin n'en +serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius +songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification +sanglante: <i>Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de +pouce à l'Alouette</i>.</p> + +<p>Maintenant ce n'était pas seulement par le testament du colonel, c'était +par son amour même, par le péril de celle qu'il aimait, qu'il se sentait +retenu.</p> + +<p>Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus d'une heure, +changeait d'aspect à chaque instant. Marius eut la force de passer +successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, +cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées +contrastait avec le silence funèbre du repaire.</p> + +<p>Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l'escalier +qui s'ouvrait, puis se fermait.</p> + +<p>Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.</p> + +<p>—Voici la bourgeoise, dit Thénardier.</p> + +<p>Il achevait à peine qu'en effet la Thénardier se précipita dans la +chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en +frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois:</p> + +<p>—Fausse adresse!</p> + +<p>Le bandit qu'elle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint +reprendre son merlin.</p> + +<p>—Fausse adresse? répéta Thénardier.</p> + +<p>Elle reprit:</p> + +<p>—Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain +Fabre! On ne sait pas ce que c'est!</p> + +<p>Elle s'arrêta suffoquée, puis continua:</p> + +<p>—Monsieur Thénardier! ce vieux t'a fait poser! Tu es trop bon, vois-tu! +Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour +commencer! et s'il avait fait le méchant, je l'aurais fait cuire tout +vivant! Il aurait bien fallu qu'il parle, et qu'il dise où est la fille, +et qu'il dise où est le magot! Voilà comment j'aurais mené cela, moi! On +a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes que les femmes! +Personne! numéro dix-sept! C'est une grande porte cochère! Pas de +monsieur Fabre, rue Saint-Dominique! et ventre à terre, et pourboire au +cocher, et tout! J'ai parlé au portier et à la portière, qui est une +belle forte femme, ils ne connaissent pas ça!</p> + +<p>Marius respira. Elle, Ursule, ou l'Alouette, celle qu'il ne savait plus +comment nommer, était sauvée.</p> + +<p>Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s'était assis sur +la table; il resta quelques instants sans prononcer une parole, +balançant sa jambe droite qui pendait, et considérant le réchaud d'un +air de rêverie sauvage.</p> + +<p>Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement +féroce:</p> + +<p>—Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as donc espéré?</p> + +<p>—Gagner du temps! cria le prisonnier d'une voix éclatante.</p> + +<p>Et au même instant il secoua ses liens; ils étaient coupés. Le +prisonnier n'était plus attaché au lit que par une jambe.</p> + +<p>Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de +s'élancer, lui s'était penché sous la cheminée, avait étendu la main +vers le réchaud, puis s'était redressé, et maintenant Thénardier, la +Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du +bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le +ciseau rouge d'où tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une +attitude formidable.</p> + +<p>L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau +donna lieu par la suite, a constaté qu'un gros sou, coupé et travaillé +d'une façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y +fît une descente; ce gros sou était une de ces merveilles d'industrie +que la patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les +ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments +d'évasion. Ces produits hideux et délicats d'un art prodigieux sont dans +la bijouterie ce que les métaphores de l'argot sont dans la poésie. Il y +a des Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a des +Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance trouve moyen, +quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de +scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans +toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la +tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de nouveau. Cela se +visse et se dévisse à volonté; c'est une boîte. Dans cette boîte, on +cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des +manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux +forçat ne possède qu'un sou; point, il possède la liberté. C'est un gros +sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut +trouvé ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de +la fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier bleu qui +pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu'au moment où les +bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il +réussit à cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la main droite +libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui +l'attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements +imperceptibles que Marius avait remarqués.</p> + +<p>N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n'avait point coupé les +liens de sa jambe gauche.</p> + +<p>Les bandits étaient revenus de leur première surprise.</p> + +<p>—Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une +jambe, et il ne s'en ira pas. J'en réponds. C'est moi qui lui ai ficelé +cette patte-là.</p> + +<p>Cependant le prisonnier éleva la voix:</p> + +<p>—Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d'être tant +défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me +feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce +que je ne veux pas dire....</p> + +<p>Il releva la manche de son bras gauche et ajouta:</p> + +<p>—Tenez.</p> + +<p>En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau +ardent qu'il tenait dans sa main droite par le manche de bois.</p> + +<p>On entendit le frémissement de la chair brûlée, l'odeur propre aux +chambres de torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu +d'horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de +l'étrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge +s'enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il +attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance +s'évanouissait dans une majesté sereine.</p> + +<p>Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens +en proie à la douleur physique font sortir l'âme et la font apparaître +sur le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le +capitaine à se montrer.</p> + +<p>—Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de +vous.</p> + +<p>Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était +restée ouverte, l'horrible outil embrasé disparut dans la nuit en +tournoyant et alla tomber au loin et s'éteindre dans la neige.</p> + +<p>Le prisonnier reprit:</p> + +<p>—Faites de moi ce que vous voudrez.</p> + +<p>Il était désarmé.</p> + +<p>—Empoignez-le! dit Thénardier.</p> + +<p>Deux des brigands lui posèrent la main sur l'épaule, et l'homme masqué à +voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le +crâne d'un coup de clef au moindre mouvement.</p> + +<p>En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, +mais tellement près qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce +colloque échangé à voix basse:</p> + +<p>—Il n'y a plus qu'une chose à faire.</p> + +<p>—L'escarper!</p> + +<p>—C'est cela.</p> + +<p>C'étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.</p> + +<p>Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit +le couteau.</p> + +<p>Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe. Depuis une +heure il y avait deux voix dans sa conscience, l'une lui disait de +respecter le testament de son père, l'autre lui criait de secourir le +prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui +le mettait à l'agonie. Il avait vaguement espéré jusqu'à ce moment +trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible +n'avait surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de +l'attente était dépassée, à quelques pas du prisonnier Thénardier +songeait, le couteau à la main.</p> + +<p>Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource +machinale du désespoir.</p> + +<p>Tout à coup il tressaillit.</p> + +<p>À ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et +semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut +cette ligne écrite en grosses lettres le matin même par l'aînée des +filles Thénardier:</p> + +<p>—Les cognes sont là.</p> + +<p>Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius; c'était le moyen qu'il +cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, +épargner l'assassin et sauver la victime. Il s'agenouilla sur la +commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement +un morceau de plâtre de la cloison, l'enveloppa dans le papier, et jeta +le tout par la crevasse au milieu du bouge.</p> + +<p>Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières craintes ou ses +derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.</p> + +<p>—Quelque chose qui tombe! cria la Thénardier.</p> + +<p>—Qu'est-ce? dit le mari.</p> + +<p>La femme s'était élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du +papier. Elle le remit à son mari.</p> + +<p>—Par où cela est-il venu? demanda Thénardier.</p> + +<p>—Pardié! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré? C'est venu +par la fenêtre.</p> + +<p>—Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille.</p> + +<p>Thénardier déplia rapidement le papier et l'approcha de la chandelle.</p> + +<p>—C'est de l'écriture d'Éponine. Diable!</p> + +<p>Il fit signe à sa femme, qui s'approcha vivement et il lui montra la +ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta d'une voix sourde:</p> + +<p>—Vite! l'échelle! laissons le lard dans la souricière et fichons le +camp!</p> + +<p>—Sans couper le cou à l'homme? demanda la Thénardier.</p> + +<p>—Nous n'avons pas le temps.</p> + +<p>—Par où? reprit Bigrenaille.</p> + +<p>—Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre +par la fenêtre, c'est que la maison n'est pas cernée de ce côté-là.</p> + +<p>Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses +deux bras en l'air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un +mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands +qui tenaient le prisonnier le lâchèrent; en un clin d'œil l'échelle de +corde fut déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord +par les deux crampons de fer.</p> + +<p>Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de +lui. Il semblait rêver ou prier.</p> + +<p>Sitôt l'échelle fixée, Thénardier cria.</p> + +<p>—Viens! la bourgeoise!</p> + +<p>Et il se précipita vers la croisée.</p> + +<p>Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.</p> + +<p>—Non pas, dis donc, vieux farceur! après nous!</p> + +<p>—Après nous! hurlèrent les bandits.</p> + +<p>—Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les +railles sont sur nos talons.</p> + +<p>—Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier.</p> + +<p>Thénardier s'exclama:</p> + +<p>—Êtes-vous fous! êtes-vous toqués! en voilà-t-il un tas de jobards! +perdre le temps, n'est-ce pas? tirer au sort, n'est-ce pas? au doigt +mouillé! à la courte paille! écrire nos noms! les mettre dans un +bonnet!...</p> + +<p>—Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de la porte.</p> + +<p>Tous se retournèrent. C'était Javert.</p> + +<p>Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XXIh" id="Chapitre_XXIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XXI</a></h2> + +<h3>On devrait toujours commencer par arrêter les victimes</h3> + + +<p>Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et s'était embusqué +lui-même derrière les arbres de la rue de la Barrière des Gobelins qui +fait face à la masure Gorbeau de l'autre côté du boulevard. Il avait +commencé par ouvrir «sa poche», pour y fourrer les deux jeunes filles +chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il n'avait «coffré» +qu'Azelma. Quant à Éponine, elle n'était pas à son poste, elle avait +disparu et il n'avait pu la saisir. Puis Javert s'était mis en arrêt, +prêtant l'oreille au signal convenu. Les allées et venues du fiacre +l'avaient fort agité. Enfin il s'était impatienté, et, <i>sûr qu'il y +avait un nid là</i>, sûr d'être <i>en bonne fortune</i>, ayant reconnu plusieurs +des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à monter +sans attendre le coup de pistolet.</p> + +<p>On se souvient qu'il avait le passe-partout de Marius.</p> + +<p>Il était arrivé à point.</p> + +<p>Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu'ils avaient abandonnées +dans tous les coins au moment de s'évader. En moins d'une seconde, ces +sept hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de +défense, l'un avec son merlin, l'autre avec sa clef, l'autre avec son +assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, +Thénardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui +était dans l'angle de la fenêtre et qui servait à ses filles de +tabouret.</p> + +<p>Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la chambre, +les bras croisés, la canne sous le bras, l'épée dans le fourreau.</p> + +<p>—Halte-là! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez +par la porte. C'est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. +Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.</p> + +<p>Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché sous sa blouse et le mit +dans la main de Thénardier en lui disant à l'oreille:</p> + +<p>—C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi?</p> + +<p>—Parbleu! répondit Thénardier.</p> + +<p>—Eh bien, tire.</p> + +<p>Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.</p> + +<p>Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de +dire:</p> + +<p>—Ne tire pas, va! ton coup va rater.</p> + +<p>Thénardier pressa la détente. Le coup rata.</p> + +<p>—Quand je te le disais! fit Javert.</p> + +<p>Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.</p> + +<p>—Tu es l'empereur des diables! je me rends.</p> + +<p>—Et vous? demanda Javert aux autres bandits.</p> + +<p>Ils répondirent:</p> + +<p>—Nous aussi.</p> + +<p>Javert repartit avec calme:</p> + +<p>—C'est ça, c'est bon, je le disais, on est gentil.</p> + +<p>—Je ne demande qu'une chose, reprit le Bigrenaille, c'est qu'on ne me +refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.</p> + +<p>—Accordé, dit Javert.</p> + +<p>Et se retournant et appelant derrière lui:</p> + +<p>—Entrez maintenant!</p> + +<p>Une escouade de sergents de ville l'épée au poing et d'agents armés de +casse-tête et de gourdins se rua à l'appel de Javert. On garrotta les +bandits. Cette foule d'hommes à peine éclairés d'une chandelle +emplissait d'ombre le repaire.</p> + +<p>—Les poucettes à tous! cria Javert.</p> + +<p>—Approchez donc un peu! cria une voix qui n'était pas une voix d'homme, +mais dont personne n'eût pu dire: c'est une voix de femme.</p> + +<p>La Thénardier s'était retranchée dans un des angles de la fenêtre, et +c'était elle qui venait de pousser ce rugissement.</p> + +<p>Les sergents de ville et les agents reculèrent.</p> + +<p>Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau; son mari, accroupi +derrière elle, disparaissait presque sous le châle tombé, et elle le +couvrait de son corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa +tête avec le balancement d'une géante qui va lancer un rocher.</p> + +<p>—Gare! cria-t-elle.</p> + +<p>Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du +galetas.</p> + +<p>La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s'étaient laissé garrotter +et murmura d'un accent guttural et rauque:</p> + +<p>—Les lâches!</p> + +<p>Javert sourit et s'avança dans l'espace vide que la Thénardier couvait +de ses deux prunelles.</p> + +<p>—N'approche pas, va-t'en, cria-t-elle, ou je t'écroule!</p> + +<p>—Quel grenadier! fit Javert; la mère! tu as de la barbe comme un homme, +mais j'ai des griffes comme une femme.</p> + +<p>Et il continua de s'avancer.</p> + +<p>La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en +arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se +courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont +il fit tomber un vaste plâtras et revint, en ricochant d'angle en angle +à travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de +Javert.</p> + +<p>Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges +mains s'abattit sur l'épaule de la femme et l'autre sur la tête du mari.</p> + +<p>—Les poucettes! cria-t-il.</p> + +<p>Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes +l'ordre de Javert fut exécuté.</p> + +<p>La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son +mari, se laissa tomber à terre et s'écria en pleurant:</p> + +<p>—Mes filles!</p> + +<p>—Elles sont à l'ombre, dit Javert.</p> + +<p>Cependant les agents avaient avisé l'ivrogne endormi derrière la porte +et le secouaient. Il s'éveilla en balbutiant:</p> + +<p>—Est-ce fini, Jondrette?</p> + +<p>—Oui, répondit Javert.</p> + +<p>Les six bandits garrottés étaient debout; du reste, ils avaient encore +leurs mines de spectres; trois barbouillés de noir, trois masqués.</p> + +<p>—Gardez vos masques, dit Javert.</p> + +<p>Et, les passant en revue avec le regard d'un Frédéric II à la parade de +Potsdam, il dit aux trois «fumistes»:</p> + +<p>—Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.</p> + +<p>Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l'homme au merlin:</p> + +<p>—Bonjour, Gueulemer.</p> + +<p>Et à l'homme à la trique:</p> + +<p>—Bonjour, Babet.</p> + +<p>Et au ventriloque:</p> + +<p>—Salut, Claquesous.</p> + +<p>En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis l'entrée +des agents de police, n'avait pas prononcé une parole et se tenait tête +baissée.</p> + +<p>—Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte!</p> + +<p>Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, où étaient restées +la chandelle et l'écritoire, tira un papier timbré de sa poche et +commença son procès-verbal.</p> + +<p>Quand il eut écrit les premières lignes qui ne sont que des formules +toujours les mêmes, il leva les yeux:</p> + +<p>—Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.</p> + +<p>Les agents regardèrent autour d'eux.</p> + +<p>—Eh bien, demanda Javert, où est-il donc?</p> + +<p>Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le père d'Ursule +ou de l'Alouette, avait disparu.</p> + +<p>La porte était gardée, mais la croisée ne l'était pas. Sitôt qu'il +s'était vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du +trouble, du tumulte, de l'encombrement, de l'obscurité, et d'un moment +où l'attention n'était pas fixée sur lui, pour s'élancer par la fenêtre.</p> + +<p>Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.</p> + +<p>L'échelle de corde tremblait encore.</p> + +<p>—Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur!</p> + + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="Chapitre_XXIIh" id="Chapitre_XXIIh"></a><a href="#huitieme">Chapitre XXII</a></h2> + +<h3>Le petit qui criait au tome deux</h3> + + +<p>Le lendemain du jour où ces événements s'étaient accomplis dans la +maison du boulevard de l'Hôpital, un enfant, qui semblait venir du côté +du pont d'Austerlitz, montait par la contre-allée de droite dans la +direction de la barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet +enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon de toile au +mois de février, et chantait à tue-tête.</p> + +<p>Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans +un tas d'ordures à la lueur du réverbère; l'enfant la heurta en passant, +puis recula en s'écriant:</p> + +<p>—Tiens! moi qui avait pris ça pour un énorme, un énorme chien!</p> + +<p>Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de +voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien: un énorme, +un ÉNORME chien!</p> + +<p>La vieille se redressa furieuse.</p> + +<p>—Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n'avais pas été penchée, je +sais bien où je t'aurais flanqué mon pied!</p> + +<p>L'enfant était déjà à distance.</p> + +<p>—Kisss! kisss! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé.</p> + +<p>La vieille, suffoquée d'indignation, se dressa tout à fait, et le +rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute +creusée d'angles et de rides, avec des pattes d'oie rejoignant les coins +de la bouche. Le corps se perdait dans l'ombre et l'on ne voyait que la +tête. On eût dit le masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans +la nuit. L'enfant la considéra.</p> + +<p>—Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté qui me conviendrait.</p> + +<p>Il poursuivit son chemin et se remit à chanter:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 7em;"><i>Le roi Coupdesabot</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5.5em;"><i>S'en allait à la chasse,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>À la chasse aux corbeaux...</i></span><br /> +</p> + +<p>Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il était arrivé devant le +numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé à la +battre à coups de pied, coups de pied retentissants et héroïques, +lesquels décelaient plutôt les souliers d'homme qu'il portait que les +pieds d'enfant qu'il avait.</p> + +<p>Cependant cette même vieille qu'il avait rencontrée au coin de la rue du +Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des clameurs et +prodiguant des gestes démesurés.</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Dieu Seigneur! on enfonce la +porte! on défonce la maison!</p> + +<p>Les coups de pied continuaient.</p> + +<p>La vieille s'époumonait.</p> + +<p>—Est-ce qu'on arrange les bâtiments comme ça à présent!</p> + +<p>Tout à coup elle s'arrêta. Elle avait reconnu le gamin.</p> + +<p>—Quoi! c'est ce satan!</p> + +<p>—Tiens, c'est la vieille, dit l'enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je +viens voir mes ancêtres.</p> + +<p>La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable +improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, +qui fut malheureusement perdue dans l'obscurité:</p> + +<p>—Il n'y a personne, mufle.</p> + +<p>—Bah! reprit l'enfant, où donc est mon père?</p> + +<p>—À la Force.</p> + +<p>—Tiens! et ma mère?</p> + +<p>—À Saint-Lazare.</p> + +<p>—Eh bien! et mes sœurs?</p> + +<p>—Aux Madelonnettes.</p> + +<p>L'enfant se gratta le derrière de l'oreille, regarda mame Burgon, et +dit:</p> + +<p>—Ah!</p> + +<p>Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la vieille restée +sur le pas de la porte l'entendit qui chantait de sa voix claire et +jeune en s'enfonçant sous les ormes noirs frissonnant au vent d'hiver:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 6.5em;"><i>Le roi Coupdesabot</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5.5em;"><i>S'en allait à la chasse,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5em;"><i>À la chasse aux corbeaux,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5.5em;"><i>Monté sur des échasses.</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5.5em;"><i>Quand on passait dessous</i></span><br /> +<span style="margin-left: 5.5em;"><i>On lui payait deux sous.</i></span><br /> +</p> +<hr style="width: 65%;" /> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Les misérables Tome III, by Victor Hugo + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MISÉRABLES TOME III *** + +***** This file should be named 17494-h.htm or 17494-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/7/4/9/17494/ + +Produced by Ebooks libres et gratuits and Chuck Greif; +this text is also available at http://www.ebooksgratuits.com + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + + + +</pre> + +</body> +</html> + diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..04a594e --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17494 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17494) |