diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:51:08 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:51:08 -0700 |
| commit | 17c5368acbab15da6d2b4f9c3c8f2ce87500ecaf (patch) | |
| tree | 263f3ed7e479cdbc095115ff02b2c963851e567b /17443-h | |
Diffstat (limited to '17443-h')
| -rw-r--r-- | 17443-h/17443-h.htm | 9024 | ||||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag239.jpg | bin | 0 -> 97843 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag253.jpg | bin | 0 -> 64153 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag262.jpg | bin | 0 -> 74110 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag271.jpg | bin | 0 -> 108449 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag277.jpg | bin | 0 -> 102184 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag278.jpg | bin | 0 -> 102241 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag285.jpg | bin | 0 -> 45627 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag286.jpg | bin | 0 -> 70791 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag291.jpg | bin | 0 -> 59936 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag296.jpg | bin | 0 -> 72786 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag306.jpg | bin | 0 -> 55430 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag307.jpg | bin | 0 -> 71393 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag314.jpg | bin | 0 -> 89450 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag319.jpg | bin | 0 -> 47408 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag323.jpg | bin | 0 -> 92993 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag326.jpg | bin | 0 -> 59746 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag330.jpg | bin | 0 -> 65591 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag337.jpg | bin | 0 -> 48054 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag338.jpg | bin | 0 -> 87747 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag347.jpg | bin | 0 -> 101529 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag357.jpg | bin | 0 -> 84412 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag358.jpg | bin | 0 -> 90819 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag370.jpg | bin | 0 -> 98813 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag375.jpg | bin | 0 -> 75894 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag380.jpg | bin | 0 -> 81653 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag381.jpg | bin | 0 -> 107219 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag389.jpg | bin | 0 -> 123483 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag396.jpg | bin | 0 -> 89599 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag402.jpg | bin | 0 -> 75842 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag403.jpg | bin | 0 -> 90332 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag412.jpg | bin | 0 -> 96995 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag413.jpg | bin | 0 -> 67999 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag414.jpg | bin | 0 -> 125053 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag419.jpg | bin | 0 -> 77106 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag425.jpg | bin | 0 -> 49069 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag440.jpg | bin | 0 -> 130265 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag444.jpg | bin | 0 -> 60565 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag451.jpg | bin | 0 -> 30321 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17443-h/images/pag452.jpg | bin | 0 -> 144263 bytes |
40 files changed, 9024 insertions, 0 deletions
diff --git a/17443-h/17443-h.htm b/17443-h/17443-h.htm new file mode 100644 index 0000000..fe854de --- /dev/null +++ b/17443-h/17443-h.htm @@ -0,0 +1,9024 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=UTF-8" /> +<title>The Project Gutenberg eBook of Un faccioso más y algunos frailes menos, by Benito Pérez Galdós</title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2% + } + img { border: 1px solid black; padding: 0px; + } + p.noindent {text-indent: 0%;} + h1,h2,h3 { + text-align: left; + clear: both; + } + h1.pg { + text-align: center; + clear: both; + } + h3.pg { + text-align: center; + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + text-align: left; + clear: both; + } + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + a:link {color: blue; text-decoration: none; } + link {color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {color: red } + hr.full { width: 100%; } + pre {font-size: 75%;} + .center { text-align: center; } + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> +</head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UN FACCIOSO MáS Y ALGUNOS FRAILES MENOS ***</div> + +<h1>Un faccioso más y algunos frailes menos</h1> +<h3>Episodios nacionales. Segunda serie; 20</h3> +<h2>Por</h2> +<h2>Benito Pérez Galdós</h2> +<h3>Ilustrada por los Sres.<br /> Mélida, Ferrant, Beruete, Ferriz, Gómez Soler, Alcázar, +Hernández Nájera y Mestres</h3> +<h3>Madrid</h3> +<h3>1884</h3> +<hr style="width: 65%;" /> +<h3>Capítulos:</h3> +<table summary="capitulos"><tr><td> +<a href="#I"><b>I,</b></a> +<a href="#II"><b>II,</b></a> +<a href="#III"><b>III,</b></a> +<a href="#IV"><b>IV,</b></a> +<a href="#V"><b>V,</b></a> +<a href="#VI"><b>VI,</b></a> +<a href="#VII"><b>VII,</b></a> +<a href="#VIII"><b>VIII,</b></a> +<a href="#IX"><b>IX,</b></a> +<a href="#X"><b>X,</b></a> +<a href="#XI"><b>XI,</b></a> +<a href="#XII"><b>XII,</b></a> +<a href="#XIII"><b>XIII,</b></a> +<a href="#XIV"><b>XIV,</b></a> +<a href="#XV"><b>XV,</b></a> +<a href="#XVI"><b>XVI,</b></a> +<a href="#XVII"><b>XVII,</b></a> +<a href="#XVIII"><b>XVIII,</b></a> +<a href="#XIX"><b>XIX,</b></a> +<a href="#XX"><b>XX,</b></a> +<a href="#XXI"><b>XXI,</b></a> +<a href="#XXII"><b>XXII,</b></a> +<a href="#XXIII"><b>XXIII,</b></a> +<a href="#XXIV"><b>XXIV,</b></a> +<a href="#XXV"><b>XXV,</b></a> +<a href="#XXVI"><b>XXVI,</b></a> +<a href="#XXVII"><b>XXVII,</b></a> +<a href="#XXVIII"><b>XXVIII,</b></a> +<a href="#XXIX"><b>XXIX,</b></a> +<a href="#XXX"><b>XXX,</b></a> +<a href="#XXXI"><b>XXXI,</b></a><br /> +<a href="#FIN_DE_LA_NOVELA_Y_DE_LOS_EPISODIOS_NACIONALES"><b>FIN LOS EPISODIOS NACIONALES</b></a><br /> +</td></tr> +</table> +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="I" id="I"></a>-I-</h2> + + +<p>El 16 de Octubre de aquel año (y los lectores del libro precedente saben +muy bien qué año era) fue un día que la historia no puede clasificar +entre los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido +en él, juntamente con sucesos prósperos de esos que traen regocijo y +bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de seguro habrían +afligido a todo el género humano si este hubiera tenido noticia de +ellos.</p> + +<p>No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lágrima +viva, porque si bien es cierto que en aquel día terminó para siempre el +aborrecido poder de Calomarde, también lo es que nuestro buen amigo D. +Benigno padeció un accidente que puso en gran peligro su preciosa +existencia. Cómo sucedió esto es cosa que no se sabe a punto fijo. Unos +dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrío en expedición de +recreo; otros que la causa del percance fue un resbalón dado con muy +mala fortuna en día lluvioso, y Pipaón, que es buen testimonio para todo +lo que se refiere a la residencia del héroe de Boteros en la Granja, +asegura que cuando este supo la caída de Calomarde y la elevación de D. +José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte brinco +y manifestó su alegría en formas tan parecidas a las del arte de los +volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez y +estrépito se rompió una pierna. Pero no, no admitamos esta versión que +empequeñece a nuestro héroe haciéndole casquivano y pueril. El vuelco de +un detestable coche que iba a Segovia cuando había personas que +consentían en descalabrarse por ver un acueducto romano, una catedral +gótica y un alcázar arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado +de perecer. Y gracias que no hubo más percance que la pierna rota, el +cual fue en tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de +los médicos, que el paciente debía estar muy satisfecho y alabar la +misericordia de Dios.</p> + +<p> + <img src="images/pag239.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> + +<p>—Como todo es relativo en el mundo—decía Cordero en su lecho, cuando se +convenció de que su curación sería pronta y segura—, romperse una pierna +sola es mejor que romperse las dos, y así, Sr. de Monsalud, yo estoy +contentísimo, mayormente viendo que el pesado negocio que me trajo a la +Granja está ya resuelto, y que gracias a mi amigo el gran D. José de +Cafranga (que mil años viva) no tendré más cuestiones con el hipogrifo +de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Dígame usted, amigo, +¿ha observado usted que en este mundo pícaro, cien veces pícaro, no hay +alegría que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga +su acíbar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he +tenido ¿no vale una pierna? ¿Qué significa un hueso roto de fácil +soldadura, en comparación de las más puras satisfacciones del alma? +Vengan averías de este jaez y cáigame yo, aunque sea de lo alto del +acueducto, con tal que en proporción de los chichones y de las fracturas +sean los gustos del espíritu y los regocijos del corazón.</p> + +<p>De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y así, mientras +duró su enfermedad, apenas perdió el buen humor ni la paz y dulzura de +su condición sin igual. Deparole el cielo excelente compañía en Salvador +Monsalud, que, a pesar de haber despachado también satisfactoriamente +sus asuntos, no quiso salir de la Granja dejando solo y postrado en la +cama a su honrado amigo. La corte se marchó, los cortesanos siguieron a +la corte, el Real Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes, +desiertas las alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los +árboles; enfriose el aire al compás del solemne y tristísimo crecimiento +de las noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y +tormentas; los remolinos de hojas secas corrían por el suelo húmedo +murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes +pardas, en tal manera que no parecía sino que en la superficie de la +tierra había algo que debía ser para siempre borrado.</p> + +<p>Solos en su alojamiento, mal acompañados de una mediana lumbre, D. +Benigno y su amigo pasaban los días. El enfermo, aunque postrado y sin +movimiento, estaba casi siempre menos triste que el sano. Este, +centinela en un sillón frente al hogar, reanimaba el fuego cuando se iba +extinguiendo, y D. Benigno hacía revivir la conversación moribunda +cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosílabos o con su silencio.</p> + +<p>El tema más amado y más favorecido de Cordero era su familia, y no +pasaba una hora sin que dijese: «¡qué hará en este momento el tunante de +Juanillo Jacobo!» o bien: «¿habrá comprendido Sola, a pesar de mis +precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe advertirse que nuestro +buen señor había puesto singular empeño en que sus queridos hijos, su +hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en San +Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas todas parecían novelas, +según las invenciones y mentiras de que iban llenas. Unas decían: +«Esperadme ocho días más, porque si bien nuestro asunto está terminado, +no quiero marcharme sin hacer una pequeña contrata de pinos, pues desde +aquí oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la +ensanche». Más adelante escribía: «Con estos malditos temporales no hay +carricoche que se atreva con las Siete Revueltas», y una semana después +se disculpaba así: «Un excelente amigo, que vive en la misma posada, ha +caído en cama con tan fuerte pulmonía que no me es posible abandonarle +en este solitario pueblo. Esperadme unos pocos días y rogad a Dios por +el enfermo».</p> + +<p>Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la +soldadura del hueso, la cual venía con la tardanza que es natural, +impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podía contener su +impaciencia y daba puñadas sobre la cama diciendo: «Esto no se puede +aguantar. Soldada o sin soldar, señora pierna, usted tendrá que ponerse +en polvorosa para Madrid la semana que viene».</p> + +<p>Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de día. Unas veces +hablaban de política, empezando D. Benigno de este modo: «¿Cree usted +que ese pobre Sr. Zea tendrá buena mano para el timón de la nave del +Estado?».</p> + +<p>La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios +frecuentes, cuando no letargos breves y febriles, acompañados de +pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de súbito bañado en +sudor, y exclamaba pasándose la mano por los ojos:—Jesús me valga y la +Santa Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he tenido! Me parecía estar viendo +a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre +Sola, atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo... No lo +quiero contar porque me parece que lo veo otra vez... ¡Cuándo volveré a +vuestro lado, queridos de mi corazón, para que con el placer de veros se +acabe el suplicio de soñaros!</p> + +<p>Una noche observó Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y +despertando acongojadísimo parecía reconocer la realidad de las cosas, +medio seguro de espantar las embusteras percepciones del sueño.</p> + +<p>—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo—. Ánimo.</p> + +<p>—¡Ay, Dios mío! ¡qué sueño!—exclamó el de Boteros—. Todavía me duran la +angustia y el mortal frío que sentí. Figúrese usted, señor mío, que me +acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visión era tan perfecta que +todo estaba delante de mí claro, vivo, verdadero. Una soledad tristísima +envolvía mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados aparecían por ninguna +parte... Me acerco más, miro a las ventanas y las ventanas me miran con +ceño. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un +paso hacia ella, me mira con semblante frío, serio como el de una +estatua, mueve su cabeza como diciendo no, no. Luego, señor D. Salvador, +me dice adiós con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se +disipa como una sombra entre los almendros... Me quedo yerto, miro a mi +casa y mi casa... créalo usted... se echa a reír... yo no sé cómo era +esto; pero lo cierto es que ella se reía, se reía...</p> + +<p>—Y ahora nos reímos nosotros.</p> + +<p>—¡Bendito sea Dios! ¿qué será esto del soñar? ¿Anunciarán los sueños +realidades? ¿Estas horribles mentiras traerán consigo algo que con la +misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no se aparta de +esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del día... Que será feliz +casándome con ella es indudable; que ella lo será también no hay para +qué decirlo... Pienso muchas veces si el Señor habrá decidido que yo me +muera antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor +beneficio que se puede hacer a una huérfana pobre y sin amparo. ¿Qué +sería entonces de esa infeliz?...</p> + +<p>—La pobrecita tendría una gran pena—dijo Salvador.</p> + +<p>—¿Se moriría de pena?—preguntó Cordero con ingenuidad pueril.</p> + +<p>—Tanto como morirse...</p> + +<p>—No se moriría, no... ¡pero qué desamparada, qué sola se quedaría en el +mundo! ¿Quién comprendería su mérito? ¿quién le tendería una mano?</p> + +<p>—No podría reemplazar sin duda dignamente el bien que perdía—dijo +Monsalud, sentándose junto al perniquebrado Cordero—; pero parte del +bien que merece lo hallaría tal vez... casándose conmigo.</p> + +<p>Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.</p> + +<p>—¡Con usted!—exclamó el de Boteros volviendo de su sorpresa...—¿Ha +pensado usted en eso alguna vez?</p> + +<p>—Muchas.</p> + +<p>—¡Si yo no existiese!... ¿Y ella consentiría?...</p> + +<p>—No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil que consintiese. Sólo +Dios es eterno.</p> + +<p>—Y usted desea...</p> + +<p>Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir +más. Su amigo, quizás arrepentido de haber hecho una declaración +imprudente, trató de tranquilizarle hablándole de lo bien que dirigía +Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoría del +barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las dificultades +del Gobierno sin sacar a relucir la consabida embarcación, el mar +borrascoso de la política, y principalmente el timón ministerial, que +algunos llamaban gubernalle. Después dijo que el decreto abriendo las +universidades era un golpe maestro; la amnistía, aunque muy restringida, +un levantado pensamiento digno de los más grandes políticos, y la +destitución de Eguía y González Moreno una obra maestra de previsión; +pero añadió que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y energía había +de desplegar la Reina para someter a la plaga de humanos monstruos que +con el nombre de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto +atendía poco el enfermo, porque tenía su pensamiento harto distante de +los disturbios de España. No será ocioso decir que en aquel momento +sintió D. Benigno renacer en su pecho la antipatía que en otras +ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma no cabía +la ingratitud, pensó en las atenciones y cuidados que al mismo debía +durante la enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En +las conversaciones de los días siguientes tuvo el buen acuerdo de no +nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni mentar cosa alguna que +pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus futuras bodas.</p> + +<p>Un día, no obstante, en ocasión que comía en su lecho despaciosamente y +gustando bien los manjares, como era en él costumbre, quedose un buen +rato a medio mascar, sin quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego +a atender al plato, habló así:</p> + +<p>—Mis distracciones son tan chuscas como mis sueños. Hace un momento +hallábame tan abstraído, tan engolfado con el pensamiento en ideas y +cosas de mi familia que sin saberlo, aparté en el plato y corté con mi +cuchillo los pedacitos con que suelo engolosinar a Juanillo Jacobo +cuando come junto a mí. Me parecía que el pequeñuelo estaba a mi lado y +que los demás distaban poco. Esto es tan frecuente en mí, Sr. D. +Salvador, en el insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, +cuando siento pasos, me parece que son ellos que van a entrar, y cuando +suena voz de mujer, si es bronca y regañona, me parece la de mi hermana, +si es dulce y apacible como la de la misma discreción, me parece la de +Sola. Cuando despierto por las mañanitas, mi alucinación es tal que con +la propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen, oigo a +Cruz regañando con los chicos y haciendo mimos a los pájaros; oigo a +Sola arreglando a los pequeñuelos para que vayan a la escuela, y me digo +para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto +mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese chocolate que, por lo +exquisito, debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».</p> + +<p>Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo:</p> + +<p>—Usted, solterón empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces +del alma. Diviértase usted con la política, con el conspirar, con la +suerte de las monarquías, y derrítase los sesos pensando en si debe +haber más o menos cantidad de Rey y tal o cual dosis de Constitución. +Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme +<i>mantequillas y pan tierno</i>; sí señor, mantequillas, es decir amores +puros y tranquilos: pan tierno, es decir, la sosegada compañía de una +esposa honesta y casera, el besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil +alegrías que cruzándose con algunas penillas van tejiendo nuestra vida.</p> + +<p>—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando medianamente su +disgusto—. Cuando sea realidad avise usted... Me consolaré de mi +tristeza viendo la alegría de los que con sus buenas acciones han +merecido vivir en paz. Solamente los perversos padecen contemplando el +bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea el último, +en ese festín de regocijos y felicidades... Pero me ocurre preguntar: +«¿Cerrará usted la puerta a los amigos después de su casamiento?».</p> + +<p>D. Benigno no contestó nada, porque la afirmativa le pareció ridícula y +la negación aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a +sus propósitos. El otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para +acostarse. Aquella noche, que Cordero contó entre las más infaustas de +su vida, no pudo este dignísimo sujeto conciliar el sueño, porque le +asaltó, a causa de las últimas palabras de su amigo, un pensamiento tan +mortificante que le cambiaría de buen grado por la quebradura de todos +los huesos de su cuerpo; de tal modo padecía su espíritu. Incorporado en +la cama, pasó largas horas en horrorosa cavilación. Allí fue el +amenazador levantamiento de su conciencia, allí la reyerta encarnizada +entre ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que aparecieron de +improviso como enemigos emboscados acechando la ocasión. El digno +encajero no podía apartar de si el licor amarguísimo que un demonio +invisible le ponía en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza +venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a +Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un momento más puedo +vivir en esta incertidumbre, gritó.—Sr. D. Salvador, venga usted al +momento; necesito hablarle».</p> + +<p>Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitación +próxima dormía Salvador; y durante los días críticos de la enfermedad de +D. Benigno, siempre que este necesitaba de la asistencia de su nuevo +amigo le llamaba con un par de golpes suavemente dados en la pared.</p> + +<p>Era la media noche. Salvador, al oír aquel extraordinario ruido en el +tabique, creyó, por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le +había roto la otra pierna cuando menos, o que había sido atacado de +algún descomunal accidente. Levantose aprisa, y corriendo al lado del +enfermo, hallole sentado en el lecho, pálido, con las gafas caladas, los +ojos chispeantes y las manos en movimiento como quien acompaña de +expresivos gestos las palabras que a sí mismo se dice:</p> + +<p>—¿Qué hay?—preguntó—¿se ha deshecho el entablillado? ¿Qué es eso?... +¿calentura, dolores?</p> + +<p>—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—replicó el de +Boteros señalándole la silla—. Esto es muy serio, repito a usted que es +muy serio. Ya en ello la tranquilidad, la vida toda, el honor de un +hombre de bien que jamás ha hecho mal a nadie, porque sepa usted, Sr. D. +Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho daño a ningún ser nacido, y +cuando Dios me tome cuentas, no se presentará ni un mosquito, ni un +miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».</p> + +<p>—Está bien.</p> + +<p>—Esto es muy serio, y así yo quiero una explicación categórica, leal, +terminante, para tranquilidad de mi espíritu.</p> + +<p>—¿Y esa explicación debo darla yo?</p> + +<p>—Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me ha puesto delante echando +sobre mí como una ligera sombra, sí, y ahora me ha dicho cosas que +aumentan esa sombra y la hacen más negra. Hablemos con claridad. Yo +tengo ciertos proyectos que usted conoce. Yo pienso casarme, yo debo +casarme, yo he creído que Dios ha dispuesto que yo me case. La que +escogí para ser mi compañera es de tal condición... en fin, excuso de +hacer su elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. +Ella estuvo en un tiempo bajo el amparo y protección de usted; usted le +escribía desde Francia. ¡Ay! Cuando estuvo mala, le nombró a usted en +sus delirios. Después usted la vio en los Cigarrales, según me escribió +ella misma; más tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y tan +afligido de mi felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y +preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los míos, y +si esos proyectos se refieren a la misma persona, que es, digámoslo +claro, la mitad o la principal parte de mi vida.</p> + +<p>—Esos proyectos los tuve—replicó Salvador con firmeza—. No fui a los +Cigarrales con otro objeto.</p> + +<p>Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y preguntó:</p> + +<p>—¿Y ella?</p> + +<p>—No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales era bastante +desairada.</p> + +<p>—¿Y después?</p> + +<p>—He pensado que por negligente y confiado perdí la partida.</p> + +<p>—¿Y qué hay en usted ahora?</p> + +<p>—Resignación.</p> + +<p>—De modo que si yo no existiera...</p> + +<p>—No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el mundo no es fácil +asegurar quien ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que está +demás.</p> + +<p>—¡Oh! Dios mío... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas +cualidades, que la igualan a los ángeles—dijo D. Benigno con cierto +desdén.</p> + +<p>—Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en situación de ver en ella +méritos de abnegación que usted no puede ver.</p> + +<p>D. Benigno meditó breve rato. Había caído en un mar de cavilaciones que +sin duda no tenía fondo.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas +honduras tenebrosas—, usted me confunde más, pero mucho más.</p> + +<p>Diciendo esto clavó los ojos en Salvador examinándole prolija y +atentamente de pies a cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando +los ojos murmuró para sí:</p> + +<p>—También él se va poniendo viejo.</p> + +<p>—¿No se necesitan más explicaciones?—preguntó Monsalud.</p> + +<p>—No—replicó Cordero brusca y desabridamente.</p> + +<p>—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en +usted a uno de los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un +miserable si sale de mí, por irresistible efecto de las pasiones, la +más ligera oposición a la felicidad de usted... Es evidente, +evidentísimo que yo soy el que está demás. Declaro que mi deber es no +volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise para mí.</p> + +<p>—¡Barástolis!... Usted la ofende, señor mío.</p> + +<p>—No la ofendo. Mi resolución no indica desconfianza de ninguno de los +dos, sino respeto a entrambos, y además el deseo de ponerme a salvo de +la envidia, porque yo tengo más de hombre que de santo, y la +contemplación del bien perdido no me hará bailar de gozo.</p> + +<p>Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiró. Después de esta +breve conferencia no se disiparon las confesiones ni se calmaron las +ansias del insigne Cordero, antes bien, se dio a cavilar más en el +silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos alguna sentencia del +ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos; pero Juan +Jacobo no decía nada, y hasta de su querido filósofo y consejero se vio +desamparado en tan tristes horas el hombre más bondadoso que por +aquellos tiempos existía en el mundo.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="II" id="II"></a>-II-</h2> + + +<p>Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose +con no poca alegría del Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la +Corte por entre nieves y hielos. Separáronse del modo más cordial en la +posada del Dragón, y D. Benigno, desmejorado y cojo, se fue a su casa +con toda la rapidez que lo permitía su detestable andadura, mientras +Salvador buscaba donde alojarse. Pocos días después hallábase instalado +en habitación propia que alquiló en la calle del Duque de Alba, no lejos +de D. Felicísimo Carnicero, de felicísima recordación. En Madrid no +encontró novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con que todo +el mundo fraguaba levantamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas +brasileñas con sin igual descaro; conspiraban los voluntarios realistas, +ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos mal avenidos con la +idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los +sacristanes, muchos militares que se habían hecho familiares de los +obispos, y para que no faltase su lado cómico a esta comparsa nacional, +también se agitaban en pro de D. Carlos muchos señores que habían sido +rabiosos <i>democratistas</i> y jacobinos en los tres <i>llamados</i> años de la +<i>titulada</i> segunda época constitucional. Antes habían gritado por el +<i>sistema</i> y ahora suspiraban por los <i>derechos de la soberanía en su +inmemorial plenitud</i>.</p> + +<p>Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a quien se había hecho +creer que el Rey no vivía y que aquel buen señor que salía en coche a +paseo era el cadáver embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo +mecanismo, la <i>napolitana</i>, que a su lado iba, le hacía mover las manos +y la cabeza para saludar. ¡Y con un Rey relleno de paja se estaba +engañando a esta heroica Nación!</p> + +<p>Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre +parecieron un poco dañados de liberalismo, pues la Corte deseaba un +gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y conciliara el +día con la noche, cosa en verdad más difícil que asar la manteca. +También pudo ver la anulación del célebre codicilo, acto solemne de que +se burlaron los carlistas, y oyó contar la fuga de Calomarde vestido de +fraile, y los desmanes del obispo de León, el cual, ensoberbecido como +un cacique indio y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su +diócesis, dando la comandancia de voluntarios realistas a la Purísima +Concepción.</p> + +<p>Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus +relaciones con gente de varias clases le informaban de todo. Pipaón, D. +Felicísimo Carnicero y el marqués de Falfán no hacían misterio de los +planes apostólicos, y Jenara, furibunda sectaria del sistema del justo +medio o de la conciliación, era el órgano más feliz que imaginarse puede +de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o aparentaba +gobernar la nave (¡siempre la nave!), más cercana a los escollos que al +deseado puerto.</p> + +<p>Jenara se había establecido en su antigua casa, notoria tres años antes +por la tertulia a que concurrían literatos tiernos y políticos maduros; +pero ya en el invierno de 1833 no se abrían las puertas de aquella feliz +morada para el primer poeta que viniese de su provincia cargado de +tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los abogados oradores +que empezaban a nacer en las aulas con una lozanía hasta cierto punto +calamitosa. El círculo era mucho más estrecho y las amistades más +escogidas, con lo que ganaba en consideración la casa. Y aquí viene bien +decir que la interesante señora había perdido por completo su afición a +la poesía lírica (que no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso +hacía ya del prisionero de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él era +en verdad de un carácter poco a propósito para la constancia en los +afectos. No se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo había +dado a conocer Jenara preferencia o simpatía por alguna otra de las +artes liberales, o por la artillería y la náutica, como se dijo. +Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa alguna; +que en casos dudosos vale más atenerse a la opinión buena, como mandan +la moral de la historia y la caridad cristiana.</p> + +<p>D. Luis Fernández de Córdova, militar brillantísimo, pasaba, cuando vino +de Berlín para encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en +casa de Jenara. También iban, aunque no con mucha frecuencia, D. +Francisco Javier de Burgos y Martínez de la Rosa. Era de los asiduos un +joven oficial granadino llamado Narváez, muy vivo de genio, ceceoso, +pendenciero y expeditivo. Pero la persona más digna de mención entre los +que visitaban a la hermosa señora era un jesuita del colegio Imperial, +llamado el padre Gracián, hombre de mucha piedad y oración. Decían +algunos que de la amistad del buen religioso con Jenara iba a salir la +conversión de esta, o sea su entrada en las buenas vías católicas. Otros +declaraban haber notado en ella resabios de mojigatería; pero sea lo que +quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracián eran +altamente provechosas, porque (digámoslo de una vez) se había propuesto +reconciliar a la señora con su marido.</p> + +<p>Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay +para qué decirlo. Por añadidura, el excelentísimo D. Juan Bragas había +simpatizado mucho con el jesuita Gracián. Ambos platicaban con seriedad +pasmosa de los negocios de Estado y de la Iglesia, deplorando mucho la +tibieza de creencias que tanto dañaba a la sociedad española en aquellos +tiempos y concluían deseando que viniesen otros mejores en que marchasen +las naciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los +ministros del altar. Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y +quería llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias +cristianas, tomó muy a pecho la realización del casamiento de Bragas con +Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.</p> + +<p>Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas veces a casa de Jenara; solían +comer juntos los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracián +también hablaban largamente del Estado y de la Iglesia. Un día, después +de hablar con él, el jesuita pidió informes a la señora de la casa sobre +aquel desconocido amigo, quizás para ver si le podía reconciliar con +alguien, porque el afán del buen discípulo de San Ignacio era la +reconciliación. Jenara respondió:</p> + +<p>—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hágale usted amigo +de mi marido.</p> + +<p>—¿No se quieren bien?—preguntó Gracián con astucia.</p> + +<p>—Nada bien... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. +Ambos son tercos, soberbios, y quizás en su juventud aconteciera alguna +cosa de esas que siempre son motivo de rivalidad entre los hombres...</p> + +<p>—Alguna mujer...</p> + +<p>—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con serenidad que +tiraba a indiferencia.</p> + +<p>Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa todavía, y siendo más +urgente seguir los pasos de la persona a quien aludían la dama y el +sacerdote, vamos tras él sin pérdida de tiempo. Algunos días le vimos +entrar en la casa de D. Felicísimo Carnicero, con quien aún tenía +algunas cuentas pendientes. El agente le recibía como se recibe a todo +aquel con quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole +sentar a su lado dábale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a +contarle cualquier sabrosa cosilla de la conspiración carlista.</p> + +<p>Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, encontró en la escalera a un +coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomás Zumalacárregui. Iba +acompañado del conde de Negri, y esto le hizo comprender que el valiente +vizcaíno, resistente hasta entonces a los halagos de la gente mojigata, +se había dejado seducir al fin. Se saludaron y siguió adelante. Abriole +la puerta Tablas. Al entrar pisó al gato, que escapó mayando, y luego, a +causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezó con Doña +María del Sagrario, que al choque dejó caer de las manos un enormísimo +plato de puches. Puso el grito en el cielo la señora, y al ruido +alarmose tanto D. Felicísimo, que se aventuró a salir de su nicho +preguntando si había entrado en la casa un tropel de <i>cristinos</i>. +Salvador se deshacía en excusas, y al acercarse a la pared, manchósele +la negra ropa de tal modo que parecía un molinero. Al sacudirse, no sin +comentar con algunas frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes, +hubo de tropezar con una de las vigas que sostenían la casa y pareció +que toda la frágil fábrica se estremecía y que del techo caían pedazos +de yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen a paso de +carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegó a dar la mano a +Carnicero y entraron juntos en el despacho.</p> + +<p>—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano colocándose en +su nicho—. ¿Y qué tal? ¿Ha encontrado usted en la escalera a +Zumalacárregui y al señor conde? Buen militar y buen diplomático, jí, +jí...</p> + +<p>—Zumalacárregui es una buena adquisición—respondió Salvador—. Tiene +valor y talento.</p> + +<p>—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavía—dijo Carnicero +frotándose las manos—. ¿Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha +emprendido el desarme de los voluntarios realistas?... Sí, el fantasmón +de Castroterreño en León y el mentecato de Llauder en Cataluña ponen +despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a los +voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted cree que se pueden quitar +los rayos al sol? Jí, jí. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto una pica en +Flandes!... Yo llamo el <i>bobillo</i> a ese señor Zea, que es una especie de +ministro embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de papelón.</p> + +<p>—El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar +una losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora +parece que tiran a dar.</p> + +<p>—¡Oh! por mí no temo nada—manifestó D. Felicísimo con énfasis, echándose +atrás—. Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.</p> + +<p>—A lo mismo que vine ayer.</p> + +<p>—Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy no ha venido usted en +balde. Al fin, al fin...</p> + +<p>—¿Llegó?</p> + +<p>—Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegó +anteanoche de su excursión por el reino de Navarra y por Álava y +Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso país hasta +las piedras tienen corazón para palpitar por D. Carlos, hasta las +calabazas echarán manos para coger fusiles. Las campanas allí, cuando +tocan a misa dicen «no más masones» y el día en que haya guerra los +hombres de aquella tierra serán capaces de conquistar a la Europa +mientras las mujeres conquistan al resto de España... Bueno, muy +bueno... ¿Con que usted desea ver a ese señor? Le prevengo a usted que +está oculto.</p> + +<p>—No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de familia. En el último +verano estuvo en la Granja pero no le pude ver, porque siempre se negó a +recibirme. Ahora me será más fácil, porque le escribirá usted dos +palabras.</p> + +<p>—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. +Carlos está enfermo del hígado. Ya se ve ¡ha trabajado tanto! Es un +incansable campeón de las buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces +dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso, jí, jí, más invocaba a +los demonios que a la Santísima Virgen. Si quiere usted tener segura la +entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracián, jesuita, excelente +sujeto que viene aquí algunas tardes, y después solemos ir a tomar +chocolate a casa de Maroto, adonde va también el Padre Carasa... Pues +bien, Gracián es amigo del Sr. D. Carlos, y ya hace tiempo que se ha +propuesto reconciliarle con su señora esposa... ¡Oh! es un neblí para +las reconciliaciones ese buen padre Gracián.</p> + +<p>—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del +mundo, y si no consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios +no quiere... En conclusión, entiéndanse usted y el Padre Gracián para +que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de un asunto que no es +político y sólo a él y a mí nos interesa. ¿Él vive...?</p> + +<p>—No sé si debo decírselo a usted en este momento, antes de que el mismo +Sr. D. Carlos, bellísima persona, jí, jí... antes de que el mismo Sr. D. +Carlos Navarro de licencia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo. +Vuélvase mañana por esta su casa.</p> + +<p> + <img src="images/pag253.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo escribió una carta en cuyo +sobre, después de trazar tres cruces, puso: <i>A la Señora Doña María de +la Paz Porreño, calle de Belén</i>.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="III" id="III"></a>-III-</h2> + + +<p>Las pobres señoras casi vivían en la misma estrechez que en 1822, porque +las mudanzas políticas y sociales se detenían respetuosas en la puerta +de aquella casa, que era sin duda uno de los mejores museos de fósiles +que por entonces existían en España. Los períodos de tiempo en que +imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y abundancia de +las despensas Porreñanas lo mismo que aquellos en que prevalecía la vil +canalla de los <i>clubs</i>. De modo que en punto a comodidades y vituallas +el agonizante marquesado habría terminado con un desastre igual al que +han sufrido formidables imperios si no viniera en su auxilio una +industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar +emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto desgraciadas +señoras aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico +durante las temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto pasaba en +Madrid. El trato era excelente, la remuneración buena, y la armonía +entre el huésped y las damas tan perfecta que los tres parecían +hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una llaneza decorosa +reinaban en la silenciosa mansión que parecía habitada por sombras.</p> + +<p>Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las módicas +ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio honestísimo habían +renovado las señoras parte del mueblaje, aunque todas las piezas de +antaño se conservaban, sostenidas por los remiendos y pulidas por el +tiempo y el aseo. ¡Cosa admirable! el reloj había vuelto a andar; mas +por malicia del relojero o por un misterio mecánico imposible de +penetrar, andaba para atrás, y así después de las doce daba las once, +luego las diez y así sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden +Dominica había sido restaurado por la misma Doña Paz, asistida de un +hábil vejete carpintero, sacristán y encuadernador, y emplasto por aquí, +pegote por allá, con media docena de brochazos negros en las sombras y +una buena mano de barniz de coches por toda la superficie, había quedado +como el día en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habían salvado +de completa ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por no +tener ya en sus cristales sino irregulares manchas de azogue parecían +una colección de mapas geográficos. Lo nuevo, que era muy humilde, +consistía en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de +colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje. Por tal manera +aquella imagen cadavérica de los pasados siglos se reía en su tumba.</p> + +<p>En la época en que nuevamente la encontramos, Doña María de la Paz se +acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los +pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus +cabellos, no obstante, se conservaban negros lo mismo que el lunar, y +era que ella perseguía las canas como si fueran liberales, y no daba +cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando vinieron +en tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, +las disfrazó vistiéndolas de luto para que nadie las conociera. Así +cuando esta operación no estaba hecha con habilidad (porque con las +fuerzas había mermado la vista) aparecían las sienes y la frente +empañadas con ciertas nubes negras por encima de las cuales brillaba la +nieve remedando un admirable paisaje de invierno.</p> + +<p>Doña María Salomé estaba tan momificada que parecía haber sido remitida +en aquellos días del Egipto y que la acababan de desembalar para +exponerla a la curiosidad de los amantes de la etnografía. Fija en una +silleta baja, que había llegado a ser parte de su persona, se ocupaba en +arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veían, en diversas +cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, +trapos de seda arrugados y descoloridos como las hojas de otoño, todo +impregnado de un cierto olor de tumba mezclado de perfume de alcanfor. +Decían malas lenguas que al hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los +cosía en la misma piel; también decían que comía alcanfor para +conservarse, y que estaba forrada en cabritilla. Boberías maliciosas +son estas de que los historiadores serios no debemos hacer caso.</p> + +<p>Una mañana... Olvidaba decir que en la casa había una gran pieza +interior que daba a un patio o corralón muy espacioso, de donde recibía +el sol casi todo el día. En dicha pieza tendía Doña Paz la ropa lavada +en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y cuando estaban llenas de +ropa, aquello parecía un bosque de trapos húmedos. Pues bien, una mañana +se paseaba Doña María de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando +entró Doña María Salomé, y dándole una carta que acababan de traer a la +casa, le dijo:</p> + +<p>—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para +él. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicísimo.</p> + +<p>—Se la daremos cuando despierte—replicó Doña Paz—. El pobre señor ha +pasado muy mala noche.</p> + +<p>—Por cierto—manifestó Doña Salomé con semblante muy serio, en el cual se +revelaba una aprensión escrupulosa—por cierto que no sé si será +conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar lugar a +interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre. Los vecinos +se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran aquí de +noche muchos hombres... No sé, no sé...</p> + +<p>—Calla, mujer—dijo Doña Paz asomando la cabeza por entre el ramaje +blanco—. ¿Qué pueden sospechar de nosotras?</p> + +<p>—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputación—afirmó Salomé +de muy mal talante—. Bien sabes tú que no basta ser honrada, sino +parecerlo, y dos señoras solas, como nosotras, han de tener mucho +cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.</p> + +<p>—¡Siempre tonta!—murmuró Doña María de la Paz desapareciendo en lo más +espeso del bosque de ropa.</p> + +<p>—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—añadió la otra—. +Nadie le aprecia más que yo; pero este entrar y salir de hombres a todas +horas del día y de la noche no está en conformidad con lo que ha sido +siempre nuestra casa. ¿Qué quieres? no me puedo acostumbrar: yo soy así. +Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.</p> + +<p>—No faltaba más sino marear al Sr. D. Carlos con semejante +impertinencia—dijo Doña Paz reapareciendo en una alameda de lienzo.</p> + +<p>—Lo digo y lo repito... Además, los compañeros, ayudantes o lo que sean +del Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones que merecemos. +¿Qué más?... Ayer no me había acabado de peinar cuando ese bárbaro de +Zugarramurdi entró en mi cuarto sin pedir permiso... ¡Y para qué! para +decirme si había yo visto una de sus espuelas que no podía encontrar.</p> + +<p>—Bobadas... Habla más bajo... Me parece que se ha despertado el Sr. +Navarro.</p> + +<p>Apareció en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un +hombre. De entre aquel enorme vellón castaño salió una voz seca y +desabrida que dijo:—El chocolate.</p> + +<p>—En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traído para +el Sr. D. Carlos. ¿Qué tal está hoy?</p> + +<p>—Mal—respondió el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por +donde había venido.</p> + +<p>—¡Qué modos!—murmuró Salomé dirigiéndose a su cuarto—. Ya no hay +caballeros.</p> + +<p>Navarro moraba en la misma habitación ocupada algunos años antes por una +mujer que murió en olor de santidad. Poco o ningún cambio había tenido +la pieza, que más que gabinete parecía capilla, o mejor un abreviado +trasunto de la corte celestial, pues todo en ella era santicos pintados +y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios, corazones +bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de estaño, +sus arañas colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cartón +con casullas de papel, en actitud de celebrar misa cantada. Completaban +la decoración una enorme espada pendiente del mismo clavo que sostenla +un niño Jesús bordado en cañamazo, dos escopetas arrimadas a un rincón, +dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes, +tres maletas muy usadas y un hombre.</p> + +<p>Este hombre hallábase sentado o más bien sumergido en un sillón, con las +piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza +inclinada sobre el pecho y tan inmóvil que parecía dormido o muerto. Un +brasero de cisco bien pasado mostraba su montoncillo de ceniza esmaltado +de fuego cerca del envoltorio que debía contener los pies del individuo, +el cual si alguna vez daba señales de existencia era dándolas de frío. +Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, así como el +blanco de los ojos no era blanco sino amarillo. El cabello negro y +áspero tenía bastantes canas, y generalmente se veía la potente cabeza +apoyada en una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y +músculos recordaban la mano que D. Quijote enseñó a Maritornes cuando lo +colgaron del tragaluz de la venta.</p> + +<p>En un velador cercano tenía el guerrillero medicinas que tomaba, cartas +que leía, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: +alternando con lecturas, era su ocupación en las aburridas horas del día +precursoras de los insomnios de las noches. No gustaba de que los amigos +le dieran conversación. Su mejor amigo era el más discreto de todos, el +silencio.</p> + +<p>Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para distraerle, aunque +por poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero +se animaban; seguía con atención los movimientos de los fingidos +duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algún comentario de +maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente decía «basta» y +los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la máscara, sacando a +luz el rostro sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi parecía el hombre +prehistórico embutido en sus feroces barbas, y Oricaín, el formidable +oso navarro, perdía mucho en belleza, porque la máscara de alambre +disimulaba su fealdad.</p> + +<p>Aquel día (nos referimos al día de la carta de D. Felicísimo) D. Carlos +se cansó más pronto que nunca.</p> + +<p>—Basta de estocadas—dijo—. Zugarramurdi, pásate por casa de don Tomás +Zumalacárregui y dile que le espero mañana. Oricaín, alcánzame mi +rosario y voto. Cuando llegue el padre Gracián, entras y si duermo, me +despiertas... Hoy no como.</p> + +<p>Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracián. Era un mocetón de +alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta años de edad, moreno, los +labios gruesos, la nariz aberenjenada, áspero el pellejo y curtido, como +formado expresamente por Dios para resistir a los abrasadores climas del +trópico y a los hielos polares.</p> + +<p>Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo día dejaba +una mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. Debía tener +fuerzas hercúleas aquel arrogante granadero de la Iglesia, y si bajo el +punto de vista corporal estaba admirablemente constituido para las +misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre de +muchas sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas y bastante fuerte +en las profanas, elocuente en el púlpito y persuasivo en la +conversación, águila en la cátedra y lince en el confesionario. También +sabía de medicina y había hecho curas que pasaron por milagrosas. Era +tan grandón que su manteo parecía tener una pieza de tela, y cuando se +embozaba no concluía nunca de echar paño al viento. Su sombrero de teja +no medía menos de una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado +atrás y su cuerpo se encorvaba hacia adelante, parecía que iba cargando +una pesada viga. Sus desmesurados pies, sepultados en zapatos de paño, +pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta planta calzada de +alpargata, que golpea como una maza las baldosas de muelles y almacenes.</p> + +<p>Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomó +asiento junto a él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la +sotana tras de las cuales había bolsillos tan hondos como el mar, empezó +a sacar varios cucuruchos de papel semejantes en tamaño y forma a los +que hacen en las tiendas para contener dos cuartos de azúcar, de café o +de anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y +miraba el rotulillo que de su puño y letra estaba escrito en cada uno.</p> + +<p>—¿Qué es eso?—preguntó Navarro picado de curiosidad, sospechando que su +amigo había puesto tienda de comestibles o droguería.</p> + +<p>—Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que +solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy una pequeña +remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me la han +pedido... Si habré olvidado el cucurucho de Doña María de la Paz... +¡Ah! no, aquí está. Me hará usted el favor de entregárselo. Estos otros +son para la Excelentísima Señora Condesa de Rumblar, para las monjas de +Góngora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su +preciosa niña Perfectita, y para otras diversas familias...</p> + +<p>En seguida guardó los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la +mar, y dando después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le +dijo:</p> + +<p>—Veo que está usted mejor... Esa cara ya es otra... Pronto estará +usted bien.</p> + +<p>El guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas demostraciones +indicaban incredulidad del pronóstico y gratitud por el consuelo.</p> + +<p>—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos +de batalla la cuestión entablada entre el Altísimo y los masones, podrá +contar el Altísimo con su más valiente Macabeo.</p> + +<p>—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo Navarro +echando amargura por la boca y por los ojos—y lo que Dios no me +concederá.</p> + +<p>—Yo tengo para mí—manifestó el clérigo con mucha fe—, que Dios no se +amputará un brazo tan poderoso... La enfermedad de usted no vale nada, +repito que no vale nada. No hay lesión, repito que no hay lesión. Es un +abatimiento producido por una acumulación biliosa, cuyo origen hemos de +buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos domésticos que +han acibarado su alma. El alma, el alma, señor mío, es la que está +enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina. ¿Cuál es esta? Pues es +un confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la +paz y la indulgencia con la piedad.</p> + +<p>Navarro manifestó en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto +que le causaba un tema planteado ya muchísimas veces, aunque, sin fruto, +por el venerable padre Gracián.</p> + +<p>—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrándose decidido—. No +cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me arroje de su casa.</p> + +<p>—Eso no...</p> + +<p>—Pues si eso no, resígnese usted a sentir el moscón en su oído. ¿Y qué +dirá el moscón? Dirá que usted no tendrá salud mientras no tenga paz en +su espíritu, y no tendrá paz en su espíritu mientras no tenga familia. +¿Y cuándo tendrá usted familia? Cuando se reconcilie con su esposa, +previo el arrepentimiento de ella y el perdón de usted. +¡Arrepentimiento, perdón! Sobre estos dos polos se mueve el mundo +inmenso de las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos ideas +que establecen el parentesco del hombre con Dios...</p> + +<p>Navarro quiso hablar.</p> + +<p>—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—manifestó el +jesuita, fuerte en su autoridad—. Cuando yo he planteado a usted este +problema incitándole a resolverlo, ya se comprende que no puede haber +deshonra para usted. La verdadera deshonra es cerrar los oídos a las +amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, uníos». Los +juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¿Debe hacer caso de ellos un +hombre religioso y prudente? No. ¿Cuál es el peor consejero del hombre? +El orgullo. ¿Y el mejor? La piedad. ¿Qué le dice a usted su orgullo? le +dice: «no cedas y muere envenenado por el rencor antes que pronunciar +una palabra indulgente». ¿Qué le dice la piedad? le dice: «perdona para +que seas perdonado»... Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo +he estudiado el asunto con cariño y he visto que lo que usted presenta +como obstáculo no lo es... Dios quiere sin duda que esta obra se +realice, porque desde que la emprendí, estoy viendo con mucha claridad +el camino de ella. ¿Y qué veo? Veo en esa señora el hastío de la soledad +y un deseo muy vivo de establecer en su vida el orden interrumpido; veo +que lejos de guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido +llegar a vencer ciertas resistencias que en su alma había, y con poco +que usted me ayude...</p> + +<p>—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado +bajo el insoportable peso del sermón—, eso no puede ser. Hay roturas que +no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me +retiro a un desierto, hago penitencia, me santifico, muero, me salvo y +entro en el reino de Dios como bienaventurado, más aún, como santo. +Suponga usted también que ella se arrepiente de su mala conducta, que +recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida, +que se retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de +infieles, que la martirizan, que la queman, que la achicharran, que +muere, que se salva, que es santa, que es pura como un ángel... Bueno, +suponga usted que nos encontramos en el cielo...</p> + +<p>—Y ábrazados llorarán lágrimas de perdón—exclamó el padre muy conmovido +y cruzando las manos.</p> + +<p>—¡No!—gritó Navarro, y aquella sílaba sonó como un tiro.</p> + +<p>El jesuita se quedó perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se +atrevía a insistir en su empeño ante la inalterable dureza de aquella +roca en forma humana, que exteriormente tenía todas las escabrosidades +de la peña y por dentro todos los amargores del mar; pero también él, el +jesuita, tenía a falta de aparentes durezas, la constancia y persistente +fuerza de la ola. No creyó prudente insistir por el momento, y +encalmándose sin esfuerzo, bajó la cabeza, echó un suspiro y murmuró en +tono de paz estas suaves palabras:</p> + +<p>—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.</p> + +<p>—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegría—. Hábleme usted de otra +cosa, aunque sea de los cucuruchos.</p> + +<p>—Tenía que decir a usted no sé qué—indicó Gracián algo confuso; mas +dándose una palmada en la frente añadió—: ¡Ah! ya me acuerdo... Tengo +aquí la apuntación. Un caballero amigo mío, mejor dicho, conocido, desea +hablar con usted. Lo conocí en casa de Doña Jenara.</p> + +<p>—¡En su casa!—exclamó Navarro poniéndose más verde, y clavando las uñas +en los brazos del sillón.</p> + +<p>—Sí; también D. Felicísimo me habló de él esta mañana... No me acuerdo +de su nombre... pero lo apunté y aquí debe de estar.</p> + +<p>Diciendo esto el buen jesuita metía la mano y después el brazo hasta el +codo en el infinito bolsillo.</p> + +<p>—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de D. Felicísimo que +abierta sobre el velador estaba, y mostrándosela a su amigo—. ¿Es este +su nombre?</p> + +<p>—El mismo—replicó Gracián.</p> + +<p>Y en el propio instante se abrió la puerta y apareció la cara, mejor +dicho, la zalea con ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo más que +una sola palabra:</p> + +<p>—Ese...</p> + +<p>Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habló así:</p> + +<p>—Que entre... Usted, queridísimo padre, me hará el favor de dejarme +solo... Mañana tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el +Padre Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se decida. ¿Vendrá usted +a decírmelo?</p> +<p> + <img src="images/pag262.jpg" + alt="Padre Gracián " title="Padre Gracián " /> +</p> +<p>Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el +dignísimo Padre Gracián salió para seguir repartiendo sus cucuruchos +entre las damas piadosas que sabían apreciar tan interesante objeto +devoto.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a>-IV-</h2> + + +<p>Bien se le conocía a Salvador la emoción que sentía al verse delante del +guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el semblante de su mortal +enemigo otra cosa que desconfianza y altanería, se sorprendió al mirarle +cohibido y algo acobardado, mas no sospechó la razón de esta mudanza. +Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos mirándose, sin que +ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompió el +silencio diciendo:</p> + +<p>—No podía desairar a D. Felicísimo... por eso te he recibido, +exponiéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy +enfermo y el médico dice que no debo incomodarme.</p> + +<p>—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no +incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y +ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me has perseguido y +vejado bastante.</p> + +<p>—¿Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo—. Pues sea y +déjame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio...</p> + +<p>—¡Pobre hombre!—exclamó Salvador—. Tu orgullo dice tan mal con tus +alardes de piedad religiosa... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a +ver si tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de todo sentimiento +que no sea el de la venganza...</p> + +<p>—¿Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rábanos, hombre, que seas +benigno—dijo Navarro empezando a enfurecerse—. ¡Y luego me dirá el +médico que tenga paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la +boca y a los ojos la hiel de mis entrañas!... Oye tú, menguado, por no +darte otro nombre, ¿vienes a gozarte en mi desgracia, viéndome enfermo y +sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a espiarme por encargo de +los masones? Si es esta tu intención, no necesitas aguzar el ingenio +para descubrir mis acciones. Puedes decir a esos señores que sí, que +estoy conspirando ¡rábano! que hago lo que me da la gana, que trabajo +como un negro por la causa del Rey legítimo y que yo y mis amigos nos +reunimos y nos concertamos, despreciando a este Gobierno estúpido, cuya +policía hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos +habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le engañamos, y a vosotros +los masones de bulla y gallardete os compramos a razón de dos pesetas +por barba. Ea, ya lo sabes todo; ya puedes ir con el cuento.</p> + +<p>—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—y no me +importa... Otro asunto me trae, asunto que es de mucho interés para +entrambos, al menos para mí. Dime, ¿no has pensado alguna vez, +principalmente en estos días de dolencias, aislamiento y tristeza, en la +esterilidad de los infinitos medios que has empleado para exterminarme? +¿No te han venido a la mente consideraciones sobre esto, no te has +sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber cómo +ni por qué, sobre el hecho de que todos tus actos de venganza han sido +inútiles, y que Dios me ha preservado casi milagrosamente de tus +crueldades?</p> + +<p>Mientras esto decía Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que +no carecía de estupidez, y era que, en efecto, había meditado no pocas +veces sobre aquel problema. Sin embargo, por no declarar que su sombrío +interior había sido descubierto, dijo bruscamente:</p> + +<p>—Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A qué vienen esas sandeces?</p> + +<p>—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose más—son para demostrarte que +Dios, a quien tú, llevado de una piedad absurda, crees cómplice de tus +violencias y de tus sañudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha +protegido. ¡Qué bien y con cuanta oportunidad ha deshecho tus +combinaciones implacables, permitiendo que llegara un día como este, en +el cual voy a desarmarte para siempre!</p> + +<p>Navarro seguía mirándole con estupidez.</p> + +<p>—Por muy malo que te suponga—añadió Salvador—no te creo capaz de +conservar tus rencores después de saber que tú y yo somos hijos de un +mismo padre.</p> + +<p>El guerrillero saltó en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara +se congestionó a borbotones echó de su boca estas palabras:</p> + +<p>—¡Es mentira, es mentira!</p> + +<p>—¿Mentira, eh? ¿Conque es mentira? Tengo de ello un testimonio para mí +sagrado, escrito por la mano de la persona más querida para mí en el +mundo, y ratificado en su lecho de muerte. Tú puedes creerlo o no, según +se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con mi deber diciéndotelo. +La mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que te pese. Yo no +puedo quedarme con él todo entero.</p> + +<p>Inquieto en su asiento, Navarro vaciló entre la ira y la curiosidad.</p> + +<p>—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe... ¿A ver, +qué es eso? ¿Qué significa ese paquete atado con cintas encarnadas?</p> + +<p>Salvador había sacado un paquete y escogía en él los papeles que quería +mostrar a Carlos.</p> + +<p>—Esta es la carta que mi madre me escribió poco antes de morir—dijo +poniéndola en manos de Navarro—. Es la confesión de una falta redimida +por una existencia de penas y oscuridad; es una declaración santa, que +respira honradez, paciencia y bondad. Se necesita ser un monstruo para +no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegación y deberes +trascurrida a la sombra de una vergüenza jamás reparada...</p> + +<p>El otro leía, leía. Salvador le miraba leer y mentalmente seguía los +conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y +dijo:</p> + +<p>—¡Qué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel +vaso que allí está y alcanzármelo...</p> + +<p>Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros +papeles diciéndole:</p> + +<p>—¿Conoces esa letra?</p> + +<p>—Son cartas de mi padre—murmuró Navarro, devorándolas con la vista.</p> + +<p>—No es ocasión ahora—dijo Salvador—, de hacer comentarios sobre las +promesas hechas en esas cartas y jamás cumplidas. Esas viejas cuentas se +habrán arreglado en otra parte.</p> + +<p>Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leía las +pocas páginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al +concluir se quedó mirando al suelo por larguísimo espacio de tiempo, y +luego, evitando el fijar los ojos en su hermano, le dijo lo siguiente:</p> + +<p>—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la +Naturaleza... Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi +padre; pero no eres ni serás mi hermano.</p> + +<p>—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicó Salvador +devolviéndole su desvío—. No necesito de ti para nada. Sólo he querido +que sepas cuán cerca nos puso la Naturaleza, mejor dicho Dios, para que +comprendas que el papel de Caín es malo, y hasta desairado.</p> + +<p>—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos +hermanos queridos... Convengo en que no puedo perseguirte más: la +memoria de mi buen padre, aquel valiente caballero que murió por la +patria, se interpone y te salva...</p> + +<p>—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con desprecio—. +No he venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.</p> + +<p>—Pues yo te la doy, ¡cien rábanos!—exclamó el guerrillero sulfurándose—. +Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y +vinagre.</p> + +<p>Bebió, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las +palabras:</p> + +<p>—Además, antes de hablar de reconciliación es preciso determinar bien +quien es el ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te he +perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo digo que tú eres el +monstruo, tú el criminal, tú el indigno de perdón.</p> + +<p>—Acuérdate de aquellos días del año 13, cuando se dio la batalla de +Vitoria—dijo Salvador con violencia—. ¡Oh! fuiste tú quien me provocó.</p> + +<p>—¡Fuiste tú!</p> + +<p>—¡Tú!</p> + +<p>—Repito que tú.</p> + +<p>La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademán de +conciliación. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.</p> + +<p>—Mira—dijo con desabrimiento—lo mejor es que te vayas.</p> + +<p>—Antes has de oír lo que voy a decirte.</p> + +<p>—Pues di.</p> + +<p>—Sí, sostengo que fuiste tú quien primero entabló nuestra rivalidad, no +por eso desconozco que cometí después faltas graves, que te ofendí...</p> + +<p>—¡Lo confiesa el menguado!...</p> + +<p>—Yo no soy como tú; yo no tengo el orgullo de mis crímenes, ni los +defiendo, por ser míos, contra la razón y el derecho de los demás.</p> + +<p>—¡Me has ofendido, y de qué modo!—exclamó Carlos que era todo acíbar—. +Con cien vidas que tuvieras no pagarías tu delito... ¡y vienes a +amansarme ahora con la pamplina de que somos hermanos, hermanos por la +casualidad, por el capricho!... Peor, peor mil veces para tu conciencia.</p> + +<p>—Si fuéramos a hacer un análisis—manifestó Salvador—, de todo lo que ha +pasado entre nosotros desde el año 13, asignando a cada uno la parte de +responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo que todos +quedaríamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas completamente +irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar. Así, mal +que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos. +Pero...</p> + +<p>—¿Pero qué?</p> + +<p>—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, +considerando que hay un tercer culpable a quien corresponde parte muy +principal de esta enorme carga de faltas que tú y yo llevamos...</p> + +<p>Navarro no le dejó concluir la frase; se levantó y alargando la mano +como en ademán de tapar la boca a su hermano, gritó de este modo:</p> + +<p>—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas... Has +puesto el dedo en la herida de mi corazón, que aún mana sangre y la +manará mientras yo viva... ¡Desgraciado de ti, que al ponérteme delante +no puedes excitar en mí la clemencia de la fraternidad sin excitar al +mismo tiempo el bochorno de la deshonra! ¿Cómo he de acostumbrarme a ver +con sentimientos cariñosos a la misma persona a quien he visto siempre +con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta +para ti y para mí. Márchate.</p> + +<p>Se quedó tan ronco que sus últimas palabras apenas se entendían... +Después de hablar algo más con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oír +nuevamente.</p> + +<p>—Aguarda... La úlcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y +ha trasformado mi carácter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi +deshonra. Este puñal, Dios poderoso, ¡cuándo se desclavará de mis +entrañas!... ¡Este cartel horrible que en mi frente llevo, cuando +caerá!... Soy un menguado, porque no he sabido castigar. ¡He cortado las +ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerá: ese es mi +afán, esa es mi locura... Bien sabes que la infame—añadió expresándose +con mucha rapidez en voz baja—, lejos de corregirse, progresa +horriblemente en el escándalo... Me han dicho que tú también la +desprecias... Pues bien, unámonos para castigarla... Merece la +muerte... Castiguémosla y después... después seremos hermanos.</p> + +<p>—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estás tan enfermo de alma como de +cuerpo. No me propongas tales monstruosidades. Estás demasiado embebido +en los hábitos y en las ideas del guerrillero para pensar +razonablemente.</p> + +<p>Al furor sucedió el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por +largo rato no dio señales de vida. Salvador le dijo:</p> + +<p>—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo +imposible, te envenenas el alma. Renuncia también a la agitación de la +política y no conspires, no seas instrumento de ambiciones de príncipes. +Retírate a nuestro pueblo, busca en la paz la reparación que necesitas y +cúrate con la medicina del olvido.</p> + +<p>—¡Retirarme al pueblo!...—exclamó Carlos alzando los ojos para mirar de +frente a su hermano—. ¿Para qué? ¿para sentir más el horrible vacío de +mi alma y la soledad en que vivo? La agitación de estas luchas civiles y +el afán de hacer algo por una causa justa, me distraen haciéndome +llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece de +tal modo que si yo pudiera llorar, lloraría sobre los muros de mi casa +desierta. Si al menos encontrara allí familia, algún pariente, amigos, +antiguos criados... pero no; nadie. Mi casa parece un panteón; y las +calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de cementerio. Los +recuerdos son allí mi única compañía, y los recuerdos me asesinan.</p> + +<p>—Lo mismo me pasa a mí—exclamó Salvador—. Sin familia, solo, privado de +todo afecto, parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre +el hielo. También yo he visitado hace poco nuestra villa y se me han +caído las alas del corazón al verme forastero en mi pueblo natal.</p> + +<p>—A mí me perseguían de noche no sé qué sombras que salían de aquel negro +caserío. Todos los perros del pueblo me ladraban ¡mil rábanos! con furia +horripilante.</p> + +<p>—También a mí. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me +miraban con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.</p> + +<p>—Me pasó lo mismo. Entonces conocí cuán triste es no tener a nadie en el +mundo a quien confiar una pena del corazón, una alegría, una esperanza.</p> + +<p>—Yo también. Y entonces me sentí viejo, muy viejo.</p> + +<p>—Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mí a un ser cualquiera, +aunque fuese un niño, no saldría a los campos en busca de aventuras, ni +me afanaría tanto porque reinase Juan o Pedro».</p> + +<p>—Igual he pensado yo... Si algo me consolaba en aquella soledad lúgubre +era el recordar cosas de la niñez. ¡Y las veía tan claras cuando pasaba +por los sitios donde solíamos jugar, por el sitio donde estuvo la +escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa del tío Roque el +herrero...!</p> + +<p>—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria +aquellos días... ¡Cuántas veces me acordé de la pobre Doña Fermina tu +madre! ¡Era tan buena!... ¿No se ponía a hacer media sentada junto a una +puerta que hay a mano derecha como entramos en el patio?</p> + +<p>—Sí, sí.</p> + +<p>—Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a +aquella Doña Perpetua que vivió más de cien años. Yo recuerdo que tu +madre me agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y con otros +chicuelos, me metía en el patio de tu casa. Me abrazaba, me besaba y me +ponía sobre sus rodillas; pero yo me desasía de sus brazos para correr y +subirme a un montón de vigas... ¿No había un montón de vigas en el +patio?</p> + +<p>—Sí, sí.</p> + +<p>—¿Y no tenía tu madre muchas gallinas?</p> + +<p>—Sí.</p> + +<p>—Un día reñimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tú y yo. Otro día +nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos +<i>Ecce-homos</i>... Después...</p> + +<p>Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:</p> + +<p>—Parecía que estábamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la +vida... Un día, cuando ya éramos grandecitos, volvíamos de componer un +aro de hierro en casa del tío Roque, y encontramos a Jenara que salía de +la escuela...</p> + +<p>Aquí concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del +viento, Navarro cerró la boca, apretó los labios fuertemente cual si +quisiera hacer de los dos un labio solo, frunció las cejas haciendo de +ellas como un nudo encargado de contener y apretar toda la piel de la +frente, y descargó al fin la mano con tanta fuerza sobre el brazo del +sillón, que a punto estuvo este buen inválido de saltar en astillas.</p> + +<p>—Parece imposible—dijo después—que basten algunos años para que los +ángeles se conviertan en demonios, y los hombres en fieras... Tú, +oye...—añadió con altanería—, no hagas caso de mis habladurías... dígolo +por si se me ha escapado alguna frase que indique disposición a +perdonar, blandurillas de corazón u otra cosa semejante, indigna de mi +carácter entero y de mi honor. Ella será siempre para mí el tormento y +la mala tentación de mi vida, y tú... un hombre a quien no veo ni podré +ver nunca sin violentísima antipatía. Haz aprecio de mi rara franqueza, +ya que no puedas apreciar en mí otra cosa... ¿Quieres que te lo diga +más claro? Pues lo mismo me quemas la sangre ahora que antes. Desconfío +de tus palabras, desconfío de tus acciones, desconfío de nuestro +parentesco, que bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfío de +tus arrepentimientos, y como ha de serte más difícil ganar mi voluntad +que ganar el cielo, será bien que me dejes en paz y que no vengas acá +con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez no tendré la +santísima paciencia que ahora he tenido: ya me conoces, ya sabes mi +genial. Esta enfermedad del demonio me ha echado cadenas y grillos; pero +yo sanaré, con mil rábanos, sanaré, y te juro que no habrá quien me +sufra. ¿Has oído bien? no habrá quien me aguante... Las bromas que yo +gasto pasan por barbaridades en el mundo... No me busques, pues, y yo +te prometo que no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.</p> + +<p>Diciendo esto le señaló la puerta. Era ya casi de noche, y en la +sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes veía a su +interlocutor como si fuera su propia sombra. Levantose Salvador de su +asiento y despidiose del guerrillero con esta lacónica frase:</p> + +<p>—Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, según como +llames a ella te responderé.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="V" id="V"></a>-V-</h2> + + +<p>Salió, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurísimo +como la caverna de Montesinos estaba, tropezó con un bulto, el cual, por +el agudo chillido que siguió al choque, demostró ser mujer y mujer muy +sensible.</p> + +<p>—Brutísimo, salvaje... ¿no tiene usted ojos en la cara?—gritó la voz—. +¿Qué modos son esos?</p> + +<p>—Señora—dijo Salvador quitándose el sombrero, mas sin ver gota—, +dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en +el pasillo. Buscaba la puerta...</p> + +<p>—¿Y soy yo acaso la puerta, señor majadero?... ¡Qué consideraciones +gastan con las señoras los hombres de esta casa!...</p> + +<p>Hablando así la dama abrió la puerta y con la claridad indecisa que de +la escalera venía pudo Salvador verla y advertir que parecía dispuesta a +salir también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno +habían entrado pieles de diversos animales domésticos, hábilmente +combinadas con galones que siglos antes lucieron en la túnica de algún +santo o en el valiente pecho de algún oficial de guardias walonas. +Salvador, que había visto algunas veces a la dama, la conoció. +Acostumbraba a mirar con respeto aquella decadencia más lastimosa que +risible.</p> + +<p>—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo—, por mi torpeza... Veo +que también sale usted, señora, y si me lo permite tendrá mucho gusto en +acompañarla.</p> + +<p>—Gracias, muchas gracias—replicó la momia dando en dirección a la +escalera algunos pasos en los cuales se advertía marcado prurito de +agilidad—. Yo también necesito excusarme por haber dicho a usted algunas +palabras inconvenientes, confundiéndole con ese hombre basto, ese +Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.</p> +<p> + <img src="images/pag271.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Salvador le ofreció el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar. +Bajando la momia, arrojó de sí esta pregunta, metida dentro de un +suspiro:</p> + +<p>—¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos?</p> + +<p>—Sí, señora.</p> + +<p>—Si no me engaño, es la primera vez que viene usted a casa. ¡Ah! esto +parece la casa de Tócame Roque, según la gente que entra y sale. Y no es +toda gente de principios, ni se nos guardan los miramientos que nos +corresponden. No extrañe usted que me admire de su urbanidad, pues +vivimos en una época en la cual se puede decir que no hay caballeros... +¿Por ventura es usted el que estaban esperando?</p> + +<p>—Sí, señora, me esperaban...—indicó Salvador por decir algo.</p> + +<p>—El que esperaban de Cataluña, para empezar la danza... ¡Pero ha visto +usted, caballero, qué estupidez! pretender que esta nación heroica sea +gobernada por una reina en mantillas.</p> + +<p>—Una necedad, sí señora.</p> + +<p>—Porque usted será indudablemente de los primeros espadas en esta +sacratísima guerra que se prepara.</p> + +<p>—De los primeros no... mas...</p> + +<p>—No sea usted modesto. La modestia es compañera inseparable del +verdadero mérito—dijo la dama trayendo a los labios con no poco trabajo, +desde el fondo de su alma seca una gota de fiambre dulzura—. Quizás me +equivoque, ¿pero no es usted D. José O'Donnell?</p> + +<p>—No soy O'Donnell.</p> + +<p>—¿No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en +Cataluña, presidida por el prepósito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto +de todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.</p> + +<p>—Juro a usted, señora, que no soy el que usted supone.</p> + +<p>—¿Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista Campos, que tiene en el hueco +de la mano, como quien dice, a los voluntarios realistas de media +España?</p> + +<p>—Tampoco.</p> + +<p>—Mire usted que soy algo pícara—dijo la momia contrayendo de tal modo el +amojamado rostro para sonreír, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de +miedo—. ¡Oh! no me falta penetración, y en punto a relaciones con +personas comprometidas en la causa del trono legítimo, no habrá +seguramente quien me gane... Caballero, ¿sabe usted que hace un frío +espantoso?</p> + +<p>Salvador notó que la dama se agarraba más fuertemente a su brazo. Al +sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos +tafetanes del vestido, así como el de las pieles impregnadas de olor de +sepulcro, sintió que era una verdad aquel frío glacial de que la dama +hablaba.</p> + +<p>—Hace mucho frío, sí señora.</p> + +<p>—Y las calles están muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que +quisiera acompañarme hasta la casa adonde voy de visita...</p> + +<p>—Con muchísimo gusto, señora.</p> + +<p>—Es cerca: junto a San Sebastián.</p> + +<p>—Media legua—dijo para sí Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio +por bien empleado el paseo en obsequio de una desvalida señora que tan +bien parecía agradecerlo.</p> + +<p>—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta—, por su amabilidad, que es +más digna de aprecio en una época en que se han acabado los +caballeros... Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de Aransis, la +señora del coronel D. Pedro Rey. ¿Conoce usted a esa digna familia?</p> + +<p>—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es +extraño para mí.</p> + +<p>—Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado usted en Cataluña?... +Quizás haya usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al +alcalde de Cervera, que es D. Raimundo Aransis. También conozco yo en +Solsona una monja Aransis, que es hermana de Paquita.</p> + +<p>—¡Ah! sí, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por vivísimos +recuerdos.</p> + +<p>—Esa familia está emparentada con la nuestra—añadió la señora, que era +harto redicha para ser momia—. Paquita es tan buena, tan cariñosa, tan +excelente cristiana y tan mujer de su casa... Tiene dos hijos que son +dos pedazos de gloria, según dice el padre Gracián, Juanito que ahora va +a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tíos paternos, y Perfecta, +que es un perfecto ángel de Dios. La pobre niña ha estado enferma hace +poco con unas calenturas malignas que la han puesto al borde del +sepulcro... ¡Cuánto hemos sufrido! La condesa de Rumblar y yo +alternábamos para velarla... una noche ella, otra yo... Usted conocerá +seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a +su yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que concluirá en la +horca...</p> + +<p>—Si es liberal, no concluirá en bien.</p> + +<p>Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compañera se sofocaba +bastante.</p> + +<p>—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo +que para nutrirse necesita agitarse mucho—, ha vivido al parecer lo +bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos amigos y presenciar +multitud de sucesos; pero no lo necesario para ver pasar épocas y +familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las fortunas, +morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales de la vida.</p> + +<p>—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, señora—dijo Salvador +sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto modo artístico se +avenía bien con el empaque funerario de su distinguida interlocutora.</p> + +<p>—¡Oh! caballero—exclamó esta deteniéndose y clavando en él sus ojos que +brillaron como las últimas ascuas de un hachón sepulcral—, ¿no es muy +triste ver tanta cosa muerta en derredor nuestro, y sentir ese frío del +alma que dan las memorias marchitas, cuando pasan? Hacen un murmullo +triste como el remolino de hojas secas, y dan escalofríos como la +llovizna de otoño ¿No es verdad, no es verdad esto?</p> + +<p>—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrío.</p> + +<p>Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus +flacos párpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el +amarillo semblante en su primitivo aspecto de cosa completamente +acecinada y seca.</p> + +<p>—¡Caballero, tengo un frío horrible!—murmuró la dama temblando—. Vamos a +prisa.</p> + +<p>El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, +estrellado hasta la profusión, hasta el derroche, cual si saliesen a la +bóveda del cielo más astros de los que caben y pugnasen por quitarse el +puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenía un no sé qué, sólo +comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las +estrellas alargaban sus fríos rayos atravesando la inmensa región de +invisible hielo, y la luna, pues también había luna, difundía claridad +verdosa por calles y plazas. El suelo parecía el lecho de un río que se +acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de fosforescencias. +Tres o cuatro calles atravesó la pareja sin decir palabra, y al llegar a +un portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas detúvose la +muerta viva, y sin soltar el brazo del caballero, anunció con una sola +voz el fin de la jornada.</p> + +<p>—Ya—dijo con expresión de lástima, y luego fue retirando su mano poco a +poco para llevarla a la cabeza, donde pedían reparación los pliegues de +la mantilla y una guedeja rubia, que desertaba de las filas donde la +había puesto el peine pocas horas antes—. Ya se ha molestado usted +bastante. Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de que +no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran visto... ¡Ah! no sabe +usted hasta qué punto es atrevida la calumnia en estos tiempos... +¿Quién me asegura que mañana no dirán de mí herejías sin cuento por +haberme dejado acompañar de noche por usted?</p> + +<p>—Señora, creo que no dirán nada—observó Salvador, reprimiendo la sonrisa +que a sus labios venía.</p> + +<p>—¡Oh! quién sabe... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. ¡Ah! ni la +nieve misma está libre de mancharse o de ser manchada... Retírese +usted... yo comprendo que deseará prolongar la conversación en el +portal; pero no puede ser, no puede ser de ningún modo.</p> + +<p>Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerías, rogó al caballero +tuviese la bondad de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a +quien debía agradecer galanterías inauditas en una época ¡ay! en una +época calamitosa y estéril en que no había caballeros. Dicho el nombre, +la momia lo repitió con agrado y después dijo:</p> + +<p>—¿Militar?</p> + +<p>—No, señora, paisano.</p> + +<p>—¿Andaluz?</p> + +<p>—Alavés.</p> + +<p>—¿Y hasta la muerte defensor del trono legítimo...?</p> + +<p>—Del trono de Isabel II.</p> + +<p>—¿Pues qué? es usted...</p> + +<p>—Masón, señora.</p> + +<p>Al expresarse así, con la sonrisa en los labios, Salvador creyó que no +merecía respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La momia +estuvo a punto de deshacerse en polvo al oír la nefanda palabra. +Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus ajados tafetanes, +llevose las manos a la cabeza, lanzó una exclamación de lástima y +desconsuelo, y por breve rato no apartó del cielo sus ojos fijos allí en +demanda de misericordia.</p> + +<p>—¡Masón!—repitió luego mirando al que, según ella, era un soldado de las +milicias de Satanás—. ¡Quién lo diría!</p> + +<p>Y señalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a +cierta distancia se veía, como farolillo de taberna o café, dijo entre +suspiros:</p> + +<p>—En donde está aquella luz se reúnen sus amigotes de usted... +Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego, le diré que por +nada del mundo sea usted masón. Todo está preparado para el triunfo de +la monarquía verdadera y legítima, y es una lástima que usted perezca, +porque perecerán todos, no hay duda... Cuando usted me dijo que es +masón, vi... yo siempre estoy viendo cosas extrañas que luego resultan +verdaderas... vi un montón de muertos en medio de los cuales asomaba una +cabeza...</p> + +<p>Le tomó una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez +apenas disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintió +que se le comunicaba un frío glacial, llegando hasta su corazón.</p> + +<p>—Aquella cabeza era la de usted—prosiguió la momia—. Usted se reirá; +pero yo no; porque la experiencia me ha enseñado a dar un gran valor a +mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido +apreciar las notables prendas de usted. ¡Oh! sí, todavía hay caballeros; +pero pronto, muy pronto quizás no haya ninguno. Adiós.</p> + +<p>Le estrechó un momento la mano y desapareció dentro del portal, oscuro y +profundo como un sarcófago.</p> + +<p>Salvador permaneció un rato en la puerta, mirando al hueco oscurísimo +que se había tragado a su dama de aquella noche, y murmuró estas +palabras:</p> + +<p>—¡Pobre señora!... sin duda está loca.</p> +<p> + <img src="images/pag277.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera +la imagen de la fantasma a quien había dado el brazo y que parecía el +duendecillo propio de las heladas y claras noches de Enero en el clima +de Madrid. Después de andar un poco maquinalmente y sin dirección fija, +hallose bajo el farol que poco antes le señalara la mano del guante +canelo.</p> + +<p>—El café de San Sebastián—pensó—. Ya que estoy aquí entraré. No faltarán +amigos con quienes pasar un rato.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a>-VI-</h2> + +<p> + <img src="images/pag278.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmósfera se +podían contar los grupos diseminados, y aun las personas. Algunos +individuos, con el sombrero echado atrás, la capa colgando de los dos +hombros o de uno solo, charlaban a gritos entre sorbo y sorbo, sin tocar +asuntos de política, por ser género que no se podía tratar a gritos. +Otros en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algún conjuro sobre +el líquido negro, a quién daban cierto carácter quiromántico los +misteriosos ingredientes de que se componía. Estos señores de la capa +arrastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las cejas +hundido, eran los arregladores de la cosa pública. Ya desde entonces se +dedicaban con preferencia a esta patriótica tarea de arreglar al país +los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sentían la +irresistible vocación del empleo lucrativo. Algunos lo hacían también +por cierta desavenencia ingénita con el poder público, y los menos por +exaltación de ideas o por leal deseo de labrar el bien de la +muchedumbre. De todas estas especies de patricios había la noche aquella +pocas aunque buenas muestras en el café de San Sebastián.</p> + +<p>No había andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sintió +llamado desde lados opuestos. Acudió allí donde había visto caras más de +su gusto, y después de saludar a varios individuos sentose en la más +apartada mesa en compañía de dos sujetos. Uno de ellos parecía tener con +Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron con mucho +afecto. Era de edad mediana y buena presencia; llamábase don Eugenio +Aviraneta: su patria era Guipúzcoa y tenía el especialísimo talento de +la conversación, calidad no escasa en España, donde se han hecho grandes +carreras por saber contar cuentos o referir bien o plantear con arte los +asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era más joven, de color +pálido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandísima negrura, la +nariz afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja de una +manera singular con arreglo a la moda más ridícula que puede imaginarse, +la cual consistía en trazar dos líneas rectas desde las ventanillas de +la nariz a los extremos de la boca, dibujando así un pequeño mostacho +rigurosamente triangular que llevó el nombre de <i>bigotillo de moco</i>. +También llevaba el aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y +en los cachetes patillas o chuletas cortas, también modeladas por la +navaja con un esmero tal que casi venía a confundirse el oficio de +rapista con el arte del escultor. Esto y el breve tupé acompañado de +mechoncillos sobre las orejas estaban declarando a gritos que el remate +y coronamiento de tan singular cabeza había de ser uno de aquellos +ingentes morriones de base estrecha y anchísima tapa, visera menuda y +carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal +morrión inconmensurable se estaba viendo, sí, sobre la cabeza de aquel +buen señor por la fuerza de la analogía, aunque estaba descubierto y +vestido de paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo, suele también +sacarse por una cara un morrión, y así se podía decir a boca llena que +nuestro individuo era militar y por más señas <i>ayacucho</i>.</p> + +<p>—Te presento a mi amigo el capitán Rufete—dijo Aviraneta poniendo en +relaciones a sus dos camaradas—. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de +tu vida, hombre. Después que eres rico no hay quien te vea.</p> + +<p>Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de +enfermedades, y sin saber cómo pararon en la cuestión magna del día, a +saber, que el Rey no se moría tan presto como algunos pillos quisieran, +que se había decidido jurar solemnemente a Isabelita como heredera del +trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a Portugal. Rodó la +conversación de idea en idea, hasta que Aviraneta tocó a Salvador en el +brazo y le dijo con misterio:</p> + +<p>—Si quieres encargarte de una misión delicada, no hay ningún +inconveniente en confiártela.</p> + +<p>—Ya sé que conspiras, ¿pero por quién?—replicó Salvador riendo—¿Por +Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?</p> + +<p>—Tú me conoces, y sabes que con alas mías no ha de volar ningún +murciélago. Me ha comprometido a explorar los ánimos de la gente liberal +para saber en qué condiciones se podría contar con ella en caso de una +guerra civil.</p> + +<p>—Los libres—dijo el <i>ayacucho</i> con énfasis—, están y estarán siempre al +lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en su cuna +<i>el mejor de los códigos</i>.</p> + +<p>El llamar <i>libres</i> a los liberales y <i>el mejor de los códigos</i> a la +Constitución del 12 constituía, con otras muchas frases, un estilo +especial que por largo tiempo prevaleció en todas las manifestaciones +literarias del partido avanzado.</p> + +<p>—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta reprendiendo con +un gesto la espontaneidad del capitán—. Los <i>libres</i>, como usted dice, y +los liberales, como los llamo yo, están tan divididos que no oye usted +dos opiniones iguales si habla con ellos. Hay multitud de tontos a +quienes no se puede arrancar de la cabeza lo <i>del mejor de los códigos</i>; +hay algunos solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la +canalla, gritarán, si les dejan, <i>constitución o muerte</i>; hay el grupo +de los <i>anilleros</i> o de los <i>sabios</i>, que reniegan de todo si no les dan +las dos Cámaras con Carta, a la francesa, y aun creo que alguien quiere +que haya tres Cámaras, por no parecerle bastante dos. Unos piden que +haya mucha religión sin dejar de haber libertad, mientras los +<i>iluminados</i> desean acabar con la gente de cogulla y quemar los +conventos, para que <i>suprimidos los nidos no haya miedo de que vuelvan +los pájaros</i>. Yo he tanteado aquí y allí y he encontrado asperezas que +no es fácil suavizar, y antagonismos que no es posible vencer. Martínez +de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea +revolución, Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, +y Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una constitución +templadita. La quieren tanto, como buenos padres, que si no es +preferida, dicen que no se cuente con ellos para nada. Romero Alpuente y +los exaltados juran y perjuran que no hay más Constitución que la del 12 +en todo el globo terráqueo, y que ellos la harán triunfar, pese a quien +pese. Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que convendría que +estallase la guerra y viniesen grandes peligros para que entonces se +unieran tantas voluntades y se llegara a un acuerdo en lo de la +Constitución definitiva, aunque hubiese siete Cámaras y cuatrocientas +alcobas.</p> + +<p>—La Nación soberana—dijo el <i>ayacucho</i> hablando como hablaría Solón—, +decidirá en su día lo que mejor convenga. Un pueblo libre no se +equivoca.</p> + +<p>—Con sentencias sacadas de las <i>Gacetas</i>, amigo Rufete, poco +adelantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el partido +liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y +común sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la Constitución +del 12, ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de España y +templado con Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¿no es +patriótico intentar la reconciliación de todos los que aborrecen la +tiranía? ¿Qué te parece, Salvador, no es patriótico, altamente +patriótico?</p> + +<p>—Me parece tan patriótico como imposible—replicó el interrogado +—. Conozco a mi país, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de +conspiración en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas, +insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy bien que a los +políticos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que +la mayoría de ellos tienen una idea, sólo porque el vecino de enfrente +tiene la idea contraria.</p> + +<p>—Pesimista estás—dijo Aviraneta severamente.</p> + +<p>Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantándose +ordenó con una seña a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron +de buen grado Rufete y Salvador, el uno por disciplina de conspirador y +el otro por curiosidad. Atravesando una puertecilla que junto al +mostrador había, pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro, formado en el +anguloso hueco de la escalera que a las terulias conducía. Un ruinoso +banco ofreció durísimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y +dábanle compañía algunas cafeteras de largo pico, cajas vacías, escobas +y enormes cangilones destinados a usos distintos. Aquel era el +laboratorio químico de donde salían las ingeniosas mezclas a qué debió +su fortuna el amo del establecimiento (el cual, dicho sea de paso, era +fervientísimo patriota); allí era donde se verificaba la multiplicación +de las raciones de leche, gracias al agua que Dios crió; allí se +fabricaba con diversas sustancias europeas y asiáticas el café de Moka, +y allí las libras de azúcar se convertían en arrobas de la noche a la +mañana, lo mismo que un quidam se convierte en ministro.</p> + +<p>Sentáronse en aquello que más parecía nicho que cuarto, y como no tenían +luz, no eran vistos de fuera y podían ver a todos los que desde el café +subían a las regiones altas.</p> + +<p>—Aquí podemos hablar cómodamente—dijo el guipuzcoano—, y explicaré mi +idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes +indiqué, he determinado fundar una sociedad secreta...</p> + +<p>—Ya pareció aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave +exordio de su amigo—. En eso habíamos de parar.</p> + +<p>—Cállate, no juzgues lo que no conoces todavía... Una sociedad secreta +que se llamará <i>La Isabelina</i> o <i>de los Isabelinos</i>.</p> + +<p>—Insisto en mi opinión de que se llame de los <i>Patriotas +isabelinos</i>—dijo el ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura +de su mano enérgica la importancia que daba al bautismo de la sociedad +proyectada.</p> + +<p>—El nombre debe ser breve y sencillo.</p> + +<p>—Ya tenemos el masonismo en planta—indicó Salvador—, con sus irrisorios +misterios, sus fórmulas y necedades.</p> + +<p>—No, no, hijo, aquí no hay misterios.</p> + +<p>—¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?...</p> + +<p>—Nada de eso.</p> + +<p>—¿Ni vocabulario especial, ni mandiles?</p> + +<p>—Nada, nada.</p> + +<p>—No habrá más que el juramento de someterse intencionalmente a la +soberanía de la Nación—afirmó Rufete.</p> + +<p>—Aquí es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajará en +silencio, pero sin fórmulas masónicas, y nos llamamos por nuestros +nombres, si bien en los actos y documentos adoptamos un signo +convencional para designarnos.</p> + +<p>—¿De modo que la sociedad funciona ya?</p> + +<p>—Se está formando. Todavía no hemos tenido una reunión total de +asociados... ¿Cuántos hay en la lista, querido Rufete?</p> + +<p>—Trescientos veinte y uno—dijo el ayacucho, que por lo visto desempeñaba +las funciones de secretario.</p> + +<p>—No se ha hecho nada todavía, no ha ido a provincias ningún comisionado. +Se necesita uno de toda confianza y muy listo, que vaya a París y +Londres a entenderse con los emigrados que quedan por allá y con otras +personas residentes en el extranjero, y que no nombro porque no puedo +nombrarlas.</p> + +<p>—Ya... y ese correveidile que se necesita...</p> + +<p>—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tú.</p> + +<p>—Pues te juro—dijo Salvador de la manera más jovial—, que si la sociedad +<i>Isabelina</i> o de los <i>Patriotas isabelinos</i>, como pretende el señor... y +se me figura que lo pretende con razón...</p> + +<p>—La idea del patriotismo—exclamó Rufete sin poderse contener—, es tan +primordial, que debe ponerse al frente de todas las denominaciones, para +que se grabe más y más en la mente del pueblo.</p> + +<p>—Pues, decía—prosiguió el otro—, que si la sociedad espera para +extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegará el Juicio final +sin que de todos los frutos que el país y tú esperáis de ella.</p> + +<p>Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se +oían los pasos de los que subían por la escalera 7, y como esta era +endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los tres sujetos, parecía +que se les venía la casa encima siempre que un patriota se encaramaba a +los aposentos altos.</p> + +<p>—¡Malditos!—exclamó Aviraneta, en ocasión que subían tres cuatro +mozalbetes metiendo más ruido que los monaguillos en día de repicar +recio—. Esos son los que todo lo echan a perder con sus inocentadas. +Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el dedo, han dado en la +flor de jugar a la masonería y al carbonarismo, y entre burlas y risas +tienen arriba sus <i>Cámaras de honor</i> y sus <i>Hornos</i>, donde hacen varias +mojigangas, que es preciso denunciar a la policía. Son casi todos +chicuelos con más ganas de hacer bulla que de estudiar. ¡Y qué discursos +los suyos! Es esa una empolladura de oradores que, si no me engaño, ha +de dar a España más peroratas que garbanzos dará Castilla.</p> + +<p>—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo—, vienen siempre delante +de las tormentas políticas, anunciándolas con sus angelicales trinos. Es +un fenómeno que observé en la tormenta pasada y que se repetirá, no lo +duden ustedes, en las que han de venir; y así veremos siempre que toda +trasformación política de carácter progresivo viene precedida de grandes +eflorescencias de sabiduría infantil y discursos en las aulas.</p> + +<p>—Pues grande va a ser la trasformación—manifestó Aviraneta—, si se ha de +juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos... ¡Santa +Mónica, cuántos suben ahora, y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes +qué órgano tan admirable: es González Bravo, un mozo terrorista, más +listo que Cardona y con más veneno que un áspid... Pero, volviendo a +nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad isabelina, llevamos el +objeto de unificar el pensamiento de los liberales y de traer al +ejército a una idea común que sea precursora de una acción común.</p> + +<p>—El ejército está profundamente dividido—dijo Salvador—, pues me consta +que el bando apostólico o <i>carlino</i>, como ahora se llama, ha hecho +últimamente grandes adquisiciones en la Guardia Real.</p> + +<p>—El ejército es liberal—exclamó Rufete, que no pudiendo estar por más +tiempo callado tomó la palabra con estruendo en la primera coyuntura—. +El ejército se compone de hombres libres que aman <i>el más perfecto de +los códigos</i> y aborrecen la tiranía. Dígase <i>Constitución</i>, y el +ejército responderá <i>Constitución</i>.</p> + +<p>Y echando un poco atrás el sombrero, que debía ser morrión de los de +tinaja invertida, se puso más amarillo y acompañó su alteración facial +de estas patrióticas palabras:</p> + +<p>—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que +pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a él, digo que con +excepción de media docena de traidores, todos somos liberalísimos, aquí +y en América. Yo he estado en América, señores; me he batido en aquellos +colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que nada +nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la +Constitución, pensar en ella y poder escribirla en nuestras banderas +para hacer doblar la rodilla a los indios más bravos. Recuerdo bien que +después de la famosa expedición de Jujuí, nos llegó la noticia del +triunfo de la Constitución en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos +locos de contento. Deseábamos, o que nos trajeran a España, o que nos +llevaran allá al bendito Código, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, +celebramos con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La +alegría era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la +Constitución en el Perú; pero el traidor de Maroto se opuso. Los +<i>libres</i> deseábamos que la América adoptase el <i>sistema</i>, los traidores +no querían sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he +preguntado siempre: ¿quién es responsable de que se perdiera la tremenda +batalla de Ayacucho? ¿Quién?...</p> + +<p>—Esa cuestión, querido Rufete—observó Aviraneta viendo con disgusto que +la musa histórica de su secretario remontaba el vuelo en demasía—, ha +perdido su oportunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor en +América. En cuanto al ejército, ya sabemos que en su mayoría es liberal; +pero usted mismo ha hablado de traidores: traidores hubo en América, y +también los hay en España.</p> + +<p>—Aquí tengo la lista—exclamó prontamente Rufete haciendo ademán de sacar +un papel.</p> + +<p>—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa +ahora... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantísimo contingente de +personajes civiles.</p> + +<p>—Espere usted—insistió Rufete revolviendo sus papeles—, aquí está.</p> + +<p>—No... ¡Con cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista +de <i>isabelinos</i>. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es +traer a nuestras filas a este buen amigo, para darle una comisión que +desempeñará bonitamente.</p> + +<p>Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.</p> + +<p>—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano—. Peñas más duras he quebrantado yo. +¿Tienes ocupaciones?</p> + +<p>—Las de mis intereses, que no son muchas.</p> + +<p>—Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te has casado?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—¿No ambicionas una posición elevada?</p> + +<p>—No ambiciono nada más alto que este banco, y lo que llaman aura popular +me incomoda más que la tristeza de estar solo.</p> + +<p>—A pesar de todo—dijo Aviraneta—, creo que te conquistaré.</p> + +<p>Y calló después. De buena gana se habría desprendido en aquel momento de +los servicios de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar +solo con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente, pues bien se +conocía que el astuto conspirador había manifestado su idea de un modo +harto enigmático. Pero Rufete no se movía, y a la dudosa claridad que en +el cuarto entraba se entretenía en revisar sus listas de traidores y sus +listas de <i>isabelinos</i>.</p> +<p> + <img src="images/pag285.jpg" + alt="Rufete" title="Rufete" /> +</p> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a>-VII-</h2> + + +<p>Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el otro ideando motivos para +despedir al <i>ayacucho</i>, y el tercero discurriendo el modo de pasar algún +nombre de un papel a otro, cuando entró en el café un jefe de +caballería, haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y los +tacones tan grande estrépito, que no parecía sino que un escuadrón había +asaltado el establecimiento. Traía fango en las botas y polvo en el +traje, manifestando en esto, así como en la oficiosidad con que iba de +mesa en mesa dando noticias, que acababa de llegar de una expedición o +quizás de un campo de batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado +patriota primero, después indefinido, luego conspirador perseguido y +condenado a horca, pero indultado otra vez y admitido en el servicio por +influencias de parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad +de los del café, dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la +escalera llamole Aviraneta desde su escondrijo. Entró Seudoquis, +reconoció a Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenía el buen hombre +de contar lo que sabía, que sin poder aguardar a que acabaran los +saludos, habló así:</p> +<p> + <img src="images/pag286.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>—¡Ya les hemos cogido! ¡buena caza hemos hecho!</p> + +<p>—¿Qué? ¿qué ha sido?... ¿una batida de voluntarios realistas?</p> + +<p>—Sí, y con media docena como esta pronto quedaba la Nación limpia de +sacristanes... Ya saben ustedes que salí con la columna de Bassa a +perseguir la partida de aguiluchos que se levantó en Villaverde mandada +por el traidor coronel Campos... Al principio nos daba que hacer... que +por aquí, que por allá... Total, señores, en Alares a cinco leguas de +Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no se +escapó uno para simiente de monaguillos.</p> + +<p>—¿Les arcabucearon?</p> + +<p>—No hay órdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro +hombre pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra el +emplasto. Como no soy partidario de andar con mantecas tratándose de esa +gente, yo les hubiera dado a todos un poco de tuétano de fusil. En el +otro barrio están mejor que aquí... Pero no se trata ahora de fusilar: +ellos lo harán cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos traído codo +con codo, y el bribón de Campos es tan cobarde que se echó a llorar, y +sin que nadie se lo preguntara nos reveló todo el <i>diebus ille</i> de la +junta carlista de Madrid, citando nombres uno por uno. A estas horas el +traidor habrá vomitado todas sus delaciones ante la policía y ya andará +esta haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la cárcel esta +noche. He encontrado en la Puerta del Sol a un escuadrón, no miento, sí, +un escuadrón de policías que iban a la calle de Belén, donde parece hay +un cabildo máximo de subdiáconos con puñal y de guerrilleros de estola. +Total, señores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van +a ser ventiladas muchas madrigueras. Con que <i>viva la angélica</i> y abur, +señores, que me voy arriba a cenar.</p> + +<p>—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo Rufete +levantándose presuroso—. Es fácil que se altere la pública tranquilidad +esta noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando menos se piensa, viene el +desbordamiento carlino, y la patria necesita de todos sus hijos.</p> + +<p>—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle partir—. +Aquí nos quedamos nosotros procurando entendernos.</p> + +<p>Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba +el calor dentro del café, harían bien en salir a la calle y dar un par +de vueltas, con lo que además de respirar el aire libre, podían hablar +sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Ángel, Salvador tomó +el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:</p> + +<p>—¡Pillo!... ¿qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¿qué trama +traes tú ahora entre mano?</p> + +<p>—Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.</p> + +<p>—¿Quién te paga?</p> + +<p>—Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de comprar mi franqueza con tu +benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no +tendrás de mí ni una palabra. Cosas podría decirte que te dejarían +pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos como los buenos +días. Venga tu voluntad y abriré el pico.</p> + +<p>—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué +la doy.</p> + +<p>Aviraneta insistió en que su pensamiento era unir a los liberales para +preparar una acción común; pero esto, si no encerraba una intención +distinta, era de lo más inocente que se podía ocurrir por aquellos días +a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenía de todo menos de +espíritu puro. Por más que el guipuzcoano se diera aires de inventor de +aquel plan sapientísimo, se podía jurar que sólo era instrumento de una +voluntad superior, maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano +misteriosa. Sobre esto no quiso decir una sola palabra que no fuese la +misma confusión; pero Monsalud, que era listísimo y además tenía la +experiencia de aquellos líos, supo sacar la verdad de entre tanta +mentira. Su creencia era que D. Eugenio había recibido de altas regiones +la misión de desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; +pero no podía fácilmente averiguarse si el impulso partía del cuarto de +María Cristina o del gabinete ministerial de Zea Bermúdez. Salvador hizo +una y otra pregunta caprichosa para coger por sorpresa el principal +secreto de su amigo; mas este era tan diestro en aquellas artes, que +evadió los lazos con extremada gracia.</p> + +<p>Este señor Aviraneta fue el que después adquirió celebridad fingiéndose +carlista para penetrar en los círculos más familiares de la gente +facciosa y enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella discordias, +sospechas y recelos, hasta que precipitó la defección de Maroto, +preparando el convenio de Vergara y la ruina de las facciones. +Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal +genio de la intriga y un histrión inimitable para el gigantesco +escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo hiciéronle un +gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho de él quizás el +primer diplomático del siglo. Ya desde 1829 venía metido en oscuros +enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su maquinación era +doble, su juego combinado. Probablemente en la época de este encuentro +que con él tenemos, durante el invierno de 1833, las incomprensibles +diabluras de este juglar político constituían también una labor fina y +doble, es decir, revolver los partidos en provecho del ministerio y +vender el ministerio a los partidos.</p> + +<p>La fundación de la sociedad <i>isabelina</i> servíale de pretexto para entrar +en tratos con gente diversa, con cándidos patriotas o políticos ladinos, +poniéndose también en relación con militares bullangueros; y así, +hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a Salvador:</p> + +<p>—Este infeliz <i>ayacucho</i> es una alhaja que no se paga con dinero. Él se +presta desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar +de oficiales como él. Se morirá de hambre antes de cobrar un céntimo por +sus servicios secretos al <i>Sistema</i>, y se dejará fusilar antes que hacer +revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un prodigio de inocencia +y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la vida +haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y +listas de calientes. En su compañía pasa por un Séneca empalmado en un +Catón. Los sargentos lo adoran y son capaces de meterse con él en un +horno encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego <i>el +precioso código</i>. ¡Oh! amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la +valentía de esta gente. ¡Si en todas las clases sociales se encontraran +muchos Rufetes!... ¡Pero hay tanta canalla indomesticable de esa que no +sirve sino para hacer <i>pueblo</i>, para gritar, para meter bulla, de esa +que en los días solemnes desacredita las mejores causas, entregándose a +la ferocidad que le inspiran su cobardía y su apetito!...</p> + +<p>Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del +Duque de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta +de las confusas indicaciones de D. Eugenio, había decidido retirarse a +su casa. Echaban el último párrafo en el portal de esta, cuando del de +la inmediata vieron salir a un hombre silbando el estribillo de una +canción político-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conoció al +momento y Salvador también.</p> + +<p>—Tablillas—dijo D. Eugenio—, cuartéate aquí, que somos amigos.</p> + +<p>El atleta se acercó, examinando con atención recelosa a los dos +caballeros.</p> +<p> + <img src="images/pag291.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>—Señor <i>Vinagrete</i> y la compañía, buenas noches... Estaba encandilado y +no les conocía.</p> + +<p>—¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?</p> + +<p>—Todavía están en brega. Han venido tantos señores esta noche que +aquello es la bóveda de San Ginés.</p> + +<p>—¿Pues qué, se dan disciplinazos?</p> + +<p>—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y +<i>perjuraciones</i>.</p> + +<p>—¿Qué entiendes tú por <i>perjuraciones</i>?</p> + +<p>—Decir, pongo el caso, <i>señores, muramos por el Trono legítimo</i>.</p> + +<p>—¿Y todavía están reunidos?</p> + +<p>—Todavía.</p> + +<p>—Pero di, ¿no ha venido esta noche la policía? Yo creí que a estas horas +D. Felicísimo y su comunidad estaban echando <i>perjuraciones</i> en la +cárcel de Corte.</p> + +<p>—Vino la policía, sí señor; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la +casa estuvo si cae o no cae. Los señores se asustaron, y D. Felicísimo +les consolaba diciendo: «no hay nada que temer, la policía es la +policía. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la puerta, y se +colaron tres señores de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y +al entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue +cortesía limpia y vengan esos cinco. D. Felicísimo me mandó traer vino y +bizcochos, y bebieron, cosa la más desacostumbrada que puede verse en +esta casa; y uno de los de porra alzó el vaso y dijo: «Por el triunfo de +la monarquía legítima y de la religión sacratísima».</p> + +<p>—Brindaron.</p> + +<p>—Y los tres tomaron el olivo.</p> + +<p>—¿Está Pipaón arriba?</p> + +<p>—Es de los más lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echó no sé cuantos +<i>loores</i>...</p> + +<p>—¿Y qué es eso?</p> + +<p>—Que se sopló mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo <i>loor +a esto, loor a lo otro</i>.</p> + +<p>—¿Se casa con Micaelita?</p> + +<p>—Dios los cría y ellos se juntan.</p> + +<p>—¿Y te retiras ya?</p> + +<p>—Si, porque yo he dicho a D. Felicísimo que estoy enfermo.</p> + +<p>—¿A dónde vas?</p> + +<p>—Allá—replicó Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador +dirigió, que no debía hablar con más claridad.</p> + +<p>—Bien—dijo Aviraneta—. Nos veremos luego. ¿Y la Pimentosa cómo está?</p> + +<p>—Agria.</p> + +<p>—¿Qué es eso?</p> + +<p>—Enojada, porque le pica la despensa.</p> + +<p>—¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es esa?</p> + +<p>—El estómago.</p> + +<p>—Es verdad que padece mi señora males de estómago... Aguarda, que me +voy contigo.</p> + +<p>Tablas, que había dado ya algunos pasos hacia San Millán se detuvo, +mientras el guipuzcoano, estrechando con el más vivo afecto la mano de +su amigo, lo dijo estas palabras:</p> + +<p>—Mañana... y quien dice mañana dice el mes que viene o el año que +viene... estarás conmigo en la <i>Isabelina</i>.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>-VIII-</h2> + + +<p>Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espíritu de +Salvador un dejo de amargura, y así se esforzaba en apartarlas de su +memoria, considerando que reproducían en pequeño cuadro lastimoso de la +Nación española. La confusión de pareceres, el incesante conspirar con +recursos misteriosos y fines mal determinados, las repugnantes +connivencias de la policía con los conspiradores de todas clases, no +eran cosa nueva para él; pero había cobrado tal odio a estos fenómenos +políticos, manifestación morbosa de nuestra miseria, que de buena gana +se marchara a los antípodas o a cualquier región apartada dónde no oyera +ni viera lo que allí mortificaba sus ojos y sus oídos.</p> + +<p>La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y +la desgracia, habíanle dado elementos bastantes para construir en su +pensamiento una patria muy distinta de la que pisaba, y la inmensa +superioridad de esta patria soñada en parangón con la auténtica era en +él motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decía:—«Mucho han +de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres para que la +política de mi desventurado país pueda llegar a serme simpática, y como +yo, por muchos años que Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para +ver a mis compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que es +ley y en lo que es gobernar, lo mejor será que no me afane por esto, y +que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los sucesos +que han de venir, como se miran desde un balcón las figuras de una +mascarada».</p> + +<p>Estos propósitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre +el mismo tema y hacía las siguientes consideraciones, llenas de buen +sentido y de tolerancia.—«No puede sostenerse en las acciones de la vida +el criterio pesimista, que suele ser el disimulo del egoísmo. ¿Quién +duda que existen en nuestro país, al lado de esa cáfila de +alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos +caracteres nobilísimos, innumerables hombres de buena fe, patricios +desinteresados, verdaderos y leales que se aplicarían a la política y +serían discretos en la idea, enérgicos en la acción y honrados en la +conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos hombres un +pensamiento feliz y de ayudarles en el desempeño, ¿por qué no he de +hacerlo?».</p> + +<p>Después de vacilar un momento se contestaba con amargura:—«Porque no me +creerían. ¿Cómo habían de creerme y hacer caso de mí, si yo también he +sido alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco +charlatán? ¿Si he sido todo lo que condeno, cómo han de fiar de mí al +verme condenar lo que he sido? ¿Si exploté la industria del pobre en +este país, que es la conspiración, cómo han de ver en mí lo que +realmente soy? No, yo he quedado inútil en esta refriega espantosa con +la necesidad. He salido vivo, sí, pero sin autoridad, sin crédito para +tomar en mis labios ese ideal noble, por donde van las vías rectas y +francas del progreso de los pueblos. Mi destino es callar y +arrinconarme, sopena de que me tengan por un Aviraneta, cuando no por un +Rufete».</p> + +<p>Al pensar esto, el propósito de condenarse a oscuridad perpetua +triunfaba en su ánimo de una manera completa. Pero esta oscuridad sin +familia y sin afectos era el cenobitismo más triste que puede +imaginarse. Y aquí, en esta lóbrega caverna sin salida, terminaban las +excursiones mentales del misántropo. Pero la salida no era absolutamente +imposible. Si hacía falta una familia, ¿por qué no la buscaba? Hay +ciertos bienes que valen más encontrados al azar que buscados con +cálculo, y es muy general que quien despreció la suerte cuando pasó a su +lado, ande después a cabezadas tras ella, y no la encuentre ni siquiera +pintada, o halle cualquier falsificación del bien y la coja gozoso y la +abrace y se desengañe y rabie, deplorando su torpe indolencia.</p> + +<p>Quería vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Había +renovado mucho sus amistades, dando un poco de mano a las que le +recordaban su juventud de trapisondas y procurando contar entre sus +íntimos a personas de mayor fuste. Su buena figura, su conducta +intachable, su instrucción, su entretenida palabra, tratándose de +referir viajes o verosímiles casos y peligros le dieron muchas simpatías +en todas partes. Había dejado de visitar a Jenara y a D. Benigno Cordero +por razones poderosas; pero en cambio frecuentaba otras muchas casas +decentes, a donde concurría lo más selecto de +la Corte. Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles +antes de retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia y el sueño +un trozo de meditación trans-urbana de más gusto para él que la más +entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de algunas calles, el +bullicio de otras, el rumor báquico de la entreabierta taberna, la +canción que de una calleja salía con pretensiones de trova amorosa, el +cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos, indicio del +robo perpetrado, del contrabando o quizás de una broma furtiva; la +disputa entre viejecillas terminada con estrépito de bofetadas... por +otra parte el rodar de magníficos coches; la salmodia insufrible del +dormido sereno que bostezaba la horas como un reloj del sueño, +funcionando por misterioso influjo del aguardiente; el rechinar de las +puertas vidrieras de los cafés, por donde salían y entraban los +patriotas; el triste agasajo de las castañeras que se abrigaban con lo +que vendían tendiendo una mano helada para recibir los cuartos y otra +mano caliente para dar las castañas; las singulares sombras que hacían +las casas construidas sin orden, unas arrumbadas hacia atrás, las otras +alargando un ángulo ruinoso sobre la vía pública; los caprichos de +claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por el +Ayuntamiento y que podían compararse a lágrimas vertidas por la noche +para ensuciar su manto negro; el peregrino efecto de la escarcha en las +calles empedradas, que parecían cubrirse de cristal esmerilado con +reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya superficie +se veía como una capa de moho esmaltada por polvo de diamante, el +grandioso efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendía +del cielo azul ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad +funesta de Enero; la consideración del frío general hecha dentro de una +caliente pañosa; el estrépito de la diligencia al entrar en la calle, +barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los +perros, ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso +marcial de los soldados que iban a llevar la orden prendida en lo alto +del fusil; el coro sordo de los mercados al concluir las transacciones, +cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se recogen los +restos; el olor de cenas y guisotes que salía por las desvencijadas +puertas de las casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba +allá en lo profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual había +un nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o un +cartel de toros, o una insignia industrial, o una amenaza de asesinato, +o una retahíla de palabras groseras, o una luz mortecina indicando +posada, o un macho de perdiz que cantará a la madrugada, o un cuadrito +de vacas de leche, o un objeto negro algo semejante a un zapato, o una +armadura de fuegos artificiales pregonando el arte de polvorista, o una +alambrera cubierta con un guiñapo, señal de la industria de prendería, o +una bacía de cobre, o un tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y +otros muchos accidentes de la fisonomía urbana durante la noche, páginas +vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio +de su casa solitaria, le cautivaban por todo extremo.</p> + +<p>Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de +Provincia vio una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto +en su capa, una mujer tan bien resguardada del frío, que sólo se le +veían los ojos, y un niño con gabán y bufanda, mostrando la nariz húmeda +y los carrillos rojos de frío. Los tres iban en una misma fila: se +detenían en todos los escaparates para ver las mantillas, los lujosos +vestidos, las telas riquísimas, las joyas, y parecían muy gozosos y +entretenidos de lo que veían. En la esquina había una castañera. +Detuviéronse. El cojo sacó cuartos del bolsillo, la mujer un pañuelo, +compraron, probó el chico y luego siguieron. La mujer agasajó el pañuelo +lleno de castañas, como para calentarse las manos con él... +Avanzaron... desaparecieron por una puerta.</p> + +<p>Salvador se sintió estremecer de desesperación y envidia. El hombre +cojo, el niño, la placentera unión de los tres, los cuartos sacados del +bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba haciendo el trato con la +vendedora, las castañas, el pañuelo, las manos que tenían el pañuelo... +En vista de las insolentes burlas del destino, juró no volver a pasar +por allí.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a>-IX-</h2> + + +<p>El hombre cojo entró en su casa, como hemos dicho, y después de un +ligero altercado entre la familia por saber cuál había de acostarse +primero, retiráronse todos. La paz, el orden, el silencio, la quietud se +ampararon de todo el ámbito de la vivienda, y bien pronto no hubo en +ella un individuo que no durmiese, a excepción de aquel buen señor de la +cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si +la devanase, sacándola del enredado pensamiento al corriente ovillo del +discurso.</p> + +<p>—Cuanto más cerca veo el día—pensaba—, más indeciso y perplejo me +encuentro. ¿Por qué dudo, decídmelo, Virgen Santa del Sagrario y tú, San +Ildefonso bendito? ¿Por qué mi anhelo se ha trocado en vacilación y mi +fe en temor de causar gravísimo daño? ¿Qué dices a esto, conciencia +pura, qué razones me das? ¿Sale acaso de ti esa voz que siento y que me +dice: «detente, ciego?...». Y tú, caviloso Benigno, ¿has notado, por +ventura, frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad +o siquiera desvío? Nada: ella es siempre la misma. Aún me parece más +cariñosa, más apegada a mis intereses, más amante, más diligente... +Entonces, mentecato, hombre bobísimo y pueril, digno de salir por esas +calles con babero y chichonera, ¿por qué vacilas, por qué temes?... +Adelante y cúmplase mi plan, que tiene algo, ¡barástolis! algo, sí, de +inspiración divina... ¡Ah! ya vienen los malditos dolores... ¡todo sea +por Dios! ¡Oh! ¿por qué te me has torcido en el camino del Cielo, oh +pierna?...</p> + +<p>Las historias están conformes en asegurar que D. Benigno, después de +decir «¡oh, pierna!» lanzó un gran suspiro y se durmió como un santo. A +la mañana siguiente tenía la cabeza despejada, el humor alegre. Lo +primero que leyó cuando le trajeron la <i>Gaceta</i> fue el decreto +convocando a la Nación en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la +princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio +mucho contento, y viendo la fecha del 20 de Junio marcada para aquel +notable suceso, dijo así:</p> + +<p>—Para entonces, ya estaremos casados... Es preciso fijar +definitivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que cuando yo +quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando entra la semana que +entra, entran ¡ay! también mis escrúpulos como un tropel de acreedores, +y así estamos y así vivimos.</p> + +<p>Parte de los escrúpulos de hombre tan bueno provenían de sentirse +achacoso. No era ya aquel hombre que engañaba al siglo con sus cincuenta +y ocho años disimulados por una salud de hierro, por alientos y espíritu +dignos de un joven de treinta, con ilusiones y sin vicios. Aquella +funesta rotura de la pierna había ocasionado en él pérdida brusca de la +juventud que disfrutaba, y se sentía entrar, con paso vacilante y cojo, +en una región fría y triste que hasta entonces no había conocido. Con +las lluvias primaverales y los cambios de temperatura se le renovaron +los dolores, complicándose con pertinaz afección reumática, y el pobre +señor estuvo mes y medio sin poder moverse de un sillón.</p> + +<p>«¿Apostamos, decía, a que llega también el 20 de Junio y se reúnen las +Cortes y juran a la princesa, y yo no habré soltado aún este grillete +que Dios se ha servido ponerme? ¿Qué presidio es este? ¿Temes, oh, Dios +mío, que marche muy a prisa? ¿Esto es acaso para bien de mí alma, +amenazada de correr demasiado y estrellarse?».</p> + +<p>¡Y qué pesadas habrían sido las horas de aquella temporada, que él +llamaba su condena, si no las aligerasen con su cariño y con mil +solicitudes y ternezas las seis personas que él designaba con el +dulcísimo nombre de <i>la sacra familia</i>! Sola le cuidaba como podría +cuidarse a un niño enfermo, y de su cuenta corría todo lo relativo a +aquella dichosa pierna averiada que no se quería componer sino a medias. +Ella parecía haber robado a los ángeles de la medicina el delicado arte +del apósito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor que este les veía +cerca de sí sin irritarse. Cumplida esta obligación suprema, la futura +esposa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la casa con la +diligencia de siempre, con más diligencia, si cabe, pues sin +sospecharlo, se había ido acostumbrando a considerarse partícipe de +aquel trono doméstico y co-propietaria de tan dulces dominios.</p> +<p> + <img src="images/pag296.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Por las noches, la familia se reunía en el comedor, en torno del +patriarca claudicante. Doña Crucita, que se había dedicado a bordar +pájaros, despachaba semanalmente una bandada de aquellos preciosos +seres, y a veces el comedor parecía una selva americana, porque los +había de todos colores, y además mariposas y florecillas, todo inventado +por la señora que creaba las especies con su rica fantasía, de tal modo +que se viera muy perplejo Buffón ante tal maravilla. Este interesante +autor era leído algunos ratos en voz alta por uno de los hijos mayores, +pues no había lectura más sabrosa que aquella para D. Benigno, después +de la de Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la magnífica +descripción del caballo, la pintura del león, o la peregrina industria +de los castores. El mismo muchacho o su hermano solía leer también las +<i>Gacetas</i> para dar variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en +Hungría, Cracovia o Finlandia. Los sucesos de España eran los que jamás +se sabían por <i>Gacetas</i> ni papelotes, y era preciso recibirlos por el +vehículo del padre Alelí, amigo fiel sobre todos los fieles amigos, cada +vez más perturbado de caletre y más difuso de explicaderas. Por él +supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de +que su esposa quería abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas +portuguesas; pero realmente por no verse en el caso de jurar a +Isabelita. El mismo <i>Tío Engarza Credos</i> les informó de que en una casa +de la calle de Belén había sido sorprendida una junta carlista y presos +todos los que la formaban. Si el interés político de las tertulias +corderiles estaba en estas noticias, su amenidad dependía de las gracias +y atrevimientos de Juanito Jacobo, que con su media lengua decía más que +si la tuviera toda entera, y ya recitara fábulas o romances, ya se +despachara a su gusto con frasecillas y observaciones de su propia +cosecha, hacía morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por +enojarse, hacer pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, +libro, palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil mortífero.</p> + +<p>La tienda había sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y +pariente suyo, y con esto quedó retirado absolutamente del comercio. Su +capital, si no muy grande, sólido como el que más, le aseguraba rentas +modestas y saneadas. Tenía vastos proyectos de ensanche y mejoramiento +en los Cigarrales, y no esperaba sino a que aclarase el tiempo para +trasladarse allá con toda la familia.</p> + +<p>En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensó era llegado el +momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habían +concluido de comer en paz y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que +Alelí se durmiera en el sillón del comedor y que Crucita hiciera lo +mismo en su cuarto, envió a los muchachos a la escuela, y a su cuarto a +Sola, entabló con ella una conversación de la cual es preciso no perder +punto ni coma.</p> + +<p>—Querida Sola—le dijo—, tengo que dar a usted explicaciones acerca de un +hecho que le habrá sorprendido y que tal vez (y esto es lo que más +siento) habrá lastimado su amor propio de usted.</p> + +<p>Sola manifestaba grandísima sorpresa.</p> + +<p>—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja +todas las dificultades que se oponían a nuestro matrimonio, haya +aplazado yo varias veces desde aquella época un suceso tan lisonjero +para mí. Como usted podría sospechar que estos aplazamientos +significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su +marido, y como nada sería más contrario a la verdad que esa sospecha de +usted, tengo que explicarme, hija, tengo que revelar ciertos +pensamientos íntimos y ciertas cosillas... ¿me entiende usted?</p> + +<p>Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como +dicen los oradores, y es probable que desde la noche anterior hubiese +preparado en su cabeza y hasta construido algunas de las frases de aquel +memorable discurso.</p> + +<p>—Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es +el que más le cuadra... ha sido cierto escrúpulo que me ha asaltado, +cierto temor de que nuestro matrimonio hiciera a usted desgraciada en +vez de hacerla feliz, como es mi deseo.</p> + +<p>—¡Desgraciada!—exclamó Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.</p> + +<p>—¡Oh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escrúpulos y +temores no se refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los +extraordinarios méritos de la que elegí por esposa; son cosa pura y +exclusivamente mía. Ha llegado el momento de hablar con absoluta +franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mí. Pues +bien, hay una persona, un hombre, hija mía, que la aprecia a usted en lo +mucho que vale, que la conoce a usted desde su niñez, que la ha +protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez, ¿por qué no? +es amado de usted... ¡Ah! querida Sola, hija mía, me parece que he +puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazón sin par, hecho a +resistir y padecer como ninguno... En su cara de usted veo...</p> + +<p>Ella se había quedado pálida cual si tuviera por rostro una máscara de +cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenía entre los dedos.</p> + +<p>—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en manera alguna que +usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica +que yo he despertado un sentimiento que dormía, ¿no es verdad?</p> + +<p>La palidez de Sola se disipó como un velo que se rasga dejando ver la +claridad que encubre, y así fue, por modo parecido al brusco descorrer +de una cortina, como se encendió en ella un rubor vivísimo. Echándose a +llorar, murmuró estas palabras:</p> + +<p>—Es verdad, sí señor. Usted es más bueno que los ángeles.</p> + +<p>El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplándola.</p> + +<p>—Pero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbució <i>Doña Sola y Monda</i> +entre suspiro y suspiro—. Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado +en mi corazón para no resucitar jamás.</p> + +<p>—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su amiga—. ¡Oh! la voz +aquella, la voz aquella blanda y un poco triste que hablaba aquí en mi +conciencia, ¡qué bien me lo decía! Pues oiga usted todo. En este tiempo +que ha pasado desde que vine de la Granja, se puede decir que no he +vivido sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Sí, he vivido +comparándome, querida hija, he vivido atormentado por un análisis +comparativo de las cualidades que creo tener y las que reúne el hombre a +quien usted conoce mejor que yo, resultando que él es +extraordinariamente superior a mí.</p> + +<p>—¡Oh! no, cien veces no—replicó Sola con energía—. Es todo lo contrario.</p> + +<p>—No violentemos la naturaleza, hija mía; no violentemos tampoco la +lógica. Concedo que en honradez y en prendas morales no me aventaje, si +bien no hay motivo para no reconocer que me iguala, pero en cambio, ¡qué +superioridad tan grande la suya en el exterior y los atractivos de la +persona!... Las cosas claritas... ¿eh?... ¿por qué no se ha de decir +que él es un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatías en +todo aquel que le trata, mientras yo...?</p> + +<p>—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. D. Benigno movía la +cabeza con triste ademán.</p> + +<p>—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la +lógica—repitió—. Concedo que no sea yo enteramente antipático; pero +usted, que siente y discurre muy bien, podrá decir si hay nada en la +persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la juventud, con +el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus +afectos, de su fuerza, de su vida toda.</p> + +<p>—Según como se mire, según como se mire—dijo Sola arrebatada de +compasión por su amigo y anhelante de concederle todas las ventajas.</p> + +<p>—¡Oh!—exclamó D. Benigno sonriendo—, por más que usted se empeñe en +echarme flores, no conseguirá que yo me enfatúe, ni que me obceque hasta +el punto de no ver claramente lo que soy. La vejez tiene sus +preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas preeminencias y estas +bellezas no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me +conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo que realmente +peso, puesto en la balanza del matrimonio; creo que no carezco de +algunas cualidades que me harían apreciar y respetar y aun amar de una +mujer joven; pero la comparación con otro me revela mis años, que no son +floja cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado +precisamente ahora como un aviso, como una advertencia que Dios me hace +por conducto de la Naturaleza. En fin, querida mía, si se tratara de +cualquiera extraño, de cualquier advenedizo que en esta ocasión se +presentase, ni por el pensamiento me pasaría que usted pudiera +preferirle a mí; pero ¡ay! se trata de una antigua amistad, de un cariño +antiguo en él y antiguo en usted... Usted me lo ha revelado, diciéndome +con el acento más noble y leal: «es verdad, es verdad».</p> + +<p>—Es cierto—replicó Sola—, y ahora, para que no quede en mi corazón ni un +fondo siquiera de los secretos que he guardado en él por tantísimo +tiempo, voy a confesarme con usted... Delante de un sacerdote, delante +de Dios mismo no sería más sincera, créamelo usted... Si antes no hablé +de esto, fue porque yo quería considerarlo como cosa muerta y sepultada. +Creía que mientras más lo callara y menos lo pensara, mayor sería el +olvido, y no me atrevía a confesarlo, por temor de que con la confesión +renaciera y me atormentara otra vez.</p> + +<p>Se había sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables +rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creería que estaba de +hinojos.</p> + +<p>—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afán, por su empeño de +echar tierra y más tierra sobre un sentimiento desgraciado—dijo +Cordero—, me lo reveló él mismo.</p> + +<p>—Habrá dicho a usted que me recogió a la muerte de mi padre, poniéndome +al amparo de su madre, y mirándome como a hermana. Si se jactó de sus +beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes en aquella época.</p> + +<p>—No se jactó. Adelante.</p> + +<p>—Diría también que yo le cuidaba como una hermana y le servía como una +esclava. Su voluntad me parecía una cosa de que no se podía dudar; sus +palabras como el Evangelio.</p> + +<p>—¿Y él?...</p> + +<p>—Me trataba con consideración; pero...</p> + +<p>—¿No tenía a usted más cariño que el de hermano?</p> + +<p>—Ninguno más; pero aquel cariño me consolaba en mi tristeza.</p> + +<p>—Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con +algunas... ¿Pero a usted jamás...?</p> + +<p>—Jamás—dijo Sola ingenuamente—, quería a otras mujeres; pero a mí no me +quería.</p> + +<p>D. Benigno se sonrió.</p> + +<p>—¿Pero usted—dijo—, le quería desde entonces?...</p> + +<p>—Me da vergüenza decirlo—replicó Sola—, por el desairado papel que hice: +pero puesta a confesar, no oculto nada. Le quería, sí, muchísimo.</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella, inclinando la +cabeza, que le pesó, sin duda, por una extraordinaria aglomeración de +recuerdos.</p> + +<p>Cordero sintió un nudo en su garganta. Necesitó tragar algo para quitar +aquel estorbo y poder decir:</p> + +<p>—¿Y siempre lo mismo?</p> + +<p>—Siempre le quería lo mismo y no pensaba más que en él, a todas horas, +dormida y despierta.</p> + +<p>—¿Y cuando estaba ausente?</p> + +<p>—Le quería más.</p> + +<p>—¿Y cuando volvía?</p> + +<p>—Más. Era una cosa superior a mí, una especie de enfermedad o desgracia +que me enviaba Dios.</p> + +<p>—¿No procuró usted librarse de ese tormento, pensando en otro?</p> + +<p>—¡En otro hombre!—exclamó Sola como horrorizada—. Eso no, eso era +imposible... Lo que yo sentía, aquel tormento mío me era necesario para +vivir, como el aire y la luz.</p> + +<p>—¿Nunca le demostró usted con acciones y palabras la grandísima afición +que le tenía?</p> + +<p>—¡Oh! no... A veces hacía yo proyectos disparatados y me imaginaba no +sé qué medios para hacérselo comprender; pero luego me daba mucha +vergüenza.</p> + +<p>—¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía!</p> + +<p>—Casi siempre, sí; pero a veces era feliz.</p> + +<p>—¿Cómo, criatura?</p> + +<p>—Pensando tonterías... y echándome a discurrir que de pronto se le +antojaba quererme como yo le quería a él.</p> + +<p>—¡Oh! barástolis—exclamó D. Benigno, cerrando el puño amenazador—, por +vida de... Estoy indignado contra ese hombre, y bien merecía que usted +lo despreciara... Si usted viene a mí entonces y me cuenta lo que le +pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted que voy derecho a ese hombre +y le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».</p> + +<p>Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo:</p> + +<p>—No tenía usted más que hacerle daño para ser mi mayor enemigo. Pues +sí... que lo tomaba yo con poco tesón... Ahora comprendo que era muy +extremada y que yo misma me recalentaba la imaginación noche y día, como +cuando se echa leña en un fuego que se teme ver apagado. Como no había +nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las contaba a mí misma. +Yo me consolaba diciéndome tonterías y resignándome, pues las muchas +desgracias que he tenido desde niña y el verme siempre privada de todo +lo que más he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, +muchísima. Es un consuelo un poco triste este de la paciencia; pero +usándolo mucho, concluye uno por quererle y familiarizarse con él... Yo +tenía... hasta mis alegrías, sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues qué +sería de nuestra alma si no tuviese medios de sacar alguna vez de sí +misma lo que los de fuera no quieren darle!... En fin, señor, así iba +pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me parece que +los días eran como unos velos que se corrían despacio, uno sobre otro, y +estos velos caían sobre mi memoria, y poco a poco iban apagando y +oscureciendo lo que en ella había. Al cabo de cierto tiempo empecé a +verle... así como entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo +que yo pensaba se interrumpió para dar lugar a otras cosas. A veces +perdía bruscamente el terreno perdido, quiero decir, que por causa de +algún sueño, de alguna conversación que me recordaba las cosas pasadas, +o por nada, por simpleza mía, volvía a sentirme atormentadísima, y me +parecía tenerle delante y oírle, ¡siempre tan cariñoso, siempre tan +bueno, pero siempre hermano!... En fin, aquellas recaídas... porque eran +como las recaídas de una enfermedad... pasaban también. Yo sentía que +iba cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba +también a puñados, unas veces rezando, otras trabajando en demasía... +¡Ay! al fin me encontré triunfante, y si pudiera valerme de una +expresión rara...</p> + +<p>—A ver, diga usted esa expresión rara, querida sepulturera.</p> + +<p>—Pues diré que últimamente me paseaba sobre el grandísimo montón de +tierra que yo había echado sobre aquellas penas sepultadas... Algunas +veces no iba segura, porque me parecía que sentía moverse debajo de mis +pies la tierra... pero yo, valiente como debía serlo, daba golpes con +los pies y todo se quedaba entonces quieto... ¿Ve usted qué +pamplinas?...</p> + +<p>—Siga usted—exclamó Cordero con la voz entrecortada—. Estoy lelo de +admiración.</p> + +<p>—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una +persona que me manifestó tanto interés, tanta consideración... Yo no +sabía cómo pagarle, y decía: «Es una desgracia para mí no tener algo de +gran valor que ofrecer a este hombre generoso». ¡Qué lejos estaba +entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre había de +querer cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba más a la +gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran +las obligaciones para poder esclavizarme más. Yo comprendí... Dios y +mis desgracias me han dado alguna penetración... comprendí que mi buen +amigo había encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no +estaba conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su +hija; quería llevar su generosidad hasta un extremo tal... El +agradecimiento llenaba mi corazón; ¡qué regocijo me causa el agradecer y +el pagar, aunque sea con poco!... Yo acepté entonces los favores de mi +protector, y me dije que debía hacer todo lo posible por merecer el bien +inmenso que aquel hombre quería hacerme. ¡Ay! cómo luchó entonces por +arrancarme lo que aún restaba de lo pasado... Aún quedaba algo: negarlo +sería mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma de una manera +dulce y lenta. Llegué a acostumbrarme a su compañía de tal modo, que si +esta me faltara, faltaríame lo principal de la vida. La idea de ser su +mujer se clavó en mí, echó raíces, y me prometí entonces a él sin +escrúpulo y con la conciencia serena. Mi corazón, reconquistado por mí, +podía ser ofrecido a quien mejor que nadie lo merecía. ¿Qué mejor dueño +podía desear que aquel hombre sin igual, por quien sentí además de la +gratitud un afecto tan grande, tan grande que no sé cómo expresarlo?</p> + +<p>D. Benigno hacía los imposibles por impedir que las lágrimas salieran de +sus ojos, y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a +lo que Sola decía, ya estiraba los músculos de su cara, ya en fin ponía +diques al llanto queriendo convertirlo en benévola risa. Por último, +pudo más su emoción que su dignidad y se llevó la mano a los ojos.</p> + +<p>—Reconozco con mucho gusto, con muchísimo gusto—dijo hablando con +turbación, pero sin llanto—, que al aceptar usted mis ofrecimientos lo +ha hecho con lealtad... sí, señora mía, lo reconozco... estoy +agradecido... yo no valgo nada... reconozco que usted, al responder +afirmativamente a mis ruegos, echó el último puñado de tierra sobre un +pasado triste; me ofreció su cariño y me consagró su persona toda, su +porvenir... yo lo agradezco... pero, pero... luego cambiaron las cosas, +se presentó a usted de improviso aquel sobre quien había caído tanta, +tantísima tierra...</p> + +<p>—No—exclamó Sola enérgicamente, levantándose—. Nada puede alterar mi +resolución. Cuando apareció, ya yo no me pertenecía. Me considero tan +ligada por mi palabra antes como después de aquella visita, y no debo, +ni quiero... ni quiero, repito, volver atrás.</p> + +<p>—No es posible que la presencia de ese señor lo fuera a usted +indiferente.</p> + +<p>—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no +podía de ningún modo comprometer su victoria. Soy la misma ahora que +cuando fui por primera vez a los Cigarrales a pasar los mejores días de +mi vida... La menor duda de usted sobre esto será para mí una ofensa. +Soy toda en cuerpo y alma del que miró a esta huérfana sola y abandonada +y tuvo la incomparable generosidad de querer hacerla su señora.</p> + +<p>La actitud firme de Sola, la energía y la lealtad que en su semblante se +pintaban, como la expresión más propia y adecuada de su alma +hermosísima, tenían al buen Cordero sobrecogido de admiración, de +gratitud, de entusiasmo, de amor.</p> + +<p>—Una sola palabra—añadió—una sola pregunta quiero hacer. Lo que usted +diga será para mí como declaración bajada del cielo y lo creeré, como se +cree en Dios... Una palabrita nada más. Somos dos, dos hombres, el uno +joven, lleno de vida y salud, de inmejorable presencia, despejado, rico, +honrado, con innumerables prendas que aumentará la imaginación de la que +tanto supo amarle de niña; el otro viejo, enfermo, pesado...</p> + +<p>—Pesado no—gritó Sola protestando con calor.</p> + +<p>—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo...</p> + +<p>—En los hombres no hay fealdad.</p> + +<p>—Enfermo—prosiguió Cordero contando por los dedos—, poco agraciado, +corto de vista, honrado sí, como el primero, de buen corazón... En fin, +voy al objeto. Los dos quieren casarse con una tal Sola, y esto parece +fin de comedia. Una palabra de la dama va a decidir la cuestión, ¿a cuál +de los dos quiere por marido?</p> + +<p>¡Oh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema +que brilló en los ojos de Sola, aquel gesto de heroína con que llevó la +mano al pecho y elevó al cielo los ojos, bella por la verdad, sublime +por lo que de abnegación había en el fondo de aquella verdad, y quién +pudiera expresar el acento suyo cuando pronunció estas palabras:</p> + +<p>—¡Como Dios es mi padre celestial, así es verdad que quiero casarme con +el viejo!</p> + +<p>D. Benigno no la había abrazado nunca. Aquel día la abrazó por primera +vez, y aquel abrazo bien valía por mil.</p> +<p> + <img src="images/pag306.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="X" id="X"></a>-X-</h2> + + +<p>Contaba el padre Alelí, historiador desmemoriado y chocho, que aquella +noche estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su +asiento, con los ojos fijos en las puntas de los pies, y el puño en la +mejilla, y tal fue, añade, la duración de su éxtasis, cavilación o +modorra, que al dejar aquella actitud tenía marcadas las coyunturas en +los rojos mofletes de su cara, y el codo había dejado un hoyo +profundísimo en el cojinete del brazo del sillón. Pero nuestro buen +criterio no nos permite admitir ciegamente esta versión, y así reducimos +a tres las seis horas de que habla Alelí, el cual como Herodoto era muy +inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que veía. Mejor sería aún, +reducir a una hora nada más el plazo de aquella perplejidad de nuestro +querido señor, y así lo haremos. Conste, pues, que meditó largo rato, y +que después apareció como ensimismado y lleno de confusiones. ¿No se +habían disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante sólo puede +decirse que tan pronto parecía muy alegre como muy triste.</p> + +<p>Al día siguiente muy temprano, después de un sueño ni profundo ni largo, +se levantó, y despachando a toda prisa el desayuno, salió y fue derecho +en busca de un sujeto que vivía en la calle del Duque de Alba, junto a +D. Felicísimo. Aquel era día de mala suerte para el de Boteros, porque +el individuo a quien buscaba había salido más temprano que de costumbre, +dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el día.</p> + +<p>—¡Barástolis y más que barástolis! ya podía haber esperado un poco.</p> + +<p>—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado—, le encuentra +bajando la escalera.</p> + +<p>—Cinco minutos... ¿y cómo había de llegar cinco minutos antes, hombre +de Dios? ¿No ve usted que soy cojo?... ¿no lo ve usted?</p> + +<p>—No se incomode usted, caballero.</p> + +<p>—¡Malaventurados los cojos—dijo el héroe para sí con tristeza—, porque +ellos llegaron siempre tarde!</p> + +<p>El señor a quien D. Benigno buscaba con tanto empeño no estaba lejos de +su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de +Carretas con ánimo de encontrarle, hubiera seguido hacia San Millán y la +calle de los Estudios, le habría de seguro hallado. Estaba frente a una +puerta de la citada calle, con la vista fija en un hombre y en un +caldero, en una mesilla forrada de latón, en un enorme perol de masa y +en un gancho. En el caldero que era grandísimo, ventrudo y negro, hervía +un mediano mar amarillo con burbujas que parecían gotas de ámbar +bailando sobre una superficie de oro.</p> + +<p>Del líquido hirviente salía un chillón murmullo, como el reír de una +vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de un +demonio. La llama extendía sus lenguas, que más bien parecían manos con +dedos de fuego y uñas de humo, las cuales acariciaban la convexidad del +cazuelón, y ora se escondían, ora se alargaban resbalando por el hollín. +El hombre que estaba junto al cazuelón y sobre él trabajaba, habría +pasado en otro país por prestidigitador o por mono, pues sólo estos +individuos podrían igualarle en la ligereza de sus brazos y blandura de +sus manos. En el espacio de pocos segundos metía la izquierda en el +cacharro de la masa, daba en ella un pellizco, sacaba un pedazo, que más +parecía piltrafa; estrujaba ligerísimamente aquella piltrafa, haciendo +entro sus dedos como un pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto al +hervidero amarillo, y en el mismo instante, con una varilla que en la +mano tenía, agujereaba el disco, haciendo un movimiento circular como +quien traza signo cabalístico. Unos cuantos segundos más y el disco se +llenaba de viento y se convertía en aro. Con un brusco impulso de la +varilla echábalo fuera para empezar de nuevo la operación. No será +necesario decir que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos como +vejigas eran buñuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches en las +sienes, y las cejas como dos parches negros, se ocupaba en poner +ordenadamente los buñuelos y en espolvorearles azúcar con un cacharrillo +de lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer de los parches era +quien vendía, cuando alguien compraba, ensartando las docenas de +buñuelos en juncos verdes que a la mano tenía.</p> + +<p>El prestidigitador buñuelista era un hombre pequeño, antipático, tirando +a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su +cara parecía haber estado en remojo poco antes. Para entretener el +fastidio canturreaba 10 esta copla:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 5em;">Reinará D Carlos</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">con la Inquisición,</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">cuando la naranja</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">se vuelva limón.</span><br /> +</p> + +<p>Salvador reconoció la puerta de la casa que buscaba, y acercándose, +preguntó si vivía allí el señor Pedro López, por otro nombre Tablas. +Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la hembra de los parches +contestó que sí. La tiendecita ahumada donde estaba el puesto de +buñuelos y aguardiente comunicábase con una lonja grande y espaciosa, +donde había espléndido comercio de carne y salchichería. Ambos +establecimientos eran, al parecer, de un mismo dueño: el pequeño tenía +una puerta a la calle y el grande dos.</p> +<p> + <img src="images/pag307.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>—Es en la tienda de al lado—dijo el buñuelero sin urbanidad—; pero se +puede entrar por aquí. Pase usted, caballero... Señá Nazaria, aquí +preguntan por usted.</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 5em;">Cuando la naranja</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">se vuelva limón.</span><br /> +</p> + +<p>Salvador penetró en la gran tienda donde podía admirarse todo lo más +hermoso y rico que producen las industrias de Montánchez y Candelario, y +si no hubiera freno para las comparaciones, si todo lo visible pudiese +entrar en el dominio del arte metafórico, bien podría llamarse a aquello +el palacio de las morcillas o el templo del jamón. Además de la +extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se llama <i>género</i>, +cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la elegancia con +que todo estaba colocado y mostrando que había allí buen ojo y buena +mano para que lo destinado a complacer al estómago embelesase primero a +la vista. El techo era un portento, pues no parecía sino la convexidad +de admirable gruta adornada de estalactitas, de corales, madréporas y +raras especies de aquella parte del reino vegetal que con el mineral se +confunden. Fijándose en los jamones que colgaban de un barrote de hierro +y en las oscuras morcillas que les acompañaban, no se podía menos de +pensar en algún inmenso árbol de Jauja, que había metido allí una de sus +ramas, completamente llena de gigantescas frutas, tan sabrosas como +picantes. En graciosas cenefas y en madejas ondeadas pendían las +salchichas rojas como el pimiento de quien tomaban su afectado colorete, +y las sartas de chorizos se entremezclaban con los perniles, +acariciándolos suavemente con su piel crasosa. Por una columna abajo +descendían en cuelga millares de salchichones, los unos vestidos con +coraza de plata, los otros desnudos y tiesos como garrotes, en tal +número, que con ellos se podría armar un ejército, si los ejércitos se +batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de pintada tabla, estaba el +peso de metal amarillo, que como el más fino oro de Arabia relucía, y de +unos ganchos que traían a la memoria las horcas alzadas por Chaperón en +la vecina plazuela, colgaban las orondas reses puestas al despacho. Allí +era de ver la hercúlea fiereza con que un fornido inocentón manejaba el +hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la víctima, que había sido un +inocentísimo carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos. +Insensible como un verdugo, había en él también algo de la estricta +equidad de quien cumple justicias superiores, porque cortaba los pedazos +de modo que resultasen conforme al peso pedido, y era muy comedido de +huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era quizás el objeto que +menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de la +tienda. ¿Quién nos asegura que no salió del mismo tronco de donde +sacaron el que sirvió para hacer justicia a los Comuneros? Cuando +nuestro buen amigo Rufete le miraba, las edades ominosas acudían a su +mente y con ellas la imagen de los terribles escarmientos aplicados al +hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del +hacha le parecían una página histórica.</p> + +<p>Las pesas subían y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en +mano iba pasando el sustento de todo el barrio, aquí pobre y esquilmado, +allá rico y sustancioso. Sobre la tabla caía una lluvia de cuartos +negros manchados de verde, y con la música que estos hacían, se +concordaba el choque de las medias libras y onzas de cobre, sin cesar +dando sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente +como un péndulo invertido. Cuando se distribuía una res, dividiéndose en +innumerables pedazos destinados a tan diversas necesidades humanas, se +descolgaba otra. Tan continuado rasgar de fibras y estallido de huesos +causaría horror a los que no lo presenciaran todos los días. Entre el +murmullo se oía: «Señá Nazaria, péseme bien, que soy parroquiana... +Señá Nazaria, córteme pierna de abajo... Señá Nazaria, tenga conciencia +y vea que eso es cordilla para los gatos... Señá Nazaria, el solomillo +limpio y mondo o no cobrado... Señá Nazaria, tenga conciencia en las +chuletas».</p> + +<p>Y señá Nazaria atendía a todos los términos de esta baraúnda, +demostrando actividad pasmosa, inteligencia múltiple y compleja. Unía al +talento para distribuir la grandeza de alma para conceder siempre un +poco más del peso. No era cicatera, pero cuando se creía engañada en el +dinero, hacía justicia pronta y seca. En cierta ocasión agarró un moño +como se podría coger una fruta, tiró de él y una copiosa cabellera negra +se le quedó en la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba +a Julio César, y en su modo de guerrear a los salvajes. Era una mujer +alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser repugnante, sino llena, +redondeada y bien compartida. Si era verdad que parecía haber absorbido +parte considerable de la infinita sustancia que en la tierra existe, +también lo es que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no +lo pesaban las mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos +garzos y negros, su nariz basta y respingada, abierta descaradamente al +aire, como gran ventana, necesaria a la respiración de un grande y +profundo edificio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz +modelada para el desparpajo, imponía miedo a los espectadores de su +cólera. Nazaria tenía la hermosura que por extraña amalgama de los tipos +humanos, hace simpático al descaro.</p> + +<p>Lucía enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como +relicarios, de modo que parecía llevar en cada oreja el pectoral de un +obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y los anillos que de +antiguo llevaba no se le podían sacar, porque su carne había crecido y +el oro no. Tenía treinta y tantos años y era viuda de un opulento +negociante de Candelario.</p> + +<p>Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos +decían que picaba mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se +podía ir a la tienda por verla despachar. También ella era +prestidigitadora como el de los buñuelos, y parecía que se le +multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar, contar +y devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes +calderos de manteca blanca como espuma ocupaban un extremo del +mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas blanduras de grasa +las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de Nazaria. Otras +veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupábanse en usos industriales +del género de Candelario; pero pronto recobraban su belleza revolcándose +en espuma de jabón y estrujándose en agua hasta quedar limpios como el +oro y finos como la seda. Así y todo se pirraban por dar una bofetada.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a>-XI-</h2> + + +<p>—¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?</p> + +<p>—¿Está ese Sr. Tablas?</p> + +<p>—Perico querrá usted decir. Esta no es hora.</p> + +<p>—Eso es, D. Pedro López.</p> + +<p>—No tan arriba. Pique más bajo.</p> + +<p>—¿Se le puede ver, sí o no?</p> + +<p>—Creo que está durmiendo. Suba usted... Eh, tú, Rumalda... ve con este +caballero... Di a Perico que si no tiene vergüenza de dormir a estas +horas.</p> + +<p>Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la +tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar buñuelos. +La fisonomía de Romualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez +y por la suciedad, que no se podía decir si era fea o bonita. Igual +dificultad había para declararla niña o mujer, y así lo menos expuesto a +equivocaciones será decir que no tenía edad ninguna.</p> + +<p>El fenómeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) echó a andar +delante de Salvador para guiarlo. Pero como el fenómeno cojeaba ninguno +de los dos podía ir a prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la +escalera, cuya tortuosidad igualaba a las oscuras revueltas de la +conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan +penosa ascensión, Salvador preguntó a su compañera si era de la familia +del Sr. Tablas.</p> + +<p>—Es mi padre—replicó la cojuela.</p> + +<p>—Pues no lo parece—dijo el caballero—. El Sr. Tablas y la señora Nazaria +están, según parece, en muy buena posición.</p> + +<p>El fenómeno no dijo nada, y siguió subiendo. Parecía subir con un solo +pie. Al llegar arriba detúvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba +más que con un pulmón.</p> + +<p>—¿Se ha cansado usted, caballero?</p> + +<p>—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiría bien si +no fuese tan oscura... Tú sí estás cansada. ¿Cuántas veces al día +subes?</p> +<p> + <img src="images/pag314.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>El fenómeno se quedó pensando. Por último, dijo:</p> + +<p>—Unas sesenta veces.</p> + +<p>—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.</p> + +<p>—Con poco más al cielo.</p> + +<p>Romualda no dijo más, y entrando en la casa despertó a Pedro López, que +dormía como un canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en +contemplar las estampas de santos y toreros que cubrían las paredes, oyó +Salvador los gruñidos del atleta al ser arrancado de su dulce sueño por +la mano áspera y aceitosa del fenómeno. Oyó después imprecaciones y +desperezos, y luego una ronquísima voz que decía:</p> + +<p>—Baja a la tienda y tráeme los cigarros que dejé en el cajón grande del +mostrador.</p> + +<p>Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con +interés un largo rato, y al fin dijo López:</p> + +<p>—Vámonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aquí no se +puede hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.</p> + +<p>Se fueron. En la escalera hallaron al fenómeno, que después de haber +subido para llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvía a subir (¡oh +Cristo de la cruz acuestas!) en busca de la sal para un huevo frito que +se estaba comiendo la señora Nazaria.</p> + +<p>Se comprenderá por este último y no insignificante detalle que la +hermosa carnicera había concluido el despacho de la mañana. Al fin podía +gozar algún descanso después de aquella espantosa brega de cortar, +pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la buñolería le aderezaba +la de los parches un ligero almuerzo. Detrás del mostrador ponía su mesa +Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitábase aquel +horrible mandil que le sirviera poco antes, y acompañada de alguna +discreta amiga que de la próxima tienda de lienzos venía o de la mujer +del vinatero, restauraban sus fuerzas. Después solía tomar una +almohadilla con algo de costura, y a cada instante volvía la cabeza +hacia la otra tienda para decir:—«Rumalda, sube y tráeme el dedal...». +Más tarde:—«Rumalda, la seda negra que está en mi costurero...».</p> + +<p>En la buñolería, que a eso de las diez apagó sus fuegos, estaba la de +los parches al frente de sus menguados despachillos de escarola, perejil +y lechugas. Romualda se comía un pedazo de pan, engañado con los restos +del almuerzo de Nazaria.</p> + +<p>—Rumalda—dijo esta después de medio día—, sube y dile a Petrilla que no +ponga las perdices.</p> + +<p>Y media hora después Romualda subió a preguntar si estaba la comida. +Siendo la respuesta negativa, volvió a subir para dar prisa, y cuando +Nazaria se remontó despacio a su alojamiento para comer y dormir la +siesta, el fenómeno bajó a buscar las tijeras que se habían quedado en +la tienda, y más tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue por +aceite a la lonja de la esquina.</p> + +<p>La Pimentosa comió abundantemente, como solía hacerlo, y antes de dormir +la siesta mandó al fenómeno que bajase para ver si Tablas estaba en la +taberna de la calle de las Maldonadas. Malísimo humor tenía la señora +por aquella tardanza de su hombre, aunque acostumbrada estaba a tales +ausencias y a otras mayores. Del mal humor pasó a la furia, y después de +poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los parches, al +cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey +David, miró a Romualda con dictatorial ceño.</p> + +<p>—¿Y tú qué haces ahí, holgazana? ¿En dónde está la media?</p> + +<p>El fenómeno respondió temblando que la media estaba abajo... ¿pues +dónde había de estar?</p> + +<p>—Pues correndito por ella.</p> + +<p>Y se echó a dormir. Después de la siesta recibió varias visitas, a +saber: el respetable vinatero que venía con importantísimos chismes de +la vecindad; la inquilina del segundo, que era prestamista, con más +conchas que un galápago y más dinero que la Real Hacienda; una criada de +la señora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su ama, (pues +Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y el padre +Carantoña, de la orden de Predicadores, que algunas veces solía ir a la +casa para llevarse una cestilla repleta de ricos chorizos y butifarras, +con otras vituallas de consideración.</p> + +<p>—Padre Carantoña—dijo Nazaria al despedir al fraile—. Hágame un favor. +Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, dígale que suba.</p> + +<p>Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la +dispepsia que padecía. Hallábase en disposición de abofetear a todo el +género humano, porque las malas digestiones exacerbaban su carácter +agrio y despótico. Desconfiando de los médicos, sólo se aplicaba +remedios que llamaremos populares, recomendados por las comadres de la +vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del género +terapéutico familiar; y como se los administraba todos a la vez o <i>in +solidum</i>, sin criterio, sin tino, la buena mujer estaba cada día peor. +Por eso aquella tarde, se oyeron muchas veces sus vehementes gritos de +mando: «—Rumalda, a la botica.—Rumalda, a casa de la tía Pistacha... que +te dé aquellos polvos...».</p> + +<p>En estos y otros lances, recibió una visita altamente honrosa. La sala +se llenó de negro, quiero decir que entró en ella el padre Gracián +acompañado de otro clérigo, no tan grande como Su Reverencia, pero +también bastante talludo. El padre Gracián era bien recibido en una y +otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas las +casas que se honraban con su presencia, y eran muchas (aunque él no +pecaba de pedigüeño ni de entrometido, como algunos individuos +monacales), llevaba siempre una misión desinteresada y evangélica. El +palacio del rico y el cuarto numerado del pobre abrían con igual amor +sus puertas a aquel enemigo del escándalo, a aquel trabajador incansable +de la viña del Señor, a aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel +perseguidor de las malas costumbres. Hacía la propaganda de los +matrimonios leales y bien acordados, de las familias pacíficas; llevaba +por todas partes el pabellón de las reconciliaciones y de la paz; +perseguía sin tregua las irregularidades, los odios domésticos, los +amancebamientos, los desórdenes, y su mayor gloria era encarrilar un +marido extraviado, enderezar una esposa torcida, atraer un hijo pródigo, +ablandar a un padre cruel. No abandonaba ni un punto su arriesgado +puesto de combate enfrente de las baterías de Satanás, y exponía su +noble pecho a las burlas, a las injurias, a la mala interpretación, con +tal de defender el baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no +dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al pecado +palmos, varas y leguas.</p> + +<p>La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el +mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento natural adquirido desde +la cuna y, si se quiere, mamado con la leche. Ofreció una silla al Padre +y otra al Hermano que acompañaba al Padre.</p> + +<p>—No, no me siento—dijo con áspera voz Gracián, blandiendo su sombrero de +teja, como si fuera un montante para cortar cabezas—; nos vamos +enseguida. Yo no vengo aquí como el padre Carantoña a tomar chocolate y +a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla fructífera en este +erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto, con esperanza de +que alguna vez sea oída... Me intereso por vosotros porque sois +pecadores. El sano no necesita de médico, el leproso sí. Conocí a la +señora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y allí supe su mala vida. Conocí +a López en casa de D. Felicísimo, y allí supe su extravío. Pues bien, +aquí vengo hoy con el mismo fin que me trajo la semana pasada; vengo a +deciros: «Casaos, casaos, casaos, que estáis perdiendo vuestras almas y +dando mal ejemplo». Soy misionero de Cristo, apóstol de gentiles, y veo +que no es preciso ir al Asia ni al África para encontrar salvajes. +Aquellos son mejores que vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y +vosotros, que nacisteis con vista, cerráis los ojos a la luz. Vuestra +unión ilícita es un pecado mortal para vosotros y un escándalo para los +fieles. Casaos, almas de cántaro, y vivid como Dios manda y la sociedad +desea.</p> + +<p>En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar batallando la cólera y el +respeto, y con turbada lengua se disculpó así:</p> + +<p>—Bueno, ya lo sé... ¡Caramba, qué trompeta de Padre!... No soy sorda... +Yo bien sé que Su Reverencia habla con razón. Pero yo me voy a separar +de Tablas, yo reniego de Tablas, que es un holgazán, que me está +comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.</p> + +<p>—Pues separaos, por la Virgen Santísima—dijo Gracián con más suaves +modos—. Si él es un borracho, un haragán y un libertino, váyase +enhoramala. Ayer le calenté las orejas en casa del Sr. Carnicero. Pero +él no desea romper esta unión ilícita, sino casarse. Tiene buen fondo. +Decidid una cosa u otra; estáis llenos de pecados, vivís como fieras, no +como cristianos.</p> + +<p>—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las palabras del +clérigo—. No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a +la lumbre, ardo. El mal que padezco...</p> + +<p>—Sí, ya sé que padeces un mal insufrible. ¿Pero de qué proviene ese mal? +Proviene de tus infames vicios, de la glotonería primero, de la cólera +después y de otros grandes y deplorables pecados. Luego no quieres +atenerte a la medicina ni al dictamen de entendidos físicos, sino que te +entregas a la superstición. Has de saber que es ultrajar a Dios y a los +santos creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se +curan las enfermedades, y que el romero guisado al compás de un credo +sirve para hacer buen quilo. ¡Error, necedad, irreverencia, +sacrilegio!... No veo en esta casa más que escándalo y +profanación—añadió colérico, revolviendo sus ojos y mirando las estampas +que llenaban las paredes—. ¿Qué significan estos retratos de toreros +confundidos con los santos más venerables? ¿Qué significan esas muletas +y esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en pabellón y como al +modo de ofrenda al pie de la Santísima Virgen? ¿Y esa cabeza de toro que +tiene pendiente de cada cuerno un Niño Jesús de alcorza?... Mujer +escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se conoce que reinan aquí +la profanación, el escándalo y el vicio.</p> + +<p>—Así tenía mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, +por donde entró un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.</p> + +<p>—Bueno estaría también tu marido—dijo Gracián, haciendo un mohín de +escarnio—. Los sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en +lo más insignificante. Pues si fuera a ocuparme de todo lo que hay aquí +de reprensible, ¿qué diría, señora Nazaria, qué diría de la bárbara +crudeza con que es tratada esa pobre niña, o mujer canija, hija del +señor Tablas?... Os tratáis como duques, y ella se confunde con los más +lastimosos pordioseros. ¿Qué tal? ¿Es esto cristiano, es esto honrado? +Pero donde no hay verdadera familia no puede haber sentimientos +humanitarios ni caridad. Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y con la +Iglesia, no me cansaré de decirlo. Si así lo hacéis, después todo se os +hará fácil. Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aún +están puras. Curaos de vuestro daño, y así ninguno que esté próximo a +vosotros se contaminará de él... Os amonesto por tercera vez, y os +amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado tantas +veces la muerte, ¿qué caso puedo hacer de vuestra resistencia? Nazaria, +vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu corazón de un grito, corre a +la iglesia, no te detengas. Me hallarás en mi confesionario. Adiós.</p> + +<p>Sin hacer reverencia alguna, impávido, formidable, como el guerrero que +ha cumplido su deber en lo más recio de un combate, salió seguido del +Hermano. Cuando bajaba la escalera, Tablas subía.</p> +<p> + <img src="images/pag319.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a>-XII-</h2> + + +<p>Abrió el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes +de entrar echó en redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho +y escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La amenazadora expresión +de su ceño, la prominencia de su frente abultada y aquel mirar hosco +daban a su cabeza semejanza con la espantable testa del toro jarameño +cuando aparece en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso +público, y parece que él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de +la barbarie que se prepara.</p> + +<p>La nariz de Nazaria se infló hasta no poder más. En aquellos momentos +necesitaba mucho aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echándose +ambas manos a la estrecha cintura, se meneó a un lado y otro como muñeco +de goma, y escupió estas palabras:</p> + +<p>—¡Cristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en +casa... ¿Por qué los has recibido?</p> + +<p>Pimentosa echó mano de un abanico y replicó así:</p> + +<p>—Porque me ha dado la real gana... En paz.</p> + +<p>—En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el +balcón... y tú detrás.</p> + +<p>—¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba +el mundo.</p> + +<p>—¿Qué buscaban esos pillos?</p> + +<p>—El pillo eres tú... salvaje. ¡Tanto rezar rosarios en casa de D. +Felicísimo, y llama pillos a los señores sacerdotes!...</p> + +<p>—¿A qué venían?</p> + +<p>—A lo que nos ha dado la gana.</p> + +<p>—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneándose otra vez—, que hoy estoy tan +bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.</p> + +<p>—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.</p> + +<p>—¡Nazaria!...</p> + +<p>—Úrgame tanto así, y verás lo que es canela.</p> + +<p>—¡Nazaria!...</p> + +<p>—¿En dónde has estado hoy? dilo pronto—gritó la Pimentosa hablando a +borbotones—. ¿Quién es ese <i>futraque</i> que vino a buscarte?</p> + +<p>—A ti no te importa eso... Toma varas con los sayos negros y déjame a +mí.</p> + +<p>—¡Borracho!</p> + +<p>—¡Pues y tú!..—exclamó Tablas, mascando su cólera—. Vamos, no quiero +incomodarme... ¿Por qué has recibido a los clérigos?</p> + +<p>—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.</p> + +<p>—Reinita nada menos...</p> + +<p>Tablas miró a un palo que en el rincón de la sala había, y que sin duda +iba a intervenir como tercer personaje en aquella escena.</p> + +<p>—Sí, reina soy y ama de todo—bramó Nazaria pálida y furiosa, extendiendo +los brazos—. Mío es el pan que comes, mía la ropa que vistes, mío el +tabaco que fumas, y mías las copas, las copas...</p> + +<p>No pudo decir más porque la ahogó la tos. Su abultado seno trepidaba +saltando, como vejiga de payaso.</p> + +<p>—Todo es de la señora, já, já...—dijo grotescamente López queriendo +tornar en burlas afirmación que tanto le humillaba—. Después hablaremos +de eso; pero ahora, dígame la reina por qué estaban aquí otra vez los +sacripantes negros.</p> + +<p>—Porque yo les llamé, ¿estamos?... porque me gusta el sermón y quise dar +para las ánimas.</p> + +<p>—¡<i>Anima mea</i>!... Cristo... Con que hay <i>pedriques</i> en mi casa... Pues +mira yo te voy a dar la <i>Extrema</i>. ¿No te pide el cuerpo <i>hinsopo</i>?... +Pues verás.</p> + +<p>Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al paño, +esperando el momento de salir al escenario.</p> + +<p>—Ladrón, si te mueves, te como...—gritó Nazaria en voz tan imponente, +que Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se detuvo en +medio de la sala—. Ponte en la puerta de la calle ahora mismo, holgazán, +gorrón, que el pan que me has comido, mejor habría sido echarlo a los +perros... ¿Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la +casa, sino que me amenazas?... ¡Por vida del arpa del tío David, yo +tenía más dinero y más <i>comenencia</i> que cuatro reyes, y tú me has +llenado de trampas! Por ti y tus vicios estoy empeñada en más miles que +pesas, trapalón, y cuando toquen a embargar, la viuda de Peribáñez el de +Candelario tendrá que ponerse al buñuelo, a la castaña, al aguardiente o +al mondongo... Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime, +calzonazos, ¿en dónde están mis alhajas qué daban envidia a las de la +Pilarica en Zaragoza? ¿en dónde están mis cuatro mantones de Manila que +parecía que los habían bordado ángeles con manos de rosa?... ¡Ah! ¿dónde +ha de estar todo aquel tesoro? En <i>Peñíscola</i>, para que el señor beba, +para que el señor monte a caballo y vaya a derribar vacas, para que el +muy mamarracho convide a los gorrones y tenga mozas... Ea, fuera +espantajos. Por aquella puerta se va a la calle...</p> + +<p>—¿Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay +que cortarte el pescuezo.</p> + +<p>—¿Sabes lo que te digo? pues que a otros de más hígados que tú los he +tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras vergüenza y fueras persona +decente como yo. ¿En dónde pasas las noches?... ¿en qué gastas el +dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se trata con esos señores +de política, y que está armando un gatuperio como el de los tiempos en +que cayó la Mamancia... ¿Qué entiendes tú de eso, cafre, si andas en +dos pies porque al Señor se le olvidó hacerte la cruz en el lomo?... +Mira que no se ha acabado la madera de que hicieron las horcas en la +plazuela. Allá te quisiera ver colgado como una butifarra para ir a +tirarte de las piernazas y verte haciendo más visajes que un cómico con +hambre. ¡Política el señor Tragacantos! ¿De cuándo acá tenemos esas +sabidurías? Lo que tú harás será engañar al pobre D. Felicísimo que te +dio la primer bazofia que comiste en el mundo, y venderle a los masones, +contándoles lo que pasa en su casa. ¡Ah! bribonazo, si creerás embobarme +a mí, que conozco tus mañas y sé dónde te aprieta la herradura.</p> + +<p>—¡Ah!... ¡resangre! si digo que voy a echar al gato esa +lengüecita...—dijo Tablas abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de +la Pimentosa.</p> + +<p>—Quita allá esas aspas de molino—replicó ella rechazando con +extraordinaria energía las manos de su hombre.</p> + +<p>—Maldita sea la hora...</p> + +<p>Bramando así con insensata ira, Tablas hizo un gesto, e instantáneamente +enganchó en su garra el moño negro de la giganta. La giganta rugió como +una leona, levantose, hubo formidable choque de cuerpos y cruzamiento +horrible de brazos tiesos. Se balancearon, se oyó un doble gemido y un +estertor siniestro, señal de violentos esfuerzos. Pero la gigantona +logró desasirse, blandió sus fornidos brazos, echó un temporal por su +nariz, y rápida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso +temblaba como si pasara un carro. Nazaria llegó a una mesa y cogió un +objeto voluminoso que encima de ella había. ¿Qué era aquello? Era una +urna de madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella había una +virgen de los Dolores, y encima un toro de yeso, dos toreros, un niño +Jesús, una enormísima moña. Alzó en sus manos la mujerona todo aquel +catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo del que se necesita para +pensarlo, cayó todo con estrépito formidable sobre la cabeza de Tablas. +La increpación o voz felina que este lanzó al recibir el golpe no es +para descrita. Los vidrios rotos sobre su cráneo rasgaron su frente. Sin +sentir manar la sangre corrió en busca del palo; pero antes de llegar, +ya se le interpuso la Pimentosa con una silla enarbolada en ambas manos. +El gigante tomó otra silla. Se detuvieron un momento mirándose cara a +cara; echándose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos de +sus ojos llenos de ira. De repente la giganta soltó el mueble; había +tenido una idea feliz, salvadora. Dio un paso atrás, revolvió en su +cesto de costura, sacó una navaja enorme, y corriendo en seguimiento del +gigante, que retrocedía espantado, exclamó con bramido:</p> +<p> + <img src="images/pag323.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>—Te degüello...</p> + +<p>Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, +aunque hasta entonces no había ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de +Nazaria; entró también Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la +grande obra de la pacificación. Cada contendiente se vio rodeado de un +grupo y oyó las exhortaciones más razonables. ¡Cosa extraordinaria! El +primero en quien se notaron síntomas de aplacamiento fue el descalabrado +López, el ofendido de palabra y de obra. Gruñendo como un mastín +apaleado, dijo que él no quería perderse, que era demasiado hombre de +bien para perderse, y que no había mujer alguna en el mundo merecedora +de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no decía nada, pero con +los resoplidos mostraba el desfogamiento de su cólera que parecía salir +en mangas de aire desalojando el henchido seno. La navaja yacía en el +suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos de toro de +yeso que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.</p> + +<p>—¡Y está sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa lanzando de su boca +esas chispas de risa que saltan entre las llamas de la ira iluminando el +rostro—. Parece un <i>Decehomo</i>.</p> + +<p>—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevándose a la frente un pañuelo +que le dio el fenómeno.</p> + +<p>—Rumalda—gritó la giganta—, baja y trae un poco de vino y aceite.</p> + +<p>Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos +se fueron retirando.</p> + +<p>—Se incomoda uno por cualquier majadería—murmuró López, dejando que +Nazaria le aplicase el pañuelo a la frente—. Cuando uno va a reparar ya +ha hecho una barbaridad... y hombre perdido.</p> + +<p>—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la +nariz, y allá te vas lengua.</p> + +<p>—Y gracias que uno es prudente y sabe las mañas de la fiera y le para +los pies...—dijo López queriendo dar explicaciones de su cobardía.</p> + +<p>—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres +caras, una contestaría que venían a sus <i>pedriques</i>, y en paz. Pero se +incomoda la gente por una palabra... Hay lenguas que tiran coces... No +se puede remediar...</p> + +<p>—Yo soy un ángel; pero cuando me solicitan, embisto. ¡Qué genio me ha +dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces... Rumalda...</p> + +<p>Rumalda había llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba +el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una +urna.</p> + +<p>—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta—; bájate al estanco... pronto, +chica... Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo, que es todo +pólvora, se le hubiera preguntado con decencia dónde había pasado el día +y qué negocios traía con el <i>futraque</i>, el hombre habría contestado como +un caballero. ¡Si aquí no hay misterio...! Que un señor, a quien conocí +en casa de D. Felicísimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. López, me va +usted a hacer un favor muy grande.—Usted disponga, señor mío...—Pues +hace dos meses, la policía registró una casa de la calle de Belén, donde +se reunían unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policía fue +sobornada en aquella ocasión y no prendió a nadie. Pero el Gobierno ha +cambiado los guindillas de soflama por otros, y anoche volvió la policía +a registrar la casa de la calle de Belén, y pescó a cinco sujetos, y les +puso en la cárcel de Villa.—De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador.—Pues +mire usted, Sr. Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de +proporcionar a uno de esos cinco sujetos los medios de fugarse, porque +corre el run run de que les van a fusilar.—¿Es pariente de usted?—Sí +señor.—¿Usted ha estado empleado en la cárcel de Villa?—Sí señor.—Usted +favoreció la escapatoria de Olózaga.—Sí, señor.—Usted podrá hacer ahora +otro tanto.—Sí señor.—Pues es preciso hacerlo.—¿Cuánto vamos +ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues cuanto.—Nos arreglaremos.—¿Quién es el +sujeto?—Pues es Fulano de Tal.—Adelante, empezaremos a trabajar hoy +mismo. Vamos al café y a la taberna; hablaremos con los chicos de la +cárcel...». Total, que hemos estado todo el día inventando diabluras, y +luego fuimos a casa de don Felicísimo, que también está empeñado en +poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, +mujer, mucho metal, para desempeñar lo que hemos empeñado, y quitar +trampas... fuera trampas, venga acá dinerazo de la gente carlina, y +juntándolo con el dinerito de la gente masona, verás como nuestra +hacienda se pone otra vez de pie...</p> + +<p>La reconciliación era ya segura, y los endurecidos ánimos se ablandaban +rápidamente al calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algún +dinero, idea novísima y extravagante, produjo en el espíritu de Nazaria +benéfica y reparadora reacción. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar +fácilmente por risueñas quimeras, como persona crédula y sin experiencia +que había vivido siempre en el mayor desorden moral y económico, y ya le +parecía estar viendo las talegas que entraban por la puerta, ganadas en +la explotación de toda aquella caterva política que ya se llamaba +carlina ya masónica. Tablas había derrochado sumas relativamente +considerables. Si ahora traía a la casa otras sumas mayores, se trocaba +de libertino y perdido en el hombre más allegador y apersonado de todo +el barrio. ¡Bien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza +tenía la inocencia de la bestia cornúpeta a quien tan fácilmente engaña +un vil trapo rojo, se calmó y sintió dolor muy vivo de haber ofendido a +su gigante. Así procede siempre, pasando de salvajes cóleras a +vergonzosas condescendencias, toda esa gente desalmada, ignorante y tan +incapaz de calcular sus intereses como de refrenar sus pasiones.</p> +<p> + <img src="images/pag326.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Se reconciliaron. El aceite juntó su pringosa suavidad con la acritud +astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los +dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente merecedora del yugo +para tirar de un arado.</p> +<p> + <img src="images/pag419.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Dignos de lástima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase más +numerosa y más compleja del país, por la confusión de vicios y virtudes +que en ella había; pero Nazaria merecía más que su cómplice la +compasión, porque valía un poco más, valiendo muy poco. En ella la +barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos +generosos que a veces brotaban en su corazón cual hierbecilla en la +grieta húmeda. Una religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a +suplir en ella la falta absoluta de luces y de ideas morales. Vivía en +el escándalo, sostenida por el ejemplo de otros escándalos mayores, y +aunque alguna vez nacía y se agitaba en su alma como un misterioso +prurito del bien, una especie de adivinación que ella no podía precisar, +eran tales las exigencias de la naturaleza en ella, que no podía, ni en +pensamiento, separar su persona de la persona de aquel monstruo. +¡Irresistible atracción la de un gigante que ni era listo, ni simpático, +ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que allí +donde aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un verdadero +amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda +de Peribáñez.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIII" id="XIII"></a>-XIII-</h2> + + +<p>¡Qué lejos estaba el excelente padre Gracián de que su exhortación moral +había motivado una reyerta que pudo ser drama sangriento! Él se retiró +aquella tarde muy satisfecho después de haber predicado la unión, la +concordia y la paz matrimonial en otras dos o tres casas. Al entrar en +su celda pensó que el día había sido fecundo en resultados evangélicos, +y que con muchas batallas semejantes, pronto había de verse el Enemigo +muy mal y acorralado en las últimas trincheras del pecado.</p> + +<p>Antes de dormir, consagró dos horas al estudio y a la ciencia de que era +maestro en las aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarañada +Ética. Después oró y meditó por espacio de otras dos horas largas, +puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo sobre el suelo. +Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que los pecadores +atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con +la frialdad, para que la mortificación fuese conforme a la implacable +saña con que varón tan santo trataba a su carne miserable. Allí no habla +alfombra, ni estera, ni cosa que a tal se pareciese, sino ligera capa de +tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era traída de la +cueva de San Ignacio en Manresa y servía para producir en el espíritu +del clérigo la piadosa ilusión de que en la misma santa cueva estaba. +Últimamente había repartido entre sus buenos amigotes tantas +porcioncillas de aquella bendita y quizás milagrosa arcilla, que la +celda se iba quedando limpia, y por varias partes pedía algunos +escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demás de la reducida estancia +era insignificante y revelaba la humildad y el estudio, cosas en verdad +que fraternizan perfectamente.</p> + +<p>El jesuita durmió después de estudiar y de mortificarse, y abandonó de +madrugada el lecho. Rezó, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo +largas, eran muy elogiadas entre las personas piadosas de aquel populoso +barrio) y después entró en su cátedra, seguido de muchedumbre de +escolares. Esto se repetía diariamente, mes tras mes, año tras año. En +sus explicaciones filosóficas, Gracián realizaba el prodigio de volver +claro lo oscuro y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, +iluminando la superficie con la luz de un método admirable y de un decir +ameno. Sus discípulos le querían por todo extremo, y era uno de esos +maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable el +estudio. En las horas de recreo veíase rodeado de enjambre de +colegiales, que dejaban el escaso solaz de aquella hora para consultar +con el Padre puntos oscuros de la conferencia señalada, y platicar sobre +cualquier tema de humanidades o teología, pues en todo ello y aun en +otra clase de sabidurías era muy versado el bendito clérigo.</p> + +<p>En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo se estudiaba en latín, +incluso el latín mismo, y era de ver la gran confusión en que caía un +alumno novel, cuando le ponían en la mano el Nebrija con sus reglas +escritas en aquella misma lengua que no se había aprendido todavía. Poco +a poco iba saliendo del paso con el admirable método de enseñanza +adoptado por la Compañía, y acostumbrándose al manejo del Calepino para +los significados castellanos, y del <i>Thesaurus</i> para la operación +inversa, pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio +Nepote. Las lecciones se daban en latín, y para que los chicos se +familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el saber +divino y humano, hasta se les exigía que hablasen latín en sus +conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa latinidad +macarrónica, que ha producido inmenso centón de chistes, y hasta algunas +piezas literarias, que no carecen de mérito, como la <i>Metrificatio +invectivalis</i> de Iriarte y las sátiras políticas que se han hecho +después. Si Horacio y Cicerón hubieran, por arte del Demonio, salido de +sus tumbas para oír como hablaban los malditos chicos del Colegio +Imperial, habría sido curioso ver la cara que ponían aquellos dignos +sujetos a cada instante se oía: <i>Quantas habeo ganas manducandi!... +Carissime, hodie castigavit me Pater Fernández (vel á Ferdinando), +propter charlationen meam... ¡Eheu, paupérrime! ¿Ibis in calabozum?... +Non; sed fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas +barrigam tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam +frioleritam.</i></p> +<p> + <img src="images/pag330.jpg" + alt="Don Rodriguín" title="Don Rodriguín" /> +</p> +<p>El que así se expresaba era un muchacho despiertísimo, nombrado Calisto +Rodríguez, aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona +y por su inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguín. Era +tan bizco que, al mirar, un ojo se le metía detrás del otro, como +malicioso flechero, que se esconde para hacer mejor la puntería de su +dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a los +Padres, y si adelantaba en sus estudios era más bien por sus brillantes +dotes que por su aplicación. El estrabismo daba chocarrera gracia a su +rostro, y con el bonete terciado, como solía llevarlo, parecía un +diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en las horas de +recreo; sublevaba las masas escolares en las de estudio, y a pesar de +pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la cual había muchos +canónigos, frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones eclesiásticas no +eran muy decididas.</p> + +<p>Por jácara, más que por espíritu de erudición, D. Rodriguín se había +prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases más +familiares y las más insignificantes expresiones las latinizaba con +zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los clásicos y +fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Así, cuando se +escabullía de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a +hurtadillas, decía: <i>Eo in chupatorium, procul negotiis</i>. El +<i>chupatorio</i> era un rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y +recibió este nombre por ser lugar a propósito para echar una fumada sin +ser visto de los Padres. Para anunciar a sus compañeros en la sala de +estudio que venía el Padre Fernández, varón pesado cuyos pies de plomo +hacían temblar el pavimento, decía: <i>Cavete Ferdinandum... Ecce +draco... Exaudite... quatit ungula campum</i>. En las horas de recreo, en +el claustro bajo, no perdía ripio para motejar a los condiscípulos, y si +algún extraño entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva +le había de echar su latín correspondiente, <i>verbi gratia</i>:</p> + +<p>«<i>Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo</i>».</p> + +<p>El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracián para +conferenciar con él de los últimos obstáculos que convenía allanar para +casarse con Micaelita.</p> + +<p>Hablando de la tierra con que el profesor de Ética alfombraba su celda, +decía el estudiante: «<i>Sunt quos pulverum manresianum collegisse +jurat</i>».</p> + +<p>Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oía +constantemente: «<i>Bene... fortiter... Italiam contra... ego valeo... +amen dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce capellas</i>».</p> + +<p>Era el capitán de todas las fechorías perpetradas en el colegio, de +noche, burlando la vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo +en la despensa y proveerse de víveres, bien para efectuar un bromazo, +eligiendo por víctima a un desdichado novato sin experiencia. Si alguna +tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenía en tirar +cáscaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada +del colegio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que +solía sentarse por las tardes en la puerta de la carnecería, <i>templum +mantecationis</i>.</p> + +<p>Otras muchas barrabasadas hacía para matar el fastidio y hacerse +aplaudir de sus compañeros, pues le gustaba, como a todos los traviesos, +oír los encomios de sus atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino +de una memorable invención suya, con la cual alcanzó aplausos y +lisonjas, que traspasando el círculo del colegio, llegaron al público. +Fue que compuso un <i>Discurso apologético macarrónico</i> sobre un suceso +público de la más alta importancia en aquellos días, y lo hizo con tan +gracioso desparpajo, tanta donosura en los disparates, tan grande +agudeza en lo descriptivo y tan furibunda intención en la sátira +personal, que la composición produjo en el colegio un verdadero +escándalo.</p> + +<p>Habiendo enfermado D. Rodriguín a principios de Junio, su familia le +sacó del colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a +la clausura hasta no presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de +la Princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres días que siguieron +al 20. Todo lo vio y en todo metió las narices el bullicioso estudiante, +desde la imponente función de San Jerónimo, hasta la justa de los +maestrantes fuera de la puerta de Alcalá; desde la fiesta nacional de +toros con caballeros en plaza, en la Mayor, hasta el simulacro militar. +Cansado de tanto correr, durante los tres días, entró en el colegio, +tomó la pluma, y enjaretó su famoso <i>Discurso apologético macarrónico</i>. +A medida que iba escribiéndolo, leía trozos de él en los corrillos de +estudiantes, y bien pronto la fama de aquellos graciosos dislates se +extendió por San Isidro, llegó a oídos de los Padres, y estos pidieron +el manuscrito. Negolo y no quiso darlo D. Rodriguín por temor a una +reprimenda; pero como ya los escolares amigos del autor habían sacado +varias copias, facilitaron una al Padre Fernández (<i>vel a Ferdinando</i>), +el cual se regocijó mucho con la lectura. Enterados los demás jesuitas +se rieron en coro y a todo trapo, porque además de las chuscadas de la +forma, había en el discurso una intención satírica que les agradaba en +extremo. Don Rodriguín no fue castigado por su travesura latinizante; +entregó a los Padres el manuscrito original donde se conservaba, según +dijo, toda la pureza clásica del texto, libre de los múltiples errores +de las copias, y gozó extraordinariamente con su triunfo literario.</p> + +<p>Es lástima que no podamos dar a conocer en toda su extensión esta obra, +que uno a sus gracias, el mérito de ser un precioso documento histórico, +pues en ella está descrito con detalles mil el solemnísimo acto de la +jura, y narradas las fiestas con que la monarquía quiso hacer memorable +aquel suceso. Los personajes todos de la época, retratados en +caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intención perversa que en +cada comentario campea, pinta el espíritu de un bando político que era +en aquellos días, si no la mayoría, parte grande y granada de la Nación +española. En la imposibilidad de transcribir la composición entera, +daremos cuenta de ella según el arte y modo de la crítica ligera, +haciendo resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho +de lo que contiene, por ser materia vedada a la publicidad.</p> + +<p>Empezaba describiendo la comitiva que salió del palacio de San Juan para +San Jerónimo, el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los +obispos, los procuradores de las ciudades con voto en Cortes y los +treinta títulos de Castilla que representaban la nobleza del reino. +Luego venía el <i>Magister ceremoniarum</i>, el <i>Indiarum Patriarca</i>, el +duque de Medinaceli (<i>Coelico-Metinensi dux</i>) presidiendo a los +nobles... «<i>Concurrebant cortesani frailesque</i>, decía el texto, +<i>milites cum morrione atque canonici cum piporro. Turbamulta sequebat +guardiarum Corporis cum bandoleris, et damarum caterva inter mayordomos +miscuebatur</i>». Pintando al Rey, que en su trono presidía el acto, se +expresaba Rodriguín en estos irrespetuosos términos: «<i>Regium estafermum +in throno posuerunt. Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis +circunspicebat damarum pectorem quasi nudum et caritas guapas</i>». A +Cristina y demás familia la nombraba en términos más irreverentes aún. +«<i>Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter caballeritos, +dum tenera Isabella pendebat a nodrizae mamellis. Dominus +Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in aureo rincone. ¡Oh quantum +erat inflammata Carlota propter vinum!</i>».</p> + +<p><i>Conticuere omnes</i>, decía al narrar la ceremonia, y luego contaba cómo +había jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano +sobre el crucifijo; cómo le había abrazado el Rey, cómo había el Infante +besado la mano de Cristina y de la Princesa. Al llegar aquí lanzaba el +autor una larga epifonema y luego ariadía: <i>Sic itur ad astra</i>.</p> + +<p>Describía el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno +tras otro se adelantaban lentamente para jurar, <i>sicut recua</i>, y en el +párrafo siguiente ponía la salida pública de la corte desde San Jerónimo +hasta Palacio. <i>Cum repeto diem</i>, exclamaba parodiando a Ovidio, +<i>agitantur in manibus castañuelae meis</i>. La famosa función de toros con +caballeros en plaza, espectáculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era +tratada por D. Rodriguín con la amplitud que el caso merecía. No se +libraron de sus dardos los caballeros rejoneadores, ni las damas que les +apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que dirigían la fiesta. No se dejó +en el tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en toda su charla +macarrónica se veía claramente la idea de representar en el pobre toro +aburrido y pinchado por todas partes al partido cristino, de quien daban +cuenta al fin, rematándolo, los apostólicos, representados en el +simbólico circo por espadas, picadores y puntilleros. <i>Plaudite cives</i>, +decía al fin, <i>et ruant masones, turba mentecatorum</i>. Concluía este +párrafo diciendo que pronto empezaría la corrida en los campos de +batalla, y exclamaba: <i>Cedant cornu armae</i>.</p> + +<p>No nos ocuparemos del resto de la composición porque su contenido es +demasiado extenso y quizás harto desenfadado. Para completar su obra, el +pícaro estudiante satirizó también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, +<i>plena cruoris hirudo</i> (sanguijuela llena de sangre), que hizo +cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura; también flageló +al general Castaños, nombrado duque de Bailén, y a todos los demás que +recibieron mercedes en aquellos días. Y amenazándoles les decía en el +último delirio macarrónico: <i>Jam vobis dicebitur misis</i>, ya os lo dirán +de misas.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIV" id="XIV"></a>-XIV-</h2> + + +<p>No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos traía, porque +la vigilancia en la cárcel de Villa era más estrecha y rigurosa que en +los tiempos de la dramática evasión de Olózaga. En vano Tablas llenaba +de aguardiente los cuerpos de uno y otro mandadero, sin olvidar la +conquista de los alcaides por medio de merendonas y duros; en vano se +hacían trabajos en esfera más alta, dirigidos a ablandar o corromper a +sujetos de mayor categoría. Con disimulo, pero también con brío +gestionaba Jenara, más que por afecto al preso, por librarse de la +situación desagradable en que el encierro de su esposo la ponía; y +Pipaón (<i>patriarca zascandilorum</i>, según el macarrónico), de acuerdo con +Carnicero y otros compadres, manejaba también con arte sus considerables +influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz +que todos deseaban; pero hay indicios seguros de que el Sr. Navarro +debió principalmente su venturosa escapatoria, a la condescendencia o +complicidad de la gente menuda, siempre venal; de modo que Salvador no +se arrepintió de haber recurrido al buenazo de Pedro López, ni este se +arrepintió de servirle, porque, habiendo cobrado en moneda corriente sus +estipendios y el importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la iracunda +Nazaria parte del caudal que le había derrochado. Después se verá en qué +emplearon el dinero adquirido por tan extraña industria.</p> + +<p>Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que pereció el año +35 en Zaragoza cuando la célebre causa y conspiración de D. Vicente Ena, +y un capitán de caballería que desde mucho antes andaba en aquellos +trotes, y después de ser masón el 20 e indefinido el 24, había ingresado +en los nacientes y aún no fogueados ejércitos del Infante. No habría +sucedido nada si todos los señores congregados en casa de las de Porreño +hubieran procedido con la discreción que se acostumbraba en tales +reuniones ilícitas cuando las sorprendía la justicia. Seis de los +conspiradores se escondieron en lo más hondo de la casa; el capitán y el +fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, +por su geniazo díscolo y entero, enemigo de bajas comedias y de +disimulos viles, afrentó a los polizontes, les dijo mil herejías, y no +pudiendo contener su ira, abofeteó al que parecía principal entre ellos. +Este acto de violencia, cuando lo que hacía falta era maña y dulzura, +les llevó a los tres a la cárcel de Villa, donde habrían estado todo el +tiempo que exige una buena y voluminosa causa de mil folios, si no +vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos mencionado, en +auxilio del fraile el fuero eclesiástico, y del capitán la muerte, que +se le llevó a los seis meses de encierro.</p> + +<p>La desolación que causó a las dignas señoras de Porreño aquel suceso, no +se expresa con las frías palabras de la historia. El descrédito de su +casa, la vergüenza y el azoramiento en que desde entonces vivían, y por +último, la falta del auxilio pecuniario que D. Carlos les daba, +precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se vieron en +aquel término lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.</p> + +<p>El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cárcel no quiso averiguar +el poder que le había salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su +salvación a ninguna persona que le tuviera afecto. «A mí nadie me +quiere, decía, nada tengo que agradecer a ningún hombre. Sólo Dios me ha +salvado». Pasó algunas horas en casa de las señoras, en cuya compañía +había vivido, les dio una limosna con carácter de liquidación de +atrasos, y acompañado de Oricaín y Zugarramurdi, que habían quedado +libres y que siempre le eran fieles, partió disfrazado de arriero para +las Provincias Vascongadas y Navarra. Nadie le vio. Se fue con su +indignación crónica y su incurable soberbia, siempre enfermo, gruñón +siempre. A nadie dio cuenta de sus planes, y parecía detestar a sus +comilitones políticos lo mismo que a sus enemigos. No quería tratos con +nadie, ni con su hermano, a quien no podía amar aunque lo intentase, ni +con su mujer, a quien aborrecía de la manera extraña que se aborrece lo +amado. Aquel carácter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, +endurecido más por el tedio, la desconfianza y la lesión hepática, +necesitaba manifestarse en una acción propia y libre. La disciplina +había concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta lúgubre de +las guerrillas. El feroz soldado de partidas la oía resonar en su alma +solitaria y sombría, y marchaba sin saber adonde ni por donde. Sólo +aquel eco podía despertar en aquella alma el amor a la vida, evocar la +fe, o infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como estos soldados +misántropos de corazón entenebrecido son más dignos de lástima que de +odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y +lealtad que infunde simpatías, saludamos con respeto al fugitivo +guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo, salvaje».</p> + +<p>Entre tanto, el interés que Salvador había puesto en favorecer a su +desagradecido hermano le ocasionó algunos disgustos, porque enterados de +él algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a comprender la +verdadera causa de tal protección a un furioso enemigo del <i>Sistema</i>, +declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que tiene +dinero, decían, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de los +frailuchos, para poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no +gustaba de perder amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no +dejó de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia, +que había hecho de sus ideas políticas una superstición india, le +manifestó en briosas frases que sería su irreconciliable enemigo, y que +si él (Rufete), partidario de todas las libertades, tropezaba en un +campo de batalla o en una barricada con quien se había hecho prosélito +de todas las tiranías, no estaba decidido a perdonarle. De estas +baladronadas y de otros desprecios y majaderías que oyó, se reía el buen +hombre, porque hallándose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos +de los manejos políticos, no quería dar explicaciones ni menos complacer +a la turba de falsos patriotas.</p> + +<p>El que siempre se le mostró leal y agradecido amigo fue Seudoquis, +ascendido a coronel en los días de la jura, por los servicios prestados +en la persecución de la partida de Campos. Estrechó más aquella antigua +amistad, originada en peligros y desgracias comunes, la generosidad con +que Monsalud salvó por entonces al flamante coronel de sus ahogos +pecuniarios, que le habían traído a un estado de horrible desesperación. +Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron +después de algunos meses de vida común y de pesares y alegrías; +fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una amistad que en parte +atenuaba la aridez de su vida, abandonose al afecto que Seudoquis le +inspiraba y le confió algunos secretos de los que más quería.</p> + +<p>D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el +tiempo que medió desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose +Salvador de oírle decir que no se había casado todavía. En las sucesivas +maravillose más por la propia causa, y aún dijo algo acerca de lo mucho +que pensaba y maduraba el insigne, cien veces insigne héroe de Boteros +sus resoluciones. En estas visitas ocurría la particularidad +inexplicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna que +con el cansado matrimonio tuviese relación. Hablaban de ocupaciones, de +los negocios públicos, de las probabilidades de una guerra sangrienta, +de la enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, +que pronto aquel animado muerto sería todo cadáver, entre el espanto de +la monarquía huérfana. En las conversaciones de D. Benigno notaba +Salvador una particularidad extraña y que no acertaba a explicarse. Era +que el buen encajero no hacía más que preguntas y más preguntas, cual si +antes fuese inquisidor que amigo, y no llevase más propósito que indagar +la vida, conducta y pensamientos de su compañero de casa en San +Ildefonso. Después de la primera visita D. Benigno bajó cojeando la +escalera; y ciñendo estrechamente al cuello el embozo para abrigarse +bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».</p> + +<p> + <img src="images/pag337.jpg" + alt="D. Benigno" title="D. Benigno" /> +</p> +<p>En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban +próximamente veinte días), dijo para sí: «No es digno, no, del +incomparable regalo que he pensado hacerle». Más adelante aconteció que +al compás de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su casa: «Quizás, +quizás, sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por último, +(allá por Julio o principios de Agosto, el día antes de partir para +los Cigarrales) salió de la visita, pensando así: «Bien va esto, +Benigno, esto va bien».</p> + +<p>Partió, pues, a los Cigarrales en compañía de Alelí, que ya casi no se +podía tener derecho, y allí, en aquel delicioso edén de almendros, +aconteció lo que pronto, muy pronto verá el juicioso lector.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XV" id="XV"></a>-XV-</h2> + + +<p>Fue seguramente en aquellos mismos días cuando Pipaón, deseando rematar +convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita, determinó +echarse al cuello la soga del matrimonio. Exigíalo su posición social, +ya considerable, y lo pedía a grito herido su peculio, el cual con el +acrecentamiento de los gastos y comodidades necesitaba refuerzos +grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo las +misteriosas sumas encarceladas por D. Felicísimo le quitaba los últimos +escrúpulos que pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad +tangible y sonante se desposara él, no digo yo con Micaela, sino con el +mismo individuo que está a los pies del patriarca San Miguel.</p> + +<p>Había pasado bastante tiempo para que el público diese al olvido las +manchas que empañaron el antes limpio cristal de la reputación de su +novia. ¡Bendito olvido, que es la moneda falsa del perdón, y corre de +mano en mano produciendo admirables efectos! Aquel olvido, su propia +conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracián, que había puesto en +tal unión empeño particular, labraron el propósito del ilustrísimo D. +Juan Bragas, y una mañanita de Julio se levantó con la cabeza fresca y +dijo frotándose las manos: «Boda tenemos; esto es hecho».</p> +<p> + <img src="images/pag338.jpg" + alt="Visitó a Gracián" title="Visitó a Gracián" /> +</p> +<p>Visitó a Gracián, a quien halló en su celda, (<i>inescobata célula</i>, según +la expresión del consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicitó +por su buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan honraba a su +novia y se honraba a sí mismo, que la sociedad y la Iglesia se alegraban +juntamente de ver concluídos en boda los noviazgos largos, y por último +que él (<i>Gratianus horridus</i>) pediría a Dios concediese a los dignos +esposos prole robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. +Felicísimo también recibió con alegría la noticia, porque la colocación +de su nieta había llegado a parecerle problema poco menos difícil que la +cuadratura del círculo, y Doña María del Sagrario echó un gran suspiro +que interpretado libremente expresaba las infinitas gracias que daba a +Dios la buena señora por verse libre pronto del inaguantable genio de su +sobrina.</p> + +<p>No hay que decir cuánto se regocijó la novia al ver próximo el término +de la situación equívoca en que estaba, y al considerarse señora y dueña +de una casa. Ella contaba con manejar al buenazo de Pipaón como a un +dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y triunfando. Pajarraco largo +tiempo aprisionado y de no muy buenos instintos, ¿a dónde iría al salir +de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a hacer la +libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don +Juan, empezó a hacer sus preparativos.</p> + +<p>Quiso Pipaón que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta llegó +a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o en su nombre algún +empingorotado magnate, pero fue tan mal recibido en Palacio, al tantear +la voluntad de las personas elegidas <i>in mente</i> por el cortesano para +aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le ocasionó suma +tristeza, pero fue causa de una importante determinación, que más tarde +había de conceptuar como una de las más felices de su vida. Debe +advertirse aquí que, aunque el <i>patriarca zascandilorum</i> asistía a las +juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar +por uno de los más ardientes devotos de la causa del Altísimo, no estaba +resueltamente decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan +arriesgado golfo. Como hombre de grandísimo espíritu práctico y +acostumbrado a no dar un paso sin estar seguro de la firmeza del suelo +en que iba a poner el cauteloso pie, mantenía en su pecho una +imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de la +sabiduría. Con sagacidad finísima observaba los elementos de uno y otro +partido, la calidad y número de las personas que en ellos militaban, el +grado de fuerza y vitalidad que en el país tenían, y hallándolos casi +iguales y contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providencia +robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es claro como la +luz del mediodía que en el momento de declararse la desnivelación, el +hábil cortesano se lanzaría con entusiasmo férvido a las filas del +partido mayor y más poderoso.</p> + +<p>Hallábase en lo más perplejo de su perplejidad, cuando le entró, sin +duda por inspiración divina, el deseo de casarse. ¡Oh, <i>fortunate nate</i>! +como dirían Virgilio y D. Rodriguín. ¡Quién había de decir que de sus +proyectos matrimoniales le vendría la profesión de fe política que le +salvó, apartándole del partido guerrero y de una causa que no triunfó +entonces ni había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en un tris estuvo que +personaje de tanta valía se perdiera para siempre, privando a la +Administración española de sus eminentes servicios... Es el caso que +aquel desprecio con que fue recibido en Palacio afligió mucho al +cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente, y... no parece +sino que Dios y la Santísima Virgen le tocaron en el corazón, porque +desde aquel día empezó a tener presentimientos de que no triunfarían +jamás las ideas absolutistas. Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o +adivinación genial de los venideros sucesos. A nuestro juicio, debe +tenerse por cierto que la inspiración divina alienta no pocas veces a +los cortesanos en todas las edades, y les ilumina y conduce para que no +den esos terribles traspiés que a veces truncan lastimosamente las más +brillantes carreras.</p> + +<p>Pipaón, después de pasar algunas semanas apartado de las logias +mojigatas (¿por qué no se han de llamar así?) volvió a Palacio; hízose +introducir con no pocas dificultades en la Cámara de la Reina, y allí +juró y perjuró que él no era ni había sido nunca carlino; que él tenía a +Su Alteza por uno de los más desatinados locos nacidos de madre; que si +sostenía amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era +testigo de las exhortaciones que él (Pipaón) les había dirigido para +desviarles de tan peligrosa y antipatriótica senda; <i>item</i> más, que sin +hacer gala de ello había trabajado como un negro (nos consta que empleó +la misma frase) por la causa de su Reina niña, ganando voluntades, +disuadiendo a este de sus herejías apostólicas, fortaleciendo el +desmayado espíritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando en +todas partes las excelencias de aquella Monarquía ideal, histórica y +libre, generosa y fuerte. Dijo también, que la niña era muy bonita y que +los españoles todos la querían mucho, lo mismo que a su interesante y +bondadosa mamá, y, por último, que él (D. Juan) seguía en sus propósitos +de siempre, los cuales eran nada menos que derramar la última gota de su +inútil sangre por la Reinita de tres años, que había de ser (en esto no +tenía duda; era una corazonada, una nueva inspiración divina) que había +de ser, repetía, no sólo la segunda Isabel, sino la segunda Isabel la +Católica.</p> + +<p>Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestación +Pipaónica, que las ilustres personas a quienes el cortesano se dirigía +no le dieron todo el crédito a que por sus honrados antecedentes era +acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacó de su inagotable ingenio +nuevas y más enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos la +exactitud de este último dato) que en los ojos del cortesano brilló una +lágrima. Mas, ¿por qué no hemos de admitir una versión que tanto honra +al bueno de Bragas? Sí; recojamos aquella lágrima de lealtad, vertida a +los pies de una Reina, y guardémosla para engarzarla veinte años más +tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipaón, concedido para premiar +eminentes servicios al Tesoro y al Estado.</p> + +<p>Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a +nosotros nos consta que antes de admitir al señor de Bragas a la gracia +soberana, se le exigieron pruebas de que su adhesión no era una mentira. +Que él se apresuró a darlas no hay para qué decirlo, y que estas pruebas +consistieron en una delación circunstanciada de todo lo ocurrido en dos +años en casa de D. Felicísimo, fácilmente lo comprenderá quien haya +penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel carácter adornado +de todas las virtudes de la serpiente. Y no pararon aquí los servicios +prestados a la Monarquía infantil por el digno personaje, sino que +reveló cosas muy hondas, sólo de él sabidas, y en las cuales había +tenido cooperación aparente, con el único fin de profundizar el abismo +de iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya) que se +aprestaba a escribir el nombre de Dios en las banderas del asesinato.</p> + +<p>Véase aquí cómo supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su +compañía a la veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. +El ministro de Hacienda, D. Antonio Martínez, que ya le tenía en capilla +para dejarle cesante de su pingüe destino en el Consejo, cejó en sus +intenciones perversas. El ilustre funcionario adquirió nuevamente el +favor que había perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un Príncipe +apadrinara sus felices bodas, encontró marqueses y condes que se +ofrecieron con bonísimo talante a hacerlo. ¡Ejemplo admirable de las +recompensas que el cielo da a la gente amaestrada en el supino arte de +la vida!</p> + +<p>La boda se fijó para últimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha +llegaba, Pipaón iba tres veces al día a Palacio a enterarse de la salud, +o mejor dicho de la enfermedad del Rey, la cual se agravaba con tanta +rapidez, que el panteón del Escorial le tenía ya por suyo. Su Majestad +andaba con mucha dificultad, comía poco, dormía menos, y ya se le +hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenía por cadáver +embalsamado, era en esta creencia menos necio de lo que a primera vista +parecía, y en los ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro de +vendas negras. Su mirada triste vagaba por los objetos, como depositando +en ellos parte de aquella tristeza de que impregnado estaba. Su +corpulencia era pesadez; su gordura hinchazón; su cara sonrosada de +otros días, una máscara violácea y amarillenta que parecía llena de +contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo +negro, como ala de cuervo, aparecían y se propagaban las canas +rápidamente. Los negocios de Estado, en aquellos días más graves y +espinosos que nunca, le aburrían y le preocupaban. La imagen de su +hermano, que a veces le parecía un buen hombre a veces un hipócrita +ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya +pensaba ablandarle con sus sentimientos fraternales, ya confundirle con +las amenazas de Rey. Fue D. Carlos la persona a quien más quiso en el +mundo, y había llegado a ser su espantajo, el martirio de su +pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus berrinchines. +Adivino de su próxima muerte, el Rey veía arrebatado a su sucesión +directa aquel trono que quiso asegurar con el absolutismo. ¡Y era el +absolutismo quien le destronaba! ¡La fiera a quien había alimentado con +carne humana, para que le ayudara a dominar, se le tragaba a él, después +de bien harta! ¡Cómo se reirían en sus tumbas, si posible fuera, los +seis mil españoles que subieron al patíbulo para servir de cebo a la +mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que murieron +en la guerra de la Independencia, en la del y en la de los +agraviados, ¿qué dirían a esto? ¡Justicia divina! si la mente de +Fernando VII se poblaba con estas cifras en aquel tristísimo fin de su +reinado y de su vida, ¡qué horrible mareo para hacer juego con la gota! +¡Qué insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya no eran el +pueblo descontento ni el ejército minado por la masonería quienes +atormentaban al tirano; eran el clero y los milicianos realistas, +capitaneados por un hermano querido. La víctima antigua, inmolada sobre +el libro de la Constitución con el cuchillo de la teocracia, no infundía +cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero +contra el pecho del amo. ¡Oh, qué error tan grande haber sacado de su +vaina aquella arma antigua cuando ya comenzaba a enmohecer!... El pobre +Rey, a quien la Nación no amaba ni temía ya, debió, sin duda, los pocos +consuelos de sus últimos meses al espíritu tolerante de su mujer, y si +él no se dejaba arrastrar públicamente al liberalismo, sabía tener +secretas alegrías cada vez que el Gobierno mortificaba a la gente +apostólica. Su alma rencorosa hubiera llegado a la aceptación de las +nuevas ideas, no por convencimiento sino por venganza, porque estaba +harto de clérigos, harto de absolutismo, harto de camarillas, harto de +su hermano, y si viviera más, hubiéramos visto un liberalismo verdugo, +como antes vimos una teocracia cazadora de hombres.</p> + +<p>El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creía que con +cartas y amonestaciones podría convencer a aquella piedra viva que se +llamó D. Carlos, piedra por la tenacidad y falta de inteligencia. En la +célebre correspondencia de ambos hermanos, las frases más cariñosas +envuelven amenazas terribles. Se ven ríos de sangre corriendo bajo +aquellas flores de la zalamería fraternal. Fernando hacía alarde de su +autoridad, de su prestigio de Rey y Señor; D. Carlos manifestaba en cada +renglón profundo convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa +piedad. En sus cartas se veía, bajo las protestas de honradez y buena +fe, la ferocidad de la ambición de las infantas brasileñas. Ellas lo +instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerían fórmulas hábiles para +disimular con razones y pretextos la rebeldía; ellas eran el alma, la +acción, la furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos era la +pantalla de santurronería, que tan bien cuadraba a la causa para hacerse +pasar por causa religiosa.</p> + +<p>Cuando no escribía cartas, Fernando, comúnmente aburrido de su ordinaria +tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de las niñas. Era la primera +vez en su vida que probaba los deleites puros de la familia. Aquel +vicioso que tan mal había empleado su tiempo, se sorprendía ahora de +verse ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier síntoma de dolencia +en Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de los +malos pasos en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las +más insignificantes cosas referentes a las niñas, y si Luisita Fernanda +daba en no querer mamar, ya había motivo para graves cuestiones, +preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las niñas parecían +estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida abrazada a su +muñeca, el Rey solía pasear por las anchas cámaras, dando el brazo a +Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del Rey exigía un +lento y cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de +negocios políticos, y hacía pronósticos alegres sobre la salud de su +marido. La gota, según ella decía, iba cediendo, y era de esperar que en +el próximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey suspiraba +incrédulo, y se acordaba de su conducta, que era la premisa lógica de su +gota. De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenía un rato ante el +balcón por donde se veía la Plaza de Oriente, que entonces era un +páramo. Miraba un rato las casas de Madrid, y dando un gran suspiro, +tornaba al paseo lento y trabajoso. No se oían los pasos, sino el golpe +del fuerte bastón en que se apoyaba el Rey, y que con lúgubre compás +sonaba en el alfombrado suelo.</p> + +<p>Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrió mucho de un +dolor en la cadera izquierda; pero no guardó cama. Sus comidas eran +penosas por falta de apetito. Cristina le acompañaba incitándole a tomar +alimento con las mil zalamerías que usan, para estos casos, las mujeres +cariñosas. De este modo Fernando se engañaba a sí mismo algunas veces, +creyendo que comía con gana.</p> + +<p>El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtió que sus +extremidades no le obedecían. Estaba débil, tan débil que no se podía +mover. Vinieron los médicos y le llenaron de cantáridas. La mano derecha +se hinchó de tal modo que parecía una cabeza. Su Majestad notaba dentro +de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo entrase dentro +de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se +apaciguaron, dejándole dormir con pesado y brumoso sueño. El 29 Su +Majestad se encontró torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a +reinar en él una indiferencia triste. Le pusieron cantáridas en la nuca. +Con esto el Rey de España se reconoció otra vez Rey de España. La +mostaza, prolongando un reinado, tomó parte en la historia. Los médicos +parecían satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la +comida y Fernando comió mejor que los días anteriores. Después dijo, +«tengo sueño», y los médicos salieron para dejarle descansar. Era +costumbre en él, durante los últimos tiempos de su enfermedad, dormir +una breve siesta. Aquel día, Cristina, quedose con él en la estancia y +se sentó al lado del lecho real. El Rey cerró los ojos sin decir nada, y +pareció que se dormía con sueño tranquilo. Cristina le miraba. Una +secreta intuición le decía que se estaba quedando viuda... De repente +observó en el rostro de su esposo un movimiento extraño y un cambio de +color más extraño aún. Llamó con espanto, entraron los médicos que +estaban de guardia y el capitán de guardias duque de Alagón. Los tres +médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico +pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timón +cuando no hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos duró +aquel estado, en que cinco personas miraban un semblante. Pasados los +cinco minutos Fernando VII no existía.</p> + +<p>Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonías tormentosas. Estaba +muerto y nadie tenía la persuasión de que el Rey no vivía, porque aquel +estado inerte podía ser un desmayo como otras veces. A pesar de que los +médicos aseguraron que ya no había Rey, Cristina dispuso que no se +tocase el cadáver hasta las veinticuatro horas. Retiráronse todos y en +Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acompaña a los grandes +sucesos de las monarquías. Nadie lloraba. Los cortesanos que habían sido +fieles a la persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se +preparaban a abandonar la casa. Las salas, las galerías, las cámaras, +estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, +el miedo, la duda, formaban aquel extraño duelo, en el cual había todo +menos lágrimas. «Ahora sí que se ha muerto de veras», murmuraba el labio +cortesano en pasillos y galerías, y tras esto surgían infinitos planes +de conducta.</p> + +<p>En la madrugada del 30 la descomposición selló la muerte del Rey, para +que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la conclusión de +aquel reinado fuera en todo conforme al reinado mismo. Entregose el +cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que es de rigor en tales casos. +Dejémosle en poder de la mayordomía, que le lleva de ceremonia en +ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le +veían pasar sin sentimiento. No ha habido Rey más amado en su juventud +ni menos llorado en su muerte. Abierto su testamento se vio que dejaba +veinticinco millones de duros, y que mandaba decir veinte mil misas por +su alma... <i>Requiescat</i>...</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVI" id="XVI"></a>-XVI-</h2> + + +<p>No se le cocía el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un +pensamiento suyo de grandísima importancia. Desde aquella noche en que +Sola se expresó con tanto calor, diciendo, «quiero casarme con el +viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con declaración tan +halagüeña, se volvió más taciturno. Fueron a pasar el verano a los +Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de campo, +Cordero salió a paseo con Sola, bajando hacia la margen del río. El +héroe se apoyaba en su bastón nudoso, y en los pasos difíciles, que eran +los más, pedía auxilio al brazo de Sola. Esta no deseaba otra cosa que +servirle y complacerle.</p> +<p> + <img src="images/pag347.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tío <i>Reza-quedito</i>, +punto desde el cual ya no se veía la casa—, hoy tengo que decirte la +última palabra acerca del asunto que hace tiempo me trae muy caviloso. +Me he dado una batalla, querida Sola, me he dado una batalla y me he +arrollado completamente, me he derrotado en toda la línea. Acaso no me +entenderás.</p> + +<p>—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba +entendiendo de aquellas cosas, y aun algos había ella penetrado en días +anteriores, con su natural agudeza.</p> + +<p>—Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos +se establecerá un parentesco de cariño, de agradecimiento y de amistad +que no nos separará sino en el sepulcro. ¿Insiste usted en lo que +manifestó aquella noche? Creo que no lo habrá olvidado usted, pues yo, +si cien años viviera, no lo olvidaría.</p> + +<p>—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.</p> + +<p>El héroe se detuvo y la miró con seriedad afable...</p> + +<p>—Repare usted bien que pronunció palabras muy categóricas y muy +graves—le dijo en tono de queja—. Grabadas están en mi memoria. «Como +Dios es mi padre... ¿no fue así?... como Dios es mi padre, juro que +quiero casarme con el viejo».</p> + +<p>—Así fue—afirmó Sola, repitiendo aquel eco de su alma—; con el viejo, +con el viejo.</p> + +<p>—Es decir, conmigo.</p> + +<p>—Con usted.</p> + +<p>D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, habló así entre +turbado y festivo:</p> + +<p>—Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo ahora un antojo que quizás +usted lleva a mal; a mí me ha entrado un capricho, una manía... Qué +quiere usted... siento decírselo... quizás se enfade.</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—Pues es que... que ahora me tocan a mí los mimos... y, en una palabra, +que ya no quiero casarme con usted.</p> + +<p>Y echándose a reír, añadió:</p> + +<p>—Nada, hijita, le doy a usted calabazas... ¿no contaba con mis +veleidades, eh? ¿No contaba usted con las coqueterías del viejo?</p> + +<p>Y al decir esto abrió los brazos, derramó una lágrima, y riendo siempre, +estrechó a Sola contra su corazón, en el cual se desbordaban los afectos +más puros.</p> + +<p>—Venga acá, hija de mi corazón—exclamó—, venga acá y abráceme también. +Dios me ha iluminado para hacerla el mayor bien que podría usted esperar +de mí. Felicitémonos ambos de este triunfo de mi razón, y ahora +entonemos un himno al sentido común que ha sido nuestro salvador.</p> + +<p>Sola comprendía a medias.</p> + +<p>—¿Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?</p> + +<p>—Sí—dijo Sola, ávida de hablar, de oír explicaciones—, sentémonos. Usted +aquí... que está más seco.</p> + +<p>—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifestó D. Benigno, quitándose +los anteojos para limpiar los vidrios que se habían empañado +ligeramente—me quedó en el primer momento en éxtasis y como deslumbrado. +Después tuve la suerte de no dejarme alucinar por las pasiones, y de ver +claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el buen sentido se +redobló en mí, preparándose para la gran batalla que se iba a dar en el +campo de mi espíritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su +vencimiento. ¡Ah! hija de mi corazón, el viejo fue iluminado por Dios y +pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus... condiciones, +poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud, merecedora de mejor +destino. No sé cómo fue aquello; pero recuerdo que se agrandaban a mis +ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas; comprendí +que iba a hacer un disparate y a dar un resbalón más grave que el que me +ocasionó la rotura de esta endiablada pierna: me sorprendí arrepentido, +hija; no sé cómo fue aquello, sí, me sorprendí arrepentido, y sin saber +cómo empecé a ver claro, clarísimo, y me dije: «la quiero demasiado para +casarla conmigo».</p> + +<p>Sola no sabía qué decir. Las palabras que oía revelaban tal convicción y +D. Benigno le infundía tanto respeto, que no se atrevió a contestarle ni +a defenderle contra su buen sentido. Pensó primero que debía insistir en +lo del matrimonio; pero afortunadamente desistió de una idea que habría +sido impropia. Su bondad lo inspiró la declaración más digna en sus +labios, diciendo:</p> + +<p>—No tengo más voluntad que la de usted... Haga usted de mí lo que +quiera.</p> + +<p>—Barástolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija... +Hasta ahora no había querido tener con usted esa familiaridad inocente +que consiste en tratarla de tú. Pues ya que no hay nada de casorio, +quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la familiaridad propia +de un padre; quiero tutearte... Y en este momento es preciso que +sellemos nuestro parentesco dándonos un abrazo pero muy apretado... +así... no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.</p> + +<p>Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.</p> + +<p>—Ya no somos novios—repitió D. Benigno—. Aquello era una tontería. ¡Me +lo ha revelado Dios por conducto de estos achaques míos, y mi razón me +dijo tantas, tantas cosas!... No dudé, ni por un instante, de la +sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy de que te habrías +casado gustosamente con el viejo, de que le habrías querido, de que le +habrías sido fiel, de que le habrías cuidado mucho cuando pasara, el +pobre, de viejo a viejecito, cosa que no puede tardar... Pero, hija +mía, tu consentimiento y aquellas palabras admirables que me dijiste +brotaban de tu gratitud, del afecto filial que me tienes. ¡Ay! No se +hacen los buenos matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso no +forzar la naturaleza, no forzar los sentimientos naturales, haciendo de +la gratitud amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no +empeñarse en reverdecer la venerable vejez, ni marchitar la hermosa +juventud, uniendo una cosa con otra fuera de sazón. No, mil veces no. +Tú, al querer ser mi esposa, domando un sentimiento robusto que vivía y +vive en tu corazón, hacías un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, +porque comprendo cuán sincero era aquel sacrificio; pero no quiero +aceptarlo... Dicen que yo fuí héroe en cierta ocasión; pues aquello de +Boteros es tortas y pan pintado en comparación de este arranque de +energía que acabas de ver, hija mía, porque esto me ha costado más +luchas, porque yo también sé hacer un sacrificio. No se renuncia sin +trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que me +prometían tu juventud, tu cariño leal, tus méritos inmensos, tu belleza, +hija... pues ahora que no soy novio, puedo decirte que cada vez te vas +poniendo más guapa... En fin, hija, he creído amarte mejor y servirte +mejor, y amar y servir mejor a Dios, dándome a ti por padre que por +esposo... Y aún me queda otra cosa mejor que decirte. Esto que he hecho +sería incompleto, muy incompleto. Si quedara así... Pero no, yo no hago +las cosas a medias. Mis heroísmos, cuando salen de mí, no son pamplinas. +Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacío que hay en tu existencia, y +poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de +felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido +vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre que +amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te merece.</p> + +<p>Sola se quedó espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que +necesitó algún tiempo para tenerla por lisonja. Se quedó pálida como una +muerta, y tanto se trastornó su fisonomía, que teniendo vergüenza de que +D. Benigno sorprendiera en ella la impresión hondísima que +experimentaba, bajó la cabeza. Cordero puso las palmas de sus manos en +las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente, +diciendo:</p> + +<p>—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un +modo material el cariño honesto que te profeso, cariño de padre, que yo +quise echar a perder tontamente. No te avergüences de lo que sientes al +oír lo que acabo de decirte. Es natural... Con este otro beso te quito +la vergüenza. Que venga tu futuro esposo a impedirme que te bese... Si +alguien nos viera, ¿qué diría?... Pero nosotros, nos reiríamos y +contestaríamos sin ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no somos +novios».</p> + +<p>Sola se echó a reír. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabía +qué manifestaciones serían más convenientes, y así dejó a su rostro que +expresara lo que quisiera.</p> + +<p>—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—le dijo el héroe—. ¿No +te gusta mi proyecto?</p> + +<p>—Es, que...—balbució Sola, no disimulando el gran temor, que de +improviso llenó su alma—. Es que... podría suceder... Y ¿quién me +asegura?...</p> + +<p>—¿Qué podría suceder, tonta?</p> + +<p>—Podría suceder que él no me quisiera ya.</p> + +<p>—¡Bonita idea! ¿Me tienes por un necio? ¿Me crees capaz de inclinarte a +ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es +más aún, que te merece?</p> + +<p>—¡Entonces, ha hablado usted con él!... ¿le ha dicho?... y ¿él le ha +dicho?... ¿ustedes se han ocupado de esto antes de hablarme a mí?... ¿Él +sabe?... ¿usted y él?...</p> + +<p>De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin +que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, +queriendo salir todas a la vez.</p> + +<p>—Todo se ha previsto...—afirmó con paternal reposo D. Benigno—. Calma, +calma. No puedo decirte en pocas palabras lo que he hablado con ese buen +señor; pero puedo asegurarte que tiene por ti un cariño bastante +parecido a la idolatría... Cuando este pensamiento mío empezó a +atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué agitación, qué +falta de asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no me gustó nada, +y al salir, dije para mí. «No la merece: no le entregaré yo el ángel de +mi casa». Volví poco después y hablamos de varias cosas. Su conversación +me encantó. Hallele, como siempre, leal y discreto. Pero se me antojó +que se ocupaba demasiado de política, y dije: «Nones, están verdes para +ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o +fusilan a su marido... Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas +visitas mías fueron exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si +era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y así jamás le revelé +mis planes... pues decía que en una tercera entrevista hablamos +cordialmente, y él se espontaneó de tal modo conmigo, me abrió su +corazón con tanta franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con +tanta sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Sí, es preciso +dársela. Le corresponde de hecho y derecho». Después corrieron entre los +amigos rumores malévolos respecto a él... Dijeron que se había hecho +carlista...</p> + +<p>—¡Él!</p> + +<p>—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel día le hice +indicaciones de mi proyecto. Él pareció comprenderlo y se puso pálido, +muy pálido.</p> + +<p>—¡Pálido!—repitió Sola, que tenía sus claros ojos fijos en D. Benigno, y +no perdía ni la más ligera inflexión de sus labios elocuentes.</p> + +<p>—Pues... pareció que se conmovía, y me abrazó, ¿entiendes? me abrazó. Yo +le dije que nos volveríamos a ver pronto.</p> + +<p>—¿Y eso fue...?</p> + +<p>—La semana pasada, hija, en mi último viaje a Madrid. ¿Recuerdas que +dije iba a comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En +efecto, compré mucho hierro; pero el principal móvil de mi viaje fue +saber de la propia boca, de ese señor novio tuyo... démosle este +nombre... saber de su propia boca si era verdad que se había hecho +carlista.</p> + +<p>—¡Qué asquerosa calumnia!—exclamó Sola con ardor, confundiendo con una +frase a los inventores de tan maligno despropósito.</p> + +<p>—Él me desengañó quitándome aquel escrúpulo... porque, a la verdad, +hija de mi corazón, si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa +bandera odiosa y se echa al campo a defender la religión a tiros... No +lo quiero pensar, ¡barástolis!... ¡Bonito negocio habríamos hecho! +Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha pensado nunca +ingresar en la orden sacristanesca, y cuando salí de la casa, dije: +«¡Tuya es, bribón, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la +entregue. Ahora, que San Pedro te la bendiga».</p> + +<p>—¿Y tampoco ese día lo dijo usted claramente...?—preguntó Sola, +deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un poco los labios la +segunda mitad o el rabillo de la pregunta entera.</p> + +<p>—No le dije nada claramente, porque no me pareció discreto abrirle de +par en par las puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abrí +un resquicio, le di a entender mis intenciones, y el bendito hombre +parecía, como vulgarmente se dice, que veía el cielo abierto; de tal +modo le brillaban los negros ojos. Quedó envolver a principios de +Octubre, y cuando me despedí, le dije: «volveré un día de estos. Vendré, +y quizás, o sin quizás, le traerá a usted noticias que le contenten +mucho».</p> + +<p>—Hoy es 1.º de Octubre—dijo Sola, con frase rápida, como centella de +palabra que de sus labios saliera.</p> + +<p>—No, que es mañana—apuntó Cordero riendo—; yo tengo el Calendario en el +dedo. No quieras ahora que los días salten unos sobre otros. El tiempo +es un señor a quien se ha de tratar con muchísimo respeto. Observa la +calma y el método con que anda. A veces parece que va despacio, a veces +que corre como un galgo; pero es ilusión nuestra: su señoría no sale +nunca de su paso. Mañana, hija querida, iremos a Madrid.</p> + +<p>—¡Yo también!</p> + +<p>—Pues es claro. Quiero que os veáis, que os habléis. Luego vosotros os +entenderéis, y mi papel quedará reducido a preparar algunas cosillas que +para la boda sean necesarias...</p> + +<p>Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que +estaban frías, sin duda porque todo el calor se recogió en su corazón +alborozado, dijo Cordero estas palabras:</p> + +<p>—Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?</p> + +<p>—¡Qué pregunta!—exclamó Sola, echándose a llorar antes de conocer el +ruego.</p> + +<p>—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no +puedan ser tus hijos, como proyectábamos, les mires como tus hermanos.</p> + +<p>Sola le contestó con el río de sus lágrimas, que no permitían palabras. +Ni eran necesarias las palabras.</p> + +<p>—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secándose una lágrima con gesto +heroico—, no creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no +caben ni envidias de mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. +Tranquilo estoy y contento, contentísimo. Si lloro es por la atracción +de tus lágrimas que hacen correr las mías, sin saber por qué. Tuve un +poquillo de pena, sí; pero me consuela el saber que si mis hijos han +perdido su segunda madre, buena hermana se llevan, ¿no es verdad?</p> + +<p>Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco del Tajo. D. Benigno +propuso que se retiraran a casa, y dejando la peña dura, tomaron el +camino áspero y tortuoso.</p> + +<p>—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su padre.</p> + +<p>—Sí, hija mía—replicó este—, y el mañana tarda un poco más; pero viene, +no tengas cuidado.</p> + +<p>—Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a Madrid.</p> + +<p>—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va +más pronto. ¿No sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han +inventado en Inglaterra unas máquinas para correr, un coche diabólico +que va como el viento, y anda, anda... No sé lo que anda; pero si +hubiera uno desde Toledo a Madrid, iríamos en dos horas.</p> + +<p>—¡En dos horas! Eso es fábula.</p> + +<p>—¿Fábula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.</p> + +<p>—¿Él ha visto esa máquina?</p> + +<p>—Y ha andado en ella.</p> + +<p>—¿Él ha andado en ella? Será cosa magnífica.</p> + +<p>—Figúrate...</p> + +<p>D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producían en él las +maravillas de la naciente industria del siglo, se preparó a dar a su +hija explicaciones demostrativas, para lo cual puso horizontal el bastón +y deslizó los dedos sobre él.</p> + +<p>—Figúrate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan las +ruedas de unos enormes coches... así como casas. Estos coches van atados +unos a otros. A poco que les empujen, como las ruedas se ajustan a las +barras de hierro, ¡zás! aquello corre como una exhalación.</p> + +<p>—Ya entiendo... las mulas...</p> + +<p>—Si no hay mulas, tonta... Ya te lo explicará D. Salvador, que ha +montado en esos vehículos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre +un pueblo que llaman Liverpool y otro que nombran Manchester. Dice D. +Salvador que aquello es volar.</p> + +<p>—¡Volar! ¡Soberbia cosa!...—exclamó Sola con entusiasmo—. Decir «quiero +ir a tal parte ahora mismo» y...</p> + +<p>—Y salirse uno con la suya. Pues, te dirá: no hay caballos. Todo aquel +rosario de coches está movido por un endemoniado artificio o mecanismo, +que tiene dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no sé +cómo es ello. Me lo ha explicado D. Salvador; pero no lo he podido +entender.</p> + +<p>—¿Y esa manera de ir acá y allá no se pondrá en otras partes?</p> + +<p>—Sí, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra están +haciendo más de esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a +empezar a ponerlos también.</p> + +<p>—¿Y en España?, ¿no los pondrán?</p> + +<p>Cordero dio un suspiro.</p> + +<p>—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo con tristeza.</p> + +<p>—Cuando concluya...</p> + +<p>—Quizás empiece otra... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aquí +esos caminitos, aunque sólo sea para muestra. D. Salvador dice que se +extenderán por toda la tierra, y que hasta las regiones más incultas +llegará esa máquina que corre a soplos.</p> + +<p>—¿Y la veremos por aquí, por este caminejo?</p> + +<p>—¿Por qué no?</p> + +<p>—Y podremos decir: «A Madrid...».</p> + +<p>—Sí; pero ese prodigio no acontecerá mañana, hija querida—dijo Cordero +sonriendo—. Por ahora nos contentaremos con las tres mulitas de +Peralvillo.</p> + +<p>Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. +Benigno, que venía a pasar unos días en los Cigarrales, y traía +estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey. Cenaron +todos un poco tristes por la influencia melancólica de tales noticias, +de los comentarios lúgubres con que las acompañó el ex-capitán +miliciano, y de los presagios fatídicos que hizo.</p> + +<p>Cuando D. Benigno manifestó su propósito de ir a Madrid el día venidero, +Primitivo le anunció con oficioso pesimismo que probablemente +encontraría las tropas insurreccionadas en las calles, la anarquía +imperante, y la villa entera, la Corte y la monarquía, dadas a todos los +demonios.</p> +<p> + <img src="images/pag357.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Al despuntar la aurora del siguiente día Sola se levantó, y abriendo de +par en par la ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar +subían las ramas más altas de los almendros, aspiró el aire balsámico de +la mañana y miró los senderos, el suelo, la torre de la catedral +insigne, que a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje lucía +como un ciprés de piedra, dejó correr luego sus miradas por el suelo +adelante hasta el horizonte, término de amarillentas lomas y de azulados +pedregales; fue con su espíritu más allá del horizonte mismo; volvió con +tristeza. Se podría haber creído que echaba de menos aquellas barras de +hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir, +permitirían a los hombres remedar el maravilloso viajar de los pájaros. +Nada vio en los torcidos senderos que indicase que las hadas se habían +ocupado la pasada noche en tender aquellas vías metálicas, milagro de la +locomoción, increíble camino más propio para ser recorrido con las alas +del espíritu, que con los pies de la materia.</p> + +<p>Poco después se levantó Cordero. El coche de Peralvillo no podía tardar, +y era preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto +viaje. Sola dio punto a las meditaciones para atender a los diversos +menesteres de aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se encontraron +solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué había en sus ojos +huellas de lágrimas, siendo las circunstancias más bien propicias que +adversas. Sola contestó que no había podido dormir en toda la noche, +porque las cosas tremendas que contó Primitivo y los augurios que hizo +llenaron de misterioso pavor su espíritu. Verdad era esto que dijo; pero +también había influido mucho en su insomnio doloroso la brusca y radical +mudanza en su destino, en sus ideas todas por la conversación que ella y +su dignísimo protector tuvieron a orillas del río. Sola no quiso ocultar +a Cordero todo lo que sentía y pensaba.</p> + +<p>—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo—, que no sé lo que me pasa. +He pasado toda la noche imaginando catástrofes o soñando tropiezos y +caídas. No me puedo convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino +tan distinto del que antes seguía, sin que sea para ir derecha a una +desventura muy grande. Yo nací con mala estrella.</p> + +<p>—Patrañas, querida hija; cosas de la imaginación—replicó D. Benigno, +apurando su chocolate—. No nos entreguemos a cavilaciones hueras y +tengamos confianza en Dios. Eso de malas y buenas estrellas no es muy +cristiano que digamos.</p> + +<p>—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener +miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una especialidad mía. Si +Primitivo no hubiera contado tantos horrores... Ahora, con la muerte +del Rey, se va a encender una guerra tal, que España va a ser una Nación +de huérfanos y viudas. Sí, así será... Correrán ríos de sangre, ríos +caudalosos como los de agua, y los hermanos matarán a los hermanos... +todo por saber si ha de reinar la sobrina del tío o el tío de la +sobrina. ¡Qué horrorosos disparates! ¡Y estas cosas pasan en reuniones +de gente que se llaman países y naciones!... ¡Y esta es la decantada +sabiduría de los hombres de Europa que se ríen de los salvajes! Yo, +mujer ignorante, digo que esos sabios no tienen sentido común.</p> + +<p>—Hija de mi alma—exclamó D. Benigno—, estás hablando como el patriarca +de la filosofía, como Juan Jacobo Rousseau. Sí, el estado actual de las +naciones y el sentido común son incompatibles.</p> + +<p>En su entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta que acababa de +desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del +sentido común, pabellón sin colores y sin heráldica.</p> + +<p>—No he podido apartar de mí en toda la noche—dijo Sola—, una idea que me +hace estremecer de pena. ¿Quién nos asegura que el hombre a quien vamos +a buscar, no estará ya comprometido en la guerra civil? ¿No será +probable que esté disparando tiros en las calles? ¿No puede suceder que +está ya muerto?</p> + +<p>—Calla, tonta... Un hombre tan juicioso... ¿No comprendes tú...?</p> + +<p>—Yo no comprendo nada, yo siento y nada más. El corazón suele tener unas +adivinaciones tan raras... A veces, el muy pícaro, se empeña en una +cosa, y Dios se encarga después de darle gusto... Ojalá me equivoque. Y +ahora Dios no nos manda tan sólo el azote de la guerra civil, nos manda +también otro, esa terrible enfermedad... ¿no oyó usted hablar a +Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente en +pocas horas, a veces en minutos; es una puñalada invisible que sorprende +y mata, y nadie está seguro de vivir dentro de media hora.</p> + +<p>—Sí—dijo D. Benigno, cayendo en sombría tristeza—, es el <i>Cólera morbo +asiático</i>.</p> + +<p>Al oír este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintió correr por su +cuerpo un frío displicente. Cordero sintió lo mismo.</p> + +<p>—Esa enfermedad—añadió—, ha aparecido en Andalucía. Las personas van muy +tranquilas por la calle, y de repente ¡plaf! se caen al suelo y se +mueren. Pero esta infección no llegará a Madrid... Vamos, en marcha, +ahí está el coche.</p> + +<p>Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se +despidió de los niños llorando, y les prometió que volvería muy pronto. +Al subir al coche, dijo:</p> + +<p>—¿Tardaremos mucho?</p> + +<p>—Volaremos—afirmó el héroe—. Peralvillo, llévanos a prisa... ¡Oh! ¡qué +lástima que no tengamos ya por aquí esos carriles de Satanás!</p> + +<p>Y tenía razón. ¡Lástima grande que en aquella ocasión crítica no +existieran los carriles de Satanás!</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVII" id="XVII"></a>-XVII-</h2> + +<p> + <img src="images/pag358.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>La mañana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey +estuviese tan próxima, dejó de ser soltero Pipaón. Los tiernos esposos +recibieron la bendición nupcial en la hermosa iglesia de San Cayetano, +que hace esquina a la calle del Oso, y el encargado de darla fue el +Padre Carantoña, de la orden dominica, grande amigote del desposado. +Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa eclesiástica y mundana, +se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en los barrios +del Sur quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La sordidez de +D. Felicísimo no permitió que el almuerzo de rúbrica se diera, como +parecía natural, en la casa de la desposada y diole en la suya Pipaón +con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo más notable del día fue el +altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicísimo. Los recién +casados, creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no les +negaría su bendición, fueron allá muy gozosos; pero el Demonio, que +jamás descansa, hizo que Carnicero tuviese noticias ciertas aquella +misma mañana de las traicioncillas de Pipaón y de los soplos infames que +había llevado a la antecámara de Su Majestad la Reina Cristina. Estaba +el buen señor trinando cuando llegaron los cónyuges, y ojalá que no +hubieran llegado jamás, porque así como estalla un volcán, reventó la +cólera de D. Felicísimo, y no quedó dentro de su boca palabra mal +sonante ni epíteto quemador. Púsose blanco el bendito agente, como +piedra caliza, y su rostro plano causaba terror, porque parecía próximo +a descomponerse en piezas, cayendo cada fracción por su lado. En vano +quiso disculparse Pipaón, en vano Micaelita intentó disculparle también, +llevada del amor que aquel día le tuvo, y hasta Doña María del Sagrario +arrojó con timidez una palabra de paz en medio de la ardiente filípica. +Aumentábase el furor del terco viejo con las réplicas, y para concluir +echó a sus nietos a la calle, ordenándoles que no volviesen a poner los +pies en aquella <i>casa de lealtad</i>, y conminándoles con desheredarles del +mejor modo que pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se +despedían de Doña Sagrario en la puerta, el condenado vejete agarró con +su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su lado estaba, y con +ardiente anhelo le dijo:</p> + +<p>—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un +puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas +daño a mi nieta, ¿entiendes? a mi nieta no.</p> + +<p>El atleta no quiso desempeñar el indigno papel de cachetero que en +aquella repugnante contienda doméstica se le designaba, y todo quedó en +tal estado. Después riñó D. Felicísimo con Doña María del Sagrario, con +la criada, con Tablas, y a todos les mandó que se fuesen a la calle y le +dejaran solo, pues para vivir entre espías o traidores, prefería estar +solo con el leal y desinteresado gato. El buen señor desahogaba su +cólera sonándose, sonándose fuerte y repetidamente, y aquel furioso +trompeteo resonaba en la casa como las cornetas de un llamamiento +militar. No era en verdad ilusión que los frágiles tabiques de la casa +temblaran como las murallas de Jericó, porque durante el ir y venir de +la gente en el momento del berrinchín, el piso se estremecía de tal modo +y con tan amenazadora trepidación, que los expulsados tomaban con gusto +la puerta.</p> + +<p>Por la tarde, y cuando no se habían aplacado aún los irritados espíritus +del agente eclesiástico, entró a verle Salvador Monsalud. D. Felicísimo +lo recibió con desabrimiento.</p> + +<p>—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabrón y dando con +él fuerte porrazo sobre la mesa—, para comunicarle noticias muy +desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, +jí, jí, se tomó por él tanto interés cuando aquella diablura de su +encierro en la cárcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que +el insigne guerrero del Altísimo se halla en un trance mucho más +peligroso.</p> + +<p>Oyó Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar +que no había favorecido a Navarro por simpatías carlinas, sino por +consideraciones de gratitud y de amistad absolutamente personales, rogó +a Carnicero no ocultara nada de lo que al digno soldado del Altísimo +ocurría. El vejete se revolvía en su asiento. Tomando y dejando con las +inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en +completa anarquía, dijo así:</p> + +<p>—Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive Cristo! Ahora, +al amparo de esa sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero +los papeles se truecan, jí... Figúrese usted que el bravo D. Carlos +partió hacia Navarra para conferenciar con Santos Ladrón y otros +valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. +Pues bien, hubo una algarada de voluntarios realistas en Viana, por +impaciencias tontas y celo mal entendido. El Virrey de Navarra mandó +contra ellos una columna. La columna no derrotó a nadie... como siempre; +pero cogió a D. Carlos, que estaba en el convento de frailes franciscos, +jí, jí, y juntamente con un sobrino de Santos Ladrón y un capuchino, a +quien sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formó +sumaria; dieron parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha +mandado hoy, hoy mismo, jí, ha mandado que sean pasados por las armas el +señor D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrón y el capuchinito de los +cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del +Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay +duda alguna, jí, de que la execrable orden del Ministro irá, lo más +tarde, por el correo de mañana.</p> + +<p>—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo—; pero no podemos +negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto poder tiene, +¿no podrá evitar esa catástrofe, aunque sólo sea en la parte que a +nuestro desgraciado amigo corresponde?</p> + +<p>—¿Yo?...—chilló Carnicero, en tono de lástima de sí mismo—. ¿Yo? Bueno +está el ramo de Guerra en los tiempos que corren para que yo pueda +lograr... Usted, usted...</p> + +<p>—¿Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia política y militar—. +Apenas tengo relaciones oficiales. ¿Qué caso han de hacer de mí? Para +mayor desgracia, he sido tildado de apostólico por algunos necios, y en +el ejército corren hoy vientos muy liberales. Yo no puedo nada.</p> + +<p>Ambos meditaron breve rato, D. Felicísimo con los ojos fósiles puestos +en el ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas +de la estera.</p> + +<p>—¿En poder de quién está Navarro? ¿Conoce usted al jefe de la columna +que lo aprehendió, o al gobernador de Estella?</p> + +<p>—Pues, ya... el bribón que le capturó y el jefe militar de Estella son +una misma endemoniada persona, jí, jí, y esta persona es el perdido de +los perdidos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis, más masón que +Caifás y más liberal que Caín... ¿Le conoce usted?</p> + +<p>—Mucho—replicó Salvador acabando de leer en la estera—. Tanta amistad +tenemos, que seguramente lo que Seudoquis no haga por mí no lo hará por +nadie.</p> + +<p>—¡Qué lástima, Santo Cristo de la Vega! ¡qué lástima, Santísima Señora +del Sagrario, que no está Navarra en Móstoles o que las leguas no se +trocaran en varas!... porque en este caso la distancia nos mata. Ni +valen para este delicado asunto las cartas de recomendación...</p> + +<p>—Es verdad que nada de eso vale.</p> + +<p>—¡La distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aquí a Navarra...</p> + +<p>—Llevaremos allá a Madrid.</p> + +<p>—¿Cómo?</p> + +<p>—Sr. D. Felicísimo—dijo Salvador levantándose—, me marcho a Navarra.</p> + +<p>—¡Usted!... ¿cuándo?</p> + +<p>—Lo más pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta +tarde hallo un coche, esta tarde me voy.</p> + +<p>—¿Y confía usted sacar partido de su amistad con ese desollado masón?... +¡Pero qué amigos tiene usted!... Estoy asustado.</p> + +<p>—Creo que podré conseguir algo.</p> + +<p>—Pero ¿de veras va usted?...</p> + +<p>—Ya está decidido. Yo soy así—afirmó el caballero dando algunos paseos +de un ángulo a otro en la polvorosa estancia.</p> + +<p>—¿Quiere usted cartas de recomendación?</p> + +<p>—¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y +abades que organizan partidas? Sí, sí, vengan cartas. Nada de eso es +inútil para mi propósito.</p> + +<p>—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicísimo, entregando +a Salvador varias cartas, que este empezó a leer con avidez—. Vea usted +lo que me escribe el guardián de franciscos de Estella... Vea usted +también la relación detalladísima que del suceso me hace el prior de los +descalzos de Viana. Ahí verá usted las lindezas de su amigo Seudoquis, +que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice públicamente que +Dios es <i>isabelino</i>.</p> + +<p>—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.</p> + +<p>—Lea usted, lea usted.</p> + +<p>Leyendo, el caballero se enteró del caso y tuvo anticipado conocimiento +de personajes, cosas y lugares que ordenó en su mente con asombrosa +presteza. Concluida la lectura, ya había imaginado un plan que no debía +sufrir gran variación con la marcha de los sucesos. Para poner en +ejecución lo que pensaba, urgía aprovechar el tiempo lo mejor posible. +Su temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones rápidas y a un +procedimiento ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, +anticipándose a las contrariedades y tomando la delantera a los +peligros. Aquella tarde arregló sus cosas, buscó un cochecito y dio +cuantos pasos preliminares creía menester para no hallar obstáculos en +su largo viaje. Ya anochecía cuando escribió una carta a don Benigno +Cordero, manifestándole lo que más adelante sabrá el curioso lector. +Esta carta la dejó en poder de D. Felicísimo, previa formal promesa de +entregarla a Cordero, que vendría pronto de los Cigarrales y se +encontraría en su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del anciano +y partió aquella misma noche. La noticia de la muerte del Rey, que ya +sabía todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su propósito, lo +confirmó más en él, porque iba a empezarse el período de crueldades, +amenazas y represalias, precursor del desencadenamiento de la hidra, +cuyos broncos rugidos resonaban ya en toda la Península. No se nos +quedará en el tintero un incidente ocurrido al partir Monsalud de la +morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo lóbrego (pues razones +económicas habían retrasado aquella noche, como otras muchas del año, la +aparición de la luz), cuando del techo se desprendió un pedazo de yeso o +cascote, mucho mayor que los que a todas horas caían. Afortunadamente, +al chocar con los puntales se partió en dos o tres fragmentos, y +Salvador no recibió en su cabeza sino uno de estos, que produjo un +mediano porrazo, rozándole después la cara. Cualquier supersticioso +habría visto en tan insignificante suceso augurio adverso o quizás +favorable; pero Salvador sacudió del hombro el yeso y siguió adelante +sin contestar a D. Felicísimo, que en la puerta de su cuarto decía:</p> + +<p>—¿Qué es eso?... ¿se ha hecho usted daño?... ¿se cae la casa?... ¡luz, +luz!</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a>-XVIII-</h2> + + +<p>«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».</p> + +<p>Cuando Elías Orejón entró en casa de D. Felicísimo y pronunció esta +frase con hiperbólico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de +perder el sentido; tan grande fueron su sorpresa y júbilo. Unidos ambos +en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las espaldas durante un par +de minutos, sosteniéndose el uno al otro para no caer al suelo con la +fuerza del contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurría poco +después del fallecimiento del Monarca y tres horas más tarde del +altercado con Pipaón, por donde se ve, que en un mismo día reservaba la +Divina Providencia al señor de Carnicero impresiones totalmente +contrarias, haciéndole pasar de la ira más atroz a un contento febril y +casi rabioso. Los dos viejos expresaron con afán, y quitándose +simultáneamente las palabras de la boca, opiniones diversas sobre el +suceso, y proclamaron que Dios había concedido a la monarquía el más +precioso de los dones, abriendo camino al soberano verdaderamente +católico y al Rey de verdad. Orejón se despidió para volver a la noche, +trayendo las últimas noticias, y Carnicero se quedó solo, saboreando en +deliciosas meditaciones su júbilo apostólico, ideando planes y +considerando el triunfo rápido de la España religiosa sobre la España +masónica. Después fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para +Cordero, y otra vez se quedó solo el anciano con la criada que le +aprestó la cena. Doña María del Sagrario, que estaba muy a mal con su +padre por el sofoco de Pipaón, le acompañó breve rato y fuese después a +la casa de su sobrino con intento de no volver hasta las diez de la +noche.</p> + +<p>Las ocho serían cuando volvió a aparecer Orejón acompañado del conde de +Negri, y vieron cenar a D. Felicísimo, que entre bocado y bocado había +de incrustar una opinión, preguntilla, apóstrofe o interjección +apostólica, todo entreverado de hipos que dividían en minúsculas +porciones sus conceptos, dando idea de lo que sería un discurso en +mosaico o una oración en cañamazo.</p> + +<p>—A poco de dar el último suspiro Su Majestad—dijo el conde—, el pobre +Sr. Zea reunió en la Cámara Real a varios militares... He oído hablar +de Quesada, San Martín, Freire y otros muchos que no recuerdo... +Recibioles la napolitana llorando y gimiendo, y no de pesadumbre de +quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono de su hija van +rodando ya como los juguetes de las niñas... Pero vean ustedes lo que +ha discurrido ese Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la pólvora y +de los pasteles... Pues nada: rogó a los militares que juraran defender +la sucesión directa y el tronito de la titulada, Isabel II. Tenemos +monarquía de muñecas... Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron +otros y juraron también.</p> + +<p>—¡Patarata!—exclamó Orejón—todo eso es música, música. También se han +reunido esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y +han deliberado... ¡Deliberado los postes! ¿cuándo se ha visto eso?... +Señores, llegó el momento de la gran barrida. España ha resucitado. Ya +nuestro Señor no puede tener el escrúpulo de conspirar contra su +hermano. El mejor día le veremos aparecer en la raya de Portugal para +ponerse al frente de nuestros ejércitos... Pero si no se necesitarán +ejércitos. Esto se cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no es +monarquía, es una tienda de tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo +que nos corresponde hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por +Doña Francisca en presunción del caso que ya ha ocurrido.</p> + +<p>—Aquí están las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el tenedor para +sacar un papel de su gaveta.</p> + +<p>—Las sé de memoria—replicó Orejón—. Ahora, señor conde, no perdamos el +tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnición a quienes hemos +hablado del negocio, y que no han querido soltar prenda mientras viviera +el Rey.</p> + +<p>—Esta noche no hay junta.</p> + +<p>—Esta noche no—dijo Elías, tomando el vaso de vino que sobre la mesa +estaba y acercándolo a sus labios—. Pero, ¿qué aguachirle es este?</p> + +<p>—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.</p> + +<p>—Esto es veneno puro... Pero ¿no has de tener en tu despensa ni +siquiera dos azumbres de blanquillo para que los amigos brinden por el +triunfo de la mejor de las causas?</p> + +<p>—¡Tablas, Tablas!—gritó Carnicero, y cuando el atleta apareció en la +puerta, le dijo—: Gandul, ¿estás sordo?... Vete a la taberna de la calle +del Burro y trae una botella de Jerez seco o de cosa que lo parezca. +Anda pronto. Oye, ¿no hay bizcochos en casa? trae también bizcochos... +Jerez seco... pronto.</p> + +<p>Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de +las sobras le aligeraba los pies. Así volvió prontamente con la compra, +y un instante después los dos furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban +un bizcocho en el dotado licor. Después bebieron con prudencia, por ser +ambos como D. Felicísimo, varones de mucha sobriedad.</p> + +<p>—Por la religión triunfante—dijo Elías, empinando con gravedad.</p> + +<p>—Por los buenos principios de gobierno—apuntó Negri—... Pero no bebe +usted, Sr. D. Felicísimo.</p> + +<p>—¿No bebes, Felicísimo? Eso no se puede consentir—manifestó Orejón con +brío, apresurándose a ser Ganimedes del Júpiter de la agencia +eclesiástica—. Verdad es que este Jerez quema como pimienta.</p> + +<p>—Será viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa—. Pues brindo...</p> + +<p>Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al +temblor del pulso de D. Felicísimo.</p> + +<p>—Brindo por la felicidad de España.</p> + +<p>—Que ya está segura.</p> + +<p>—Otra copa.</p> + +<p>—Hombre...</p> + +<p>—Otra.</p> + +<p>Orejón llenó obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, +que alejado por el respeto, contemplaba las mermas de la botella.</p> + +<p>—Es buen vino—indicó Carnicero, en tono de conocedor—. Pero yo no sé si +mi cabeza...</p> + +<p>—¡Qué cobarde!... Felicísimo, otro trago... Vamos, a la salud de la +familia real.</p> + +<p>Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levantó +de su asiento para dar más solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo +el generoso vino.</p> + +<p>—¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenísimos +señores infantes!—exclamó Negri—. De las ruinas del masonismo se levanta +el legítimo trono de España.</p> + +<p>—Y de Indias... porque se volverán a conquistar las Indias.</p> + +<p>—Se volverán a conquistar—dijo Carnicero, que se notó ágil y dio algunos +pasos con cierta ligereza relativa—. Adiós, mis queridos amigos. Hasta +mañana.</p> + +<p>—Hasta mañana.</p> + +<p>Orejón y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salió a despedirles +el dueño de la casa, fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, +por un gran desprendimiento de cascotes del techo.</p> + +<p>—Llueven piedras, ¿o qué es esto?—gruñó Orejón deteniéndose.</p> + +<p>—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, +masoncillos.</p> + +<p>El conde soltó una carcajada y se limpió la levita manchada de yeso.</p> + +<p>—Pero ¿no tienes Inquisición en casa?</p> + +<p>El gato saltó de un rincón, bufando, y subió por los maderos.</p> + +<p>—Sí, allí veo la Suprema... ¡cómo maya! ¿Qué ruido es este?</p> + +<p>Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atención a un rumor que se +sintió instantáneo, y que no era fácil referir a las paredes, ni al +techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de la casa parece que +sonaba a la vez.</p> + +<p>—Hombre, juraría que vi moverse una de estas vigas—dijo Orejón.</p> + +<p>—Y yo juraría que he sentido temblar el piso.</p> + +<p>D. Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo:</p> + +<p>—¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par de camaradas!... El uno +ve visiones, y el otro oye terremotos...</p> + +<p>—Abur, abur.</p> + +<p>—Hasta mañana.</p> + +<p>Cuando se fueron, D. Felicísimo se quedó solo. Tablas se había retirado +a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar +con su novio, de quien había recibido aquella tarde palabra de próximos +desposorios, se fue a la carbonería del número 8. El anciano agente +cerró bien la puerta y volvió a su cuarto, único de la casa que tenía +luz. Nada de esto merece contarse; pero sí lo merece muy mucho el +fenómeno de que D. Felicísimo vio las paredes del cuarto dando vueltas +en torno suyo, primero con lento giro, después con rapidez mareante. En +vano trataremos de dar explicación a este peregrino hecho pidiendo datos +a la ciencia de los terremotos, o buscando su origen en la inseguridad +del edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo +cuanto se diga en este sentido será contrario a las reglas de la sana +crítica, y así nos resolvemos a explicar lógicamente aquel volteo de +paredes por la detestable calidad del vino que bebieron poco antes los +tres dignos señores. El vino era tal, que si le hubieran tomado +juramento habría declarado francamente no haber visto en toda su vida +las bodegas jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, un gran +artífice de vidueños que habría sido capaz de fabricar agua, si el agua +no estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El aguardiente +disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el cuerpo +de D. Felicísimo y de tal modo se aposentó en su flaco cerebro, que el +buen viejo perdió el uso regular de sus perspicaces facultades. Como +hacía tanto tiempo que no probaba licores fuertes, su incontinencia de +aquella noche (disculpable por el motivo patriótico que la originó) le +puso en estado de ver las paredes jugando al corro, y le sugirió +extravagancias y puerilidades indignas de persona tan respetable. Dando +fuerte golpe en el suelo con su pesado pie, exclamó bruscamente:</p> + +<p>—¡Quieta, España, quieta!... ¿Bailas de gusto por la felicidad que te ha +caído?... Ten calma, Nación, ten calma y espera tranquila el triunfo de +tu Rey sacratísimo.</p> + +<p>Carnicero creyó que su valiente exhortación al reino danzante había +hecho efecto, porque dejó de ver movimiento en las paredes.</p> + +<p>—Así, así te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su sillón y +sentarse—pero en vez de andar hacia la mesa, dirigiose al testero +opuesto. No paró hasta tropezar con la pared, y al sentir el choque, +llenose de cólera y dijo:</p> + +<p>—¿Quién me estorba el paso?... ¿Quién es el atrevido que no me deja +llegar al sillón?</p> + +<p>Esperó respuesta; puso atento oído a los rumores que creía sentir. Todo, +no obstante, era silencio. Pero a D. Felicísimo se lo antojó que oía +fuertes golpes en la puerta de su casa. «¡Quién!» gritó tres veces +poniendo entre cada grito larga pausa de espera. Mas un silencio lúgubre +seguía reinando en la mansión desierta. De improviso sintiose por el +techo como un aluvión de pisadas tenues, pero en tal número que formaban +imponente estrépito. Eran los ratones que en tropel corrían por aquellas +regiones baldías donde habían abierto con su habilidad y paciencia +infinitos caminos y derroteros.</p> + +<p>—¡Ah!—exclamó Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad—. Son los +reales ejércitos que van al combate. Adelante, bravos batallones. La +hora del triunfo se acerca. Que no quede de masonismo ni el grueso de +una uña.</p> + +<p>Pasado algún tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en +el techo. Parecía que reñían en la sombra de los pasillos los ejércitos +de alimañas y que había retiradas tumultuosas, furibundas embestidas, +victorias súbitas, heroicos choques y horribles desmayos. Carnicero dejó +de atender a aquel fragor lejano y empujó la pared, queriendo vencer el +obstáculo que, según él, le impedía llegar a su cómodo asiento.</p> + +<p>—Digo que necesito llegar a mi sillón—repitió—. ¿Quién eres tú?</p> + +<p>Alzó los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared +había. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado allí +treinta años antes, y que D. Felicísimo había contemplado desde su +asiento muchas veces, recreándose en la perfección de la pintura y en la +exactitud del parecido. El cuadro era bueno y representaba a Su Majestad +en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y bríos juveniles, nariz +luenga, cabellos negros, ojazos llenos de relámpagos y aquella expresión +sensual y poco simpática que caracterizó al Deseado Aborrecido. Tan +trastornado estaba Carnicero, que le parecía ver por primera vez aquella +figura en su gabinete, y retrocedió con cierto espanto. Mas reponiéndose +y haciéndole frente, como si también la figura hacia él caminase, se +encaró con ella, amenazando con su semblante plano el pintado rostro del +Rey, y le dirigió estas arrogantes palabras 16:</p> + +<p>—¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... ¡Ah! +Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ¿Qué tal saben +los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad con todo respeto +que Vuestra Majestad está bien donde está. Las cosas vuelven a su +natural ser, y el Reino se ha salvado. España está libre de su monarca +impuro y acepta el dulcísimo yugo de ese arcángel a quien Dios hizo +nacer hermano de Vuestra Majestad Real.</p> + +<p>Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de agradable se hizo +repentinamente espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomó +las dimensiones de elefantina trompa, y su mano soltó el bastón de mando +para echarse fuera del cuadro... La mano, sí, se echó fuera del cuadro, +y todo el cuerpo del Rey salió en seguida cual si traspasase el umbral +de una puerta. D. Felicísimo retrocedió sintiendo que su valor se +extinguía, que sus bríos se aplacaban, que toda su sangre se +congestionaba en el corazón. Vio venir la horrenda estampa del Rey +cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendía, que la mano +se alargaba y le cogía por la muñeca, a él, el pobre anciano flaco y +canijo; sintió que aquella mano pesada como el sueño y más fría, mucho +más fría que el mármol apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras +los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con mortífero rayo. El +pobre anciano no podía gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni +siquiera encomendarse a Dios, porque había en su mente una perturbación +horrible y se volvía tonto. La imagen infernal no sólo le atenazaba sino +que se le llevaba consigo, empujándole a profundidades negras abiertas +por el delirio y pobladas de feos demonios.</p> +<p> + <img src="images/pag370.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Y así pasó un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan +alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. +Felicísimo se le antojaba realidad el desvarío que hemos descrito, la +realidad era que el retrato estaba en su sitio y D. Felicísimo tendido +en el suelo en completo trastorno físico y mental, sumergido en las +tenebrosas honduras de la embriaguez. El buen señor no oyó, pues, los +fúnebres maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con los +bigotes tiesos, el lomo erizado, los ojos como esmeraldas atravesadas de +rayos de oro, las uñas amenazantes: no le sintió saltar y hacer locuras +cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de amores; no oyó +sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni presenció la +ferocidad con que a la postre se lanzó fuera, escalando la pared, +cayendo, levantándose, subiendo por un poste, precipitándose por oscuros +agujeros, para reaparecer luego desesperado y jadeante. El infeliz +Carnicero no vio nada de esto, librándose así de una impresión +horrorosa; no oyó tampoco el estruendo de las alimañas en el techo, +retirándose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso +débil innumerables pedazos de yeso; no pudo ver cómo cayó de pronto +enorme porción de cascote en medio del pasillo, ni cómo algunos de los +puntales se movieron y otros se rompieron cediendo al fin al peso de la +techumbre podrida; no vio la primera oscilación de esta sobre la sala, +ni la inclinación del tabique medianero, ni el vacilar de los de carga, +ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron sobre las +del techo plano, aplastando la bohardilla como un bizcocho; ni oyó los +crujidos de las maderas resistiendo todo lo posible el peso, ni el +quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos, +salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio +desprenderse polvo de las alturas, precediendo a una lluvia de cal que +luego fue pedrisco de guijarros; ni presenció la desviación de la pared +maestra, que empezó haciendo una cortesía a la pared frontera por la +calle del Duque de Alba, y luego se rompió por las ventanas y en la +parte más frágil. D. Felicísimo no vio nada de esto, y así, cuando +aquella mole podrida se desplomó en una pieza con estruendo más grande +que el de cien cañonazos, él se agitó un instante en su sepulcro de +ruinas, murmuró estas dos palabras: «suéltame ya», y pasó a la +eternidad, no como quien se duerme, sino como quien despierta.</p> + +<p>El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de +los estantes excitando la veneración del espectador, estaba tan comido +de la polilla, que al desplomarse la casa se desmoronó como seco amasijo +de polvo, y parecía que todo entraba en el caos tras la dispersión de +tanta materia inútil, de tanta borrosa letra y de tanta ranciedad como +se acumulaba en los podridos escritos. Así los siglos y las +instituciones caducadas entran como ríos de polvo en el mar de ruinas de +lo pasado, que se agita por algún tiempo y se emborrasca, hasta que al +fin se asienta y se endurece, se petrifica y queda para siempre muerto. +Nada sabríamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que tantas +grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.</p> + +<p>La noticia del desastre se extendió rápidamente por todo el barrio. Vino +Pipaón temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel +inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que D. +Felicísimo guardaba en su propia casa. Más tarde se congratulaba en lo +íntimo de su pecho de una catástrofe que inutilizó en el díscolo viejo +el perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la herencia +que le correspondía. Hasta en aquel deplorable accidente se manifestó la +decidida protección que el cielo dispensaba al cortesano de 1815, +apartándole de todos los peligros y allanándole los caminos todos para +que llegase a donde sin duda alguna debía llegar. Por esto decía Don +Rodriguín: <i>Divisum cum Jove imperium Pipao habet</i>.</p> + +<p>En la tarde del día 1.º de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con +afligido semblante las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de +ganapanes, vigilados por individuos de la policía y de la curia, removía +los escombros, sacando cascote, podridas vigas, y muebles hechos +astillas. El dinero y el cuerpo de D. Felicísimo aparecieron al fin como +objetos extraídos de una excavación pompeyana, entre el pasmo y la +consternación de los espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de +codicia. El de Boteros tenía en aquella tarde ocupaciones que no le +permitían estar como un bobo mirando la exhumación, y después de rezar +un par de Padre-nuestros por el alma del que fue paisano y amigo, y de +encomendarle a Dios con devoción, entró en una casa próxima. Recibiole +un criado, y aquí fue la sorpresa, aquí la suspensión de D. Benigno, que +se tuvo por más hundido y aplastado que Carnicero, al oír lo que oía.</p> + +<p>—¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—preguntó el buen +señor, después de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.</p> + +<p>—Para mucho tiempo, sí señor.</p> + +<p>—Luego ha ido lejos.</p> + +<p>—Muy lejos, aunque no dijo adonde.</p> + +<p>—¿Pero usted está seguro de lo que dice? Usted está trastornado.</p> + +<p>—El señor se ha ido y no volverá pronto.</p> + +<p>—Entonces habrá dejado algún recado o carta...</p> + +<p>—El señor escribió una carta; pero no la dejó en casa.</p> + +<p>—¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde?</p> + +<p>—La dejó a D. Felicísimo Carnicero.</p> + +<p>—¡Bendito Dios!—exclamó D. Benigno, golpeando en el suelo con un pie—. +¿Y a usted no le dejó recado verbal para mí?</p> + +<p>—¿Para el Sr. de Cordero? Sí señor. Me dijo que D. Felicísimo enteraría +a usted del motivo de su viaje y le daría una carta.</p> + +<p>—¡Barástolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanás.</p> + +<p>Y reproduciendo en su mente el espectáculo de los escombros que había +visto a dos pasos de allí, pensó que para encontrar la carta era preciso +levantar muchas varas cúbicas de polvo y astillas, un cadáver y el +pesadísimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro, como el pie del +pilluelo que pisa la moneda caída, mientras su dueño la busca paseando +los ojos por la tierra. Exhaló Cordero de su pecho un suspiro en que +parecía que la mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, +y salió abrumado de pena. En la calle el gentío que se agolpaba junto a +las ruinas le dio a entender que sacaban aquel precioso fósil que fue +agente eclesiástico. Entonces dio un suspiro mayor, diciendo para +sí:—También nosotros nos hundimos; también a nosotros se nos ha caído la +casa encima.</p> + +<p>Acordose entonces de Sola, a quien había dejado en su casa esperando el +resultado de aquella visita, y no pudo menos de traer también a la +memoria las corazonadas de la huérfana antes de salir de los Cigarrales. +No queriendo dar a esta la desagradable noticia sin acompañarla de algún +consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y después de +hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en +varios mesones y paradores, se retiró a su casa si no con la +certidumbre, con la sospecha fundadísima de que Salvador había ido al +Norte. Esto, las voces que habían corrido acerca de las opiniones +últimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia de haber partido +en el mismo día en que murió Su Majestad, llevaron a Cordero de +cavilación en cavilación hasta ponerle en el trance de creer lo que el +día anterior le parecía increíble.</p> + +<p>—No—pensaba andando hacía su casa—, aquel tesoro no puede ser para un +aventurero. Mi hija no se casará con un hombre que así juega con los +santos principios, con un hombre que ayer fue exaltado liberal y hoy +absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella misma apartará de él su +espíritu y su corazón, y entonces...</p> + +<p>El semblante del de Boteros se animó. Toda idea nueva y feliz produce +como una llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no +se ha educado en el disimulo y la hipocresía. Cordero avivó el paso y +apretó fuertemente el puño del bastón, repitiendo:</p> + +<p>—Entonces...</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIX" id="XIX"></a>-XIX-</h2> + + +<p>Como la vista del geógrafo se extiende sobre el mapa, así la imaginación +del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del +prófugo, buscándole por llanos y laderas, sendas y atajos. Veía media +Castilla, medio Aragón, el caudaloso Ebro, y luego las estribaciones +pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes que de mil +escondrijos salían. Y no será aventurado afirmar también que la +imaginación del fugitivo se iba quedando atrás como un hilo desenvuelto +del ovillo que rueda. Rodaba nuestro hombre con la prisa que tan +cachazudos tiempos permitían, anhelando llegar pronto, y pues todo es +relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la +categoría del vehículo no están conformes las referencias) llevaba un +paso que en comparación del de la tortuga habría podido llamarse veloz. +Cruzó el llano de Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae +el reino de las abejas; vio a Sigüenza donde hay colmenas de clérigos, y +atravesó la estrecha cuenca del Jalón, que corre silbando por la +angostura como una espada de agua que se envaina en montañas. La romana +Bílbilis le mostró ya la tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, +pasó por entre pilas de melocotones que parecían balas de fuego, y vio +las lozanas viñas de uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los +paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasó por la ciudad que lleva el nombre +más preclaro en las justas militares del siglo, y que tuvo en los +harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de sus +murallas de piedra. En Tudela pasó el Ebro entrando en franca tierra de +Navarra, semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar +pimientos, Navarra fue hecha para criar soldados. Halló gran agitación +en los pueblos del camino, y la gente detenía el cochecillo para pedir +noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Sí, es cierto que +ha muerto el Rey».</p> +<p> + <img src="images/pag375.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>«¿Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¿Es verdad que +Cristina se ha embarcado o va en camino de embarcarse? ¿Es cierto que el +Infante ha vuelto de Portugal, y está al frente del ejército?». A estas +preguntas no podía contestar el viajero porque nada sabía, pero bien se +le alcanzaba que provenían de falsas noticias y embustes, semilla que +hábilmente sembrada en tales países había de dar pronto cosecha de +tiros. Siguió su camino y al fin entró en Estella. Aunque eran las doce +de un hermoso día cuando pisó la plaza Mayor, antojósele que las +próximas alturas arrojaban sombra muy lúgubre sobre la ciudad y que esta +se ahogaba en su cinturón de montañas. A cada paso hallaba pandillas de +clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla, charlando en +lenguaje vivo sobre el asunto del día, que era la muerte del Rey y el +problema de la sucesión.</p> + +<p>Dirigiose a uno de aquellos señores para preguntarle por la residencia +del coronel Seudoquis, a quien quería ver sin pérdida de tiempo, y el +clérigo, hombre gordito y lucio, le contestó de esta manera:</p> + +<p>—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabría que para +encontrar al famoso Seudoquis no hay más que averiguar donde se juega y +donde se bebe.</p> + +<p>Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, añadió +el buen hombre lo que sigue:—¿Ve usted aquella casa donde dice en letras +muy gordas <i>Licores</i>? Pues allí encontrará usted al borracho.</p> + +<p>Y se marchó riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que había +seguido andando mientras él se detenía. Todos los demás individuos de +paraguas encarnado y gorro negro eran también lucios y gorditos, señal +indudable de no ser gente muy dada a la penitencia.</p> + +<p>Pronto encontró Salvador a su amigo, y no le encontró embriagado ni +jugando, sino en tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La +sorpresa y alegría del coronel fueron grandes. Después de abrazarse, +retiráronse a un desvencijado cuarto del mesón (pues mesón, café, +taberna y algo más era la tal casa) y hablaron a solas más de una hora. +Cuando Salvador se retiró a descansar en la estancia que allí mismo le +destinaron, creía haber ganado la partida y estaba satisfecho de su +aventurado viaje, que ya tenía por venturoso. Pero Dios quiso que todos +sus planes se trastornasen y que a cada dificultad vencida naciese otra +imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que don +Santos Ladrón, el atrevido guerrillero riojano, venía sobre Estella con +quinientos voluntarios, al grito de <i>España por Carlos V</i>. Púsose en +movimiento la escasa guarnición de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera +ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo, mandado por +el Virrey Solá con el regimiento de Córdoba y los provinciales de +Sigüenza. Lorenzo no descansó en Estella. Aquella noche vio Salvador las +calles Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con +pan y vino; habló con ellos y pudo notar que reinaba en la tropa buen +espíritu, si bien su entusiasmo por la causa que empezaban a defender no +era muy grande todavía.</p> + +<p>Lorenzo salió a media noche. Al día siguiente se tuvo noticia del +combate de los Arcos, en que fueron destrozados los voluntarios de +Ladrón y este hecho prisionero. Salvador vio por segunda vez la tropa de +Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al guerrillero don +Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue que +Lorenzo se llevó también a Pamplona a los tres prisioneros que en la +cárcel de Estella estaban, y con esta determinación vino a tierra el +plan construido por Monsalud de concierto con Seudoquis. Contrariedad +tan inesperada parecía anunciar malísimo éxito a las tentativas +generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella estaban ya +condenados a muerte. Pero no desmayó por esto, y se puso en marcha para +Pamplona, siguiendo a la brigada vencedora. Fue para él una ventaja +relativa que le acompañara Seudoquis, con cuya cooperación humanitaria +contaba, si bien lo sería muy difícil ejercerla en la misma residencia +del Virrey.</p> + +<p>Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado +de extenuación y abatimiento que inspiraba lástima a cuantos le miraban. +En un desvencijado carro de transportes iba tendido sobre jergones, cuya +dureza con la de las piedras competía. Como el carro tenía toldo y unos +palitroques laterales al modo de rejas, su semejanza con una jaula era +grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro, mirado desde fuera, +escuálido, aburrido, entumecido y soñoliento, se pareciese algo a D. +Quijote cuando le llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador +pudo acercarse, con la venia de la escolta, y cambió algunas palabras +con el preso, el cual tardó mucho en reconocerle y le miró despacio con +ojos semejantes a los de un demente.</p> + +<p>—¿Qué haces tú por aquí?—dijo acercando su rostro a los palos—. ¿Eres tú +el que parece o eres otro?</p> + +<p>—Soy el que parece—replicó Salvador inclinándose lo más posible sobre el +arzón de su cabalgadura—. ¿No esperabas verme por aquí?</p> + +<p>—No habrás venido a nada bueno.</p> + +<p>—He venido por ti.</p> + +<p>—¡Ah!... eres de los ministriles del Virrey. ¿Te has hecho asesor de Su +Excelencia? Mira, oye, acércate más... Di al canalla de Su Excelencia +que no tarde en fusilarme. Ya no puedo más.</p> + +<p>—¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho?</p> + +<p>—¿A ti te importa algo que yo padezca o no? ¡Pues sí, padezco mucho, por +vida del mismo rábano!... Tengo una lámpara encendida aquí.</p> + +<p>Incorporándose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su +cara lívida causaba miedo, y cuando dilataba los labios morados con +expresión equívoca y asomaban sus dientes blanquísimos, se veía en él +clara y patente la sonrisa del dolor, o sea la casi imperceptible burla +que el dolor hace de sí mismo cuando han concluido todos los consuelos y +aun los sofismas del consuelo.</p> + +<p>—Tú estás muy enfermo—le dijo Salvador con profunda pena—, y yo creo que +el Virrey te perdonará la vida.</p> + +<p>—¡Y al dejarme vivir llamas perdón!... vaya un perdón el tuyo. +¡Indultarme!... No, por muy masón que sea el Virrey, no será tan cruel o +inhumano.</p> + +<p>—Estás alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote +disparatar.</p> + +<p>—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tú estás tonto y hablas más de la +cuenta.</p> + +<p>—Yo sólo te diré que no te desesperes. Tú enfermedad puede curarse +todavía.</p> + +<p>—Con cuatro tiros... ¡Rábanos! no sufrirá que sea por la espalda.</p> + +<p>—No serán por ninguna parte. Estás enfermo y exaltado. Yo te juro que se +harán esfuerzos grandes por salvarte.</p> + +<p>—¿Y quién me salvará, tú? ¿tú?—dijo Garrote con desprecio.</p> + +<p>—Podrá ser. No he venido a otra cosa.</p> + +<p>—¿Desde Madrid?</p> + +<p>—Sí. Y a Pamplona voy.</p> + +<p>—¡Salvarme tú!... ¡Conservarme la vida! Veo que también hay verdugos de +la vida.</p> + +<p>—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.</p> + +<p>—Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu +Madrid?</p> + +<p>—Nos iremos</p> + +<p>—Yo seré feliz mañana—dijo Navarro con hosca expresión—, en el foso de +Pamplona. ¡Qué frío hará allí!</p> + +<p>El prisionero temblaba.</p> + +<p>—¿Tienes frío?—le preguntó su hermano.</p> + +<p>—Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿para qué lo preguntas? Tus +pesadeces acabarían con la paciencia de un santo.</p> + +<p>—Te proporcionaré una manta.</p> + +<p>Alejose Salvador y al poco rato volvió con lo que había ofrecido. El +prisionero tomó la manta y arrebujose en ella, añadiéndola a la manta y +al capote que ya sobre sí tenía; pero ni por esas entraba en calor.</p> + +<p>—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el día está bueno. +Pica el sol.</p> + +<p>—Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien soles no lo +destruirían... abur.</p> + +<p>—No, todavía no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que +te vuelvas loco, quiero decir, que mañana, cuando te reconozcan los +médicos, hallen en ti síntomas de locura.</p> + +<p>—Hallarán el contento de morir—repuso Navarro, dando diente con diente—. +¡Ah! ya te entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten más pronto. Me +fingiré cuerdo, gritaré: «¡Viva Carlos V, mueran los masones!...». Está +bien, hombrecillo, adiós. Vete, que quiero echarme a dormir.</p> + +<p>Y se tendió, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, +si no fuera por el temblor, parecería un muerto a quien llevaban a +enterrar.</p> + +<p>Salvador se retiró muy desesperanzado. El convoy se detuvo para +distribuir raciones. Era la época de la vendimia, y el vino estaba poco +menos que de balde, porque necesitaban desalojar las tinajas para dar +cabida al mosto, que era aquel año abundantísimo. Así es que el convoy +pasaba, según la expresión de Seudoquis, por una calle de borracheras. A +cada instante hallaban grupos jaleadores; oíanse dicharachos, cantorrios +y pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingüe Octubre, y los mozos +vendimiadores aparecían manchados de mosto, feos y soeces como +sacristanes, que no sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la +caída de la tarde se fue amortiguando el escándalo de aquella bacanal +campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al +anochecer, las pandillas de clérigos aparecían paseando en el camino a +la entrada de las aldeas. Oscura, oscurísima era la noche cuando el +convoy entró en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se +veía negro, a Salvador le pareció que no había en ella bastantes +tinieblas para ocultar lo que hacer pensaba.</p> +<p> + <img src="images/pag380.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XX" id="XX"></a>-XX-</h2> + +<p> + <img src="images/pag381.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Pero todo fue inútil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un +prisionero a la autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en +momentos en que el fanatismo de los partidos redoblaba la vigilancia, +era empresa demasiado temeraria y difícil para que saliera bien no +contando con altos auxilios. Salvador no tenía amistad con el Virrey, y +aunque la tuviera de nada le valdría por ser D. Antonio Solá hombre muy +inflexible. De los jefes militares importantes trataba a algunos, y con +varios de ellos tenía conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo +compañerismo en el Grande Oriente masónico del 22. Pero no era a +propósito la ocasión para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien +siempre contaba, le dio esperanza, asegurándole que si el prisionero +perseveraba en sus locas extravagancias, era fácil que el Virrey, en vez +de mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.</p> + +<p>El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras +nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del día y de la noche. Los +militares se reunían en una especie de casino, situado junto a la fonda +principal, y allí se jugaba, mezclando los entretenimientos lícitos con +los prohibidos; se bebía café, se vaciaban botellas y se charlaba de lo +lindo. Fuera de aquel círculo halló nuestro amigo algunos que, a pesar +de pertenecer a la clase militar, se mantenían retraídos. Una mañana +paseaba solo por la Taconera, cuando tropezó con una persona cuyo rostro +no era extraño para él. Detúvose, saludó, y el desconocido conocido le +contestó fríamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos +negros, bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja +formaban una curva sobre las mejillas y venían a unirse al bigote, +resolviéndose en él, por decirlo así, de lo que resultaba como una +carrillera de pelo. Su nariz aguileña de perfecta forma, el mirar +penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en él +había, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba +envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que el buen +estado del piso hacía innecesarias. Al soltar el embozo dejó ver su +cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente ajustada con +cordones negros. Las patillas, las botas, la zamarreta, la aguileña y +delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos +suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequívoca +figura de Zumalacárregui.</p> + +<p>El que después fue el más grande de los cabecillas y el genio militar de +D. Carlos, estaba a la sazón de cuartel en Pamplona, vigilado por la +autoridad militar. Varias veces le había amonestado Solá. Se contaban +sus pasos y se le había prohibido tener caballo. Vivía con su familia y +era hombre muy morigerado. No daba a conocer fácilmente sus opiniones; +pero pasaba por ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los +días y después de misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que +fuese el tiempo.</p> + +<p>Salvador y D. Tomás hablaron breve rato. D. Tomás compadeció a su amigo +D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la guerra y +el aspecto que tomaba, dijo con aparente candor, verdadera máscara de su +marrullería, que, según su opinión, las cosas no pasarían adelante. Por +no verse precisado a hablar más, apretó la mano de su amigo y siguió +paseando por la muralla.</p> + +<p>Al día siguiente fue pasado por las armas en el foso de las +fortificaciones D. Santos Ladrón, que murió valiente como español y +resignado como cristiano. Después sufrió igual suerte Iribarren, +cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba señalado el sacrificio +de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso +del reo, difirió su muerte, mejor dicho, la encomendó a la Naturaleza. +Los médicos habían dicho que Navarro no viviría dos semanas, y Solá tuvo +ocasión de mostrar su humanidad. El enfermo fue trasladado al hospital, +de lo que recibió su hermano mucho contento, porque algo más vale +desahuciado que muerto.</p> + +<p>Cada día llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba +la insurrección. En Oñate se echaba al campo Alzaá, en Salvatierra +Uranga, en Toranzo Bárcena, Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que +era el centro de aquel motín semi-nacional fraguado por el absolutismo +con la bandera de Cristo, se habían alzado Goñi y Eraso, Iturraldo y el +cura de Irañeta. Eraso tenía por suyo a Roncesvalles, Goñi la Borunda, y +el párroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de Irañeta y +podía ocupar lugar excelso en esos extraños fastos +eclesiástico-militares, donde están escritas con horribles letras negras +las hazañas de Merino, Antón Coll y el Trapense.</p> + +<p>Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con +frecuencia. El áspero carácter, los bruscos modos y la amarguísima pena +del enfermo no cambiaron nada pasando del poder de los carceleros al de +los cirujanos, si bien su dolencia entró en un período de alivio por las +ventajas higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la cama, pasaba +a veces días enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador +hacía los imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era un +mar de melancolías. En cambio, otros días era tal su locuacidad que no +podían seguirle la conversación incoherente y exaltada. Salvador y el +cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su charla a +los términos de la discreción y del buen razonar; pero mientras más +querían ir ellos por el camino del juicio, con más ahínco se arrojaba D. +Carlos por los despeñaderos del desatino. Si ellos hablaban de las +cosechas, del crudo invierno y entremezclaban donosos cuentos en su +coloquio, a él no le sacaba nadie de la guerra, del empuje carlista y de +la necesidad de que un jefe militar de prestigio y valor se pusiese al +frente de las partidas navarras para organizarlas y hacer con ellas un +poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer que no había ya tal +guerra y que los rebeldes se habían sometido ya al Gobierno; pero esto +dio resultado contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro +lo del someterse, poníase furioso, echaba ternos y quería arrojarse del +lecho. Más fácil era pacificar a Navarra que introducir en aquel cerebro +insurreccionado la idea de la paz.</p> + +<p>El sistema más eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era +contarle las hazañas del cura de Irañeta y del cabecilla Mongelos, dos +tipos de la guerra de salteadores. Pero si le decían que todo el furor +religioso carlino de tales héroes no era más que una pantalla para +encubrir contrabando, entonces el enfermo sacaba los puños de entre las +sábanas, llamaba al cirujano <i>mequetrefe</i>, y decía a su hermano:</p> + +<p>—Tú eres un intrigante forrado en masón. Márchate de aquí y déjame solo. +Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no +quiero agradecerte nada. ¿Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni +esto. Pesas sobre mí como una montaña, y creo que no tendré salud +mientras no estés lejos de mí y pueda yo decir: «no le debo nada, no es +mi hermano, es un intruso».</p> + +<p>De estas cosas se reía Salvador, y para captarse su voluntad y amansar +un poco su arisco genio, hasta ideó afectar simpatías por el Infante y +la apostólica insurrección. Una mañana le llevó la noticia que circulaba +por la ciudad, dando motivo a infinitos comentarios. Zumalacárregui se +había pasado al campo carlista. Según dijo quien le vio, dos días antes +había salido muy de mañana, con capote militar, por la puerta del +Carmen, y se había encaminado a pie hacia una venta próxima, donde le +esperaban tres hombres con un caballo. A escape se dirigió el coronel +cabecilla a Huarte Araquil, donde le aguardaban el cura Irañeta y +Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la sierra en busca de +Iturralde, según se creía.</p> + +<p>Mucho extrañó a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta +noticia con la alegría que siempre mostraba, tratándose de ventajas +carlistas, la oyó con gran asombro, y después de larguísima pausa, se +afligió mucho y se dio un golpe en la frente como en señal de +abatimiento y desesperación. De pronto extendió una mano. Asiendo el +brazo de su hermano, atrájole hacia sí y en voz baja, con el acento más +lúgubre que puede imaginarse, le dijo estas palabras:</p> + +<p>—¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues eso debía haberlo hecho yo. ¿No +te dije que era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de +esta sagrada insurrección para organizarla? Pues ese jefe debía ser yo, +yo. ¿Qué hace Zumalacárregui? Lo mismo que habría hecho yo. Su papel es +el mío, sus laureles los míos, su triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera +en esta aborrecida cama, estaría donde él está ahora, y lo que él piensa +hacer y hará de seguro, ya estaría hecho... ¡Qué desesperación, Dios de +Dios!</p> + +<p>Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; +le envolvió en una mirada aterradora y le apretó con más fuerza el +brazo, diciendo:</p> + +<p>—Oye tú, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en +salvo en Huarte Araquil o en Oricaín y me das un caballo, te juro que se +acabará el odio que te tengo y serás mi hermano querido, y daré una +interpretación buena a tus cuidados, agradeciéndolos en vez de +rechazarlos. Hazlo, hazlo por mí y por nuestro padre, cuya memoria y +cuyo nombre pongo hora como lazo de reconciliación entre los dos...</p> + +<p>Salvador sintió frío en el corazón. En el primer instante tuvo la idea +de aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero +consideró al punto que era muy peligroso el sistema de fomentar, siquier +fuese momentáneamente, tan descabelladas manías, y tan sólo dijo:—Si +insistes en esa locura, te abandonaré y entonces sí que llamarás a tu +querido hermano.</p> + +<p>Navarro gritó: ¡<i>Intruso</i>! y al punto su cabeza y sus brazos +desaparecieron entre las sábanas. Era aquel el movimiento final de su +enfado y su manera genuina de romper con el mando.</p> + +<p>Desde aquel día, si halló alivio en su enfermedad, declinó más por la +pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le +absolvió en definitiva como indigno del patíbulo. Estaba incapacitado +para morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron medio desnudo +en un desván del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos días +después dio de puñadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del +lecho para correr por la sala injuriando a imaginarios enemigos, sólo +vistos de su extraviado entendimiento. Por último, pasados tres meses de +hospital, y cuando mediaba Enero del 34, fue declarado baja en el +ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si +alguna tenía. En tal resolución no tuvieron poca parte las buenas +amistades de Salvador. Así vio colmados sus deseos, y llevándose consigo +al enfermo, lo instaló en su casa cómodamente, decidido a llevárselo a +Madrid cuando su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores de +aquel crudo invierno.</p> + +<p>El descenso de la temperatura había extendido sobre algunas partes de la +nieve planchas de durísimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, +enmudecidas en su parlero rumor, parecían decoraciones de azúcar por la +quietud de sus chorros helados de mil facetas. En las murallas las +formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la nieve, y +por un pliegue del frío capote asomaban sus bostezantes bocas negras +amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba la +vista, y las alegres márgenes del Arga no se conocían de puro vestidas. +Los árboles con sus escuetas ramas perfiladas de blanco no parecían +árboles, sino urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio +sepultadas echaban a duras penas por su chimenea, cubierta de finas +cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo que subía lentamente a +manchar el cielo y se resolvía en el pesado gris de la atmósfera como +masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidón. Dentro de las +casas reinaban, por el contrario, la animación y el bullicio, por estar +recogidos los habitantes todos al amor de los hogares, donde ardían +encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra, que +había dejado de moverse en el campo para latir en el corazón de las +viviendas.</p> + +<p>Contra lo que Salvador esperaba y temía, Navarro se dejó llevar, y +después de instalado en vivienda tan distinta del lóbrego y tristísimo +hospital en que antes moraba, su exaltación se trocó en abatimiento y su +aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de suavidad y +aun de discretas y sosegadas razones.</p> + +<p>No contribuyó poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir +Salvador que le visitara persona alguna, porque en el hospital los demás +enfermos se complacían en calentarle los cascos, contradiciéndole en sus +vehemencias o alentándole en sus majaderías. Una mujer de carácter +excelente, tan notable por su solicitud como por su paciencia, le +asistía, y un clérigo pacífico le acompañaba algunos ratos. Doña +Hermenegilda, que así se llamaba la dueña, era viuda de un guarda-montes +de la Borunda y había tenido siete hijos, de los cuales, a excepción del +más pequeño, que emigró a las Américas, no quedaba ninguno por haberlos +absorbido todos sucesivamente las distintas guerras de la Península, +desde la famosa de la Independencia hasta la de los agraviados en +Cataluña. Tan guerreros eran, que en los pequeños claros o intervalos de +paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que tenían +fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas, timbas, +inútiles viajes, cacerías y compras de armas para camorras. De esto y +del desastroso fin de todos ellos, nació en Doña Hermenegilda un +aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se le podía mentar nada +de lo tocante al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decía que una +nación de cobardes sería la más feliz y próspera del mundo, y cuando le +objetaban que esa nación no sería dueña de sí misma porque la +esclavizaría cualquier conquistador extraño, respondía que su bello +ideal era que todas las naciones del mundo fueran igualmente cobardes, +para que resultara un globo terráqueo poblado en absoluto de seres +prudentes. Doña Hermenegilda no era navarra.</p> + +<p>No podía haber escogido Salvador persona más a propósito para cuidar a +un hombre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenía igual +seguridad de acierto en la elección del Padre Zorraquín para acompañante +y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en ocasiones podría +tenerse al tal clérigo por la persona más bondadosa y mansa del mundo, +en otras parecía un sí es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquín +capellán de unas monjas pobres y no podía ocultar sus febriles ganas de +llegar a otra posición eclesiástica más elevada. Ya no era joven el +capellán y había dejado trascurrir lo más florido de su existencia sin +hacer valer los méritos que creía poseer. Todas sus peroratas sobre este +tema de la vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán tiempos de +justicia, sí, ya vendrán... Entonces no veremos los coros de las +catedrales llenos de masones con sotana, mientras los buenos +eclesiásticos perecen».</p> + +<p>No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la cama. Había recobrado +las fuerzas, y su mal, que antes parecía profundamente arraigado y dueño +de la persona, le permitía ya algunas horas de completo bienestar. Muy +sensible al frío, se acercaba con frecuencia a la lumbre, la observaba +con fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como si quisiera +encenderla en ellas, y no se movía hasta que, inflamándose su cara con +los rojos reflejos, llegaba a un grado de irritación insoportable. +Entonces se retiraba, conservando en su pupila la imagen de las brasas +deslumbradoras. Después de dar algunos paseos por la estancia, hasta +enfriarse, volvía junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra +vez las lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caían +del consumido leño con murmullo de hojas secas, y languidecían luego en +la ceniza durmiéndose.</p> + +<p>Comía poco. No leía nada, y su única distracción era tirar al florete +con su hermano. Pero este entretenimiento duraba minutos nada más, por +la escasa fuerza del convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces hasta +se privaba de lo necesario por no pedirlo. En el largo espacio de un mes +no pasaron de tres las conversaciones tiradas que ambos hermanos +sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las casas de +Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la +Rochapea y de otros temas locales, en que Navarro mostró su prolijo +conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le habló de la +guerra, procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no tuvo +poca sorpresa al observar que Garrote trató el asunto con un aplomo y +una serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él +expresión de sentimientos personales, y habría podido servir de base de +concordia entre dos hombres que tanto se habían aborrecido. Por esto +debe ser puesto entre lo más precioso que han hablado nuestros +personajes, y reproducido con integridad para que sea edificación de +nuestros lectores, como lo fue de Doña Hermenegilda, que tuvo el honor +de hallarse presente en aquel palique.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXI" id="XXI"></a>-XXI-</h2> +<p> + <img src="images/pag389.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> + +<p>Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un +exquisito guisado de palomas silvestres que les puso Doña Hermenegilda. +Después Navarro se acercó a la chimenea, cual si fuera a arrojarse +dentro de ella, y como Salvador le amonestara por aquel singular gusto +de achicharrarse, Navarro se retiró, miró a su hermano sin el +acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras:</p> + +<p>—Acabarás por manejarme como a un chiquillo. ¿Qué más quieres? Poco a +poco me has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas +primero, con cuidados después, has ido venciéndome. Si no hay en todo +esto una intención desconocida, desde ahora declaro que estoy agradecido +del bien que me has hecho.</p> + +<p>—Una intención y un plan hay en mí—replicó Salvador—pero ambos son harto +claros. He querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la +fuerza de la caridad, emanada de un parentesco que no querías reconocer. +¿Lo reconocerás ahora? ¿Se hace por un extraño lo que yo he hecho?</p> + +<p>—No—dijo con noble decisión Garrote—. No se hace por un extraño lo que +has hecho por mí. He tenido días de gran oscurecimiento en mi cabeza; +pero ya veo claro, y aunque imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar +tu comportamiento conmigo, no puedo. La verdad es más fuerte que mis +cavilaciones. Te me has ido imponiendo, imponiendo, y ahora estás encima +de mí con un doble carácter, pues no puedo separar completamente en ti +el hermano cariñoso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda +mientras los dos vivamos.</p> + +<p>—He sido más afortunado que tú—dijo Salvador, apartándole otra vez del +fuego, que le atraía como a mariposa—, porque yo hace tiempo que he +olvidado todas las ofensas; hace tiempo que he cogido todos los rencores +y arrancándolos de mí los he echado fuera, como se echa este papel al +fuego.</p> + +<p>Salvador arrojó al fuego un papel que ardió instantáneamente con +llamarada juguetona. Instintivamente Navarro se acercó a la chimenea y +quiso sacar el papel que ardía; pero retrocedió quemándose los dedos. +Esto, que parecía un chispazo de locura, inspiró a Salvador lo +siguiente:</p> + +<p>—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caído en él. Tú, como +yo, necesitas hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la +generosidad con generosidad y el olvido con el olvido.</p> + +<p>—Si pudiera olvidar...—murmuró Navarro, embelesado siempre en la +contemplación de la llama—. Si pudiera borrar todo lo que no fuera +presente... ¡Qué tranquilo viviría!... Porque el presente me agrada, y +esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy precioso. Fáltame saber +si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.</p> + +<p>—A los tres—replicó el otro—. La Providencia y el hombre, ya amigo, ya +enemigo, suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria +se ha aclarado lo bastante para recordarte lo que has pasado, la ruina +de tus descabellados planes de guerrillero, tu prisión, tu enfermedad +gravísima, tu condenación a muerte. Pero hay cosas que no puedes saber +por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que yo observaba tus +pasos desde Madrid, y mí resuelto propósito de socorrerte cuando caíste +en el mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, +comodidades de esas que empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando +la juventud, y quehaceres importantes; yo corrí a este país de Navarra +decidido a emplear todo lo que en mí hubiera de actividad, de celo y de +ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti, velando +por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu locura, +contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, +sin fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los +enemigos me han resistido siempre tu carácter y tu antipatía. Pero esto, +lejos de desanimarme, me encendía más, y más me estimulaba a pretender +una victoria completa. Estoy satisfecho, te he salvado de la muerte, te +he cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no como enemigo +prisionero, sino como podría tener un padre a su hijo débil y pecador, +sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria +apetecible esta victoria mía por la fraternidad cristiana, y esa +sumisión tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu +salud perdida y tu libertad, ¿qué harás? Desde el momento en que yo me +aleje, tu soledad será espantosa. ¿Irás a la guerra? No lo creo. Si te +retiras a alguna parte a vivir pacífica y honradamente, ¿a quién +volverás los ojos para decir: «tú eres mío»? ¿Los volverás a tu mujer? +No. ¿Buscarás algún pariente en la Puebla? No los tienes. ¿Buscarás +amigos? Tu carácter rechaza las amistades nuevas. Abre los ojos y ve +claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por más que busques no +hallarás más familia que yo. Yo soy el único que puedo llenar tu vacío y +hacer a tu lado un bulto, una sombra que indique la presencia de un +amigo.</p> + +<p>—Cállate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—cállate, que me haces +daño. Insensiblemente te has atado a mí y has soldado la cadena. Está +bien, te arrastraré conmigo. ¿Podrá separar algún día el hermano +cuidadoso del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que pase el tiempo, que +pasen días. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy graves.</p> + +<p>Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. +Tembló por el juicio de su hermano, que poco antes había visto +manifestarse claro y hermoso, y que de repente se oscurecía. Como pasa +una nube por delante del sol, así pasó aquella frase por encima de la +discreción del enfermo, ocultándola.</p> + +<p>—Ocupaciones graves, gravísimas—repitió Navarro, frotándose las manos—. +Por ahora sólo te diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultará +que eres digno de admiración. Yo no te la niego; y en cuanto a tenerte +cariño..., Yo me entenderé. El cariño no es cosa de quita y pon. Ya creo +que siento un cierto interés por ti y que no me gustaría verte +desgraciado. Pórtate bien, y veremos.</p> + +<p>Este tono de protección, tan impropio del estado de ambos, chocó +extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron de +punto cuando Navarro, después de tener un rato las palmas de las manos +sobre la lumbre, fue hacia su hermano, y poniéndole sobre el rostro una +de aquellas manos que quemaban como plancha de hierro, le dijo +pausadamente:</p> + +<p>—Deja que acabe esta gran campaña, y luego veremos.</p> + +<p>Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano había +una idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver +confirmada la triste sospecha. Dejándole que se achicharrase otra vez +las manos, se acercó a la ventana para ver la nevada, que aquel día era +abundantísima. Parecía que el mundo navegaba por un piélago infinito de +plumas de cisne.</p> + +<p>Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se sentó a +horcajadas en una silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies +hacia el fuego. Poco después el vivo calor de la llama le obligó a +apartarse. Empezó a oscurecer, por ser en aquella estación las tardes +más cortas que la esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda dio luz a un +esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las +maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguísima +velada, que parecía un siglo, cuando no era conllevada de interesantes y +variados entretenimientos. Doña Hermenegilda hacía media con ligereza +suma. Aquella noche necesitó devanar madejas de hilo, y como no tenía +devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el bendito Padre +Zorraquín. Era hombre amabilísimo. El cura charla que charla, y la dueña +devana que devana, parecía que de los labios de aquel salía la palabra, +como de la madeja de sus manos el hilo, y que Doña Hermenegilda iba +envolviendo el interminable discurso, haciendo de él un corpulento +ovillo, que bien podría pasar por abultado libro. El cura hablaba, +moviendo brazos y manos con lenta oscilación para que saliese la hebra, +el ovillo crecía, pasando de nuez a manzana, de manzana a calabaza, y +los dos hermanos oían y callaban, el uno inmóvil, el otro marcando cada +vuelta de la madeja con un golpecito dado con las tenazas en el borde de +la chimenea. Cada vez que el hilo se deslizaba, rozando con el dedo +gordo de la mano derecha del cura, Navarro daba un golpe. Era como el +ritmo de un reloj. Creeríase que los cuatro individuos formaban un +mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y para ovillar los +segundos. Salvador habría podido pasar por la muestra de aquel humano +reloj, pues su cara no expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza +de un horario.</p> + +<p>¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui, que era el asunto +obligado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no +es para imitada aquí, pues él se había propuesto ser en lo futuro +historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas las noticias para +reunir materiales. Aprovechándolo todo, lo mismo lo cierto que lo +dudoso, y utilizando lo histórico así como lo anecdótico, allegaba +elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna, pereció en +un incendio años adelante.</p> + +<p>Zorraquín refería las acciones, describía los lugares, reproducía las +palabras, dando a las alocuciones el tono y tamaño de discursos a lo +Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al llegar un +punto en que hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo hacía tan al +vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la +vecindad.</p> + +<p>Abreviando todo lo posible la empalagosa narración, sólo diremos que +Zumalacárregui había tropezado con el antagonismo de los díscolos jefes +que se sublevaron antes que él. Aclamado por algunos como jefe de todos +los voluntarios navarros, halló resistencia en Iturralde. El cura de +Irañeta, y Mongelos no vacilaron en ponerse a sus órdenes. Dividiéronse +los carlinos; pero una insurrección pequeña nacida dentro de la +insurrección grande resolvió el problema. El cabecilla Sarasa se sublevó +una mañana, y haciendo prisionero a Iturralde, proclamó a Zumalacárregui +comandante general de Navarra. Por este procedimiento, que más que +navarro era español puro, se unificó la insurrección, y los voluntarios +carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegó desde el +primer momento energía colosal. Rebajó a un real la soldada de dos +reales que percibían los voluntarios, y empezó a combatir con gran +fortuna. Dictó aquellas célebres disposiciones que tan extraordinario +vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo mostró ser insigne +guerrillero, digno sucesor de los Viriatos, Empecinados y Merinos, con +más saber militar que todos ellos. Sus terribles castigos revelaron un +carácter de hierro tal como se necesitaba en aquella sangrienta ocasión. +Condenó a muerte en un bando que hacía cumplir estrictamente, a todo el +que volviera la espalda al enemigo durante el combate, a todo el que sin +vacilar no se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando +viese en él una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces +alarmantes, como <i>que nos cortan</i>, <i>que viene la caballería</i>, etc...</p> + +<p>Todo esto lo oía Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al +fin rompió la palabra:</p> + +<p>—Basta ya de charla, Sr. Zorraquín. Si eso ha de escribirse que se +escriba; pero conste que no es por mandato mío, pues no tengo vanidad en +ello.</p> + +<p>Salvador y Doña Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando +los dos hermanos se quedaron solos, después de cenar, Salvador rogó a +Navarro que se acostase.</p> + +<p>—No será malo—dijo este con mucha naturalidad—, pues fatiga sobre +fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu +consejo, pues no ha sido mala la jornada de este día.</p> + +<p>Salvador le acompañó a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el +lecho con el rebozo de las sábanas en la boca, sin mostrar de su persona +más que media cara y tres dedos de una mano, habló a su hermano de este +modo:</p> + +<p>—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda España la +resistencia que hallé en Iturralde, la sublevación de Sarasa, y por +último, la concentración de todas las fuerzas de este país bajo mi +mando. Lo que extraño mucho es que se sepa ya, y aun que ande escrita y +parlada, la orden del día que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los +que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los +que no acudan a los puestos de peligro... Esta idea, que hace tiempo +tenía yo y que acabo de poner en ejecución, será la clave de esta gran +guerra y la base sobre que se forme el más temido y belicoso ejército +que han visto las naciones.</p> + +<p>Salvador no pudo contenerse.</p> + +<p>—No eres tú—le dijo—, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacárregui.</p> + +<p>Sonrió con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran +necedad, le contestó de este modo:</p> + +<p>—¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacárregui fue hecho +prisionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya cárcel se agravó su +enfermedad del hígado, y después trasportado en un carro a Pamplona? ¿No +sabes que está en el hospital con un mal gravísimo, que algunos tienen +por hepatitis y otros por locura? ¡Lástima de hombre! le aprecio mucho y +deseo que sane.</p> + +<p>Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después +dormía profundamente. Después de contemplarle un rato, considerando que +era cosa perdida, Salvador se retiró con el alma llena de tristeza.</p> + +<p>Pasaron tres días. Una mañana entró Salvador en su casa y halló a Doña +Hermenegilda consternada, llorosa. La buena señora no se atrevía a darle +la tristísima nueva del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de +la casa. Salvador creyó comprenderlo, corrió a la habitación de su +hermano, pasó de una estancia a otra... No estaba.</p> + +<p>—Se escapó, sí señor, se escapó no hace media hora... En un momento que +me descuidé... Salí a comprar varias cosas... Le dejé paseando en el +comedor con el capote puesto y la espada ceñida. Como otras veces andaba +en el mismo empaque, no sospeché... Todavía no habrá salido de la +ciudad. Todavía se le podrá detener... ¡Qué desgracia!... Cuando +parecía curado... ¡Esta mañana me hablaba con tan buen juicio!...</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXII" id="XXII"></a>-XXII-</h2> + + +<p>Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de +la calle le vieron, y según la dirección que llevaba, debió de salir por +la puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el +pobre enfermo era bastante conocido en Pamplona, no tardó en tener +noticias del rumbo que había tomado. En compañía del Padre Zorraquín, +que se le unió desde que tuvo noticia del suceso, recorrió +inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las +indicaciones que recibió eran vagas y contradictorias; pero al fin supo +que Carlos había comprado un caballo y había partido a escape en +dirección de Villaba. La circunstancia de estar el pobre Navarro en +posesión de su dinero fue causa de esta fuga, porque si no tuviera oro +no habría encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mucho. +En el acto trató Salvador de adquirir dos cabalgaduras, una para sí y +otra para Zorraquín, que se brindó a acompañarle en la humanitaria +empresa que iba a acometer; pero la escasez de caballería era tal con +motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del siguiente +día no pudieron obtener nada de provecho. Por fin, después de recorrer +todos los arrabales exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron +obtener a precio muy alto dos cuartagos de desecho, veteranos del +trabajo de arrastre, cuya presencia infundía veneración y un vivo +deseo de andar a pie. Al verse dueño de aquellas dos piezas, Salvador no +pudo tener la risa; pero, pues no había otras mejores, forzoso era +tomarlas, y dispuso que antes de emprender la primera jornada se les +diera una copiosa ración de cebada, a ver si de este modo recordaban su +mocedad. Hartáronse de tal manera, que después fue preciso darles igual +ración de palos para hacerles abandonar la cuadra y el desusado +sibaritismo que les permitió su nuevo dueño. Al fin aquellas +desvencijadas máquinas se pusieron en movimiento, llevando a nuestros +dos jinetes por el camino de Villaba. Era de noche y la helada dejábase +sentir con intensidad. Iba Salvador en traje de camino y Zorraquín en un +pergenio mixto de viajero y eclesiástico, sin sotana, con botas negras, +capa de cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlón bailaba al duro +compás de la caballería.</p> +<p> + <img src="images/pag396.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Durante las primeras horas de su expedición hablaron del objeto de ella, +discutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquín opinaba que Navarro +no había tomado el camino del Baztán, sino el de las Amezcuas, donde a +la sazón estaba empeñada la guerra, a lo que objetó Salvador que, siendo +esta dirección la razonable, no debía creerse que la había tomado el +fugitivo, pues lo lógico parecía que este caminara siempre en contra del +sentido común. Con todo, las noticias que adquirieron en la madrugada +confirmaron la sospecha del buen cura. Antes de llegar a Villaba +dijéronles que el demente había retrocedido y vuelto hasta cerca de +Pamplona, tomando después, al parecer, el camino de Lecumberri. +Volvieron grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin +hallar noticia alguna en seis días de molestísimo viaje, entre sustos y +contrariedades. Frecuentemente tenían que apartarse del camino por no +tropezar con una guerrilla que apostada en las alturas hacía fuego sobre +todo viajante sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto +recelo al capellán, que no pasara cerca de ellas por nada de este mundo, +temiendo infundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los +hospedajes eran infernales, pero los suplía con ventaja la caridad de +los aldeanos, excitada por el Sr. Zorraquín. En algunas partes les +trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran familiares del Infante, y +el astuto sacerdote no disimulaba sus opiniones para verse de este modo +mejor agasajado y atendido.</p> + +<p>Un día perdió Zorraquín su gorro negro, no se sabe cómo (aunque hay +opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo +cura lo arrojó a un muladar). Los dueños de la casa en que ambos amigos +se habían hospedado le ofrecieron una boina blanca, también de borla, +ancha, redonda, con aro de madera para sostener la forma de plato. +Púsosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reír, y dijo +que no se la había de quitar más, pues le caía que ni pintada. +Partieron, y admitidos en el campo carlista corrieron toda la áspera +sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni siquiera indicios de +que hubiera estado por allí en ninguna época.</p> + +<p>En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y +parte de Marzo, Salvador muy contrariado y melancólico, Zorraquín +contento y satisfecho de verse entre aquella gente. Una mañana, +regresando de visitar el caserío donde los carlistas tenían sus +hospitales, se le enredó la capa en un espino y quedó en dos mitades +como la de San Martín. Un oficial carlista le ofreció al punto una +zamarreta de piel; púsosela nuestro cura y se encontró tan bien, tan +ágil, tan a gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin impedir +los movimientos, que gustosísimo la tuvo por suya y prometió llevarla +siempre de allí en adelante. Como le crecía la barba, y no había querido +afeitarse, ya no parecía tal cura sino un capitán de malhechores, jefe +de guerrilla o cosa así. Él se reía, se reía y estaba cada vez más +contento.</p> + +<p>Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron +para Levante. Pero el temor de encontrar alguna columna del ejército de +Saarsfield les obligó a tomar precauciones. «Aunque son impropias de +mí—dijo el cura—, no será malo que llevemos algún arma». Un guerrillero +que les acompañaba, por ser amigo o hijo espiritual de Zorraquín, dio a +este un sable. Al ponérselo ¡cómo se reía el buen cura!... Salvador le +regaló un cinto con dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con +tales arreos el capellán, a quien ya no conocería ni la Iglesia su madre +ni la madre que le parió, soltó tan gran carcajada, que las gentes +salían al camino para verle. El mismo Salvador, que había asistido a su +lenta trasformación, casi no le reconocía bien.</p> + +<p>—Sr. D. Salvador amigo—dijo el cura—. Según asegura un buen hombre que +ayer llegó de Pamplona, allí corre la voz de que yo me he pasado a las +facciones y estoy al frente de una compañía de escopeteros. Podrá ser +mentira, ¿eh? pero parece que es verdad. El Señor ha guiado mis pasos, +trayendome insensiblemente hasta aquí; ha mudado mi figura, me ha puesto +en una vía de la que no puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo, dirá +que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que +es Dios, el mismísimo Dios quien se ha servido dármela... Por tanto, +amigo, es llegado el momento de que nos separemos. Usted se irá tras su +humanitario objeto, y yo me quedo aquí en cumplimiento de la voluntad de +Dios, que de seguro no me destina a soldado de combate, sino a otras +funciones modestas, tales como a la intendencia militar, a la sanidad, a +cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto. Dígolo, porque, +si bien siento en mí cierto ardorcillo, no puedo menos de asustarme +cuando oigo muy de cerca los tiros... Pero eso pasará; que a todo se +hacen los hombres... Voy a presentarme al general, para que disponga de +mí. Adiós... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un abrazo.</p> + +<p>Salvador le abrazó riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en +la nueva carrera que emprendía, se despidió para tomar la senda de +Pamplona. Por el camino iba pensando que debía dar por suficientemente +apurados los medios de investigar el paradero del pobre enfermo +fugitivo, pues no daban noticias de él en todo el territorio de la +Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente la +Navarra entera, para lo que no bastarían dos ni tres años. Pero Dios que +lo había dispuesto de otra manera, hizo que cuando había perdido la +esperanza de tener noticias del desgraciado Navarro, las tuviese +auténticas por un testigo de vista. Loado sea Dios. El Sr. Garrote +vivía, aunque en estado deplorable, pues había llegado a servir de +diversión a los chicos. Hallábase cerca de Elizondo en un caserío, al +cual bajó desde los Alduides a mediados de Marzo. Era ya evidente que el +fugitivo al escaparse de Pamplona había salido a Villaba, y tomando el +valle del Arga había subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras +pasó, no se sabe cómo, la mayor parte del tiempo de su misteriosa +peregrinación.</p> + +<p>Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztán fue todo +uno. Las facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le +impidieron la marcha muchas veces, deteniéndole días y más días, a veces +no sin riesgo de su vida; pero al fin, a principios de Mayo vio las +casas de Elizondo. Hallábase en tierra carlista, absolutamente dominada +por las facciones.</p> + +<p>La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de +legua de Elizondo por el camino de Urdax. Presentose en ella y su +asombro fue grande al ver que el demente, lejos de servir de diversión a +los chicos, pasaba en el país por un hombre pacífico y hasta razonable. +La casa era viejísima y ruinosa, de esas que después de haber sido +palacio de ricos pasan a ser morada de labradores miserables. Habitábala +una mujer con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes +estaban en la acción. Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, +todo allí tenía un triste sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando +Salvador preguntó por su hermano, la mujer refirió que el Sr. Navarro +había sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le habían +conducido en hombros a aquella casa, donde aún seguía por no poder +moverse, a causa de la perlesía que le cogía medio cuerpo. Salvador +subió, y vio a su hermano arrojado en el más desigual y abominable +jergón que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto correspondía a la +cama y el enfermo no desmerecía de tan atroz conjunto. Tendido a lo +largo, D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenía una +silla, sobre la cual había un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y +la mano vacilante, trazando, al parecer líneas o puntos. Aquello, que +tenía aspecto de mapa, absorbía tan profundamente su atención, que no +alzó los ojos de la silla cuando sintió los pasos de su hermano cerca de +sí:</p> + +<p>—¿Quién es? ¿quién me interrumpe?—dijo sin apartar la mirada del papel—. +No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavía el +sitio más a propósito para dar la batalla; pero ya me parece que le +tengo, ya le tengo... ¿Sr. Eraso, ve usted esta línea?</p> + +<p>Como no recibiera contestación volvió a decir:</p> + +<p>—¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de +esta línea... aquí.</p> + +<p>Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se +le cayó el lápiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.</p> + +<p>—¿Ya estás aquí otra vez?—dijo con ahogada voz.</p> + +<p>Parecía tener miedo. Salvador observaba en la fisonomía de su hermano +los estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico. Sólo la mitad de su +cuerpo se movía difícil y temblorosamente, y a veces la lengua no le +obedecía bien y trituraba las palabras.</p> + +<p>—Sí—dijo Salvador—. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a +hacerte compañía.</p> + +<p>—No la necesito—replicó Carlos con desprecio—. Yo creía estar ya libre +de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.</p> + +<p>—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.</p> + +<p>Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos una silla; pero como no era +fácil que la encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género +humano, sentose a los pies de la cama.</p> + +<p>—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para +encontrar el sitio más a propósito para la batalla... Vete, ya estoy +turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en mí. Tú +tienes la culpa, tú, que hace tiempo te has propuesto trastornar todas +mis ideas.</p> + +<p>—¿Sabes—dijo Salvador—que estás muy mal alojado?</p> + +<p>—Me encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi herida...</p> + +<p>—¿Estás herido?</p> + +<p>—Sí... el lado izquierdo... poca cosa... Cuando mejore, seguiré mi +camino, y hallado el sitio más a propósito...</p> + +<p>—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio +para esa batalla.</p> + +<p>Esto decía cuando empezó a llover. El agua entraba por el techo, que +tenía más agujeros que una criba, y después que las gotas salpicaron de +agua el suelo polvoroso, siguieron menudos chorros que formaban charcos +en diversos puntos.</p> + +<p>—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrío—. ¿Sabes que +me parece has encontrado el sitio de la batalla?</p> + +<p>—¿Cuál?</p> + +<p>—Este páramo... Es indispensable que salgas de aquí.</p> + +<p>—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso—son +iguales para mí.</p> + +<p>—Es que estás muy enfermo.</p> + +<p>—No importa.</p> + +<p>—Y estarás peor cada día.</p> + +<p>—No importa.</p> + +<p>—Y en este sitio no podrás restablecerte.</p> + +<p>—Te digo que no importa—gritó Navarro exaltándose—. Harías bien en +dejarme solo.</p> + +<p>Salvador pensó que no había más remedio que recurrir a la fuerza. Sin +embargo, trató de apurar todos los recursos de su ingenio para +dominarle.</p> + +<p>—¡Estábamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!...—dijo con pena—. +Nada faltaba allí.</p> + +<p>—Pero sobraban muchas cosas.</p> + +<p>—¿Qué?</p> + +<p>—¡Tus beneficios tus cuidados, tu... tú!...—gritó agrandando la voz a +cada palabra—. Como me llamo Zumalacárregui, así es verdad que me +incomodan tus beneficios. No quiero nada tuyo.</p> + +<p>Salvador calló. Un hilo de agua que cayó del techo sobre su cabeza, +obligole a apartarse de allí. El viento entraba por distintos lados +formando pequeñas tempestades que arrebataron de la silla el papel en +que Navarro trazaba sus garabatos, llevándolo al otro extremo de la +titulada habitación.</p> +<p> + <img src="images/pag402.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>—¡Mi plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.</p> + +<p>Salvador se lo alcanzó.</p> + +<p>En la desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido los cuatro +chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan singular edificio, que +bastara aquella música para volver loco a cualquiera que en tales +regiones habitase.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXIII" id="XXIII"></a>-XXIII-</h2> + + +<p>Monsalud decidió buscar inmediatamente mejor albergue. Salió, recorrió +todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su +propio domicilio el cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. +Por la noche, aprovechando la ocasión en que el enfermo dormía +profundamente, tomáronle en brazos cuatro robustas mujeres y le +condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino, +aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. El motivo +de ser llevado por manos femeninas fue que en Elizondo, como en todo el +territorio del Baztán, escaseaban los hombres, hasta el punto de que las +faenas más rudas eran desempeñadas por niños y mujeres. Durante los +cuarenta días que pasaron ambos hermanos en casa del cura de Elizondo, +nada ocurrió de memorable, si no es un ligero alivio de Carlos y la +constante humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar +al enfermo de aquel país y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba +un buen coche, dos o tres personas, que le acompañaran y sirvieran, y un +permiso de las autoridades carlistas para recorrer toda Navarra sin ser +molestados ni detenidos. Todo esto era de dificilísima adquisición; pero +al fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos, venció las +contrariedades y se dispuso a partir.</p> + +<p>Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. +Bajaban por aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus +pisadas, la viveza de su andar, el estrépito de las armas ponían miedo +en el corazón más esforzado. Por todas las entradas del valle aparecían +cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con la boina +blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, +Elizondo estaba lleno, y aún entraban más. La ferocidad pintada en los +semblantes no excluía la expresión de sufrimiento por las privaciones y +trabajos; pero estaban alegres, cantaban, reían y se las prometían muy +felices. En las filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al +lado del niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el +veterano que se había batido en las campañas heroicas del año 8. Las +estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los +doblados hombros del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, +por el valor ciego y salvaje, por la fe estúpida y la sobriedad casi +inverosímil, a ningún ejército conocido podrían compararse, como no +fuera a los ejércitos de Mahoma.</p> + +<p>A la mañana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demás tomaron +posiciones en las alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los +empinados cerros con agilidad increíble. El calor les hacía tan poca +impresión como les habla hecho el frío. Tenían cara de pergamino, +músculos de acero, corazón de piedra y sesos de algodón, que ni el sol +derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La guerra había llegado a +ser en ellos fenómeno de costumbre, un estado normal, admirablemente +conformado con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las +fatigas como a las ideas, y con especialidad inclinada al movimiento. Si +no hubiera habido montañas, las habrían hecho para subir y esconderse en +ellas.</p> + +<p>Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguíales numerosa +escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de buena +estatura y a todos infundía un respeto que más bien parecía miedo o +superstición. El cura se arrodilló delante de él y le besó la mano. Su +Majestad (pues no era otro) manifestó deseos de descansar. Tenía mucha +jaqueca y ningún apetito. Subió, encerrose en la habitación que se le +tenía preparada. Ordenose el mayor silencio para no molestar a Su +Majestad, que no quiso tomar más que un huevo cocido y un poco de +chocolate claro. Pidió agua helada; pero en esto no le podían complacer. +Quedose solo, y al poco rato llamó pidiendo le llevaran una venda y un +poco de sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le habían +acompañado entró a darle lo que pedía, y después Su Real Majestad se +acostó y apagó la luz. Durante dos horas reinó el más profundo silencio, +y el cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el +sueño del primero de los facciosos. Pero de repente sonó en las calles +de Elizondo estrépito de caballería; llegaron muchos jinetes a la casa +del párroco; se apearon y el jefe de ellos entró en la casa sin pedir +permiso ni hacer caso del cura, que salió trinando y bufando a pedir +cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad del +personaje exigía que se pasase recado a Su Majestad. Hiciéronlo así y el +Soberano mandó que entrase al momento Zumalacárregui. Oyose la voz del +Rey que decía:</p> + +<p>—Traigan una luz.</p> + +<p>Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina en mano.</p> + +<p>—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venía +presuroso.</p> +<p> + <img src="images/pag403.jpg" + alt="Zumalacárregui" title="Zumalacárregui" /> +</p> +<p>Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se +acercó Zumalacárregui y entró en el cuarto oscuro. Su Majestad se había +incorporado en el lecho. Aún tenía puesta la venda. El general avanzó +lentamente, con respeto y cortedad. Extendió la mano con el candelero. +La luz iluminó de lleno el semblante de D. Carlos, en el cual no +resplandecía ningún destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la +venda, la palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), +si no era una cara estúpida estaba muy cerca de serlo. Zumalacárregui +dijo con voz ahogada por la emoción: «Señor»: y se inclinó. Parecía un +pino que se dobla.</p> + +<p>—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.</p> + +<p>El general dejó el candelero de barro sobre la mesa, y acercándose al +lecho puso una rodilla en tierra. Seguía conmovido. El Rey recibió, con +júbilo que no podría definirse, aquel primer homenaje tributado a su +reciente majestad por el más ilustre y más poderoso de sus vasallos.</p> + +<p>Zumalacárregui encendió después en la vela que había traído la que +apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar +la claridad, hacían más lúgubre el desmantelado recinto. El Rey y el +general hablaron.</p> + +<p>En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo +de la casa parroquial estaban, entretenían el insomnio charlando acerca +del suceso que motivaba tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas +de gente.</p> + +<p>—¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace?—preguntó Navarro a su +hermano.</p> + +<p>—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mí nos interesa. +Esta noche duerme en casa del señor cura un desgraciado loco que va de +paso.</p> + +<p>—¿Para donde?... ¿Y cuál es su manía?</p> + +<p>—La más extraña y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y +sostener que es Rey de España.</p> + +<p>—¿Y quién lo conduce?</p> + +<p>—Otros tan locos como él.</p> + +<p>—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente—, porque los locos no +conducen a los locos... Alguien habrá entre ellos que tenga razón.</p> + +<p>Aquella tarde había hablado el anciano cura de la probable entrada de D. +Carlos en el Baztán y de la aproximación de las tropas de Zumalacárregui +y Eraso para proteger la entrada del Rey y hacerle los primeros honores. +Recordándolo, dijo Navarro con cierta exaltación que encandilaba sus +extraviados ojos.</p> + +<p>—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra +cosa más que la entrada de Su Majestad, y como yo he venido aquí con mi +ejército para esperarle, conferenciar con él y recibir sus reales +órdenes, voy a vestirme al momento y a subir, porque no conviene que +aguarde nuestro señor.</p> + +<p>Arrojose del lecho, y no poco trabajo costó a Salvador detenerle. +Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle +repitiendo lo del loco conducido por locos.</p> + +<p>—Su Majestad no vendrá todavía—añadió—. Yo te juro por el nombre que +llevas que serás el primero que sepa su llegada.</p> + +<p>Poco después Navarro dormía, y en su febril sueño recibió a Su Majestad, +le rindió pleito homenaje; oídas sus órdenes, le llevó consigo al teatro +de la guerra. Al despertar, su decaimiento era tan grande como si +acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a caballo sin descanso +toda Navarra. Ardiente fiebre le consumía, y la inercia de la mitad de +su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenía ya dispuesto todo lo +necesario para llevárselo. No le faltaba más que un salvo-conducto para +recorrer sin tropiezo el territorio dominado por los carlistas, y +Zumalacárregui se lo dio aquella noche de muy buena voluntad. Pero un +médico que acompañaba al General en jefe vio a Navarro y examinándole +cuidadosamente, aseguró que, si bien el cambio de clima le sería de +grandísima ventaja, no estaba en situación de emprender un viaje. Sus +días estaban contados. La parálisis haría pronto nuevas invasiones y los +centros nerviosos no tenían poder para defenderse. En vista de esto +resolvió Salvador esperar allí el triste desenlace, aunque tardara algún +tiempo; pero no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa +expectación del otro se prolongasen mucho, porque a la tarde siguiente +Navarro fue acometido de un accidente convulsivo, después del cual quedó +sin conocimiento. Toda la noche la pasó así, de lo que Salvador y el +cura coligieron que entregaba su alma al Señor, sin decir ni hacer más +locuras. Pero por la mañana volvió en su acuerdo, y dando una gran voz +llamó a su hermano y le rogó que se sentara junto a la cama para +responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empezó por +desperezarse, estirándose tanto que cada remo parecía dispuesto a +arrancarse por sí mismo del tronco y a caer al suelo por los lados de la +cama. Las contracciones de la cara y el crujir de huesos eran como si el +hombre despertase, más que del sueño de una noche, de un encantamiento +de siglos. Luego clavó los ojos en su hermano y le dijo:</p> + +<p>—Vas a hablarme con franqueza. ¿He hecho muchos disparates? ¿he dicho +muchas necedades?</p> + +<p>—Ni una cosa ni otra—replicó caritativamente Monsalud—. Todos están +acordes en juzgarte bien y es cosa indudable que diriges admirablemente +la guerra, llevando la bandera absolutista de victoria en victoria.</p> + +<p>—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandísimo dolor—, yo no soy +Zumalacárregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me +fingió. De repente, lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi +cerebro no sé qué cortina de telarañas, y aquí me tienes con una +claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no los he +tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamás +inclinado a fantasías ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y +a propósito de tiempo... ¿en qué día vivimos? Vuelvo del país de la +necedad, donde no rigen almanaques.</p> + +<p>Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguió:</p> + +<p>—No se han borrado de mi mente estos días tristes, pero la noción que +tengo de ellos es muy oscura. Sé que he creído ser Zumalacárregui, +aunque si he de decirte verdad, aún en los momentos de más exaltada +demencia había en el fondo de mi alma ciertas dudas... quiero decir, que +no estaba yo completamente seguro de ser lo que decía, y mis dos +personas, la verídica y la falsa se confundían y se separaban por +momentos... La manía de ser Zumalacárregui nació en mí del deseo de +emularle. Yo vine al Norte convencido de mi valer y seguro de formar con +las facciones de este país un ejército irresistible. En suma, yo pensaba +hacer todo lo que hace Zumalacárregui, y dicho sea sin jactancia ni +locura, creo firmemente que lo habría hecho lo mismo y quizás mejor, si +Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis +ideas las pusiese él en práctica y mis planes todos pasasen a ser obra y +provecho suyo... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque +seguramente esta vuelta mía a la razón, es como en D. Quijote, señal de +muerte próxima.</p> + +<p>No lo creyó así Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno +de aspecto y fácil de palabra. Contento de este cambio que parecía +milagro, le reanimó con palabras cariñosas y le hizo un resumen del +estado de la guerra y de la política. Pero Navarro no pareció +interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo +así:</p> + +<p>—La salvación de mi alma es lo que me interesa; que lo demás, como cosa +del mundo, acabó para mí. Venga un cura, que me quiero confesar.</p> + +<p>Salvador pensó en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debían su +asilo; pero como Navarro se enterase de que había venido con las tropas +el padre Zorraquín, su antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien +le ayudara a bien morir oyendo la confesión sincera de sus culpas. +Salvador le buscó por todo el pueblo y al fin halló al cura historiador +y guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre +de vino, ganada al juego de las damas la noche antes.</p> + +<p>Acudió Zorraquín al llamamiento de su amigo. Cuando este salía del +segundo desmayo, que fue más profundo y grave que el primero, vio entrar +en la alcoba, anunciándose antes con rechinar de espuelas y resoplidos +de cansancio, un figurón inverosímil y que en otras circunstancias +habría traído al moribundo, en vez de consuelo, una agonía mayor que la +de la misma muerte. También vinieron a verle Oricaín y Zugarramurdi, que +le habían abandonado cuando cayó prisionero. Recibioles con +indiferencia, y ellos se retiraron pronto.</p> + +<p>La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa, desaparecía ya entre un +vellón áspero, negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos +pequeños, la nariz agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellán +apenas se abrían paso por tan enmarañado bosque de pelos. La boina +blanca caída de un lado parecía impedir con su peso que el cabello, no +menos áspero que la barba, tomase la dirección del techo, como un +escobillón que se cree ciprés. En la zamarreta del cura veíanse diversos +cintajos que manifestaban sus grados y condecoraciones. El sable le +arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. Las botas +desaparecían bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como +la zamarra, y las manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que +iba el guerrero, difundía en torno suyo un complejo olor a pólvora, a +cuadra y a vino.</p> + +<p>—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquín abrazando al enfermo—. Ahora +que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con +nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid ¿se le antoja a usted +morirse? Eso no se puede consentir.</p> + +<p>Navarro se acongojó mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitía +guerrear en aquella grande y sublime campaña. Hablaron un momento del +alma y de la bondad de Dios. Zorraquín halló en su espíritu cierta +dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan distinto del que +entonces tenía; pero al fin pudo vencer su desgana de oír pecados. +Quitose la boina, sentose, apoyó el codo izquierdo en la cama, y +acariciando con la derecha mano el sable, preparose a escuchar la +confesión de su infeliz amigo.</p> + +<p>Navarro no fue breve en aquella ocasión, y los escrúpulos sucedían a los +escrúpulos, las consultas a las consultas. Al principio le oyó con +paciencia y bondad Zorraquín, dirigiendo al penitente los más +edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba Navarro, y +dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen +clérigo no pudo menos de considerar cuán incompatibles eran en aquel +caso las funciones de comandante de armas y las de pastor de almas. +Empezó a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando llamada. El +ejército se iba a poner en marcha, y héteme aquí a uno de los más +importantes jefes clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a este +cuando más contrito parecía y más necesitado de consuelos, era +imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y el deber le +llamaban también era imposible para Zorraquín. Colocado él entre estos +dos imposibles, padeció horriblemente en breves instantes. Los toques de +clarín y tambor arreciaban y se sentían pasar las tropas por la calle +con algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres producían hondo +rumor, como mugido lejanísimo de la tierra por tantos pies herida. +Cuando Zorraquín oyó el piafar de los caballos, no supo lo que por sí +pasaba y un sudor se le iba y otro se le venía, mientras D. Carlos +Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar de sí y de su +conciencia, sino que se entraba en ciertos laberintos de teologías. No +le hacía ya maldito caso Zorraquín, y acariciaba el sable, como si fuera +aquella arma necesaria para encaminar almas al cielo; movía +alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la +cerdosa barba, hasta que una destemplada voz sonó en la calle, +gritando... «¡Zorraquín!» y tras esta palabra otra no muy edificante ni +culta. Como si estallara dentro de su cuerpo un petardo, se levantó el +confesor. No se había podido contener.</p> + +<p>—Usted me... dispensará, Sr. D. Carlos—dijo con torpe lengua—, pero mis +deberes militares... No se pertenece uno desde que se mete en ciertos +trotes.</p> + +<p>—Sí, sí... vaya usted... ¿Cuántos hombres hay en Elizondo?</p> + +<p>—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted...</p> + +<p>Y extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa latines que más bien +parecían escupidos que hablados. Desde la puerta dijo <i>ego te absolvo</i>; +hizo la señal de la cruz como quien da bofetadas en el aire, y echó a +correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que se hallaba +a su paso. Parecía una bestia recién escapada de la jaula, que busca su +libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran +suspiro. ¿Era porque su conciencia estaba aún algo turbada o por +desconsuelo de que sus amigos guerrearan mientras él se moría?</p> + +<p>Dejemos a Zorraquín subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta de +subir al púlpito. La tropa carlista salía de Elizondo. En el centro iba +D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos y generales, y a la cola +algunos carros con vituallas y coches con damas y palaciegos de la corte +que empezaba a formarse. El reino apócrifo no se habría creído con visos +de verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.</p> + +<p>Navarro empezó a decaer después de la confesión, y se aplanó tanto +aquella noche, que no podía moverse y hablaba con mucha dificultad. Su +hermano no se movía de su lado.</p> + +<p>—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzándose en sacar del pecho la +voz—. Yo me muero y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos +beneficios, que te has conducido cristianamente conmigo. Si viviera más, +¿podría llegar a quererte?</p> + +<p>—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y +no tendrás tú el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.</p> + +<p>—Pues bien, por más que se empeñen en unirnos la Naturaleza y el mundo, +tienes unas cosas... Dame agua...</p> + +<p>Salvador le dio agua. El beber reanimó un tanto al enfermo, que pudo +decir esto:</p> + +<p>—¡Qué habría sido de mí sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses +de locura y abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la +palabra hermano, las palabras hermano querido, y sin embargo... Dame +más agua.</p> + +<p>—No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que quieras... No +necesitas darme satisfacción de nada. Lo que he hecho contigo, por deber +lo hice, no por jactancia, por impulso de mi conciencia, no por +humillarte con beneficios que contrastaran con tus crueldades. Si vives, +no quiero de ti más que olvido, olvido de todo.</p> + +<p>—Sé que debo perdón a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas +que no se pueden perdonar. No está en nuestro poder perdonar, por más +que lo digan Zorraquín y todos los clérigos juntos... Yo me +muero—añadió haciendo un esfuerzo para detener la palabra que se iba, +abriendo paso a la vida que se iba también—, yo me acabo. Tú vivirás, +volverás a Madrid, verás a la que fue tormento y bochorno de mi vida. +Dile... dile que no la perdono, que no la puedo perdonar.</p> + +<p>Salvador le dio la mano. Navarro, tomándola, la apretó en la suya +fuertemente. Le miró con espanto. En aquel momento postrero parecía que +se reproducían en su alma todas las amarguras de su vida y que +espantosas imágenes le turbaban la vista. Con voz que parecía un +suspiro, pronunció estas palabras, aflojando los músculos de la mano con +que estrechaba la de su hermano:</p> + +<p>—¡Ni a ti tampoco!</p> + +<p>Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.</p> + +<p>¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar sepultura al valiente +soldado, víctima de una dolencia nacida de sus propias melancolías y de +su irritable carácter, no se encontraron hombres que cargaran aquel +desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos los hombres de Elizondo +estaban en la facción. Las mujeres prestáronse gustosas a conducir el +cadáver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la casa del cura, +Salvador tomó en sus brazos el cuerpo frío, y acompañado del cura y +sacristán, precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas +de mujeres curiosas, le depositó junto al hoyo. Con ayuda de femeninas +manos fue bajado a lo profundo y se le echó mucha tierra encima. El día +estaba húmedo, la tierra blanda, el cielo triste y lacrimoso.</p> +<p> + <img src="images/pag412.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo, deseando huir de un +país que le infundía repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras +que en él había visto; y así como el que visita una casa de orates se +siente tocado de enajenación y con cierto misterioso impulso de imitar +los disparates que ve, sentía nuestro hombre en sí cierta levadura +recóndita de demencia, por lo cual se echó fuera a toda prisa. Un hombre +que se cree Zumalacárregui, un Zumalacárregui auténtico que sacrifica su +genio y su dignidad militar a ambicioso príncipe sin más talento que su +fatuidad ni más idea que su ambición; un país que abandona en masa +hogares, trabajo, campo y familia por conquistar una soberanía que no es +la suya y una corona que no ha de aumentar sus derechos; ríos de sangre +derramados diariamente entre hombres de una misma Nación; clérigos que +esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas +pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados +de hombres lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son +incongruencias que repetidas y condensadas en un solo día y lugar pueden +hacer perder el juicio a la mejor templada cabeza y hacer dudar de que +habitamos un país cristiano y de que el Rey de la civilización es el +hombre. Así lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra, como +el que huye de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente +facciosa y el sangriento teatro de sus hazañas, tomó el camino de Urdax +con ánimo de salir de Navarra por los Pirineos y entrar en la España +Isabelina por la Francia Orleanista.</p> +<p> + <img src="images/pag413.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXIV" id="XXIV"></a>-XXIV-</h2> + + +<p><i>—Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?</i></p> + +<p><i>—¡Eheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel +Benigni Corderi) in desposorium suum cum puella.</i></p> + +<p><i>—¿Quid tibi videtur?</i></p> + +<p><i>—Ille senex, superlative frescachona illa. ¡Matrimonius slultus! +Acababerit sicut rosarium albae matutinae.</i></p> + +<p><i>—¡Oh fortunate senex!</i></p> + +<p><i>—¡Oh terque quaterque beatus! Ille laetificat senectutem suam cum moza +matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. ¡Miserere +nobis, Domine, miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos +mamotretos desposamus! Gramatica muchacha nostra est.</i></p> + +<p><i>—¡Eheu!... ¡pergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, +in mensa, in thoro!...</i></p> + +<p>Al oír este diálogo se comprenderá que anda por aquí el maligno y +siempre macarrónico D. Rodriguín. En efecto, él era quien sostenía esta +conversación latina con otro colegial no menos travieso, valiéndose para +ello de una especie de comunicación postal establecida debajo de las +carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba de un puesto a +otro a escondidas de los demás colegiales y de los padres. Ambos amigos +afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con +rumor, ni con miradas, turbaban el silencio plácido de la sala de +estudio. Los asientos de uno y otro estaban cerca. El hilo corría +suavemente por debajo de las mesas, llevando y trayendo un papelito, en +el cual cada uno escribía su macarrón, referente por lo común a los +sucesos del día, y así pasaban las horas dulcemente entretenidos con +gran detrimento de la lección señalada. A veces funcionaba el telégrafo +sub—carpetano tan sólo para observar que al padre Fernández se le caía +la baba o que al padre Solís se le rodaba el bonete. Por poco versado +que el lector esté en humanidades macarrónicas, habrá deducido del +diálogo trascrito que aquella mañana se había casado D. Benigno Cordero +en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verificó +a fines de Junio.</p> + +<p>Estuvo D. Benigno en aquella ocasión sereno y grave, como hombre que da +cumplimiento al más importante de los deberes. Sola parecía contenta sin +afectación, los muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La +bendición fue dada por el padre Gracián, con quien celebró Cordero larga +conferencia en la tarde de aquel día cien veces fausto.</p> + +<p>Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerán siempre pocas +todas las bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos +pasos son ahora del mayor interés. Acompañado del joven que solía pasear +con él, salió del Colegio Imperial, tomó por la calle de los Estudios, y +entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un +llamado establecimiento, cuyo nombre más propio fuera tenducho. Miró +adentro, no vio a nadie, volvió a mirar, llamando, y al conjuro de la +voz, moviose un enorme tinajón de hacer buñuelos que arrinconado estaba. +Cayó de él una estera vieja, apartáronse dos escobas, y por el hueco que +del movimiento de estas piezas resultara, viose aparecer una figura de +mujercilla raquítica, que se adelantó cojeando.</p> + +<p>—Romualda, ¿qué hacías ahí?</p> +<p> + <img src="images/pag414.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>La muchacha se restregó los ojos.</p> + +<p>—Estaba durmiendo—replicó.</p> + +<p>—¿Y así cuidas tú la tienda?</p> + +<p>¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipérboles podía darse este nombre +al mezquino aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran +tarro de cerezas en aguardiente, caja de latón con delantera de vidrio, +medio llena de bollos y azucarillos, y un par de botijos de agua de la +Arganzuela.</p> + +<p>—Tenía mucho sueño—dijo Romualda—. Anoche me tuvieron en vela esperando +a padre López, que vino entre dos luces.</p> + +<p>—Embriagado tal vez... ¡Bendito Dios!... ¿Y ahora está tu padre en +casa?</p> + +<p>—No lo sé... subiré. Mi madrastra está en la cama.</p> + +<p>—Sube, y si está tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un +recado.</p> + +<p>Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompañante en la +puerta del establecimiento, digamos cómo de la opulencia y desahogo de +la carnicería pasó aquella desmoralizada familia a la estrechez de un +miserable comercio de agua y vino. En casa donde no existen ni los +vínculos ni los afectos que constituyen la familia, donde la paz deja su +puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la economía y la +sobriedad, no pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La +actividad de Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar los malos +efectos de la holgazanería de López, el cual no sólo derrochaba en +torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones +políticas, sino que también sabía apurar, dejándolos en las puras +tablas, los cajones del mostrador, llenos del pingüe esquilmo de la +mañana. Nazaria no gastaba en liviandades, pero sí en lujo y ruinosos +caprichos. Empeñaba una joya para comprar otra, y a ninguna prendera +dejaba salir de su casa sin quitarle de las manos, a cambio de buen +dinero, el rico mantón de Manila, la peineta de concha, el abanico de +marfil, los soberbios encajes flamencos y otras prendas valiosas que las +casas ricas de Madrid arrojan diariamente al oscuro mercado de lance. La +carnicería producía mucho; pero el género de Montánchez y Candelario no +cae llovido del cielo, por lo que pronto empezó a declinar la casa, y +dando tumbos y traspiés cayó, a la vuelta de un año, en el abismo del +descrédito. Los acreedores se repartieron el botín y hubo una desbandada +de chorizos y una dispersión de jamones, que dieron mucho que hablar a +todo el barrio de San Millán. Los muebles de la casa fueron embargados, +y salieron en busca de más seguro domicilio las imágenes y santicos, +juntamente con los toreros. Tres o cuatro puestos del Rastro lucieron +durante una semana parte muy principal del ajuar de la Pimentosa, que +sólo pudo retener lo indispensable para no pedir un hueco en San +Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo año. Ciertos dineros no +muy lucidos que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la +viuda de Peralvillo para poner la tienda acuática antes descrita; y +entre aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se mecía otra +vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser favorecida de la +fortuna, para sacar del comercio pequeñito un tráfico grande y rico. +Ella tenía genio, sabía comprar, sabía vender, pero ignoraba el arte de +guardar, que es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza +física y moral (que esto no está bien averiguado) le agravaron el mal +que ha tiempo padecía, llegando al extremo de no tener hora de completo +sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad acompañada de +duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez se +unían las continuas reyertas domésticas para abatir más el espíritu de +la pobre viuda de Peralvillo y poner su estómago más dolorido. Un hecho +importante ocurrió poco después de la ruina. No lo pasemos en silencio +por lo mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la legalización de +aquella inmoral alianza no la hizo más pacífica, y después de los +desposorios llevó López más arañazos en su rostro y ella mayor número de +cardenales en su hermoso cuerpo.</p> + +<p>El desastroso acabamiento de D. Felicísimo y el desplome de la casa en +que vivía pusieron a Tablas en gran desesperación, porque él creía +segura una buena manda en el testamento de su protector. Como el +testamento no se encontró entre los escombros, o si se encontró lo +inutilizaron hábilmente Bragas y los de la curia, quedáronse en ayunas +López y los señores eclesiásticos, que también tenían sus cinco sentidos +en las mandas de misas y legados piadosos. Del abintestato del Sr. de +Carnicero se había aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, +el siempre venturosísimo Pipaón, a quien el cielo deparó un vástago a +los nueve meses (día más día menos) de su matrimonio.</p> + +<p>Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstinó más y más en apretar los +lazos que le unían a las sociedades secretas y al conventículo formado +por Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se comprende que López, hombre +sin letras ni palabra, incapaz de formular discretamente un juicio ni de +aposentar una idea en la espesura de su cerebro, no podía ser en el club +populachero más que un instrumento brutal para funcionar en días de +escándalo y griterío. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar +en conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y +parlanchines forman a sus espaldas una guardia de hombres soeces y +brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasión precisa, su voz +estentórea, su brazo salvaje y su representación apasionadamente +popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y +había conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecían de +él en fuerzas corporales, ni le ganaban un ardite en talento.</p> + +<p>Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo +carecían de fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se +esperaban auxilios; pero los auxilios no venían, porque los destinados a +darlos no habían llegado aún a ese grado de candidez en que la ambición +cierra los ojos y abre la mano.</p> + +<p>Para atender a sus gastos, que no había sabido disminuir después de la +miseria, Tablas se colocó en el establecimiento de coches de la posada +del Dragón, con cuyo dueño tenía amistad antigua. Pero su holgazanería +le vedaba siempre entrar en faenas duras, y sólo se ocupaba de cuidar el +almacén de equipajes y encargos. En destino tan poco brillante aguardaba +el imaginario triunfo de aquellos buenos señores del club, tan sabios, +según él, o la señal de armar camorra a las autoridades. El majadero de +López estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los +apetitos que devoraban su alma.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXV" id="XXV"></a>-XXV-</h2> + + +<p>Ya se cansaba de esperar el venerable Gracián, cuando apareció Romualda, +jadeante y sofocada. Por su conducto la señora Nazaria suplicaba al +Padre tuviera la bondad de subir, porque se encontraba muy mala. No +desoía jamás esta clase de ruegos Gracián, que además de eclesiástico +bondadoso era médico hábil, y precedido de la coja, llevando tras sí al +cleriguito joven que le acompañaba, acometidos cien escalones que +conducían a la morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero +Nazaria, que tenía instintos de embellecimiento doméstico, la había +arreglado de modo que pareciese menos fea de lo que realmente era. +Estaba la Pimentosa postrada en desvencijado sofá. Había desmerecido +tanto su persona desde el año anterior que no parecía la misma. Aquel +continente de matrona, aquel aire simpático, aquel rostro lleno de +atractivos no eran ya sino sombra de sí mismos. Gordura fofa en su +cuerpo, languidez en su semblante y un decaimiento general en su persona +toda anunciaban que la maja no volvería a ser lo que fue. A su lado +estaba la mujer demacrada, pálida y huesuda que vimos en la buñolería +algunos meses antes, y que había permanecido al lado de su ama, como uno +de esos cortesanos de la desgracia que con menos mérito alardean de +fidelidad en esferas más altas. A primera vista la mujer aquella parecía +imagen de la Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debía de tener +más que el hueso seco, se extendía oscilando con lúgubre cadencia. Su +mano empuñaba una rama de acacia, para espantar con ella las moscas que +molestaban a Nazaria.</p> +<p> + <img src="images/pag419.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Gracián y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma +con mucho interés. Nazaria agradeció mucho la visita y estuvo quejándose +durante diez minutos, dando cuenta prolija de los distintos dolores que +sentía, en partes diversas, los unos afilados como cuchillos, los otros +duros como pedradas, y algunos múltiples y horripilantes como el rasgar +de una sierra. Después calló. Gracián dijo solemnemente que más, mucho +más había padecido Cristo por nosotros, y luego reinó un silencio +tristísimo, durante el cual no se oía más que el rumor de las hojuelas +de acacia, batiendo el aire y desconcertando las bandadas de moscas. Al +punto que estas vieron a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos, +manifestando singular preferencia por el joven acompañante.</p> + +<p>—Lo pasaría menos mal—dijo Nazaria—, si no tuviera miedo, muchísimo +miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que, según dicen, mata a +la gente en un abrir y cerrar de ojos.</p> + +<p>—Se llama el <i>Cólera</i>—dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo +estremecer al curita.</p> + +<p>Al decir esto Maricadalso (que así la llamaban) se asemejó más que nunca +a la madre Muerte, nombrando a una de las más fúnebres herramientas de +su oficio.</p> + +<p>—El cólera, sí—dijo Gracián—. Esta epidemia viene del Ganges, de donde +saca su apellido de <i>asiática</i>. Ha empezado a hacer grandes estragos en +Europa, y Dios no ha querido librar a España de tan tremendo azote. +Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va librando bien. Las invasiones +no son muchas. Empezó en Vallecas y parece como que va pasando de Norte +a Sur.</p> + +<p>Nazaria le preguntó por los remedios que para tan atroz dolencia habían +descubierto las facultades, y Gracián, con apariencias de no creer mucho +en ellos, habló de varios, tales como friegas, infusiones teínas y +revulsivos. El mejor antídoto contra el mal era, a su juicio, el valor y +el desprecio del mal mismo.</p> + +<p>—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento—, esa maldita <i>cólera +de Dios</i> no me perdonará a mí, porque le tengo más miedo que a una +centella, y si miro a la puerta me parece que entra en figura de gente, +si miro a la ventana me parece que entra con el aire, con el sol y con +el polvo de la calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo con la +comida, ni duermo temiendo que me coja en sueños y me lleve antes de +despertar.</p> + +<p>Gracián se rió de estos pueriles temores, y también se habría reído el +subdiácono si no estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que +invadían su cara. Maricadalso le vio dando manotadas. Alargando la rama, +diole un escobazo en el rostro para líbrarle de la ferocidad insectil.</p> + +<p>—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana más +valor del que tiene, son los más eficaces remedios—afirmó Gracián con +autorizada voz.</p> + +<p>La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó oír. Parecía una corneja que +cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de +incredulidad, cantó estas palabras:</p> + +<p>—A mí no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino +<i>malos quereres</i>.</p> + +<p>—¿Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—preguntó Gracián riendo, no +tan fuerte como el subdiácono, que soltó una carcajada.</p> + +<p>—Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren +que se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.</p> + +<p>—¿Y qué pillos son esos?</p> + +<p>—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucían en el +amarillo casco como agujeros de calavera—. ¡Llaman cólera al mal +querer!... ya, ya... Más vale que nos lleven a la horca que no +acabarnos de esta manera.</p> + +<p>Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la +existencia de la epidemia no llamó la atención de Gracián, porque su +trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid le había acostumbrado a oír +sin sorpresa los despropósitos del vulgo. Todo lo que es razonable y +conforme al sentido común se resiste a la mente del vulgo. Para que en +él halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea +perfectamente absurda.</p> + +<p>—Señora Cadahalso—manifestó con bondad el jesuita—, usted es de las que +ponen en duda que vuelan los pájaros, y creerá que los bueyes se pasean +por los aires. Muy bien, con su pan se lo coma.</p> + +<p>—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa mujer, +enseñando sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos—. Yo me sé lo +que creo, y creo lo que yo me sé... Y toque su paternidad a otra +puerta, que ya vamos abriendo el ojo.</p> + +<p>—Todo sea por Dios...</p> + +<p>—Más respeto, canalla, más respeto—añadió Nazaria, tomando a su vez la +rama y azotando suavemente a la estampa de la Muerte—... Señor cura, no +haga su merced caso, y dígame si para mi mal debo tomar una medicina que +me han recomendado.</p> + +<p>—¿Cuál es?...</p> + +<p>—No es cosa de la botica, sino del cielo.</p> + +<p>—No entiendo.</p> + +<p>—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo +oración San Ignacio.</p> + +<p>—¡Ave María Purísima!—dijo Gracián llevándose las manos a la cabeza.</p> + +<p>—¿Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi +señora Doña Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su niña +Perfectita sanó con él.</p> + +<p>—¡Sacrilegio, profanación!—exclamó el jesuita—. ¡Abuso nefando de las +cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad que debe +venerarse como recuerdo de uno de los varones más insignes que ha habido +en el mundo. Las cosas santas han de ser tratadas con mucho respeto y +puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el charlatanismo. Dad +a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece, y +no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con vomitivos.</p> + +<p>Más, mucho más hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su +perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los <i>buenos días</i> +que dio desde la puerta. Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el +cuadro que las dos mujeres y los dos eclesiásticos ofrecían. Entró al +fin; limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando una silla la +colocó con fuerte golpazo en el punto en que quería sentarse. Después, +gesticulando con recia manotada, echó de sí las moscas y dijo:</p> + +<p>—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la +calle de las Velas. En la casa del tío Caro no ha quedado más que el +gato. Anoche no había novedad, y esta mañana la casa era un cementerio.</p> + +<p>—No exagere usted—dijo amostazado el Padre Gracián, observando el mal +efecto que aquellas nuevas hacían en Nazaria—. Defunciones hay; pero no +en tal número.</p> + +<p>—No se llaman defunciones; se llaman <i>casos</i>—replicó con estúpida risa +Tablas—. Y podrá ser verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé +que anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir de +cierta parte, y sé también que le he visto hace un momento tieso y frío.</p> + +<p>—¡Se ha muerto!—exclamó Maricadalso con espanto.</p> + +<p>—Como mi abuelo. ¿Lo sientes tú?</p> + +<p>—Dígolo porque ya las pagó todas juntas.</p> + +<p>—También se ha muerto la <i>Fraila</i>.</p> + +<p>Nazaria cerró los ojos, no pudiendo cerrar los oídos. Pero el atleta se +volvió a Maricadalso, y a boca de jarro le disparó estas palabras:</p> + +<p>—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cántaro de +agua por la calle de la Paloma, y se cayó en la calle, diciendo que se +moría...</p> + +<p>—¡Mi hija!... Tú mientes... Corro a ver...</p> + +<p>Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso saltó de su +asiento, como azorado gato, y salió a escape. Oyéronse sus violentes +pasos extinguiéndose en la escalera, como se apaga el ruido de la piedra +que chocando y rebotando se precipita en el abismo.</p> + +<p>—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después +de cerrada la tienda—; baja y tráeme tabaco.</p> + +<p>Romualda bajó, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato +en la escalera. Después Tablas siguió enumerando muertos y enfermos, y +volvió a limpiarse el sudor. El calor era sofocante. La habitación, no +bien templada por la oscuridad, parecía un horno por la proximidad del +tejado, donde caía como lluvia de fuego el ardiente sol de Julio. +Empezaba a caer la tarde, y el calor parecía aumentar en aquella hora a +causa de los vapores que del suelo se desprendían. El aire en calma no +daba ningún consuelo a los pulmones, y sólo las moscas parecían +regocijarse en la pesada y miasmática atmósfera, como sibaritas viviendo +en medio de todas las delicias que puede apetecer su naturaleza.</p> + +<p>Gracián reprendió con cierta aspereza a Pedro López su afán de dar +noticias fúnebres que afligían y apocaban a la pobre enferma. Echose a +reír el bárbaro, diciendo que él no tenía miedo a <i>los cóleras</i> ni a +muertes de ninguna clase. Después hablaron de lo que motivó la visita de +Gracián.</p> + +<p>—Tengo aviso de Cataluña de la remisión de un encargo que me interesa +mucho—dijo este sacando una carta—. Me dicen que recoja el bulto... +porque es un costal como de media fanega, Sr. López... en la posada del +Dragón. He pasado varios avisos, y mi encargo no parece. Sr. López, ¿me +hará usted el favor de buscar bien en el almacén, de preguntar a los +ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para +que parezca ese bulto?</p> + +<p>—¿Es fruta?</p> + +<p>—No señor.</p> + +<p>—¿Jamones?</p> + +<p>—Tampoco. Es cosa de poco valor en sí; pero que yo estimo en mucho. Es +un saco lleno de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en +esteras.</p> + +<p>—¡Ah!... Será tierra de limpiar metales.</p> + +<p>—Pagaré dos veces el porte si parece y está intacto—dijo el reverendo +levantándose.</p> + +<p>—¿No recibió vuestra Paternidad el año pasado otro saco como ese por +conducto de D. Felicísimo?</p> + +<p>—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicísimo. Y +usted mismo, Sr. López, me lo llevó a mi casa.</p> + +<p>—Pues este lo llevaré también.</p> + +<p>—Gracias. Vámonos, Sancho.</p> + +<p>Este nombre, aplicado al subdiácono, dio por un momento al padre Gracián +cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del +narrador. Llamábase en efecto el subdiácono José Sancho; era natural de +Palma de Mallorca, y tenía veinticuatro años de edad y siete de +Compañía.</p> + +<p>Gracián procuró animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortándola +a desechar su infundado temor, y después de reiterar a Tablas la súplica +que le hizo poco antes, salió de la casa escoltado por las moscas.</p> + +<p>Aproximábase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasguñaba +una destemplada guitarra se le puso delante, cortándole el paso, y con +voz que más tenía de infernal que de humana, cantó esta copla:</p> + +<p class="noindent"> +<span style="margin-left: 5em;">¡Muera Cristo,</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">viva Luzbel!</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">¡Muera D. Carlos,</span><br /> +<span style="margin-left: 5em;">viva Isabel!</span><br /> +</p> + +<p>Apartó suavemente el jesuita al cantor y siguió adelante. Pero Sancho +fue más expresivo, y empujó al pillastre, expulsándole con violencia de +la acera. Instantáneamente recibió en el hombro un golpe dado con la +guitarra. Los dos se hallaron frente a frente mirándose con ojos de ira. +Quizás habría seguido adelante la contienda, si Gracián no dijera con +voz reposada:—Sancho, ¿qué es eso?</p> +<p> + <img src="images/pag425.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oíase un rugidillo que no por +ser infantil dejaba de ser insolente. Parecía el rumor de un poco de +plebe menuda de esa que suele encresparse en las plazuelas de verdura, y +que la autoridad sabe contener sin más artillería que las escobas +municipales.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXVI" id="XXVI"></a>-XXVI-</h2> + + +<p>En el claustro halló Gracián al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, +catalán, ministro y procurador del seminario. Tenía 39 años y llevaba ya +17 de Compañía. Su celo por el esplendor de la casa era extraordinario. +Refiriole Gracián lo que había oído cantar en la puerta, y Sauri le dijo +que aquel día había recibido el rector diferentes avisos misteriosos, +unos amenazando, otros recomendando precauciones. El profesor de Ética +no dio importancia al hecho, porque otras veces habían llegado a la casa +anónimos espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de +particular. En su celda le visitó más tarde el Padre Artigas, +bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego muchas cartas y +papeles. Después del refectorio se habló mucho de los anónimos, de las +voces que corrían, poco lisonjeras para los regulares, del cólera +reciente y de otras zarandajas. Algo más tarde los colegiales dormían +con la dulce tranquilidad de la infancia, y los Padres o dormían o +hacían penitencia en sus celdas.</p> + +<p>Sin temor de equivocación se habría podido asegurar que Gracián pasó la +noche en austeridades atroces sólo de él acometidas. La <i>inescobata +cellula</i>, había perdido cantidad no pequeña del <i>humus manresianus</i> que +cubría su suelo; pero Gracián tuvo el gusto de recibir la nueva y +abundante remesa de aquel polvo al día siguiente de hacer al Sr. Tablas +la recomendación que nuestros lectores conocen. Ocupábase aquella +mañana, después de la clase de Ética, en extender por el suelo parte de +la tierra, cuando lo anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. Hízole +entrar suspendiendo su tarea. El héroe popular y el jesuita se apretaron +afectuosamente las manos.</p> + +<p>—Vamos—dijo Cordero sonriendo—, que bien podría entrar el arado en la +celda de usted... Esto es un campo.</p> + +<p>—Los árboles que nacen aquí no se ven—replicó gravemente el jesuita +cortando las bromas—. Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted... +Siento decirle que no hay nada.</p> + +<p>—¿No hay noticias?</p> + +<p>—Ninguna.</p> + +<p>Cordero cerró el pico y apretó los labios.</p> + +<p>—Es particular—dijo—. Desde que me mandó el poder para casarse... (y fue +con fecha 15 de Abril), no hemos tenido más noticias suyas... Aquí me +tiene usted en la mayor zozobra. Me he casado por otro... Soy un marido +de fórmula, un marido de procedimientos, y tengo que ocuparme del marido +verdadero más de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo... la que me +dio su mano, casándose conmigo como se podría casar con un documento... +está también en gran zozobra.</p> + +<p>—Pues no hay más noticias—dijo Gracián—, que las del otro día. Zorraquín +me escribe con fecha del 14 y dice que se había separado del amigo, +porque él (Zorraquín) fue solicitado por el carlismo militante para +ocupar una plaza que hacía mucha falta en las filas de Zumalacárregui, +la plaza de capellán o director espiritual. Es posible que después de +separarse Zorraquín, no haya tenido ese señor medio seguro para enviar a +Madrid sus cartas, que antes venían por conducto de aquel dignísimo +sacerdote. Esperemos.</p> + +<p>Cordero dio un suspiro, diciendo:</p> + +<p>—Tranquilizaré como pueda a la señora de mi amigo. Y ya que estoy aquí +no quiero marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores...</p> + +<p>—¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.</p> + +<p>—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el héroe +dándosela a sí mismo en grado sumo—. Con todo, no está de más el +prevenirse, porque las bromas populares se sabe donde empiezan... pero +no se sabe nunca dónde ni cómo acaban.</p> + +<p>El clérigo hizo un mohín desdeñoso, manifestando ocuparse poco de lo que +Cordero decía. Este prosiguió así:</p> + +<p>—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el +tratado de la honradez no tiene pero, en el de la tontería tiene +manzanas, quiero decir que es un politicastro de estos que con cuatro +palabras pescadas en un mal libro, media idea que se les pegó de +cualquiera de nuestros grandes hombres, porción no pequeña de envidia y +algunos granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar +castillos de viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando +personas. Yo siempre he creído a mi primo tan inofensivo como una +paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la mariposa es impulsada +al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo es +arrastrado a los clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede +en él más que la razón, si es que razón hay dentro de aquella cabeza. +Pues bien, amigo y Padre: por mi bendito primo y por un tal Rufete que +sería igual a mi primo si no fuera más exagerado, más vacío de mollera y +de peores intenciones, sé que en una reunión semi-secreta que varios +patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a +Vuestras Paternidades.</p> + +<p>Al decir esto, Cordero le miró atentamente, por sorprender en su cara el +efecto que aquella declaración le causaba; pero la cara del jesuita no +expresó nada. Era una cara de palo.</p> + +<p>—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el Padre Gracián, ofreciendo al +héroe un polvo, que por no ser de Manresa, aceptó gustoso D. Benigno.</p> + +<p>—Según mi informe—añadió este—y son informes verdaderos, procedentes del +horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como +queramos llamarlo, no pasará a mayores. Los patriotas sólo quieren +manifestar su antipatía a Vuestras Reverencias y protestar de la +protección que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es cierto que esa +protección existe por la misma naturaleza de las cosas y los +antecedentes de las personas. ¡Hecho lógico, imprescindible, abrumador! +Es cierto también que el régimen liberal no puede coexistir con el +carlismo, de donde resulta un antagonismo imponente entre dos hechos, +entre dos verdades, entre...</p> + +<p>—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracián, siempre con desdén.</p> + +<p>—Sí, cuento con Èl, y en Èl espero que lo que se anuncia no será nada, +en provecho de todos. Pero algún día, Señor y Padre, ha de haber una +como la de San Quintín, porque o Vuestras Reverencias dejan de amparar a +los carlistas, o los carlistas absorben al liberalismo, o el liberalismo +se los traga a ellos y a Vuestras reverendísimas Paternidades.</p> + +<p>—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo +dejará—indicó Gracián dignándose sonreír un poco.</p> + +<p>Cordero dio un suspiro y dijo:</p> + +<p>—Veremos quién traga a quien... Repito que las noticias que me han dado +mi primo y Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no son +espeluznantes. Gritos y bulla nada más... Puede ser que haya algunos +palos, pero esos no caerán sobre las costillas de ningún eclesiástico. +Siempre se los encontrará algún desdichado que no lo coma ni lo beba. En +esa reunión secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores +temibles, ni jacobinos de tente tieso. El más enredador de todos ellos, +el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, +cuando más enfrascado parecía en sus intrigas. Y ahora dicen que está +con los carlistas.</p> + +<p>Gracián levantó un pisapapeles que en la mesa de su escritorio oprimía +varias cartas. Tenía aquel objeto la forma de un pie de cabrón, y +habiendo salido ileso de los escombros de la casa de D. Felicísimo, +Pipaón lo regaló al padre Gracián como recuerdo de su amantísimo suegro, +que era amigo íntimo del jesuita. Este miró la carta que bajo el pie de +cabrón estaba y dijo:</p> + +<p>—Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve +usted que le confío mis secretos.</p> + +<p>—Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro—replicó Cordero +levantándose—. Muchas felicidades y pocos sustos.</p> + +<p>Despidiose y fue a ver a Jenara, esperando hallar en su casa las +noticias que no pudo o no quiso darle Gracián. La dama estaba preparando +sus maletas para huir de Madrid y de la epidemia que empezaba a difundir +horroroso pánico en los habitantes de la Villa. De los informes que +Cordero buscaba, nada podía darle Jenara, porque nada había sabido +después de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar +de Pamplona.</p> + +<p>La señora no pensaba más que en huir, huir de aquel azote de Dios que +había empezado hiriendo a los pobres y pronto descargaría sobre los +ricos. Ya había casos, sí, ya había casos de gente acomodada. Un +consejero jubilado, la señora de un Alcalde de Corte, un exento de +guardias, un oficial de correos y un poeta habían caído el día +anterior... ¡Bendito Dios! los que no eran pobres tenían al menos el +recurso de la fuga, siempre que el cólera no fuera con ellos, invisible, +en la zaga del coche, como solía acontecer. Jenara tenía mucho miedo a +la muerte, señal de turbada conciencia; pero ella se esforzaba en +aparecer serena y animábase con sus propias sonrisas, como el soldado +cobarde con sus propias bravatas. Iba, venía, recogiendo ropas, llenando +baúles, haciendo y deshaciendo paquetes, dictando órdenes; contando su +dinero y apuntando encargos. Contestaba breve y fríamente a D. Benigno; +pero cuando este le habló de su matrimonio de fórmula, mediante poder de +un novio ausente, volviose a él con brusco impulso y le dijo:</p> + +<p>—¿Por qué no me buscó usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. +Deseo perdonar y que me perdonen... Eso de darse las manos con cien +leguas de por medio no está en mis libros... ¡Qué matrimonio tan +desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el cólera no separe más a +marido y mujer.</p> + +<p>—¡Señora, por amor de Dios!...</p> + +<p>—No crea usted que es mala intención. Es lo contrario... Les deseo toda +clase de felicidades. No crea usted que soy mala... ¡Y ahora que el +hallarse en pecado mortal es tan peligroso!... No, no, reconciliación, +piedad, perdón, amor a todos, conciencia limpia, ese es mi tema. ¿Es +cierto que ha muerto anoche mucha gente?</p> + +<p>—Mucha, replicó Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el +agraciado rostro de Jenara.</p> + +<p>—No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¿No +cree usted que es buena idea?</p> + +<p>—Me parece muy acertada.</p> + +<p>—Vivimos casi de milagro.</p> + +<p>—Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados—dijo Cordero con +algo de sorna.</p> + +<p>—Sí, sí... Paz con todo el mundo, paz con Dios...</p> + +<p>Pronunció estas palabras con gran zozobra, y siguió ocupándose con +febril actividad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le caían +de las manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba ropas que debían +quedar en la casa, y ponía bajo llaves lo más indispensable para el +viaje.</p> + +<p>Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La +veían partir con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con +tristeza, porque la tertulia era el encanto de su vida, y el charlar de +cosas de gobierno la más regalada comidilla de su travieso espíritu. +¿Nombraremos a aquellos señores? Más vale que no, porque algunos han +vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altísimos puestos, y +todos llevaron, cual más cual menos, piedra y cascote al edificio de un +partido tan poderoso como impopular. Como nada es duradero en el mundo, +el cielo quiso que a aquel edificio le llegase como a la casa de D. +Felicísimo, su día final, y hoy crece en sus rotos muros el <i>amarillo +jaramago</i>, y sus huecos <i>son ¡ay! de lagartos vil morada</i>.</p> + +<p>Entonces, en los tiempos verdes del gran Martínez de la Rosa, daba gozo +ver la juventud lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con +lastimosas pretensiones de andar derecho, de alzar la voz y aun de +infundir algo de miedo. Entonces se nutría de hábiles retóricas, de +erudición doctrinaria carlista, y hacía esgrima de sable con el brazo +valentón y pendenciero de jóvenes oficiales granadinos. En el seno de +este partido, que en un tiempo se llamó de <i>los sabios</i> y en sus albores +se llamó de los <i>anilleros</i>, había gente de gran mérito, aleccionados +los unos en la práctica estéril de liberalismo, otros algo amaestrados +en el arte político que faltaba a los liberales. Ellos fueron los +primeros maquiavélicos ante quienes sucumbió la inocencia angélica de +aquellos candorosos doceañistas que principiaban a no servir para nada. +A falta de principios tenían un sistema, compuesto de engaño y energía. +Su credo político fue una comedia de cuarenta años. Su éxito debiose a +haber vigorizado el principio de autoridad, y su descrédito o +impopularidad a haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En +religión eran volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos de la +templanza; pero tenían un <i>coram vobis</i> de santurronería que hacía el +efecto de ver la silueta de Satanás en la sombra de un confesonario. Uno +de los primeros elementos de fuerza que allegaron fue el clero, a quien +adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar por poco dinero sus +bienes, cuando los progresistas los arrancaron de las manos que llamaban +muertas. A excepción de dos o tres individualidades de intachable +pureza, eran gente de economías, y andando el tiempo, con las compras de +bienes desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco se hizo +respetable, y en la cual hay muchos marqueses y un formidable elemento +de orden. En lo militar fueron poco escrupulosos, y se les ha visto +pronunciarse con naturalidad y hasta con gracia.</p> + +<p>En los días de nuestra narración presentaban el grato aspecto de un +ejército joven, lleno de bríos y de valor. Su programa de moderación +contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso sistema de ser y no ser, de +equilibrarse entre el absolutismo y los liberales, valiéndose de los +unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con +fórmulas, retóricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy +en boga, el lazo de la arbitrariedad y el espadón de la fuerza, dio +resultados en época de tanta inocencia política, cuando la libertad era +como un niño generoso y no exento de mimos, más fácil de engañar que de +convencer.</p> + +<p>La tertulia de Jenara fue el centro donde las aspiraciones de aquella +gente lista empezaron a tomar cuerpo. Allí fue precisándose el sistema y +haciéndose práctico. Allí se establecieron relaciones que no habían de +romperse sino con la muerte y se conocieron y se escogieron, digámoslo +así, los hombres. Los jóvenes tomaron de los viejos el saber astuto y +estos de aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente considerada, +aquella gente tenía una superioridad especial que ha sido la causa de su +dominio durante un tercio de siglo: era la superioridad de los modales, +cosa importantísima en nuestra edad. Había en aquellos tiempos como una +línea divisoria clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el +inmenso personal político, creado por las revoluciones. En el trazado de +esta línea tenían alguna parte las tijeras de los sastres. No había +término medio, y fue lástima grande que tantas ideas generosas y +salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de la grosería, +del mal vestir y peor hablar.</p> + +<p>Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. +Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar de sí ciertas +asperezas, por lo que sólo prevalecieron en la vida pública los pocos +que supieron ponerse el frac.</p> + +<p>Despidieron a Jenara aquel día, 16 de Julio de 1834, y se retiraron +todos, los unos a su oficina, pues casi todos eran empleados, los otros +a dormir la siesta. Todavía en aquellos tiempos se dormía la siesta, y +al día siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando la Providencia dispuso +que el Gobierno durmiera una siesta célebre.</p> + +<p>La dama partió llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si +alejándose de Madrid se alejaría del aire ponzoñoso; de pena, porque +dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias llenas de amenidad o +interés, su influencia en el partido dominante, y quizás, quizás algo +que más vivamente interesaba a su corazón. Renunciar al brillo de su +ingenio y hermosura, a las adulaciones de la pequeña corte masculina que +la festejaba un día y otro día; abdicar esta corona y huir de la capital +de su reino de galanterías para sepultarse en un rústico lugarón donde +no había de tener más solaz que lecturas insípidas y donde había de +recibir la noticia del fin tristísimo de su marido, era fuerte cosa para +un corazón amigo de impresiones lisonjeras, para una fantasía siempre +joven y siempre soñadora, para una conciencia alarmada.</p> + +<p>Esta mujer acabó ya para nosotros. Dentro de los límites señalados a +estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y +que no tomarán por modelo los cenobitas ni los que se propongan ser +santos o algo que a santos se parezca. Sólo diremos, que vivió muchos +años y que a los sesenta todavía era guapa. Ingeniosa, amable y algo +intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos años más fue un +modelo de devoción cristiana y de edificante trato con clérigos y +cofradías, hasta que Dios quiso llevársela de este mundo. No se le cayó +la casa encima como a D. Felicísimo, sino que murió de repente hacia el +último tercio del 68, si no están equivocadas las crónicas.</p> + +<p>Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el +último que le apretó la mano. Después el héroe dio una vuelta por la +calle de Toledo y plazuela de la Cebada, porque oyó decir que había +agitación en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un espectáculo +horrible le detuvo en su excursión. Vio asesinar cruelmente a un chico +por echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente +entonces, se castigaba comúnmente a pescozones. Las cosas habían +variado, y los ángeles traviesos eran tratados como los mis grandes +criminales. Cordero retrocedió para entrar en la calle del Duque de +Alba, y en la de los Estudios recibió un testarazo que le hizo saltar de +la acera al arroyo. El duro objeto que le embistió era un ataúd. Un +hombre le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos transeúntes +hallaba en su camino.</p> + +<p>—¡Bestia!—gritó Cordero.</p> + +<p>Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz le preguntó:</p> + +<p>—¿Para quién es, hermano?</p> + +<p>—Para aquella, para aquella—replicó López sin detener el paso. Cordero +vio algunas mujeres que lloraban.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXVII" id="XXVII"></a>-XXVII-</h2> + + +<p>Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia, las manos +temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca +seca, por ser las voces que de ella salían más bien ascuas que palabras; +más parecida a demonio hembra que a mujer, estaba Maricadalso en la +puerta de una casa humildísima de la calle del Peñón. Sus gritos +pusieron en alarma a la calle toda, como las campanadas de un incendio, +y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. ¡Qué caras y qué +fachas! El gritar de Maricadalso era por momentos lastimero y dolorido, +a veces amenazador y delirante. Sus cláusulas sueltas, saliendo de la +boca en chispazos violentos, no entran en la jurisdicción del lenguaje +escrito, porque lo característico de ellas dejaría de serlo al separarse +de lo grosero. Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las +disputas populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en el +aire y al salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un +corazón rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede +reproducirse se destacaban estas frases.—¡Mi hija muerta!... ¡Cosas +malas en el agua!... ¡Esos pillos!...</p> + +<p>Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizó D. +Ramón de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpía que grita en medio +de la calle del Peñón o de otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la +seguridad de llevar el convencimiento más profundo al ánimo de su +auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de esos que no +entran jamás en cabeza discreta. Con mágica rapidez, todas las mujeres +que rodearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de +esta. El pueblo es conductor admirable de las buenas como de las malas +ideas, y cuando una de estas cae bien en él, le gana por completo y le +invade en masa. Bien pronto la harpía individual fue una harpía +colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenía +cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas para decir: <i>¡Cosas +malas en el agua!</i></p> + +<p>Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento extraño, +mayormente si es un pensamiento grande por lo terrorífico, nuevo por lo +absurdo. Aquel día habían ocurrido muchas defunciones. Varias familias +tenían en su casa un muerto o agonizante. En presencia de una catástrofe +o desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones naturales de lo +que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio, +infección morbosa, desarrollo miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber la +ignorancia, si aún lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con +síntomas y caracteres espantosos, y no puede pensar en causas +patológicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores de +Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: <i>¡Cosas malas en el +agua!</i></p> + +<p>Esta idea de las <i>cosas malas</i> arrojadas infamemente en la riquísima +agua de Madrid, con el objeto puro y simple de <i>matar a la gente</i>, cayó +en el magín del populacho como la llama en la paja. No ha habido idea +que más pronto se propagase ni que más velozmente corriese, ni que más +presto fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo no, si era el absurdo +mismo?</p> + +<p>Algunas mujeres subieron a ver el cadáver de la hija de Maricadalso, +cuyo ataúd acababa de traer López. Era una muchacha bonita, cigarrera, +con opinión de honrada. Maricadalso subía a su casa, lloraba junto al +cuerpo de su hija, bajaba a gritar de nuevo, blasfemando, volvía a subir +y a llorar... Ya no parecía la Muerte sino la Locura cantando a su modo +el <i>Dies irae</i>. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subían hacia +la plaza de la Cebada propagando aquel satánico evangelio de las <i>cosas +malas en el agua</i>. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de +Maricadalso y padre de la muerta. Oyó este el griterío y soltando las +herramientas que llevaba, corrió presuroso a una taberna donde varios +hombres disputaban.</p> + +<p>—¿Veis?—gritó mostrando el puño—. Todo el mundo lo dice... ¡Han +envenenado las aguas!</p> + +<p>Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las apariencias del +chacal, la mirada baja y traidora, los músculos ágiles, el golpe +certero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos haciendo buñuelos +en la tienda inmediata a la gran carnecería de la Pimentosa, de quien +era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos hace +mucho tiempo, acaudillando la fiera cáfila que asesinó a martillazos al +cura Vinuesa en la cárcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre +pequeño vivió mucho. Alcanzó los tiempos de Chico.</p> + +<p>En la taberna hacía falta un orador para electrizar el selecto concurso. +Aquel orador fue Pelumbres, que hablaba mostrando el puño y frunciendo +las cejas. Las mujeres pasaron gritando. Entre ellas se divulgó una de +esas noticias que electrizan, que redoblan el entusiasmo y aguzan el +soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos chicos a quienes se +había sorprendido poco más arriba echando <i>unas tierras amarillas</i> en +las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logró +escaparse y se refugió... ¿dónde? en el mismo San Isidro.</p> + +<p>—Como que de allí ha salido todo...—dijo una voz que se esforzaba en ser +autorizada y convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.</p> + +<p>—¿Qué ha salido de allí?</p> + +<p>—Los polvos.</p> + +<p>—¡Los polvos!</p> + +<p>El que esto aseguraba era un hombrón, un animal de esos que aparecen en +las tempestades populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en +todas ellas dejan señal sangrienta de su paso. Seguíale una docena de +individuos de esos que al mirarnos muestran cara humana, si bien es muy +dudoso que sean hombres.</p> + +<p>—Sí, señores, todo está averiguado—añadió el desaliñado orador, que era +Tablas en persona—. Y si faltase testimonio, aquí estoy yo para darlo.</p> + +<p>Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hízose un +corrillo. Formábalo esa curiosidad de lo horrible que reúne gente en +derredor de los patíbulos, del charco de sangre, señal de un crimen, o +junto a la oscura agonía de un perro. Tablas se enorgulleció de su +papel. Aquel día era un día suyo, un día en que iba a mostrar su poder +con pretensiones de poder político, ¡oh! ¡qué gran momento! Dos docenas +de perdidos le obedecían, como obedece la piedra a la honda. Tablas era +la honda; pero distaba mucho de ser la mano.</p> + +<p>—Pues, sí señores—añadió López—. ¡Yo mismo les he llevado ayer un saco +con media fanega de veneno!</p> + +<p>—¡Media fanega de veneno!</p> + +<p>—¿Y tú se lo has llevado?</p> + +<p>—Sí, porque no sabía lo que era. No es la primera vez que esos malvados +reciben remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino de Cataluña +para ese... No le quiero nombrar.</p> + +<p>—Di tú, parlanchín—gritó una voz detrás del corrillo—. ¿Se ha muerto +también la Pimentosa?</p> + +<p>—Para eso va. Esta mañana despertó con el mal.</p> + +<p>—¿Ha bebido agua?</p> + +<p>—Ha tomado los mismos polvos como medicina.</p> + +<p>Una exclamación de horror acogió esta terrorífica aseveración.</p> + +<p>—¿Quién se los ha dado?</p> + +<p>—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y +tomarlos y empezar a sentir las arcadas del cólera, fue todo una misma +cosa.</p> + +<p>Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer +comentarios. El silencio torvo con que lo oyó probaba su escasez de +ideas ante aquel hecho y el alarmante recogimiento de sus pasiones, que +se concentraron para brotar en seguida con más fuerza. Tablas puso cara +afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasión de la multitud y +pasar por una víctima de las malas artes de cierta gente. Pero en su +rudeza no acertaba a ingerir la idea política en aquella serie de locos +desatinos. Tratándose de difundir un disparate y de darle la +inverosimilitud que le hace más asequible a la mente del vulgo, Tablas +no carecía de habilidad, porque así como el búho ve en las tinieblas, +ciertos entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero él quería +razonar, emitir un fundamento, más que por justificar la asonada, por +darse satisfacción a sí mismo, como hombre de opiniones políticas. +Necesitaba una fórmula que le diese prestigio entre sus oyentes +adjudicándole cierta iniciativa con asomos de jefatura.</p> + +<p>Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió su pensamiento para buscar la +fórmula que necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su +frente semejaba el duro testuz del toro, previniendo la acometida. La +chispa brotó entre las nieblas de aquel caletre, pues no hay cerebro por +tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre a veces +algo de luz.</p> + +<p>—¿No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animación—, sintiendo +vislumbres de genio—. ¿No sabéis lo que esto significa? Envenenar por +gusto de envenenar no es...</p> + +<p>Buscaba la palabra <i>lógico</i>, que había oído muchas veces en el club: +pero no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como +una moneda grande que no puede entrar por la pequeña hendidura de una +hucha.</p> + +<p>—No es, no es...—añadió forcejeando con el vocablo y echándole fuera al +fin, aunque desfigurado, no es <i>ilógico</i>. ¿Por qué envenenan a la gente? +Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos aniquilar a +nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo el género humano». +(Sensación profundísima.)</p> + +<p>Comprendió que le vendría muy bien en aquel caso un recuerdo histórico, +y volvió a fruncir el ceño. Esto era difícil en extremo y su cerebro no +tenía capacidad para contener un suceso histórico. Equivalía a querer +meter, no ya una moneda, sino un camello dentro de la hucha. Pensó mucho +y se rascó la frente. Había oído en el club multitud de menciones y +referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna se le venía +a las mientes. De pronto una mujer, ¡oh genio de la mujer! dijo esto:</p> + +<p>—Es como lo de Herodes.</p> + +<p>Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que necesitaba. Ahuecando la +voz y marcando con su manaza un compasillo oratorio, prosiguió su +discurso así:</p> + +<p>—Sí, señores; así como el tirano Herodes, para ver de perder al niño +Jesús, mandó matar a todos los niños, según rezan los Evangelistas, +estos canallas, para ver de acabar con un partido, con el partido +liberal, quieren matar a todos los españoles, a todo el género humano, a +todo el globo terráqueo.</p> + +<p>Describió con el brazo extendido un vasto y rapidísimo círculo. Sabe +Dios hasta donde habrían llegado las retóricas del antiguo tablajero, si +en aquel momento no permitiese Dios una repentina tragedia. Era el +primer hecho terrible, brotando de la última palabra de López. En el +populacho las palabras ardientes tienen una propagación pasmosa, y pasma +también la rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos +de sangre. Un lego atravesó por delante de la Latina, dobló la esquina +de la plazuela siguiendo en dirección a Puerta de Moros. Iba presuroso y +acobardado, llevando un paquete de papel en la mano, algo como dos +libras de azúcar, recién compradas en la tienda.</p> + +<p>—¡Aquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo hacia él.</p> + +<p>El lego fue rodeado por un grupo y desapareció en él. No se vio más que +un estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que +forcejearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el +vocerío. Después sólo se veía una masa de gente en lúgubre cerco +silencioso mirando al suelo.</p> + +<p>Tablas había tomado otra dirección. Por un momento el populacho se +dividió. Los girones de aquella nube negra vagaron un rato por las +calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de San Millán y de la Cebada. +Gran confusión reinaba. El atleta, con su media docena de facinerosos +caminó hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su casa +vio a Romualda que salía presurosa, y la llamó:</p> + +<p>—¿Y Nazaria?</p> + +<p>—Lo mismo.</p> + +<p>—¿Hay alguien arriba?</p> + +<p>—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.</p> + +<p>—Sube y tráeme mi navaja grande que está sobre la cómoda.</p> + +<p>—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.</p> + +<p>—Ve primero por la navaja.</p> + +<p>Romualda subió, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente +en la puerta. Era un consejo de guerra de caníbales en la expectativa de +una gran batalla-merienda. Cuando Romualda bajó con la navaja, López +dijo a los amigos:</p> + +<p>—El Gobierno mandará tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. +Mira, Rumalda...</p> + +<p>Romualda había pasado ya a la otra acera, y desde allí les miraba con +espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio no +excitaban la compasión de aquellos caballeros andantes de la plebe.</p> + +<p>—Rumalda.</p> + +<p>—Señor.</p> + +<p>—Sube y tráeme las dos pistolas que están colgadas junto a la cama... +Después llevarás el agua a Nazaria.</p> + +<p>—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado +por un cura. Dice que se muere.</p> + +<p>—¿Por un cura?... ¿Y dónde están los curas, mentecata?... Di a Nazaria +que no se muera, que volveré pronto... Corre y tráeme las pistolas.</p> + +<p>—Voy por el cura.</p> + +<p>—Sube y trae las pistolas—gritó López.</p> + +<p>La coja entró en el portal, y emprendió su lucha con la escalera. Esto +empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebía.</p> +<p> + <img src="images/pag440.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Poco después el atleta y sus amigos volvían a la calle de los Estudios. +Un reloj dio la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el +Seminario tiene por la calle del Duque de Alba, los sicarios del lego +formaban un grupo imponente, montón de humanidad digno de un basurero, +en el cual brillaban aceros de navajas y burbujeaban blasfemias. +Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presentó, quiso mandar; pero no +le hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota +desde fuera, que esto no se sabe bien. El populacho entró. Detúvose en +el vestíbulo ante una figura que estaba allí sola, imponente, inmóvil, +como imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri, joven, flaco, +pálido, valiente. La palidez, la energía de las facciones del jesuita, +sus ropas negras, su valor quizás contuvieron un instante al populacho. +Aquella repentina quietud parecía la perplejidad del arrepentimiento. El +jesuita dijo con voz sonora y conmovida: <i>¿qué queréis?</i></p> + +<p>Difícil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no +sabían bien lo que querían. De entre ellos salió una voz que gritó: +<i>Queremos tu sangre, perro</i>. No fue preciso más. El Padre Sauri +desapareció. No puede describirse su horroroso martirio. De manos de los +monstruos pasó a las de unas cuantas harpías que le arrastraron hasta la +plazuela de San Millán, mutilando su cadáver en el sangriento camino.</p> +<p> + <img src="images/pag451.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del +vasto edificio. Oíanse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto +violentos golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los +colegiales externos estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos internos +fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o Padres +disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando la +corona sacerdotal.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXVIII" id="XXVIII"></a>-XXVIII-</h2> + + +<p>Aquella mañana había funcionado con mayor actividad que otros días el +aparato de trasmisión, establecido por D. Rodriguín entre su carpeta y +la de su amigo.</p> + +<p><i>—Amice, ¿exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?</i></p> + +<p><i>—Utique; videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est ille canguelatus!</i></p> + +<p><i>—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo.</i></p> + +<p>¡Quién le había de decir al juguetón estudiante que a las pocas horas de +estas bromas había de ver morir trágicamente al infeliz Fernández, +maestro dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y docto humanista! +Rodriguín le vio sorprendido por los sicarios al salir de su celda. +Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud, permaneció +un instante perplejo o inmóvil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni +siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe aprovechó aquel +momento. Fue devorado en un soplo como seca arista en el fuego.</p> + +<p>Rodriguín bajó la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar +al Padre Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados +ferozmente a lo largo de los claustros, y siguiendo la dirección de +algunos escolares que huían, refugiose en la capilla doméstica. Allí +estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario. +Rodriguín les vio a todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y +quiso imitarles; pero sus piernas no podían doblarse y eran incapaces de +todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Salió de la capilla. Era +todo pies. Bajó, volvió a subir, y en aquel viaje anheloso, semejante al +de la liebre perseguida, vio morir al Hermano Sancho, el que acompañaba +a Gracián en sus paseos y excursiones, y al Hermano coadjutor Ostolazo, +que pereció en el patio y fue arrastrado a la calle por las mujeres. El +pánico horrible redoblaba las fuerzas del macarrónico para correr. Subió +a los desvanes, pasó por el sitio a que él y los de su pandilla +nombraban <i>chupatorium</i> por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se +encontró solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos abajo. Rodriguín, +al sentirse en salvo, perdió súbitamente las milagrosas fuerzas que le +habían hecho volar, y cayó sin sentido. La colosal energía contractil +que desplegara se concentró en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre +reprodújole los mismos peligros de que ya parecía libre, y vio los +puñales corriendo tras sí. Imaginose que corría con sobrehumana +presteza, sin poder apartarse de los ensangrentados aceros; imaginose +que subía a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentía +su abrasador aliento. Soñaba (pues como sueño eran sus figuraciones) que +se arrojaba de cabeza al patio, y que los sayones se arrojaban también +detrás de él. Después subía como desesperado gato por la cuerda de las +campanas, y por la misma vía subían también los puñales terribles. Luego +se lanzaba por el interior angosto y húmedo de las cañerías que recibían +el agua de los tejados, y la turba se precipitaba también por el +interior del tubo, haciendo un ruido semejante al del agua. Seguido +siempre y nunca alcanzado, pero tampoco en salvo, se precipitaba en la +iglesia, subía por las paredes, bajaba por los empolvados altares, y la +plebe subía y bajaba con él. Se metía al fin entre las hojas de los +misales, como una cinta de marcar, y allí, en aquel doblez seguro, le +seguían también las manos armadas de puñales. Las navajas brillaban +entre las doradas letras.</p> + +<p>Refugiábase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la +lámpara, en el recinto sagrado del copón; y en los vestidos, en el +aceite, en el copón, los tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin +descanso y tocándolo sin llegar a cogerle... Al fin acabó este +espantoso delirio y quedó el escolar en inacción parecida a la de la +muerte. Cuando terminó aquel estado y cobró el conocimiento, hallose +tendido boca abajo en el suelo del oscuro desván. Puso atención a los +ruidos de abajo y le pareció que se alejaban. Arrastrándose trató de +subir al tejado y salió al fin aunque con dificultades, porque le dolía +una rodilla y movía muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que daba a +la calle del Duque de Alba, vio la multitud que parecía abandonar el +edificio; pero él ni por todos los tesoros del orbe, fuera capaz de +descender al Colegio... Dos o tres gatos le salieron al encuentro, y +con tan buena compañía avanzó un buen trecho. El espacio vacío donde un +año antes estuviera la casa de D. Felicísimo, le detuvo en su penoso +viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegó a una casa que parecía +brindar al pobre fugitivo seguro y cómodo asilo. Por una de las ventanas +de las bohardillas veíase ropa tendida; en obra había dos chicuelos que +se entretenían en izar banderas de toallas y servilletas a un asta de +caña, que muy bien amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de este +cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de allí tenían su +vivienda. D. Rodriguín indicó por señas a los chicos que iba a entrar +por el hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron +adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido estudiante escurriose +tejas abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos, penetró en la +casa. Una mujer y un señor mayor le salieron al encuentro; pero D. +Rodriguín no supo darse cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de +fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojó sobre un montón de ropa blanca. +Dejémosle allí.</p> +<p> + <img src="images/pag444.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>El Padre Gracián estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas +cartas, cuando sintió el tumulto. Sin creer que este tuviera la +importancia que realmente tenía, pensó que la Casa y sus pacíficos +habitantes corrían peligro. Saliendo a la galería miró al patio, y lo +primero que vieron sus ojos aterrados fue el cadáver del Hermano +Artigas, bárbaramente acribillado. Retrocedió con espanto al interior de +su celda; sacó precipitadamente cartas y papeles, encendió lumbre, y en +poco más tiempo del necesario para contarlo, hizo un auto de fe que +redujo a cenizas preciosos documentos, cartas elocuentes fechadas en el +Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y en los Alduides, curiosísimas +notas y apuntes. Con el humo que se levantó en la celda llenándola toda, +sintió picor en los ojos y salió como quien llora. El santo varón quiso +revestir su fisonomía y su persona de las apariencias de severidad y +estoicismo que tan propias eran del momento, y aunque la proximidad y el +aullido de los asesinos hicieron palpitar de temor su corazón fuerte, se +sobrepuso a la angustia del momento y avanzó con paso seguro por la +galería. Encomendándose mentalmente a Dios, hizo propósito firme de no +perderse con una exhibición imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. +A su lado pasó despavorido el Hermano Fermín Barba, que huía de los +sicarios. Gracián no se animó a seguirle ni se atrevió a detenerle.</p> + +<p>Aturdido el infeliz Hermano, que había logrado ponerse a salvo de los +primeros perseguidores, cayó en manos de otro grupo no menos feroz, +mientras Gracián, sin salir de su paso acertó a encontrarse junto a la +puerta que conducía al coro de la Iglesia. Entró... Dos o tres, +estancias oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de culto, de +esos que bien podrían llamarse decoraciones, tales como cortinas, +escalinatas, templetes, pabellones, piezas de monumento, etc., separaban +el coro del claustro alto. Los asesinos no habían penetrado aún allí.</p> + +<p>Gracián llegó al coro, y arrodillándose junto a la barandilla, oró en +silencio, con las manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. +¿Se creía ya salvo y seguro? ¿Daba gracias o le pedía misericordia? ¿Le +ofrecía su vida, aceptando gustoso su martirio, que ni buscaba ni rehuía +para que fuese más meritorio? Imposible será sondear aquella alma en +momentos de tanta turbación. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto +reposado y la lengua muda son señales de un espíritu fuerte y sereno, +Gracián tenía serenidad y fortaleza. O más bien sofocaba los estímulos +de ese instinto invencible que es quizás el sello de humanidad puesto a +las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo las ventajas +de vivir, contrapesando los alientos del espíritu, ansioso a veces de la +muerte.</p> + +<p>Así, cuando llegaron al coro, donde Gracián estaba solo con su +fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oyó distintamente una voz +que dijo <i>por aquí</i>; cuando las pisadas de los asesinos sonaron en las +baldosas mismas del coro, Gracián no abandonó su recogida postura. Fue +preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés y ensangrentada le +tocase en el hombro. Volvió la cabeza, vio a Tablas con aires de capitán +matón, armado de pistolas y cuchillo... Entonces el hombre se sobrepuso +bruscamente al asceta. Dentro de Gracián estalló una mina de +indignación. No supo lo que hacía, y sus fuerzas hercúleas asumieron +todas sus facultades, oscureciendo al filósofo, al místico, al clérigo, +para revelar el gigante.</p> + +<p>En el coro había, junto al facistol grande, otro pequeño, pero +suficientemente pesado para que no lo levantase con facilidad un solo +hombre. Gracián lo cogió con formidable y rápido movimiento. Parecía que +arrancaba un árbol del suelo, y al levantarlo asemejose a San Cristóbal +apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogió este movimiento. +Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó: <i>¡Canallas!... ¡Masones!</i> y +alzando el mueble apuntó a la cabeza del capitán de la vil tropa... +Pero en mitad de su movimiento fue herido en el costado con golpe +certero, instantáneo. Vaciló en el aire el facistol. El mueble y el +cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el piso. +Inmóviles y espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la +distancia del terror.</p> + +<p>—Era el peor de todos—murmuró sordamente López, apartando sus ojos de a +víctima.</p> + +<p>Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en +torno a lo que fue Padre Gracián, el silencio del olvido.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXIX" id="XXIX"></a>-XXIX-</h2> + + +<p>Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las primeras palabras salidas de su +boca fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en +castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latín.</p> + +<p>—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo cariñosamente el señor mayor, +poniéndole la mano en el hombro—. Usted viene huyendo de la degollina de +San Isidro... Aquí no hay que temer... Sola, querida hija, a este +caballerito le vendrá bien una taza de caldo.</p> + +<p>—<i>Utique... gratias agere...</i></p> + +<p>—O un vasito de vino blanco con bizcochos.</p> + +<p>—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro español el estudiante.</p> + +<p>Y no se saciaba de mirar al señor de los espejuelos de oro, y a la +joven, y a los chicos, que no menos espantados que él le rodeaban.</p> + +<p>Sola (pues no era otra la señora de aquella casa) salió en busca del +reconfortante, y D. Rodriguín, ya completamente recobrado el sentido, +pudo reconocer a D. Benigno.</p> + +<p>—Ya sé donde estoy—dijo—. Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno +Cordero y a su digna esposa.</p> + +<p>—No es esta señora mi mujer—replicó el de Boteros algo amostazado—, +aunque sí lo fuera nada tendría de particular... Esta casa, no es mi +casa, es de un amigo que está ausente, es del esposo de esa dignísima +señora, ¿entiende usted?... Vamos a otra cosa... Podrían verlo a usted +desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir para que no +queden vivos ni los gatos... ¡qué horrible día, Virgen del Sagrario!... +Bajemos, señor subdiácono...</p> + +<p>—No soy subdiácono, sino colegial—dijo Rodriguín, siguiendo a don +Benigno 24 por la escalera abajo—. <i>Suum cuique</i>.</p> + +<p>La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos altos, ocupados por un solo +inquilino. Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado +sin hijos, sobraba más de la mitad. Sola se instaló en ella desde el día +de su boda para limpiarla y tenerla en tal disposición que todo lo +hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada elegida por ella, +Juanito Jacobo y el criado que Salvador había dejado en la casa, daban +compañía y custodia a Sola por la noche, y por el día D. Benigno, su +hermana y sus hijos mayores apenas salían de allí. Todos ayudaban a la +grande obra de la limpieza y buena distribución de los muebles, al +adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella +más que una cosa, el amo. Esperábanle cada semana, cada día, cada hora. +Se habían recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de +calentarse el cerebro, ya contando horas y minutos, ya imaginando +obstáculos, o bien discurriendo el modo de ir al encuentro de su cara +mitad, cosa harto difícil ciertamente por no saber qué camino traía.</p> + +<p>El cólera había llenado de consternación y luto el alma de la señora, +afectando también a sus leales amigos. Más que por sí mismos, temían +ella y ellos por el ausente. ¡Santo Dios, si la epidemia le atacara en +el camino!... ¿Tendría Dios dispuesto que no llegara a disfrutar el bien +por tanto tiempo esperado?</p> + +<p>—Lo peor de todo—decía Cordero, constante en su entrañable afecto—, +sería que Dios te llevase a ti antes o después de que tu marido viniese, +porque entonces... Y... yo pregunto: «¿dónde se encontrará otra Sola?»</p> + +<p>Y añadía para sí:</p> + +<p>—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me +regocijaría con ella... ¡Qué chasco para el amiguito! ¿eh?... ¡Pero no, +Señor Dios Poderoso! ¡Barástolis, no! Antes de matarla a ella, mátame +tres veces a mí, y que mi salvación me consuele de su felicidad.</p> + +<p>El tremendo día 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, día +de grandísima angustia, por la proximidad de la catástrofe. Reproducir +aquí los apóstrofes que de su venerable boca echó D. Benigno al ver la +matanza, las observaciones atinadísimas que hizo acerca de las justicias +populares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, sin dar a +este relato dimensiones desproporcionadas. Puede ser que todos estos +dichos sean recogidos escrupulosamente por algún cachazudo historiador +que los perpetúe, como sin duda merecen.</p> + +<p>Por la noche, cuando el barrio quedó tranquilo y se supo la verdad de lo +ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la +lengua para maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales crímenes +había permitido, si no por expreso consentimiento, por pereza y descuido +casi tan execrables como el consentimiento mismo. Y aquí tenía el +compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese en tales +manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el +principio de que las manos bárbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto +tocan y destrozan aquello mismo que quieren defender.</p> + +<p>D. Rodriguín oía esto y callaba, admirando la elocuencia del buen señor; +pero como las palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez +impensadamente, en la perorata de Cordero, encrespose el colegial, +cambiáronse serias réplicas y reticencias, y trabose al fin una +disputilla que no se sabe a dónde habría parado, si Sola no ordenase el +silencio para restablecer la paz. Al día siguiente, D. Benigno dijo a su +amiga con mucho misterio:</p> + +<p>—Es preciso mandar a su casa a este subdiácono. Es un espía carlista... +¡Barástolis! tan bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los +desalmados y las sotanas de estas culebrillas no se sabe qué escoger.</p> + +<p>Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de +seglar abandonó la casa, aunque ningún peligro había ya de que saliera +en traje eclesiástico. Despidiose chuscamente hasta las <i>kalendas +carolinas</i>, a lo que contestó el héroe con disparates latini-parlantes, +que también se le alcanzaba algo de macarronismo.</p> + +<p>Al ver Sola que pasaba un día y otro, que arreciaba la epidemia, que se +cometían asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, +pareciole que el Universo se descuajaba, que la máquina social y física +del mundo se hacía pedazos, y que por jamás de los jamases se vería al +lado de su legítimo dueño y consorte. Amarga tristeza se apoderó de +ella, y no se le ocurría pensamiento alguno que no fuese de muerte o +duelo. Pensó salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo +que Dios y la ley le habían dado; pero Cordero le quitó de la cabeza +esta atrevida idea, impropia de persona tan razonable. Durante tres días +el héroe no se ocupaba más que de reunir datos para escribir una memoria +sobre el sangriento acontecimiento del día 16, y buscaba referencias, +interrogaba a los testigos oculares, bebía en las mismas fuentes de la +verdad histórica, perseguía detalles, frases, accidentes mil, y esas +pequeñeces de que tanto jugo suele sacar la diligente Clio. Escudriñando +tan escandalosos sucesos, vio que a los horrores del colegio Imperial y +de Santo Tomás habían excedido los de San Francisco el Grande, donde +perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la Merced Calzada +también fue grande el estrago. De los de San Francisco dio noticias +prolijas el menguado Rufete, que estaba de guardia aquel día y adquirió +cierta fama no envidiable, por haber dado seguridades al general de la +Orden de que nada ocurriría en la casa, y haber poco después permitido +el libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para +velar su cobardía, que quizás, o sin quizás, más que cobardía, fue +complicidad con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber +salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron salir +vivos de la infame jornada aseguraban que en el momento del conflicto no +se vio al señor oficial por ninguna parte. Había razones sobradas para +afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los sótanos del +edificio, no dando señales de vida hasta que, muerta ya media comunidad, +apareció muy fiero, echando ternos y venablos contra la <i>pillería</i>. +Todos estos datos, noticias y versiones las iba recogiendo Cordero de +los mismos héroes de la tragedia, para poner luego a cada cual en el +lugar que le correspondía. Es indudable que el exaltado Rufete ocupó el +que por sí mismo eligiera en lo más crudo del degüello, es a saber, la +alcantarilla.</p> + +<p>Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si +omitiera lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo +en esta brutal creencia la bendita y entonces malhadada <i>tierra de San +Ignacio</i>. Este ingrediente desempeñó en aquellos sucesos terribles un +papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la ignorancia, +y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los más feos crímenes +políticos que se han cometido en España. Conocemos la víctima y el +grosero instrumento. La mano, ¿qué mano era y dónde estaba? ¿Creeremos +en el espontáneo error del populacho y en un movimiento instintivo y +ciego de su barbarie?... Difícil es creer esto. Pero el aguijón que +inquietó al bruto, haciéndole morder y cocear, quedó escondido en el +misterio. ¿Fue el degüello cosa resuelta y ordenada en círculos oscuros, +ávidos de maldad y escándalo? También es difícil asegurar esto, que por +su enormidad se resiste a la razón humana. La Fatalidad, causa cómoda de +los hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se +presenta aquí reclamando su página, la página a que le dan derecho las +perplejidades del narrador y el convencionalismo de la Historia... +Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta +a adoptar todo hijo abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien +rechaza la misma Lógica que en las tinieblas lo engendró.</p> + +<p>Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Alelí había perecido en las +ferocidades del 16. Esto no resultó cierto por fortuna. Hallábase el +anciano en la enfermería de su convento, ya completamente perturbado y +sin juicio, cuando acaecieron los asesinatos. De nada se dio cuenta. +Cordero le acompañaba un buen rato todos los días, hasta el de su +muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi inadvertida. Una +siesta más larga que las de costumbre ocultó el momento de su tránsito, +ocurrido a fines de Julio.</p> + +<p>Nazaria murió del colera al siguiente día de la matanza. Heredó Tablas +su mal; pero por aquel don de inmunidad que acompaña, según un viejo +refrán, a la mala hierba, el animal venció a la epidemia asiática, o +esta quizás asustose de él, dejándole libre, aunque muy bien recomendado +a un cáncer que le tomó por su cuenta algunos años adelante. Por +Romualda, a quien hallamos una mañana subiendo casi a gatas la empinada +escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos que López llevaba +con poca resignación su desgracia. Romualda subió tanto y tanto, que una +noche la hallaron detenida en el peldaño octogésimo. Estaba prosternada, +como besando la escalera. Tanto subió que sin pensarlo había llegado al +cielo. López fue al hospital. Que murió no puede dudarse, por la índole +incurable de su mal, pero nadie sabe cuándo ni cómo se extinguió aquella +miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura. Acabó en el +misterio, enteramente a solas si no le acompañaran el dolor y su +conciencia, única compañía que le cuadraba.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXX" id="XXX"></a>-XXX-</h2> + +<p> + <img src="images/pag452.jpg" + alt="image" title="image" /> +</p> +<p>Era sábado. Habían pasado seis días desde el nunca bastante execrado 16 +de Julio, y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar +un consuelo en su propio pensamiento, convocó a los amigos en familiar +consejo. Crucita opinó que no debía pensarse ya en que aquel endiablado +hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a salir y recorrer toda +la Península para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos a +los Cigarrales donde le aguardarían más tranquilos, libres de la zozobra +que embargaba el espíritu de todos en la Corte y Villa.</p> + +<p>Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de +su marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel día pasó en soledades +y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse con los ojos, +sin atreverse a formular verbalmente el triste pensamiento. Pero si +agitada estaba el alma de la señora, no lo estaba menos la del bendito +héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea +de que no parecería jamás el <i>marido de su mujer</i>, se iba apoderando +traidoramente de aquel mismo espíritu suyo un sentimiento expansivo, un +no sé qué, una cosa semejante a la alegría... El pobre señor, cuya +rectitud, aún sometida a las mayores pruebas, era siempre grande y +firme, padeció muchísimo con esto que llamaba <i>caricia del Demonio</i>, con +esta tentación o asomos de pecado grave. Pero como podía tanto en él la +voluntad, se sobrepuso a todo, arrojó de su pecho la culebrilla que se +deslizara en él furtivamente, o invocando a Dios primero y al Ginebrino +después, exclamó con enérgico arrebato de cristiano y filósofo: «Lejos +de mí esa infame alegría por la desaparición del que triunfó de mí. Si +Dios le mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo +si deseo su muerte, y antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien +dijo aquel gran pensador en el libro V del <i>Emilio</i>, que <i>la virtud que +sólo se funda en las acciones es virtud falsa y postiza</i>».</p> + +<p>Por la noche se retiró a su casa lleno de congoja, por no poder ya +aliviar con palabras y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acostó a +Juanito Jacobo, que no había querido separarse de ella y dormía junto a +su cuarto; mandó a los criados que se acostaran también, y sola en su +alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al fin en su +lecho, y en sueños creyó sentir desusado estrépito en la calle y en la +casa. Era una pesadilla. Parecíale que la casa se hundía, o que un +ejército entraba en ella o que un gigante la hacía pedazos con su pesado +pie. Despertose sobresaltada. El corazón le palpitaba tanto que por la +mucha viveza estuvo a punto de producirse la inercia cardíaca y por +consiguiente el síncope. Pero al reconocerse bien despierta y al +observar que continuaba el ruido, se incorporó en el lecho, puso +atención... Se oían pasos en la casa... tocaron suavemente a la puerta +de su alcoba... sonó una voz...</p> + +<p>Sola saltó instintivamente 25 de su lecho. Empezó a vestirse a toda +prisa... No acertaba a vestirse...</p> + +<p>—Soy yo...</p> + +<p>—Espera... un momento... Espera que me vista...</p> + +<p>Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a su esposo.</p> + +<p>—Pero no te veo...—le dijo dejándose abrazar.</p> + +<p>El criado se acercó con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.</p> + +<p>Cuando D. Benigno llegó a la mañana siguiente, se quedó pasmado, y +absorto en la mitad del pasillo al saber que el <i>marido de la señora</i> +estaba sano y salvo en Madrid y en su casa. El héroe dio un gran +suspiro. Mirando después al cielo, lanzó un piadoso apóstrofe y dijo +así:</p> + +<p>—¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por +Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de cristiano juro y +rejuro que me alegro con toda el alma.</p> + +<p>Cuando Salvador salió de su alcoba, abrazáronse estrechamente ambos +señores y juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. +Muchos conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo día tuvo +éste ocasión de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de aprobarla y +sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa. Sola +había cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las señoras de +Porreño, en quienes la rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la +invasora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles la modesta pensión qué +este les daba. Su dignidad no les permitía implorar la caridad pública. +Su arreglo, las distintas aptitudes de Doña María de la Paz les +permitían aspirar a sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola +les ayudó en trances tan aflictivos, dándoles la casa y encargándoles no +se sabe cuanta obra de ropa blanca. La gratitud de las dos dignísimas +cuanto infelices damas era extraordinaria. Doña Salomé bajó de punta en +blanco a dar las gracias al generoso dueño de la casa. Presentose +envuelta en ajadísimos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas +pulverulentas. Con toda la finura y dignidad de su carácter, con toda la +cortesía de su educación y toda la tiesura de su embalsamado cuerpo +expresó sus sentimientos, diciendo que aquel caso de liberalidad debía +agradecerse más en una época funesta ¡ay! en que habían desaparecido, +por completo los caballeros.</p> + +<p>Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y lentas las horas. +El sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en +concierto dulcísimo con la paz y alegría de las almas.</p> + +<p>Salvador y D. Benigno hablaban de política, cada cual según su criterio, +su experiencia y diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las +generalidades, a las teorías; el primero más aferrado a los hechos, y +deduciendo de la incompatibilidad de estos con la idea, desconsoladoras +consecuencias; Cordero dejándose llevar del optimismo y confiando mucho +en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en la fuerza de ciertas +ideas; Salvador inclinándose al pesimismo, revelándose muy aleccionado +por la experiencia, creyendo poco en las personas y menos en las ideas +verdes y desazonadas. D. Benigno opinaba que todos los españoles debían +abrazar la bandera de la libertad, respetando y enalteciendo siempre la +Religión y el Trono: admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos +a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando las +guerras y colisiones. Añadía que si todos los españoles no gustaban de +entrar por este camino, los rebeldes debían ser convencidos a palos, +para lo cual convenía que los libres se armaran formando una milicia +organizada, ni más ni menos que como la famosísima de Julio del 22, +émula de los espartanos en el famoso Arco de Boteros.</p> + +<p>Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos +propósitos de los que pensaban como su amigo; fiaba también poquísimo en +la milicia, en los palos de la milicia y en la soñada concordia entre la +libertad y la Iglesia. Declarando todo su pensamiento, aseguró que no +esperaba ver en toda su vida más que desaciertos, errores, luchas +estériles, ensayos, tentativas, saltos atrás y adelante, corrupciones de +los nuevos sistemas, que aumentarían los partidarios del antiguo, nobles +ideas bastardeadas por la mala fe, y el progreso casi siempre vencido en +su lucha con la ignorancia.</p> + +<p>—Los días mejores—dijo señalando con su bastón el horizonte—, están aún +tan lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es +lenta, porque el mal es grave y profundo, y sólo se ha de curar +trabajándose a sí mismo. Pienso vivir alejado de toda acción política. +Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho; cumplí mi misión. Hay +mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los +que no lo son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal +está lejos. El tiempo le tiene tan guardado aún, que no se le vislumbra +aquí por ninguna parte. Pero vendrá, y aunque no hemos de ver esa +realidad, digna de ser admirada, desde aquí nos consuela el penetrar con +el pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas +novedades de la España de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener +entusiasmo como usted, porque no creo en el presente. Me parece que +asisto a una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizás me +duermo en mi luneta. No tengo que soñar en mi felicidad doméstica, que +es ya un hecho positivo; soñaré con ese porvenir lejano de nuestra +patria, con ese tiempo, querido amigo mío, en que la mayoría de los +españoles se reirá de la angelical inocencia política de usted.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXXI" id="XXXI"></a>-XXXI-</h2> + + +<p>Basta ya.</p> + +<p>Aquí concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempeñado muy +imperfectamente, pero también de haberla terminado en tiempo oportuno +(váyase lo uno por lo otro) y cuando el continuarla habría sido causa de +que las imperfecciones y faltas de la obra llegaran a ser imperdonables. +Los años que siguen al 34 están demasiado cerca, nos tocan, nos codean, +se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con +nuestros hombres. Son años a quienes no se puede disecar, porque algo +vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, +pues, aquí este largo trabajo sobre cuya última página (a la cual +suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar de la +bondad del público, añadiendo más cuartillas a las diez mil de que +constan los <i>Episodios Nacionales</i>. Aquí concluyen definitivamente +estos. Si algún bien intencionado no lo cree así y quiere continuarlos, +hechos históricos y curiosidades políticas y sociales en gran número +tiene a su disposición. Pero los personajes novelescos, que han quedado +vivos en esta dilatadísima jornada, los guardo, como legítima +pertenencia mía, y los conservará para casta de tipos contemporáneos, +como verá el lector que no me abandone al abandonar yo para siempre y +con entera resolución el llamado <i>género histórico</i>.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="FIN_DE_LA_NOVELA_Y_DE_LOS_EPISODIOS_NACIONALES" id="FIN_DE_LA_NOVELA_Y_DE_LOS_EPISODIOS_NACIONALES"></a>FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES</h2> + +<p>Santander.—Noviembre-Diciembre de 1879.</p> + +<p>En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente edición me dejé +decir que tenía preparado un largo escrito sobre el origen e intención +de esta obra, los elementos históricos de que dispuse, y los datos y +anécdotas que recogí, comprendiendo además algunos desahogos <i>sobre la +novela española contemporánea</i>. Pronto me arrepentí de esta precipitada +oferta, y la tuve por grandísima tontería en la parte que se refiere a +juicios generales de crítica y a opiniones sobre el género literario que +más se cultiva en España. Y al desempolvar los papelotes en que estaba +el mal pensado y peor escrito <i>Ensayo</i>, me revolví airado contra mí +mismo por la pícara maña de ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora +cumplir.</p> + +<p>Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella +espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de un caso +de conducta moral, espero quedar bien con mis lectores y con mi +conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme en +sabidurías y honduras de crítica, investigando las recónditas leyes de +la belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y +olfateando los caminos que este y el otro autor siguieron para su gloria +o descrédito. Para cumplir lo prometido sería preciso que me saliese de +las filas de la procesión y me pusiese a repicar. Hay escritores +dichosos que desempeñan admirablemente este doble trabajo, y andan en la +procesión y repican que se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de +practicar el arte y de legislar sobre él, y son maestros en todo cuanto +cae debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que daría cualquier cosa por +que me infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino para salir +airoso en la ocasión presente; pero como esto no puede ser, me resigno, +y queda circunscrito el compromiso a la primera parte tan sólo de lo +ofrecido, es decir, que no tengo ya más obligación que hablar un poco de +cómo y cuándo se escribieron estas páginas. Esto me lo tengo muy sabido, +no es cosa de ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudición +fácil y profunda de las propias acciones, y saldrá como una seda, sin +temor de opiniones adversas ni de que los descontentadizos lo tengan por +más o menos aproximado a la verdad; como que es la certeza misma.</p> + +<p>A principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita y publicada +la primera de estas novelas, hallándome tan indeciso respecto al plan, +desarrollo y extensión de mi trabajo, que ni aun había fijado los +títulos de las novelas que debían componer la serie anunciada y +prometida con más entusiasmo que reflexión. Pero el agrado con que el +público recibió <i>La Corte de Carlos IV</i> sirviome como de luz o +inspiración, sugiriéndome, con el plan completo de los EPISODIOS +NACIONALES, el enlace de las diez obritas de que se compone y la +distribución graduada, de los asuntos, de modo que resultase toda la +unidad posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones +exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada año con regularidad +de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedó terminada con <i>La Batalla +de los Arapiles</i> la primera serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la +cifra reducida de lectores españoles), que creí oportuno emprender una +segunda serie. Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca, +incompleta y como descabalada si no se le ponía pareja en el cuadro de +las alteraciones y trapisondas que a la campaña siguieron. El furor de +los guerreros de 1808 sólo había cambiado de lugar y de forma, porque +continuaba en el campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda +guerra, más ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, +pareciome buen asunto para otras diez narraciones, consagradas a la +política, a los partidos y a las luchas entre la tradición y la +libertad, soldado veterano la primera, soldado bisoño la segunda; pero +ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros días, y cuando +los dos van para viejos, no se nota en sus acometidas síntoma alguno de +cansancio.</p> + +<p>Con <i>Un Faccioso más y algunos frailes menos</i> quedaron terminados los +EPISODIOS NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos +aficionados a estas lecturas, me pareció juicioso dejar en aquel punto +mi trabajo, porque la excesiva extensión habría mermado su escaso valor, +y porque, pasado el año 34, los sucesos son demasiado recientes para +tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en +sí los elementos de verdad de lo contemporáneo. Abrazan, pues, los +EPISODIOS NACIONALES veintinueve años, los cuales, de fijo, dieron de sí +más acontecimientos y produjeron más hombres, y, en una palabra, +hicieron más historia que todo el siglo precedente. Si damos valor a una +ilusión de tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve años fueron +nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilización +presente, o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades +que por tal nombre conocemos.</p> + +<p>Por más que la generación actual se precie de vivir casi exclusivamente +de sus propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros días +que no haya tenido su ensayo más o menos feliz, ni error al cual no se +le encuentre fácilmente la veta a poco que se escarbe en la historia +para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los hemos hecho +antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos +que en otro tiempo determinaron hechos inmortales, es porque no se +producen las circunstancias que los estimulan; que si se produjeran, +aquellos impulsos saldrían. Y si no, que lo prueben de veras.</p> + +<p>Es y será siempre un gran placer para toda generación el mirarse en el +espejo de la que le ha precedido inmediatamente. De esto, en primer +término, y de la circunstancia, feliz para mí, de no existir en la +literatura española contemporánea novelas de historia reciente, ha +dependido el buen éxito de estos libros y la estimación que por sus +condiciones literarias no habrían alcanzado nunca.</p> + +<p>Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en +literatura, al menos aquí; pero aunque se hubiera escrito un poco más +tarde, seguro que habría nacido limpia de toda intención que no fuera la +de presentar en forma agradable los principales hechos militares y +políticos del período más dramático del siglo, con objeto de recrear (y +enseñar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de +lecturas. Ni remotamente se me ocurrió mortificar poco ni mucho a los +naturales de un país enemistado con el nuestro en aquellos trágicos +días. La demencia patriótica que nuestros vecinos llaman <i>chauvinisme</i> +es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por libre de tal +enfermedad ahora y siempre. Consigno aquí esta declaración como +respuesta, tardía sí, pero categórica a lo escrito en una célebre +revista de circulación universal por un discretísimo y malogrado +publicista francés, que al mismo tiempo que favorecía mi obra con +apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponía +concitar los ánimos de sus compatriotas contra Francia. De que en una o +varias novelas aparezcan pintados los sentimientos de los españoles de +1808 con la vehemencia que exige la propiedad histórica, no se puede +deducir que los presentes sintamos antipatía hacia una nación a la cual +nos unen hoy vínculos más fuertes que todas las alianzas políticas. La +proximidad entre ambos países es tan grande a causa del mutuo comercio y +de las fáciles comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que +en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y aun la +riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aquí el <i>chauvinisme</i>, +los hechos lo curarían de golpe. Por lo demás, los franceses mismos, en +su literatura patriótica, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han +parado en barras en lo de molestar con más o menos justicia a naciones +que han tenido con ellos algún altercado. Otros dos escritores +extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el +criterio de Mr. Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones.</p> + +<p>Lo que comúnmente se llama <i>Historia</i>, es decir, los abultados libros en +que sólo se trata de casamientos de Reyes y Príncipes, de tratados y +alianzas, de las campañas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo +demás que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para +fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el +sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los +olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo eso que +la tradición no sabe defender de las revoluciones de la moda, y que se +pierde en la marejada del tiempo, dejando rastro muy débil en los +archivos del Estado. Era indispensable pedir también auxilio a la +literatura anecdótica y personal, como Memorias y colecciones +epistolares. Pero de estos tesoros están muy pobres nuestras +bibliotecas. Son pocos los que han referido los lances verídicos de su +vida. Hay en nuestro carácter un fondo de modestia que perjudica a la +formación de la verdadera historia, y adolecemos además de falta de +sinceridad. Lo que llaman <i>vida pública</i> es una fastidiosa comedia +representada por confabulación de todos, amigos y enemigos. La vida +efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los +documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de personajes +fenecidos, por ese ridículo miedo a la verdad que es propia de los que +se habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. De aquí la oscuridad +que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas <i>para el +público</i> no llenan este vacío, y las verdaderas no salen nunca a luz, o +por la razón de falsos respetos, o quizás porque el público mismo no +manifiesta inclinación a esta literatura de verdad palpitante, y protege +con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningún +fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.</p> + +<p>La prensa periódica ha podido, en algún caso, prestar servicios al +novelista, aunque en las épocas de régimen autoritario es difícil hallar +en los papeles públicos un reflejo, ni aun siquiera pálido, de la vida +común. En cuanto a la <i>Gaceta</i> de aquellos tiempos, justo es reconocer +que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquía, Moscovia, Transilvania +y Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una +discreción tal, que no es posible imaginar papel más estúpido. Pero +donde menos se piensa hallamos un tesoro. El <i>Diario de Avisos</i>, que en +estupidez iguala a la <i>Gaceta</i> y le supera en garrulería, ha sido para +mí de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida ordinaria que +atesora... ¿dónde creeréis? en sus anuncios. En esta parte del +periódico más antiguo de España he hallado una mina inagotable para +sacar noticias del vestir, del comer, de las pequeñas industrias, de las +grandes tonterías, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia +de aquella generación. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra +es colorido, acento de época y deje nacional, procede casi +exclusivamente de los anuncios del <i>Diario de Avisos</i>. Para la +ensambladura histórica tuve siempre a la vista la historia anónima de +Fernando VII, que se atribuye a D. Estanislao de Koska Bayo, y para +<i>Zaragoza</i> los <i>Sitios</i> de Alcaide Ibieca. Con esto, las <i>Memorias</i> de +algunos generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una +buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas +facultades, salí del paso como Dios me dio a entender.</p> + +<p>Gran ventura habría sido para mí tropezar con testigos presenciales; +pero no habiendo hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera +época, tuve que fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de +probabilidades, auxiliado por datos de tercera mano y referencias +incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude +obtener ventajas de la conversación con personas de tanto ingenio, +sagacidad y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algún otro. En +las obras de este insigne fundador de la literatura de costumbres en +España, en las de Larra, Miñano, Gallardo, Quintana, etc., y aun en las +comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, así como en +diferentes periódicos no políticos, sin excluir los de modas, he +allegado elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa +tan ruda.</p> + +<p>En la primera serie adopté la forma autobiográfica, que tiene por sí +mucho atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de +procedimiento y pone mil trabas a las narraciones largas. Difícil es +sostenerla en el género novelesco con base histórica, porque la acción y +trama se construyen aquí con multitud de sucesos que no debe alterar la +fantasía, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no +puede, las más de las veces, escoger a su albedrío ni el lugar de la +escena ni los móviles de la acción. Tales dificultades obligáronme a +preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la narración +libre, y como en ellas la acción pasa de los campos de batalla y de las +plazas sitiadas a los palenques políticos y al gran teatro de la vida +común, resulta más movimiento, más novela, y por tanto, un interés +mayor. La novela histórica viene a confundirse así con la de costumbres. +En los tipos presentados en las dos series y que pasan de quinientos, +traté de buscar la configuración, los rasgos y aun los mohines de la +fisonomía nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en +ellos la verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o no +existe, o es muy débil. Si en el orden material las trasformaciones de +nuestro país han sido tan grandes y rápidas que apenas se conoce ya lo +que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo sus +acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defensas, +ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de una +costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los Toros y de otras +mañas nacionales. No es difícil, pues, encontrar el español de ayer, a +poco que se observe el que tenemos delante.</p> + +<p>Al pensar en la ilustración de esta obra, quise, como he dicho al +principio de la edición, que manos de otros artistas vinieran a dar a +las escenas y figuras presentadas por mí la vida, la variedad, el acento +y relieve que yo no podía darles. Poco tengo que añadir a lo que dije al +principio de la edición. Bien se ha visto que el plan primitivo ha +sufrido alguna mudanza. Anuncié que la ilustración total estaba a cargo +de dos artistas eminentes; pero las dificultades que en la práctica +ofreció lo excesivo del trabajo en obra tan extensa, obligáronme a +repartir la ilustración entre mayor número de artistas. Tuve la suerte +de que todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo; +todos han trabajado con fe, encariñados con la obra más de lo que esta +merecía. El resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes +pintores y dibujantes que han trabajado en esta edición, su entusiasmo y +mi constancia (que no quiero renunciar a la parte de gloria que me +toca), han producido una obra editorial de relevante mérito, un +verdadero museo de las artes del diseño aplicadas a la tipografía, y +marcan un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo haber acertado +al preferir los facsímiles ejecutados sobre zinc a los antiguos +procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada da finezas y +matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en cambio este +reproduce fielmente la creación del artista, y traslada el acento, el +trazo, la personalidad. De aquí la seducción que ejerce en el observador +entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien ejercitadas en el +lápiz o la pluma. Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador +para arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo, para imprimir +con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé +directo compensa la tosquedad del trazo.</p> + +<p>No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro país +ha sido parte a mermar los efectos que habrían podido obtenerse en esta +ilustración, utilizando todos los progresos que la zincografía ha +realizado últimamente en Europa. Pero en la ruda campaña que ha sido +preciso sostener con la carencia de elementos materiales se ha llegado +hasta donde se ha podido, y sólo han cesado los esfuerzos ante el +convencimiento de no poder avanzar más en esta senda de asperezas y +entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno +conocido en nuestra limitada vida industrial, no retrocediendo sino +cuando era humanamente imposible dar un paso más. La tristeza que +produce el no haber llegado a la perfección se atenúa con la idea de +haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos en la empresa, y +con la seguridad de que otros llegarían hasta donde hemos llegado: pero +no más allá.</p> + +<p>Cuatro años y medio ha durado la publicación, plazo relativamente corto +y que aún lo parecerá más si se atiende a que la obra consta de +<i>quinientos veintiocho pliegos</i>, a que ha sido preciso obtener de +nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en el +extranjero, mil doscientos dibujos próximamente, enviarlos fuera de +Madrid casi siempre, para la elaboración de los clisés, y estampar al +fin estos con la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los que +conozcan de cerca las faenas tipográficas y además hayan visto +experimentalmente los horizontes que tiene en España el comercio de +libros, se pondrán de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo +primero el loco de Cervantes y después Pereda en esta forma: <i>«no es +para todos la tarea de hinchar perros en esta catadura»</i>.</p> + +<p>Los nombres de los colaboradores artísticos de esta edición, pintores +eximios los unos, dibujantes habilísimos los otros, van a la cabeza de +los diez tomos. Estos nombres, algunos de los cuales gozan ya de +universal fama, y los demás la obtendrán seguramente, son demasiado +conocidos y no necesitan que se les haga aquí un panegírico. Poco +añadirían a su reputación mis encarecimientos, que, por otra parte, +parecerían quizás interesados. Es ocioso encomiar lo que está a la +vista. Ponerse a describir bellezas fácilmente apreciables por cuantos +tienen ojos y gusto es más de <i>cicerone</i> que de crítico. Penetrad por la +primera página, salid por la última después de haber recorrido esta +inmensa galería, y tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad +de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresión y la gracia con que el +arte del dibujo ha hermoseado estas pobres letras.</p> + +<p>Otros colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la presente +edición, los cuales nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus +nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los +constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con que han +coadyuvado al éxito de este difícil trabajo. Servicios, tan útiles no +son los menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en +el resultado total es la más pequeña. Merece, pues, una mención aquí el +encargado de los trabajos tipográficos de la edición, D. Guillermo Cano, +por cuyas manos han pasado todas mis obras desde <i>La Fontana de Oro</i> +hasta la última que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y +chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho. La tirada de los +EPISODIOS NACIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido +hecha con el mayor esmero, desde el principio hasta el fin, por el +maquinista D. Antonio López.</p> + +<p>Creo haber dicho todo lo que tenía que decir, cumpliendo la oferta de +marras, y pagando el acostumbrado tributo de cortesía a un público con +el cual se ha estado en comunicación no interrumpida durante muchos +años. A este público que me admitió la edición primitiva de estos +libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, +no ponga mala cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes, +debo gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de +ingrato ni de perezoso. Este es el único poderoso de la tierra, cuya +munificencia no tiene límites y cuyos dones se pueden admitir siempre +sin ofensa del decoro, porque es el único que sabe y puede ser Mecenas +en los tiempos que corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el +inmenso semblante asomos de ceño o de cansancio, me dejaré caer poco a +poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, +siempre con la debida reverencia.</p> + +<p>Madrid.—Noviembre de 1885</p> + +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UN FACCIOSO MáS Y ALGUNOS FRAILES MENOS ***</div> +</body> +</html> diff --git a/17443-h/images/pag239.jpg b/17443-h/images/pag239.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f8a7da0 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag239.jpg diff --git a/17443-h/images/pag253.jpg b/17443-h/images/pag253.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7b9df50 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag253.jpg diff --git a/17443-h/images/pag262.jpg b/17443-h/images/pag262.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9944d8d --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag262.jpg diff --git a/17443-h/images/pag271.jpg b/17443-h/images/pag271.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2e8957c --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag271.jpg diff --git a/17443-h/images/pag277.jpg b/17443-h/images/pag277.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b2fa96e --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag277.jpg diff --git a/17443-h/images/pag278.jpg b/17443-h/images/pag278.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..888a44f --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag278.jpg diff --git a/17443-h/images/pag285.jpg b/17443-h/images/pag285.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cc8d0ab --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag285.jpg diff --git a/17443-h/images/pag286.jpg b/17443-h/images/pag286.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8efbb56 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag286.jpg diff --git a/17443-h/images/pag291.jpg b/17443-h/images/pag291.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4a257b3 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag291.jpg diff --git a/17443-h/images/pag296.jpg b/17443-h/images/pag296.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bd8da03 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag296.jpg diff --git a/17443-h/images/pag306.jpg b/17443-h/images/pag306.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..06b2a1a --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag306.jpg diff --git a/17443-h/images/pag307.jpg b/17443-h/images/pag307.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..51857ff --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag307.jpg diff --git a/17443-h/images/pag314.jpg b/17443-h/images/pag314.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d34f1f6 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag314.jpg diff --git a/17443-h/images/pag319.jpg b/17443-h/images/pag319.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..107a5ba --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag319.jpg diff --git a/17443-h/images/pag323.jpg b/17443-h/images/pag323.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d0bb301 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag323.jpg diff --git a/17443-h/images/pag326.jpg b/17443-h/images/pag326.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4a6dfc9 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag326.jpg diff --git a/17443-h/images/pag330.jpg b/17443-h/images/pag330.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b67a229 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag330.jpg diff --git a/17443-h/images/pag337.jpg b/17443-h/images/pag337.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..28657cd --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag337.jpg diff --git a/17443-h/images/pag338.jpg b/17443-h/images/pag338.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..47eee60 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag338.jpg diff --git a/17443-h/images/pag347.jpg b/17443-h/images/pag347.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2883f9e --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag347.jpg diff --git a/17443-h/images/pag357.jpg b/17443-h/images/pag357.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..382566f --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag357.jpg diff --git a/17443-h/images/pag358.jpg b/17443-h/images/pag358.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..726678d --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag358.jpg diff --git a/17443-h/images/pag370.jpg b/17443-h/images/pag370.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..79dd630 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag370.jpg diff --git a/17443-h/images/pag375.jpg b/17443-h/images/pag375.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e591ace --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag375.jpg diff --git a/17443-h/images/pag380.jpg b/17443-h/images/pag380.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6c9d1a9 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag380.jpg diff --git a/17443-h/images/pag381.jpg b/17443-h/images/pag381.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d3f36eb --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag381.jpg diff --git a/17443-h/images/pag389.jpg b/17443-h/images/pag389.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..377375c --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag389.jpg diff --git a/17443-h/images/pag396.jpg b/17443-h/images/pag396.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0089033 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag396.jpg diff --git a/17443-h/images/pag402.jpg b/17443-h/images/pag402.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f9cdfda --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag402.jpg diff --git a/17443-h/images/pag403.jpg b/17443-h/images/pag403.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c3e85a6 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag403.jpg diff --git a/17443-h/images/pag412.jpg b/17443-h/images/pag412.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ecb2319 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag412.jpg diff --git a/17443-h/images/pag413.jpg b/17443-h/images/pag413.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6a9b6b5 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag413.jpg diff --git a/17443-h/images/pag414.jpg b/17443-h/images/pag414.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2ad38f2 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag414.jpg diff --git a/17443-h/images/pag419.jpg b/17443-h/images/pag419.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cc0596b --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag419.jpg diff --git a/17443-h/images/pag425.jpg b/17443-h/images/pag425.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..94e5cde --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag425.jpg diff --git a/17443-h/images/pag440.jpg b/17443-h/images/pag440.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a2dafa5 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag440.jpg diff --git a/17443-h/images/pag444.jpg b/17443-h/images/pag444.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3b91b2d --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag444.jpg diff --git a/17443-h/images/pag451.jpg b/17443-h/images/pag451.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3a38b16 --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag451.jpg diff --git a/17443-h/images/pag452.jpg b/17443-h/images/pag452.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b3a025c --- /dev/null +++ b/17443-h/images/pag452.jpg |
