initial commit of ebook 17399HEADmain

1 files changed, 4696 insertions, 0 deletions

diff --git a/17399-8.txt b/17399-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..9c81979
--- /dev/null
+++ b/17399-8.txt
@@ -0,0 +1,4696 @@
+The Project Gutenberg EBook of Tribulat Bonhomet, by 
+Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Tribulat Bonhomet
+
+Author: Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam
+
+Release Date: December 26, 2005 [EBook #17399]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRIBULAT BONHOMET ***
+
+
+
+
+Produced by Credits line: Carlo Traverso, C. Tanguy and
+the Online Distributed Proofreaders Europe at
+http://dp.rastko.net
+
+
+
+
+
+
+                           TRIBULAT BONHOMET
+
+                par le Comte de Villiers de l'Isle-Adam
+
+                                         «_Je m'appelle_ Légion.»
+                                         N.T.
+
+
+                   Paris, Tresse & Stock, Éditeurs.
+              8, 9, 10, 11, Galerie du Théâtre-Français.
+
+
+
+                                 1887
+
+
+                           AVIS AU LECTEUR
+
+
+_Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au CARACTÈRE du
+docteur Bonhomet, d'abord trois nouvelles qui indiquent, à grands
+traits, l'intime de son individu._
+
+_Le Docteur prend, ensuite, lui-même, la parole et nous raconte
+l'histoire plus qu'étrange de CLAIRE LENOIR,--dont nous lui laissons
+entièrement la lourde responsabilité._
+
+_Plus un_ ÉPILOGUE.
+
+_Si, comme nous sommes fondés à le craindre, ce Personnage
+(incontestable, s'il en fut!) obtient quelque vogue, nous publierons,
+bientôt, non sans regrets, les ANECDOTES dont il est le héros
+et les APHORISMES dont il est l'auteur._
+
+                                            VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.
+
+
+
+                      AUX CHERS INDIFFÉRENTS
+
+
+
+
+                        LE TUEUR DE CYGNES
+
+                                  «Les cygnes comprennent les signes.»
+                                   VICTOR HUGO._Les Misérables_[1].
+
+[Note 1: Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique
+citation, ce n'est pas l'Auteur de _La Bouche d'ombre_ qui parle,--mais
+simplement _l'un de ses personnages_. Il serait peu juste, en effet,
+d'attribuer à un Auteur _même_ les prud'homies, monstruosités
+blasphématoires ou vils jeux de mots--que, pour des raisons spéciales et
+peut-être hautes--il se résout, tristement, à prêter à certains Ilotes
+de son imagination.]
+
+
+                                             _A Monsieur Jean MARRAS_.
+
+A force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre illustre ami,
+le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que «_le cygne
+chante bien avant de mourir_».--En effet (nous avouait-il récemment
+encore), cette musique seule, depuis qu'il l'avait entendue, l'aidait à
+supporter les déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus
+que du charivari, du «Wagner».
+
+--Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur?--Voici:
+
+Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu'il habite, le
+pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc séculaire
+à l'abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil étang
+sacré--sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze des calmes
+oiseaux,--en avait étudié soigneusement les abords, médité les
+distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait,
+perdu en un rayon de soleil.
+
+Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une
+pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant un
+danger pour ceux qu'il gardait, il eût, d'un mouvement de son col, jeté
+brusquement dans l'onde, au milieu du blanc cercle de ses endormis, la
+pierre d'éveil:--et la troupe à ce signal, guidée encore par lui, se
+fût envolée à travers l'obscurité sous les allées profondes, vers
+quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues,
+ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.--Et Bonhomet les avait
+considérés longtemps, en silence,--leur souriant, même. N'était-ce pas
+de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il rêvait de se
+repaître bientôt les oreilles?
+
+Parfois donc,--sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit sans
+lune,--Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout à coup, et,
+pour le concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait
+spécialement. L'osseux et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en
+de démesurées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, sans suture,
+une ample redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se glissait les
+mains en une paire de gantelets d'acier armorié, provenue de quelque
+armure du Moyen âge, (gantelets dont il s'était rendu l'heureux
+acquéreur au prix de trente-huit beaux sols,--une folie!--chez un
+marchand de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne,
+soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une fois en
+poche, s'acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc
+abandonné.
+
+Bientôt, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers sombres, vers la
+retraite de ses chanteurs préférés--vers l'étang dont l'eau peu
+profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait par la
+ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en avoisinaient les
+atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes.
+
+Arrivé tout au bord de l'étang, c'était lentement, bien lentement--et
+sans nul bruit!--qu'il y risquait une botte, puis l'autre,--et qu'il
+s'avançait, à travers les eaux, avec des précautions inouïes, tellement
+inouïes qu'à peine osait-il respirer. Tel un mélomane à l'imminence de
+la cavatine attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le
+séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement de deux
+heures à deux heures et demie, tant il redoutait d'alarmer la subtile
+vigilance du veilleur noir.
+
+Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts
+branchages dans les ténèbres autour de l'étang:--mais Bonhomet, sans se
+laisser distraire par le mystérieux murmure, avançait toujours
+insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du matin, il se
+trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût
+ressenti le moindre indice de cette présence.
+
+Alors, le bon docteur, en souriant dans l'ombre, grattait doucement,
+bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index moyen âge, la
+surface abolie de l'eau, devant le veilleur!... Et il grattait avec une
+douceur telle que celui-ci, bien qu'étonné, ne pouvait juger cette vague
+alarme comme d'une importance digne que la pierre fût jetée. Il
+écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant obscurément de
+l'_idée_ du danger, son coeur, oh! son pauvre coeur ingénu se mettait à
+battre affreusement:--ce qui remplissait de jubilation Bonhomet.
+
+Et voici que les beaux cygnes, l'un après l'autre, troublés, par ce
+bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la tête
+de dessous leurs pâles ailes d'argent,--et, sous le poids de l'ombre de
+Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse, ayant on ne sait
+quelle confuse conscience du mortel péril qui les menaçait. Mais, en
+leur délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le
+veilleur,--ne pouvant s'enfuir, _puisque la pierre n'était pas jetée_!
+Et tous les coeurs de ces blancs exilés se mettaient à battre des coups
+de sourde agonie,--_intelligibles_ et distincts pour l'oreille ravie de
+l'excellent docteur qui,--sachant bien, lui, ce que leur causait,
+_moralement_, sa seule proximité,--se délectait, en des prurits
+incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité leur
+faisait subir.
+
+--Qu'il est doux d'encourager les artistes! se disait-il tout bas.
+
+Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase, qu'il n'eût pas
+troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l'Étoile-du-matin,
+glissant à travers les branches, illuminait, à l'improviste, Bonhomet,
+les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves! Le veilleur,
+affolé d'épouvante à cette vue, jetait la pierre...--Trop tard!...
+Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se démasquer son
+sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à
+travers les rangs des oiseaux sacrés!--Et rapides étaient les étreintes
+des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs cols de neige de deux
+ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l'envolée radieuse
+des autres oiseaux-poètes.
+
+Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon docteur,
+en un chant d'immortel espoir, de délivrance et d'amour, vers des Cieux
+inconnus.
+
+Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne
+daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu'une chose,--LE
+TIMBRE.--Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière _du
+timbre_ de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une
+mélodie.
+
+Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les vibrations
+harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, il s'en allait
+échouer à la rive, s'y allongeait sur l'herbe, s'y couchait sur le dos,
+en ses vêtements bien chauds et imperméables.
+
+Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur voluptueuse,
+ressavourait, au tréfond de lui-même, le souvenir du chant
+délicieux--bien qu'entaché d'une sublimité selon lui démodée--de ses
+chers artistes.
+
+Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la
+bourgeoise, l'exquise impression jusqu'au lever du soleil.
+
+
+
+
+                              MOTION
+                                DU
+                       Dr TRIBULAT BONHOMET
+                             TOUCHANT
+                   L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS
+                           DE TERRE [2]
+
+[Note 2: A la nouvelle des très horribles tremblements de terre (des fin
+février et 1er mars 1887),--phénomènes qui désolèrent le
+Midi,--l'illustre Docteur crut de son devoir d'adresser aux bureaux de
+nos deux Chambres la présente MOTION, dont l'urgence,--malgré le voeu
+secret d'une double majorité,--fut (du moins au dire énergique de
+Bonhomet lui-même), remise aux «calendes grecques».
+
+Nous n'ajoutons que l'_épigraphe_, pour indiquer le _la_ particulier à
+l'intonation professorale du célèbre spécialiste.]
+
+                                  Quand Pharamond ceignit la tiare, la
+                                  France n'était qu'une vaste étendue
+                                  paludéenne,--bien plus propre aux ébats
+                                  du canard sauvage... qu'au jeu régulier
+                                  des Institutions constitutionnelles.
+                                                       UN SAGE MODERNE.
+
+
+                                  _A Monsieur Gustave GUICHES_.
+
+
+«--Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes les...
+capucins de cartes?
+
+«Quoi! venant de fêter, derechef, une naïve tradition de nos pères,--ces
+jours gras dont s'extasie la jeunesse,--voici qu'au moment où nous
+allons nous livrer au sommeil les cours d'honneur de nos plus
+conséquents hôtels, en notre capitale, se voient envahies, à l'arrivée
+des trains du soir, par des hordes plus que sommairement vêtues
+(quelques dames ayant poussé la terreur jusqu'à l'impudicité), voici
+que les majordomes, se croyant les jouets d'hallucinations
+morbides,--sinon d'une sortie de bal de barrière,--ne peuvent que béer
+à ce spectacle, tandis que, mandés en toute hâte et présumant déjà
+quelque nouvelle fumisterie d'anarchistes, les accourus gardiens de
+cette paix,--qui nous est plus chère que toute chose excepté la vie,--se
+caressent silencieusement l'impériale au narré des confidences,
+trémolantes encore, de tous ces voyageurs qu'ils écoutent d'une oreille
+distraite, en les enveloppant de regards obliques et soupçonneux!
+
+«--Vraiment, lorsqu'au lu des dépêches méridionales l'électricité
+contraignit chacun de se rendre à l'évidence, nous ne sûmes,
+avouons-le, que penser. C'était à se croire en plein Moyen-âge!»
+
+«Comment d'aussi mélodramatiques phénomènes peuvent-ils encore se
+produire au milieu de nos civilisations constitutionnelles et
+régulières? Cela ne répugne-t-il pas au Sens-commun! Ces cataclysmes,
+aujourd'hui sans raison d'être, et qui ont fait leur temps, riment-ils
+à quelque chose? Non pas! Ils choquent, simplement, toutes les idées
+reçues et ne sauraient qu'exiger une prompte répression. Quoi! dans
+notre siècle de lumières, six mille personnes, pour la plupart
+honorables, ne peuvent innocemment prendre le frais sans être exposées
+à ce qu'une inopinée trépidation du sol les écrase à l'improviste?...
+Je trouve à ceci comme une vague odeur d'obscurantisme.
+
+«Comment soumettre ces secousses aux freins d'une sage réglementation?
+les museler, pour ainsi dire, en les classant sous un régime
+ingénieusement administratif?... Il n'y a pas à tergiverser: il faut
+arriver à ça.
+
+«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par ne plus
+sembler qu'un leurre--nous assimilant, autant dire, à des jouets de la
+Mécanique-céleste:--ce qui est inadmissible.
+
+«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, présente encore
+des difficultés d'investigations momentanément appréciables, soit; mais
+devons-nous être, longtemps encore, à la merci des éventuelles
+gracieusetés d'un solfatare, alors que nos jours en dépendent? Ne
+vaudrait-il pas mieux nous résigner, comme de pratiques savants le
+proposent, à vider tout bonnement le Vésuve, pour créer des exutoires
+plus libres aux suburbaines flatuosités de la planète?
+
+«Question.
+
+«Le plus révoltant de l'aventure est que maintes gens, tolérés, dans nos
+grands centres, on ne sait trop à quel titre--(à celui d'«artistes» je
+crois?)--ont l'air, pour gouailler le Progrès, de s'autoriser de ces
+calamiteuses fumisteries de notre étoile, prétextant que ces aveugles
+oscillations des couches terraquées de l'Italie démontrent l'ingérence,
+en nos affaires, de Puissances secrètes, espiègles et nuisibles,--Oui!
+oui! c'est cette idée biscornue (et pas une autre!) que cachent toutes
+ces transparentes insinuations,--ces réticences, même! de certaine
+presse:--et nous les voyons venir!... Oui, oui, nous les voyons venir.
+
+«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de l'opinion des choses en
+retard: leur arrière-pensée serait de nous ramener aux rois fainéants,
+au droit du seigneur et à l'Inquisition:--ils sont une peste pour le
+corps social.--Certes, je n'en disconviens pas, nous les décorons, nous
+les couvrons d'or, nous les rassasions de démonstrations admiratives et
+chaudement sympathiques; mais, au fond, nous savons très bien que nous
+les méprisons et haïssons comme la boue de nos souliers. N'était cet
+esprit de modération qui est le principe de notre être et de notre ère,
+il y a belle lurette que nous les eussions exterminés sous le bâton.
+Mais, voilà! ce serait excessif.
+
+«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,--dont nous
+puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je crois répondre au
+voeu secret de tous en prenant sur moi de le déclarer.
+
+«Eh bien! cette idée m'est venue de les confier à la maternelle Nature,
+puisqu'ils sont de l'opinion de cette dernière.--Voici donc mon projet.
+
+«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses prévisions,--(que
+l'événement, hélas! n'a que trop justifiées le 2 du courant),--nous
+abuserons encore de son amabilité en le priant de vouloir bien nous
+préciser les époques selon lui les plus scabreuses, ainsi que les
+terrains les plus suspects quant à quelque prochain Tremblement de
+terre, le plus imminent possible.
+
+«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je propose que,
+sur l'endroit le plus menacé, soient édifiés, pour l'époque utile,
+d'énormes bâtiments à toiture de granit. Cela fait, itérativement je
+propose qu'avec toutes ces câlineries persuasives et doucereuses (en
+lesquelles nous sommes, Dieu merci, passés maîtres!) nous invitions à
+s'y établir toute l'inspirée ribambelle de ces prétendus Rêveurs,--que
+Platon voulait, en son indulgence, que l'on couronnât de roses en les
+jetant à la porte de la République.
+
+«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de la Loi, de
+leur anéantissement.
+
+«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant même, avec
+des horizons, des couchers du Soleil, des horizontales, des étoiles, des
+falaises, des myrtes, des vins fins, des romans, des fleurs, des
+oiseaux, enfin l'entourage où ces messieurs perçoivent toutes leurs
+insipides fantasmagories. Et, puisqu'ils s'obstinent, malgré l'évidence,
+à croire encore au Mystérieux, qu'ils soient ainsi livrés au Mystérieux!
+
+--De sorte qu'au moment où ils y penseront le moins;
+
+_krrraaââk!!!_
+
+«nous en serons débarrassés!--Et nous nous frotterons joyeusement les
+mains à cette nouvelle, en leur souhaitant, bon voyage chez Pluton.
+
+«De cette façon, ces périodiques interventions de l'Absurde, ces
+sursauts des dernières forces aveugles de la Nature seront utilisées et
+rationalisées ... _Similia similibus_.
+
+«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous resterait, à
+la surface du globe, pour,--de temps en temps,--renouveler cette sorte
+de purgation sociale.
+
+«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose, après l'avoir
+mûrement pesé, ce dérivatif, c'est que, si nous eussions eu le choix,
+enfin, _de troquer les six mille personnes honorables, écrasées dans la
+dernière catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier, quel est
+celui d'entre NOUS qui eût hésité?--ne fût-ce qu'une seconde_.»
+
+
+
+
+                                LE
+                     BANQUET DES ÉVENTUALISTES
+
+
+                       Un peu de café, après dîner, fait qu'on s'estime.
+                       LUC DE CLAPIERS, marquis DE VAUVENARGUES.
+
+
+                                              _A Madame Méry LAURENT_
+
+Le banquet annuel des Éventualistes, sous la Haute-présidence du docteur
+Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts paisibles.
+
+C'était l'instant délicieux où, l'un l'autre, en se souriant, l'on boit
+aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le principal, sinon
+l'unique-dépositaire. D'urgentes questions bio-sociologiques venaient
+d'être débattues: il va sans dire que les noms de Stuart Mill, de Bain,
+de Smith et de Herbert Spencer,--donnant du lustre aux douces banalités
+que leur attribuaient leurs insoucieux citateurs,--avaient sillonné
+maintes périodes, comme des lueurs dans la nuit.
+
+Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller au cours de
+ces controverses courtoises dont les gens de goût savent stimuler leurs
+digestions éclairées.
+
+Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait trop
+quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café parut, le mot
+sonore par excellence, et cependant de syllabes si moelleuses, le mot
+«dynamite» (horreur!) fut prononcé.
+
+«--La misère parisienne allait, s'aggravant: plus d'issue, les produits
+excédant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant pas de nature à
+rassurer la pusillanimité du numéraire. Rien ne semblait plus... assis.
+Les plus lucides, les plus didactiques explications de la crise présente
+commençaient, elles-mêmes, à sembler peu nourrissantes aux intéressés.
+«--Les meneurs de la presse radicale, aiguillonnant sans cesse le
+taureau populaire, à la longue un concert d'explosifs,--de nouveaux et
+terribles explosifs,--pouvait, d'un moment à l'autre, troubler la paix
+publique. Oui. De récents procès,--où les accusés, appuyés d'un
+auditoire menaçant, avaient parlé de faire tout sauter, osant même
+prétendre, en pleine cour d'assises, que l'honorable président et ses
+assesseurs en tremblaient «SUR LEURS TIBIAS»,--démontraient
+l'irritation des nécessiteux. Déjà, dans tels clubs des banlieues, on ne
+rêvait que de dynamiter, de panclastiter même, ou de mélinitiner, comme
+par distraction,--«pour voir ce que ça donnerait,»--le Corps législatif,
+le Sénat, la Préfecture de police, l'Élysée, etc., etc. L'on ne parlait
+que de miner les synagogues, les israélites paraissant être les gens les
+plus à leur aise,--partant les plus coupables. L'idée, émise d'abord en
+se jouant, passait, insensiblement,--il fallait bien se l'avouer,--à
+l'état de projet!... Des listes de massacres partiels étaient dressées;
+les enfants anarchistes déjà les récitaient à titre de prières du
+soir...--Bref, après quelques grands froids, fin courant peut-être, une
+sédition--bien autrement sérieuse que celle de 1871 (l'ennemi ne cernant
+plus la capitale)--pouvait...»
+
+--En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un euphémisme pour vous
+laisser entendre que vous raisonnez, ici, positivement, comme des
+fromages! s'écria le docteur Tribulat Bonhomet, (en atténuant, de son
+plus onctueux sourire, ce que le ton de sa remarque pouvait présenter
+d'imparlementaire).--Vous oubliez que la profondeur, la prudence et
+l'énergie madrée de nos gouvernants, ont su neutraliser, d'AVANCE, toute
+possibilité d'insurrection, même partielle,--grâce à certaine mesure
+préventive, prophylactique, si vous le préférez, d'une simplicité
+vraiment géniale--et dont les résultats pacificateurs sont littéralement
+magiques.
+
+--Quelle mesure? s'écrièrent les convives en ouvrant de grands yeux.
+
+--Ah! vous ne l'avez pas remarquée?... continua le président:--eh
+bien!--je suis heureux de vous la révéler. Si, de prime abord, elle peut
+sembler anodine (et c'est là sa force) à quelques esprits superficiels,
+je déclare qu'on demeure, en vérité, momifié d'admiration pour peu qu'on
+se donne la peine d'en observer les conséquences.--Il s'agit, tout
+bonnement, du décret, déjà vieillot, qui autorise les mille et mille
+beuveries, cabarets, cafés et tavernes de la Capitale à ne forclore
+leurs auvents que sur les deux heures de la nuit.
+
+--Eh bien?... Après?... murmurèrent les Éventualistes, étonnés de la
+solennité d'intonation de l'éminent thérapeute.
+
+--Après?... répondit celui-ci:--suivez, je vous prie, ce raisonnement,
+dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a cela de mortel _qu'elle
+ne peut sembler qu'un paradoxe_.
+
+Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité disparue des
+mémoires: _le jour n'a que 24 heures_.
+
+Partons de ce principe.--Or, lorsqu'un homme se couche avant minuit et
+se lève sur les sept heures du matin, cet homme a le regard clair,
+l'esprit en éveil, le bras solide et reposé;--il peut, sérieusement,
+s'intéresser aux affaires de son pays... (tout en vaquant fructueusement
+aux siennes).
+
+Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s'endormir (et de quel
+sommeil!) que sur les trois heures du matin, ceci le mène, voyez-vous, à
+DÉJEUNER BIEN TARD!... L'on s'est réveillé l'oeil terne, l'on bâille,
+l'on hausse les sourcils, l'heure passe,--la journée est perdue. Les
+soucis, augmentés par de plus qu'inutiles dépenses de liquides,
+deviennent plus pressants:--bref, l'émeute, si elle fut projetée la
+veille, est remise à huitaine,--in-dé-fi-ni-ment.
+
+En quinze années, l'on obtient, ainsi, une exemplaire population de
+songe-creux, dont la force morale et physique se dilue, chaque soir,
+jusqu'aux deux tiers de la nuit, au milieu d'une brume de nicotine, en
+vaines discussions, en oiseuses professions de foi, résolutions
+chimériques et stériles crispations de poings: les propos sont toussés
+au-dessus de verres de bière ou d'alcool--et s'envolent. Résultat, pour
+une capitale, en quinze ans, une fluctuation des plus inoffensives
+d'environ trois cent mille chassieux, plus ou moins ataxiques, à
+cervelles vidées, aux coeurs avachis,--et dont la plupart céderaient,
+pour une absinthe, le revolver ou l'explosif octroyé,--comme un Chinois
+sa femme pour une pipe d'opium.
+
+Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d'une politique si efficace
+qu'elle consolide, quand même, la durée d'un gouvernement, quelques
+fautes qu'il puisse commettre,--à plus forte raison (et c'est le cas
+actuel) lorsqu'il n'en commet pas. Elle paralyse d'_avance_, sans
+effusion de sang et à la bourgeoise, toute sédition.--Tenez! si l'ukase
+en était promulgué à Saint-Pétersbourg, j'incline à penser que le
+Nihilisme lui-même n'y résisterait pas un semestre! Et j'en suis à me
+demander comment l'idée si simple, si pratique, de ce dérivatif paraît
+avoir jusqu'à ce jour échappé à la sagacité, cependant proverbiale, du
+cabinet moscovite.
+
+Donc, messieurs, Nous, représentants d'un peuple d'élite, Nous qui,
+foncièrement prêts,--comme notre nuance l'indique,--à saluer, toujours
+et quand même, toutes survenances, savons ce qui s'appelle se garder à
+carreau, éloignons de nos banquets de vaines alarmes!... Élevons nos
+pensers, nos coeurs et, surtout, nos verres--en l'honneur de Ceux dont la
+compassée vigilance nous mit, ainsi, dès longtemps, à l'abri de toutes
+exagérées revendications... de ce même Prolétariat sur les plaies duquel
+nous ne pouvons, hélas! que gémir. Allons! un doigt de Champagne,--et
+buvons, en toute gratitude, à la prospérité sans nuées de Ceux dont la
+perspicace initiative assura--sans tapage et à l'insu même des
+perturbateurs charmés--la sécurité de nos loisirs.»
+
+D'unanimes adhésions acclamèrent, ici, l'orateur; les coupes
+s'entre-choquèrent à l'envi dans les mains rassurées.
+
+Et le banquet annuel des Éventualistes se prolongea--(l'avenir probable
+de l'Humanité défrayant les conversations)--jusqu'à cette heure du
+Berger, si douce, toujours, à ces élus de la vie qui se sentent le
+corps lesté, l'esprit éclectique, le coeur à jamais libre, les
+convictions _éventuelles_--et la conscience vacante.
+
+
+
+
+                           CLAIRE LENOIR
+                       _____________________
+
+             MEMORANDUM DU DOCTEUR TRIBULAT BONHOMET
+             MEMBRE HONORAIRE DE PLUSIEURS ACADÉMIES
+                PROFESSEUR AGRÉGÉ DE PHYSIOLOGIE
+                             TOUCHANT
+       LE MYSTÉRIEUX CAS DE DISCRÈTE ET SCIENTIFIQUE PERSONNE:
+                     DAME VEUVE CLAIRE LENOIR
+
+
+                                       A MES ILLUSTRES CONTEMPORAINS
+                                                               T. B.
+
+
+
+
+                          CHAPITRE PREMIER
+
+                     PRÉCAUTIONS ET CONFIDENCES
+
+
+                                       _Touched with pensiveness...._
+                                        THOMAS DE QUINCEY.
+
+
+                                        «_Non mæchaberis_».
+
+                                MOÏSE.
+
+
+«La chaîne des événements ténébreux que je vais prendre sur moi de
+retracer (malgré mes cheveux blancs et mon dédain de la gloriole), me
+paraissant comporter une somme d'horreur capable de troubler de vieux
+hommes de loi, je dois confesser, _in primis_, que si je livre ces pages
+à l'impression, c'est pour céder à de longues prières d'amis dévoués
+et éprouvés. Je crains même d'être, plus d'une fois, dans la triste
+nécessité d'atténuer,--(par les fleurs de mon style et les ressources
+d'une riche faconde),--leur hideur insolite et suffocante.
+
+Je ne pense pas que l'Effroi soit une sensation universellement
+profitable: le trait d'un vieil insensé ne serait-il pas de la répandre,
+à la volée, à travers les cerveaux, mû par le vague espoir de
+bénéficier du scandale? Une découverte profonde n'est pas immédiatement
+bonne à lancer, au pied levé, parmi le train des pensées humaines. Elle
+demande à être mûrement digérée et sassée par des esprits préparateurs.
+Toute grande nouvelle, annoncée sans ménagements, peut alarmer, souvent
+même affoler bon nombre d'âmes dévotieuses, surexciter les facultés
+caustiques des vauriens, et réveiller les antiques névroses de la
+Possession, chez les timorés.
+
+Bien est-il vrai, cependant, que faire penser est un devoir qui prime
+bien des scrupules!... Tout pesé, je parlerai. Chacun doit porter en soi
+son _aliquid inconcussum!_--D'ailleurs, mon siècle me rassure; pour
+quelques esprits faibles que je puis atteindre, il est de nombreux
+esprits forts que je puis édifier. J'ai dit «esprits forts» et je ne
+parle pas au hasard. Quant à la véracité de mon récit, personne, je le
+parierais, ne la plaisantera outre mesure. Car, en admettant, même, que
+les faits suivants soient radicalement faux, la seule idée _de leur
+simple possibilité_ est tout aussi terrible que le pourrait être leur
+authenticité démontrée et reconnue.--Une fois pensé, d'ailleurs,
+qu'est-ce qui n'arrive pas un peu, dans le mystérieux Univers?
+
+J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu'il me soit permis
+de le répéter), je ne parle pas au hasard.
+
+Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées à la hâte et sans
+critère, sur ce sujet.
+
+Maintenant,--puissent mes Lecteurs en être bien persuadés!--ce ne sont
+pas des lauriers purement «littéraires» que je brigue. En vérité, s'il
+est un objectif, un non-moi, que je méprise au delà même des expressions
+licites à la langue d'un mortel élégant, je puis bien dire que ce sont
+les «Belles-Lettres» et leurs suppôts!
+
+--Foin!
+
+Réduit à me présenter moi-même au Public, n'est-il pas urgent de me
+décrire tel que je suis, une fois pour toutes, au moral et au physique?
+
+J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence à me demander
+pourquoi les êtres qui m'ont vu pour la première fois ont pris des
+figures convulsées par le rire et des attitudes désolantes. Mon aspect,
+sans me vanter, devrait, au contraire, j'imagine, inspirer des pensées,
+par exemple, comme celle-ci: «Il est flatteur d'appartenir à une espèce
+dont fait partie un pareil individu!...»
+
+Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire scientifique, on
+appelle: «un Saturnien de la seconde époque.» J'ai la taille élevée,
+osseuse, voûtée, plutôt par fatigue que par excès de pensée. L'ovale
+tourmenté de mon visage proclame des tablatures, des projets;--sous
+d'épais sourcils, deux yeux gris, où brillent, dans leurs caves, Saturne
+et Mercure, révèlent quelque pénétration. Mes tempes sont luisantes à
+leurs sommets: cela dénonce que leur peau morte ne boit plus les
+convictions d'autrui: leur provision est faite.--Elles se creusent, aux
+côtés de la tête, comme celles des mathématiciens. Tempes creuses,
+creusets! Elles distillent les idées jusqu'à mon nez qui les juge et
+qui prononce. Mon nez est grand,--d'une dimension même
+considérable,--c'est un nez à la fois envahisseur et vaporisateur. Il
+se busque, soudain, vers le milieu, en forme de cou-de-pied,--ce qui,
+chez tout autre individu que moi, signalerait une tendance vers quelque
+noire monomanie. Voici pourquoi: le Nez, c'est l'expression des facultés
+du raisonnement chez l'homme; c'est l'organe qui précède, qui éclaire,
+qui annonce, qui sent et qui indique. Le nez visible correspond au nez
+impalpable, que tout homme porte en soi en venant au monde. Si donc,
+dans le cours d'un nez, quelque partie se développe, imprudemment, au
+préjudice des autres, elle correspond à quelque lacune de jugement, à
+quelque pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins de ma bouche
+pincée et pâle ont les plissements d'un linceul. Elle est assez
+rapprochée du nez pour en prendre conseil avant de discourir à la
+légère et, suivant le dicton, comme une corneille qui abat des noix.
+
+Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme d'action; mais un
+Saturne sénile, sceptique et lunatique, l'a rentré comme d'un coup de
+faux. La couleur et la qualité de mon poil sont dures comme celles de
+mes pairs en contemporanéité symbolique. Mon oreille, finement ourlée et
+longue comme celle des Chinois, notifie mon esprit minutieux.
+
+Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en disputent les bas-fonds;
+mon grand médium noueux, spatulé, chargé de ratures à sa deuxième
+phalange, les laisse faire, en son nonchaloir. L'horizon de ma main est
+brumeux et triste; des nuages, formés par Vénus et Apollon, en ont
+rarement brouillé le ciel; la volonté de mon pouce repose sur un mont
+hasardeux: c'est là que Vénus indique ses velléités. La paume, seule,
+est positive comme celle d'un manoeuvre: les doigts peuvent se replier en
+dessus, comme ceux des femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de
+plusieurs stades sa parfaite éducation. Je suis, d'ailleurs, le fils
+unique du petit docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses mornes
+aventures dans les Mines.
+
+Depuis que je me connais j'ai toujours porté le même genre de vêtements,
+approprié à ma personne et à ma démarche. Savoir: un feutre noir, à
+larges bords, à l'imitation des quakers et des poètes lakistes; une
+vaste houppelande fermée et drapée sur ma poitrine, comme mes grandes
+phrases le sont habituellement sur ma pensée; une vieille canne à pomme
+de vermeil; un volumineux solitaire,--diamant de famille,--à mon doigt
+de Saturne. Je rivalise avec les vieillards de roman pour la précieuse
+finesse et la délicieuse blancheur de mon linge; j'ai l'honneur de
+posséder les pieds mêmes du roi Charlemagne dans mes bottes Souwaroff,
+avec lesquelles je méprise bien le sol; j'ai presque toujours ma valise
+à la main, car je voyage plus qu'Ashavérus. _A moi seul j'ai la
+physionomie de mon siècle, dont j'ai lieu de me croire l'ARCHÉTYPE_.
+Bref, je suis docteur, philanthrope et homme du monde.
+
+Ma voix est tantôt suraiguë, tantôt (spécialement avec les dames) grasse
+et profonde: le tout sans transition, ce qui doit plaire.--Rien ne me
+rattache à la société, ni femmes, ni parents d'aucune espèce,--j'en ai,
+du moins, l'espérance;--mon bien est en viager: j'entends le peu qui me
+reste. Ma carte de visite est ainsi conçue:
+
+                      +-----------------------+
+                      |       Le Docteur      |
+                      |                       |
+                      |   TRIBULAT BONHOMET   |
+                      }                       |
+                      |                Europe.}
+                      +-----------------------+
+
+Voici maintenant mes particularités morales:
+
+Les mystères de la science positive ont eu, depuis l'heure sacrée où je
+vins au monde, le privilège d'envahir les facultés d'attention dont je
+suis capable, souvent même à l'exclusion de toute préoccupation
+humaine. Aussi les infiniment petits, les _Infusoires_, comme les a
+nommés Spallanzani, mon maître bien-aimé, furent, dès l'âge le plus
+tendre, le but et l'objet de mes recherches passionnées. J'ai dévoré,
+pour subvenir aux nécessités de mes profondes études et de mes
+agissements, le patrimoine énorme que m'avaient légué mes ancêtres. Oui,
+j'ai consacré les fruits mûrs de leurs sueurs séculaires à l'achat des
+lentilles et des appareils qui mettent à nu les arcanes d'un monde
+momentanément invisible!
+
+J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. _Non est hic
+locus_ de s'appesantir sur les lumières que j'ose croire y avoir
+apportées; la postérité délivrera son verdict à ce sujet, si jamais je
+lui en fais part. Ce qu'il est important de constater, c'est que
+l'esprit d'_analyse_, de _grossissement_, d'_examen minutieux_ est
+tellement l'essence de ma nature, que toute la joie de vivre est
+confinée pour moi dans la classification précise des plus chétifs
+ténébrions, dans la vue des enchevêtrements bizarres, pareils à une
+écriture très ancienne, que présentent les nerfs de l'insecte, dans le
+phénomène du raccourci des horizons, qui demeurent immenses selon les
+proportions de la rétine où ils se reflètent!... La réalité devient
+alors visionnaire--et je sens que, le microscope à la main, j'entre de
+plain-pied dans le domaine des Rêves!...
+
+Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache profondément de
+tout cela. Je hais les profanes, les squalides profanes, jusqu'à la
+mort. Lorsqu'on me questionne à ce sujet, JE FAIS LA BÊTE. Je m'efforce
+de passer pour un chiragre! Et je concentre mes délices en songeant
+comme j'assombrirais les visages si je disais ce que mes instruments
+m'ont laissé entrevoir de surprenant et d'inexploré!... Laissons cela;
+j'en ai peut-être déjà trop dit...
+
+Mes idées religieuses se bornent à cette absurde conviction que Dieu a
+créé l'Homme et réciproquement.
+
+Nous sortons d'_on ne sait quoi_: la Raison n'est que douteuse.
+J'ajouterai, pour être franc, que la Mort m'étonne encore plus que sa
+triste Soeur; c'est, vraiment, la bouteille à l'encre!... En elle, tout
+doit résulter, nécessairement, _d'un mode de logique inverse_ de celui
+dont nous nous satisfaisons, en grommelant, dans le «_decursus vitæ_» et
+qui n'est évidemment que provisoire et local.
+
+Quant aux _fantômes_, je suis peu superstitieux; je ne donne pas dans
+les insignifiantes balivernes des _intersignes_, à l'instar de tant
+d'hurluberlus, et je ne crois pas aux singeries frivoles des morts;
+entre nous, cependant, je n'aime pas les cimetières ni les lieux trop
+sombres--ni les gens qui exagèrent!... Je ne suis qu'un pauvre
+vieillard, mais si Pluton m'avait fait naître sur les marches d'un
+trône, et s'il suffisait, à présent, d'un mot de moi pour que s'opérât
+le parfait carnage de tous les fanatiques, je le prononcerais, je le
+sens, «en pelant un fruit», comme dit le poète.
+
+Néanmoins,--je suis forcé de l'avouer,--je suis sujet à un mal
+héréditaire qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de ma raison et de
+ma volonté! Il consiste en une _Appréhension_, une ANXIÉTÉ sans motif
+précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend comme une crise, me fait
+savourer toute l'amertume d'une inquiétude brusque et infernale,--et
+cela, le plus souvent, à propos de futilités dérisoires!
+
+N'est-ce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir l'âme
+empoisonnée aussi mortellement que voilà? Cela me confond quand j'y
+songe.
+
+Étant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le plus clair
+de toutes choses: mais,--c'est singulier!--j'ai beau m'expliquer, par
+exemple, en acoustique,--et même, en physique, à l'aide de deux
+extrêmes soudains du froid et du chaud,--le bruit du vent,--eh bien!
+quand j'entends le Vent, j'ai peur. Aux mille tressaillements du
+Silence,--produits par les causes les plus simples,--je deviens livide.
+
+Toutes et quantes fois que l'ombre d'un oiseau passe à mes pieds, je
+m'arrête, et, posant par terre ma valise, je m'essuie le front, voyageur
+hagard! Alors je reste oppressé sous le poids d'une inquiétude
+nerveuse,--pitoyable!--du ciel et de la terre, des vivants et des
+morts.--Et, malgré moi, je me surprends à vociférer:--Oh! oh! que peut
+signifier ce caravansérail d'apparitions, tenant leur sérieux pour
+disparaître incontinent?--L'univers est-il oiseux?... L'Univers
+dévorateur--chaîne indéfinie où les pieds de l'un craquent entre les
+mâchoires de l'autre--est-il destiné lui-même à la voracité de quelque
+Eon? Quel sera son ver de terre? Réponds-moi, bruit du vent, oiseau qui
+passes!... et toi qui le sais, ô Silence!
+
+Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques et, par
+conséquent, grotesques, qui me hantent et qui troublent la lucidité de
+mes idées. C'est une simple maladie;--je suis un angoisseux. Je me suis
+traité par les douches, le quinquina, les purgatifs, les amers et
+l'hydrothérapie;--je vais mieux, beaucoup mieux!--Je commence à me
+rassurer et à reconnaître que le Progrès n'est pas un rêve, qu'il
+pénètre le monde, l'illumine et, finalement, nous élève vers des sphères
+de choix, seules dignes des élans mieux disciplinés de nos
+intelligences. Cela ne fait plus question, aujourd'hui, pour les gens de
+goût.
+
+J'ai bien encore quelques accès!...
+
+Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S'il m'arrive,
+dans quelque raoût, de deviser trop longtemps avec une dame, à un
+moment donné, elle ne sait pas,--non, heureusement, je le vois dans ses
+yeux!--elle ne sait pas qu'à l'instant même où je laisse fondre, en
+souriant, un bonbon innocent de ma joue droite à ma joue gauche, avec
+un bruit tendre et sirupeux et en traitant les autres de «fanatiques»,
+elle ignore, dis-je, qu'à ce moment-là même,--un minuit ébranle en moi
+des glas rouillés, profonds, lugubres! _et que ce Minuit-là sonne plus
+de douze coups!_
+
+Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis des années comme voile de mes
+travaux préférés.
+
+Elle me permet d'aller dans les sociétés, d'y confabuler avec les
+hommes, les femmes et les petits enfants et d'en être bien accueilli.
+J'ose à peine la nommer, tant je redoute une raillerie déplacée: je
+veux parler de la manie de _Faire des mariages_. La brochette de mes
+décorations ne provient pas d'une autre source.
+
+Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrêmement simple.
+
+Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de Micromégas
+(page immortelle), où bon nombre de mes innombrables découvertes sont,
+pour ainsi dire, pressenties. Toutefois, mon admiration pour ce précieux
+écrivain n'est pas servile; chacun doit chercher, en effet, à se
+développer par lui-même, au mépris profond de ses maîtres et de tous
+ceux qui, l'ayant élevé, ont cherché à lui inculquer leurs idées
+propres.--Ce que j'estime dans Voltaire, c'est cette habileté vantée
+dans Pozzo di Borgo et dans Machiavelli,--mes maîtres bien-aimés,--qui
+consiste à fouler aux pieds tout respect de son semblable sous les
+dehors d'un dévouement humble jusqu'à l'obséquiosité. Parfaites
+apparences dont le terme suprême serait de rendre réellement service! Je
+recommande, en passant, cette manière d'entendre la charité. C'est la
+seule digne d'être appelée sérieuse: elle sert à cacher ses occupations
+réelles.--Or, je ne me soucie pas qu'on sache que je m'adonne, corps et
+âme, aux _Infusoires_ moi! Les visites, les questions, les consultations
+et les compliments m'empêcheraient d'apporter la concentration désirable
+dans mes vertigineux travaux.--D'autre part, comme il faut bien _que je
+parle_, quand il m'arrive d'être en quelque société, je m'empresse de
+parler à chacun de ce qui doit le préoccuper le plus--afin d'éviter
+toute question sur la nature de mes investigations scientifiques:--et
+n'est-ce pas, presque toujours, le _mariage_ de soi ou des siens qui
+préoccupe le plus les risibles enfants de la Femme? Ça tombe sous le
+sens! Et voilà comment, sans grands frais d'imagination, je me suis
+glissé dans l'intimité de beaucoup de gens! et comment j'ai
+fait,--miraculeusement aidé par le Hasard,--quantité de mariages.
+
+Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont été favorisées
+du Ciel,--bien que, maintes fois, dans ma précipitation, j'aie marié,
+comme on dit, au pied levé, les uns pour les autres;--enfin, tout s'est
+bien passé:--toujours.--Sauf une seule fois!--Et c'est sur le couple
+étonnant que j'ai rivé en cette union, que mon but est d'appeler
+l'attention de tous.
+
+Dois-je même affirmer, qu'à tout prendre, il ne fut pas _heureux_, cet
+hymen, dont la crise définitive,--crise innommable!...--a donné lieu à
+ma découverte la plus capitale? Je serais un ingrat vis-à-vis du Destin
+si j'avais l'impudence de le penser une seconde! La Science, la
+véritable Science, est inaccessible à la pitié: où en serions-nous sans
+cela? Aussi,--bien que cette affaire ait été pour moi la source d'une
+ample damnation,--d'une frayeur sans nom qui a bouleversé ma cervelle au
+point que je sais à peine ce que j'écris,--que j'en suis venu, moi, le
+docteur Bonhomet, professeur de diagnôse, à douter de ma propre
+existence--et même de choses beaucoup plus certaines encore à mes
+yeux,--je maintiens mes opinions sur Voltaire!... Je ne me repens
+pas!... Je me lave indifféremment les mains d'avoir parachevé cette
+catastrophe épouvantable!--Et je me pique d'être encore l'une des plus
+belles âmes échappées des mains du Très-Haut. Tous les hommes vraiment
+modernes, tous les esprits qui se sentent «dans le mouvement» me
+comprendront.
+
+Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu'ils se sont
+présentés et classés d'eux-mêmes. Commentera l'histoire qui voudra, je
+ne la surchargerai d'aucunes théories scientifiques: ainsi son
+impression générale dépendra des proportions intellectuelles fournies
+par le Lecteur.
+
+
+
+
+                             CHAPITRE II
+
+                          SIR HENRY CLIFTON
+
+
+                              La ville, estompée par la brume et les
+                              molles lueurs de la nuit, me représentait
+                              la terre, avec ses chagrins et ses
+                              tombeaux,--situés loin derrière, mais non
+                              totalement oubliés!»
+
+                              THOMAS DE QUINCEY (_Confessions_).
+
+
+Vers la fin du mois de juillet 1866, à l'issue d'un dîner de gala que
+nous avait offert le capitaine du brick de commerce anglais le
+_Wonderful_, faisant voile pour les côtes de Bretagne, je liai
+conversation, en prenant le café, avec mon voisin de table, le
+lieutenant Henry Clifton; c'était un homme d'une trentaine d'années,
+d'une figure ombrée du hâle des hommes de mer. L'expression de ses
+traits réguliers m'était sympathique et sa réserve habituelle le rendait
+sociable pour moi.
+
+Ce soir-là, dis-je, nous liâmes conversation, car les quelques rapports
+de causerie, d'officier de marine à simple passager, avaient été fort
+succincts, entre nous, depuis le commencement de la traversée. Nous
+venions des côtes d'Irlande et, plongé dans l'étude de mes chers
+infusoires, j'étais resté, la plupart du temps, à fond de cale,
+expérimentant les vieilles saumures.
+
+Nous échangeâmes quelques paroles touchant notre arrivée à Saint-Malo,
+fixée au lendemain; puis,--les fumées du vin et des lumières nous ayant
+suffisamment troublé l'esprit,--nous montâmes respirer sur le tillac où
+nous allumâmes nos cigares.
+
+Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me mêler à la discussion
+politique--(toujours si animée en ces occasions),--qui avait éclaté,
+naturellement, aux entremets.
+
+Ce genre de discussions ne me paraît intéressant qu'avec les dames.
+
+Hé! qui serait, alors, insensible à leurs fins sourires, à leurs
+exclamations intempestives et gracieuses, à leur air entendu, aux
+louables efforts de leurs prunelles pour paraître pénétrantes,
+inquiètes, surprises, etc.!... Je le répète: la discussion politique
+avec les dames est une chose captivante et qui donne à songer.
+
+Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma physionomie devient
+alors plus bienveillante, plus paternelle, plus tendre que de coutume!
+et je leur débite gravement, en baissant les yeux, les absurdités les
+plus révoltantes, que mes cheveux blancs font vénérer. De sorte que mes
+moindres paroles font foi près du sexe enchanteur.
+
+Du reste, la conversation politique serait tout aussi amusante avec le
+sexe fort si celui-ci savait y apporter la grâce et l'enjouement
+désirables;--car je n'ai jamais entendu personne rien prévoir de
+vraiment sérieux en fait d'événements.
+
+Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les lèvres; ce qui
+fait que j'avais de lui une haute opinion: rien ne me paraissant plus
+difficile que le silence à son âge. En politique, il devait,
+présumai-je, partager mes idées, et je puis les notifier ainsi:
+
+Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre ses travaux
+et ses repas, d'environ trois heures de loisir par jour. Il comble, à
+l'ordinaire, ces moments de répit à l'aide d'une petite causerie,
+digestive et innocente, sur les affaires de sa patrie. Or, _s'il ne se
+passe rien de marquant ni de «grave»_. sur quoi pourra-t-il fonder sa
+discussion?--Il s'ennuiera, faute de sujet d'entretien:--et l'ennui
+des citoyens est fatal presque toujours aux chefs des États. Le bras est
+près de fonctionner quand la langue est oisive, et, comme il faut
+remplir les trois heures précitées, le causeur d'hier devient l'émeutier
+d'aujourd'hui. Voilà le triste secret des révolutions.
+
+Il me paraît donc du devoir de tout bon gouvernement de susciter, le
+plus souvent possible, des guerres, des épidémies, des craintes, des
+espérances, des événements de tout genre (heureux ou malheureux, peu
+importe), des choses, enfin, capables d'alimenter la petite causerie
+innocente et digestive de chaque citoyen.
+
+Après vingt, trente, quarante années de _qui-vive!_ perpétuel, les rois
+ont détourné l'attention: ils ont régné tranquillement, se sont bien
+amusés, et tout le monde est content. Voilà, selon moi, l'une des
+définitions principales de la haute diplomatie: occuper l'esprit des
+citoyens, à quelque prix que ce soit, afin d'éviter soi-même toute
+attention, quand on eut l'honneur de recevoir des mains de Dieu la
+mission de gouverner les hommes! Et Machiavelli,--mon maître
+bien-aimé--(je pleure en prononçant ce nom),--n'a jamais trouvé une
+formule plus nette que celle-là! On conçoit donc mon indifférence pour
+les événements, les soudainetés politiques et les complications des
+cabinets de l'Europe; je laisse l'intérêt des controverses qu'ils
+suscitent à des esprits cariés par une soif natale de perdre le temps.
+
+Je louai donc _in petto_ sir Henry Clifton pour sa réserve et pour sa
+manière silencieuse de boire.
+
+Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé que le «gris
+d'officier»; il possédait la couleur complémentaire, et je vis que le
+chapitre approchait des expansions sentimentales.
+
+Moi, j'avais tout mon sang-froid, et je guettai ma victime. La nuit
+était couverte d'étoiles. Le vent nord-ouest fraîchissait et nous
+poussait doucement: la lanterne rouge du banc de quart illuminait
+l'écume et la buée d'argent des flots contre le bois du navire. Par
+instants les hurrahs du punch des officiers nous parvenaient, à travers
+l'entrepont, mêlés aux immenses bruits de la houle.
+
+Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre de vie
+et--peut-être--sur mes travaux!... J'entamai donc la conversation,
+suivant mes procédés irrésistibles:
+
+--Oui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre affaire!
+Dois-je vous l'avouer?--J'y songe depuis que j'ai eu le véritable
+plaisir de vous serrer la main.--(Ici, je baissai la voix en regardant
+vaguement devant moi comme un homme qui se parle à lui-même):--C'est
+là, j'en risquerais la gageure, ce qui vous convient.--Personne
+capable!--Veuve aventureuse, expérimentée, toutefois!--Une belle femme!
+--Caractère de seconde main!--Fortune,--oh! fortune des _Mille et une
+Nuits!..._ C'est le mot.--Oui, ajoutai-je,--(et je levai brusquement les
+sourcils en fixant des yeux ternes sur son épaulette),--oui, c'est là
+tout à fait votre affaire.
+
+Après une certaine stupeur--prévue:
+
+--Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouant, par contenance, avec
+son petit doigt, la cendre de son cigare. Ah! Ah! L'excellent, le malin
+docteur!--Du diable, si je comprends!
+
+Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, et que, les
+yeux absolument noyés dans l'espace céleste, je lui soufflai dans
+l'oreille:
+
+--Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi, dans la
+journée, de une heure à deux--et votre hymen serait perpétré dans les
+six semaines; du moins, j'engagerais ma pauvre tête à couper ici, sur
+l'étambot, que je ne fais pas erreur!
+
+Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j'avais évité les
+questions scientifiques.
+
+--Je crois comprendre, enfin,--balbutia-t-il après un silence,--que vous
+me proposez quelque chose comme...
+
+Il s'arrêta par une pudeur dont je lui sus gré.
+
+--Une femme légitime, lieutenant.
+
+--Une femme!... acheva-t-il d'une voix mal assurée et même agitée d'un
+tremblement.
+
+--Et pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flairant un mystère; votre
+métier de marin--(art difficile! noble partie! carrière
+notable...)--interrompis-je par une habitude machinale--n'est pas
+incompatible avec un foyer lointain. Il est des noeuds plus doux que
+ceux... que vous avez l'habitude de filer!... ajoutai-je en souriant
+agréablement. Toutefois, si vous n'étiez pas disposé,--restons-en là;
+plus un mot.
+
+Il y eut une pause d'un moment; puis, tout à coup, et comme après
+réflexion suffisante:
+
+--Monsieur!... me dit-il en se reculant un peu.
+
+Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant ses idées:
+
+--Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et même,
+docteur, cela mérite une confidence.
+
+Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop impressionnable
+enfant. Je dressai componctueusement l'oreille.
+
+--Il est douteux, continua-t-il, que nous nous retrouvions jamais. Eh
+bien! je refuse vos offres excellentes parce qu'il est une femme dont je
+n'oublierai jamais les traits tant que mon être durera.
+
+--Ah!... dis-je d'un ton béat: fort bien! Je comprends ceci:--le
+contraire même pourrait me surprendre! ajoutai-je à demi-voix; mais,
+permettez-moi de vous le dire:
+
+--(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):--Ah! c'est
+dommage! c'est vraiment dommage!
+
+Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais totalement
+quelle femme je pouvais lui offrir et que ma principale préoccupation
+était seulement d'éviter toute question relative aux _Infusoires_.
+
+--Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, à voix basse, comme à
+lui-même.
+
+Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.
+
+--Puis-je vous être utile?... lui demandai-je, à tout hasard, avec une
+tendresse profonde.
+
+Et j'ajoutai lestement, à voix basse:
+
+--C'est que je ne suis pas manchot dans les négociations embrouillées,
+moi!
+
+Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant lequel je me
+sentis observé par ce jeune homme. Il balançait, peut-être, entre me
+souffleter ou m'embrasser. Je savais d'avance que l'interprétation
+décisive de mes paroles me serait, en ses esprits, favorable.
+
+--Merci,--mon ami, mon vieil ami,--finit-il par articuler d'un ton dont
+l'émotion violente fut douce à mon âme; mais la pauvre femme ne doit
+plus me revoir.--Me revoir! reprit-il avec amertume; ses yeux malades ne
+me reconnaîtraient plus: elle est, sans doute, aveugle en ce moment où
+je parle! Oui! oui, c'en est fait de ses pauvres yeux!...
+
+Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses mains.
+
+A ces mots, j'ôtai avec lenteur mon cigare de ma bouche,--et je jetai,
+dans l'ombre, à sir Henry Clifton, un coup d'oeil horrible: car,--je ne
+sais pourquoi, vraiment!--le jeune homme venait de me faire songer à ma
+belle et étrange amie,--aux _yeux_ malheureux de ma digne amie, madame
+Claire Lenoir.
+
+Je tirai silencieusement ma montre et me levai:
+
+--Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m'écriai-je. Vous
+avez vos secrets: il est des moments où l'on doit préférer la solitude
+et je sais les respecter...
+
+Il me serra la main sans relever la tête. Je boutonnai bien ma
+houppelande, à cause du vent,--et je descendis dans ma cabine,
+abandonnant sir Henry Clifton à ses rêveries, sous la protection et
+l'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance et de la mer.
+
+
+
+
+                             CHAPITRE III
+
+                     EXPLICATIONS SURÉROGATOIRES
+
+
+                       «Ce qui VOIT, en nos yeux, veille et se cache en
+                       deçà du fond de nos prunelles d'argile.»
+                                                  LYSIANE D'AUBELLEYNE.
+
+Je me couchai à la hâte. Mon hamac, balancé par le tangage, berçait mes
+réflexions dans l'obscurité: je m'accoudai.
+
+C'était précisément chez les Lenoir que je me proposais de m'arrêter une
+quinzaine, à mon débarquement. Une lettre datée de Jersey les avait
+prévenus; ils devaient m'attendre.
+
+Les avais-je revus depuis leurs noces? depuis plus de trois
+années?--Non, du tout.--J'ai fait pressentir plus haut, il me semble,
+que j'avais trempé dans leur mariage: en effet, durant un assez long
+séjour que j'avais fait autrefois dans les Pyrénées, à Luchon, pour ma
+santé, j'avais connu la famille de Claire. Intègre et accueillante
+famille de négociants, s'il en fût!--Leur fille unique était, lorsque
+les circonstances nous mirent en rapport, une fort belle personne de
+vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté séduisait. Elle avait
+les cheveux châtains; la physionomie belle; le teint d'une blancheur de
+jade et d'une transparence parfois presque lumineuse.
+
+L'os frontal était malheureusement assez large, et décelait une capacité
+cérébrale inutile et nuisible chez une femme.
+
+Les yeux étaient d'un vert pâle. Des promenades dans les montagnes et
+les rochers avaient exposé ses prunelles--ses grandes prunelles!--au
+vent sablonneux et ardent qui vient du Midi. Sa vue, déjà naturellement
+faible, s'était profondément altérée, et bientôt le verdict unanime des
+médecins l'avait condamnée à une cécité précoce.
+
+Mais, en rêvant un jour à cette similitude de nom qui se produisait
+entre les Lenoir, de Luchon, et mon vieux camarade le docteur Césaire
+Lenoir, de Saint-Malo, l'idée me vint que Claire, au lieu de s'appeler
+mademoiselle, pourrait s'appeler madame Lenoir, sans grande difficulté.
+
+Pourquoi pas?
+
+J'écrivis sur-le-champ à cet excellent Césaire, qui se hâta d'accourir
+à Luchon. Cette coïncidence de nom fut habilement exploitée par moi
+comme prétexte d'une présentation formelle. Césaire était un homme de
+quarante-deux ans, à peine; le mariage fut bientôt consommé. Je me
+frottai glorieusement les mains, ayant fait deux heureux.
+
+Lenoir emmena sa femme à Saint-Malo, dans sa propriété de faubourg, rue
+des Mauvaises-Pâleurs, 18, sa résidence accoutumée; ses lettres
+m'indiquaient de temps à autre que le bonheur de son ménage,--à part
+la cécité menaçante de Claire,--n'était troublé par aucun souci.
+
+Comment sir Henry Clifton, l'aimable, le noble enfant des mers,
+pouvait-il avoir connu la jeune dame? Pouvais-je affirmer--(en supposant
+que c'était bien de Claire Lenoir qu'il entendait parler),--pouvais-je
+affirmer, dis-je, qu'elle avait failli à ses devoirs? Non! Une telle
+pensée était hideuse; j'étais un visionnaire.
+
+D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne m'abusait
+pas, une femme de recueillement et d'étude: une métaphysicienne, que
+sais-je? Une savante! Une créature impossible! Une extatique! Une
+ergoteuse! Une phraseuse! Une rêveuse.
+
+--Allons! ce ne pouvait être _elle_ que le lieutenant avait voulu
+flétrir d'une accusation d'adultère.
+
+Là-dessus, je me souris à moi-même, en ramenant mon drap sur ma tête;
+je haussai les épaules à l'endroit du jeune Anglais--et m'endormis.
+
+
+
+
+                             CHAPITRE IV
+
+                        L'ENTREFILET MYSTÉRIEUX
+
+
+                                  D'ailleurs, en ce temps léthargique,
+                                  Sans gaieté comme sans remords,
+                                  Le seul rire encore logique
+                                  Est celui des têtes de morts.
+                                                        PAUL VERLAINE.
+
+La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de Saint-Malo.
+C'était sur les onze heures, à peu près; il faisait beau soleil. Je
+pris ma canne et ma valise, je sautai sur le pont, et, avec le flot des
+voyageurs, je me précipitai sur la jetée, les bottes maculées par
+l'écume des mers.
+
+Ma première action, en touchant le sol de mon illustre patrie, fut
+d'entrer dans ce café d'où le regard embrasse toute la rade, et, au
+loin, le tombeau d'un ancien ministre de Charles X, le vicomte de
+Châteaubriand,--dont quelques travaux ethnographiques sur les Sauvages
+ont, paraît-il, été remarqués. Je demandai ma dose d'absinthe
+habituelle, énorme d'ailleurs; puis, me laissant tomber assis, je saisis
+avec une distraction nostalgique le premier journal qui me vint crier
+sous les doigts.
+
+C'était une feuille locale:--une gazette salie, oubliée, déchirée, d'une
+date déjà ancienne. Elle traînait là,--près de moi,--sur la banquette
+rouge. Et, maintenant, que j'y songe, il me revient, distinctement, que
+le garçon voulut me l'arracher des mains pour m'en donner une autre plus
+récente,--et que je lui résistai par le mouvement machinal de tout homme
+auquel on veut prendre ce qu'il tient.
+
+En parcourant le journal, mes regards s'arrêtèrent sur un entrefilet
+situé entre un nouveau cas d'empiètement du parti clérical,
+--judicieusement signalé par le gazetier,--et une recette infaillible
+contre les maux d'oreilles les plus invétérés, recette que préconisait
+quelque empirique de passage.
+
+Voici l'entrefilet:
+
+«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater l'authenticité d'un
+fait des plus surprenants. Il serait avéré, désormais, que les animaux
+destinés à notre nourriture, tels que moutons, boeufs, agneaux, chevaux
+et chats, conservent dans leurs yeux, après le coup de masse ou de
+coutelas du boucher, l'empreinte des objets qui se sont trouvés sous
+leur dernier regard. C'est une vraie _photographie,_ de pavés, d'étals,
+de gouttières, de figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque
+toujours celle de l'homme qui a frappé. Le phénomène dure jusqu'à
+décomposition.
+
+«Comme on le voit, l'Ignorance va s'amoindrissant; cette découverte
+figurera noblement parmi ses compagnes au catalogue déjà sérieux de ce
+siècle de lumières.»
+
+Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses particularités
+appliquées récemment à la police de l'Amérique du Nord--et au _puff_ de
+la même contrée,--c'est là ce qui, je l'espère, ne saurait laisser
+l'ombre d'un doute dans l'esprit du Lecteur. Mais ce qui me frappa, ce
+fut un phénomène _personnel_ qui se produisit, alors, en moi, à cette
+lecture; savoir un certain caractère _d'à-propos_ sous lequel le fait
+m'apparut en ce moment--et ainsi accommodé par quelque misérable loustic
+de province.
+
+Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue nerveuse,
+morale et physique, due à mon voyage: je me laissai donc aller à
+l'examen de moi-même:--puis, machinalement, je relevai les yeux ... et
+la direction de mon regard tomba sur un homme debout contre un mât de
+misaine, les bras croisés, à deux cents brasses de moi: je reconnus le
+noble lieutenant.
+
+Nos yeux se rencontrèrent à l'unisson, et nous détournâmes spontanément
+la vue l'un de l'autre, comme avec malaise. Pourquoi?... Ni lui ni moi
+ne le saurons jamais.
+
+Pour couper court aux pensées ternes qui commençaient à monter en mon
+esprit, je me levai en sursaut, j'avalai l'absinthe d'un trait; puis,
+tournant les talons à la guinguette, je me mis à arpenter vivement le
+chemin des faubourgs maritimes où habitaient les époux Lenoir,--chemin
+quasi perdu et désert à cette heure de la journée.
+
+Le soleil me brûlait: je m'arrêtai, de temps à autre, pour essuyer mon
+front et pour jeter autour de moi un coup d'oeil inquiet.
+
+
+
+
+                              CHAPITRE V
+
+                     LES BÉSICLES COULEUR D'AZUR
+
+
+                       Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés,
+                       Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques
+                       Où, derrière l'amas des ombres léthargiques,
+                       Scintillent vaguement des trésors ignorés.
+                                CHARLES BAUDELAIRE, _Spleen et Idéal_.
+
+Une demi-heure après, j'étais devant une maison de campagne isolée,
+l'habitation du bon docteur Césaire, mon meilleur ami. Je dis le
+«docteur» par façon de parler: car Lenoir était, au fond, un âne bâté,
+un oison bridé en personne naturelle, s'il en fût un sous le
+Soleil!--J'agitai donc la cloche: un domestique des plus âgés vint
+m'ouvrir, escorté d'un énorme basset à poils roux, qui devait joindre,
+dans la maison, les fonctions de chien de garde à celle d'étrangleur de
+messieurs les rats.
+
+Le domestique m'introduisit dans la salle à manger, me pria d'attendre
+et sortit.
+
+C'était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la fenêtre, ouverte
+sur le jardin, entrait une fraîche odeur d'arbres. Portrait d'aïeule sur
+la muraille; lampe et son abat-jour sur la grande table recouverte d'un
+tapis. Sur la cheminée, une glace profonde et limpide, en son cadre de
+chêne sculpté, reflétait le vieux Saxe de la pendule et d'anciens
+candélabres.--Et cette salle était pénétrée d'une quiétude provinciale,
+d'un calme d'isolement. J'étais resté debout, mon chapeau et ma canne
+d'une main, ma valise de l'autre. Je savourai l'ensemble de cette
+fraîcheur silencieuse, pleine d'échos.
+
+Puis, faisant demi-tour sur moi-même:
+
+--Voilà des heureux! pensai-je.
+
+Ce mouvement m'avait amené devant la glace; j'y vis la porte s'ouvrir
+sans bruit, derrière moi, et donner passage à un être dont l'aspect me
+causa quelque saisissement.
+
+C'était une femme enveloppée d'une robe de chambre de velours vert, à
+glands grenat; deux longues boucles de cheveux châtains tombaient, à la
+Sévigné[3], sur sa poitrine; elle avait sur les yeux une paire de
+lunettes d'or, dont les énormes verres bleuâtres,--ronds comme des écus
+de six livres,--cachaient presque ses sourcils et le haut de ses
+pommettes pâles. Elle venait, montrant ses dents avec un sourire
+intentionnel et des airs d'apparition. Je l'ai dit et je le redis
+encore: sa vue, à l'improviste, me remplit de saisissement.
+
+[Note 3: Inutile de rappeler, n'est-il pas vrai? que nous ne répondons
+pas des _façons de voir_, même physiques, du Docteur. Il a ses
+appréciations _à lui_, que nous n'avons à nous permettre de rectifier en
+rien,--supposé qu'il y ait lieu, dans ses dires, de «rectifier» quoi que
+ce soit.]
+
+--C'est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire Lenoir d'une voix
+mordante et vibrante comme le son de l'argent. Nous sommes allés vous
+attendre, hier au soir, sur la jetée! Posez cela, et buvez bien vite un
+verre de ce vieux madère; Césaire va descendre dans un instant.
+
+Une fois mes ustensiles posés dans un coin, à la hâte, je lui pris les
+mains:
+
+--Vous! murmurai-je;--est-ce possible?...
+
+La jeune femme me toisa comme très surprise.
+
+--Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Et d'où vient tant
+d'étonnement, mon très cher monsieur? Je ne me savais pas changée à ce
+point!--Ah! s'écria-t-elle, tout à coup, en riant aux éclats, j'y suis!
+Ce sont mes lunettes!... C'est vrai! vous ne m'avez pas revue depuis le
+jour... Hélas! mon ami, je me suis résignée à les porter, à mon âge,
+dans l'espérance d'une prolongation de la lumière!... Voyez! voyez!
+
+Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me laissa
+considérer ses _Yeux_.
+
+Ils étaient d'un éclat si vitreux, si interne, que le regard avait le
+froid de la pierre; ils faisaient mal. C'étaient deux aigue-marines.
+
+--Baissez! lui dis-je vivement; un coup d'air trop subit serait
+dangereux.
+
+Les grands cils retombèrent sur les prunelles.
+
+--Je ne sais ce qu'ont mes yeux, dit-elle en m'obéissant; mais je juge,
+aux clignements des paupières, que c'est autant dans l'intérêt des
+autres que dans le mien, que je dois porter ces lunettes épaisses.
+
+Il y eut un silence.
+
+Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal, la situation
+me paraissant même l'exiger impérieusement! Mais, au moment où j'ouvrais
+la bouche pour placer une comparaison avec les astres les plus énormes
+de la voûte céleste (aimés des anges nocturnes), un autre personnage
+apparut derrière la porte vitrée: c'était Lenoir.
+
+Aussitôt qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevés et disparates se
+défroncèrent, il entra comme un boulet de quarante-huit, se précipita
+dans mes bras sans dire un mot, avec une franche expansion qui faillit
+me renverser.
+
+Il m'étouffait.
+
+--Me voilà! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon cher
+Lenoir, que vous n'avez pas souffert des années? Toujours fort et
+vigoureux! ajoutai-je en souriant et en me palpant pour m'assurer si je
+n'avais pas quelque chose de cassé dans mon armature.
+
+Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa femme me
+remplissait un verre de madère; il fit monter mes effets dans la chambre
+qui m'était destinée. Après quoi, nous passâmes au salon et nous nous
+mîmes à causer.
+
+
+
+                             CHAPITRE VI
+
+                   JE TUE LE TEMPS AVANT LE DÎNER
+
+
+                             Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!
+                                                      LECONTE DE LISLE.
+
+L'ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit salon étaient
+d'un rouge sombre: des vases d'albâtre sur la cheminée. Dans l'ombre,
+une toile dans le style des élèves de Rembrandt; de mauvais dahlias
+violets dans une coupe, sur le piano. Un petit vaisseau de guerre (oeuvre
+des loisirs de mon ami), avec ses gréements et ses canons, était
+suspendu au plafond en guise de lustre. La fenêtre était ouverte,
+donnant sur le ponant et sur la mer.
+
+Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je racontai,
+rapidement et à grands traits, mes voyages dans les cinq parties du
+monde, mes explorations au sommet des montagnes et dans les entrailles
+de la terre, depuis le sommet de l'Illimani jusque dans les profondeurs
+des mines de Poullaouën; je parlai des djeysers ou volcans de boue de
+l'Islande,--du crâne pointu des Séminoles,--des rites de
+Jaggernaut,--des supplices chinois, dont la simple nomenclature
+emplirait un dictionnaire de la capacité de nos Bottin,--des sectes de
+sorciers qui dansent en Afrique avec des bâtons de soufre enflammé sous
+les aisselles,--du passeport tatoué sur mon dos que m'avait donné, en
+signe d'affection,
+Zouézoué-Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogômo
+V, roi des îles Honolulu et Moo-Loo-Loo,--des arbres indiens sur chaque
+feuille desquels est inscrite quelque pensée de Bouddha, du culte du
+serpent chez les cannibales de la Terre de Feu,--(serpent qui se
+contente de mordre l'ombre humaine sur le sable, au soleil,--pour faire
+mourir), des sucs de la ciguë crucifère du pôle austral, dont l'infusion
+donne toujours le même genre d'hallucinations et qui contient les
+reflets du monde antédiluvien;--de la religion du Canada, qui consiste
+à croire que l'univers a été créé par un grand lièvre;--des niams-niams
+ou hommes qui portent une queue de chimpanzé et qui se classent avant le
+gorille et au-dessous du nègre Caffre, dans l'échelle apparente des
+créatures, (ainsi que je le constate dans mon traité intitulé: _Du
+Têtard_),--du grand lama thibétain, dont le visage royal est toujours
+voilé depuis la naissance jusqu'à sa mort inclusivement,--du chef de
+tribu zélandais Ko-li-Ki (Roi des Rois), qui ne vit qu'en prélevant sur
+ses sujets (lorsqu'il passe à travers les huttes) de grands morceaux de
+chair, enlevés d'un coup de mâchoire, aux endroits friands;--je parlai
+des grands arbres, des flots, des rochers et des aventures lointaines.
+Je tins le dé; je renvoyai la balle; j'agitai les grelots de la
+plaisanterie;--je racontai avec aplomb toutes ces fadeurs;--je parlai de
+ceci, de cela, de droite et de gauche, à tort et à travers, pensant,
+qu'après tout, c'était assez bon pour eux.--Bref, je fus charmant!
+
+Ils avaient l'air stupéfait l'un et l'autre, et me considéraient comme
+s'ils ne m'eussent pas reconnu. J'avais pitié de ces provinciaux: de
+vrais _écoute s'il pleut!_.
+
+Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur contre
+Lenoir, parce qu'il m'avait serré avec _trop_ de tendresse entre ses
+bras musculeux: je n'aime pas les expansions grossières.
+
+Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairèrent tous trois
+d'une lueur sinistre, au fond du salon rouge.
+
+Pendant un moment de profond recueillement, le vieux domestique
+entr'ouvrit discrètement la porte et laissa tomber ces mots:
+
+--Madame est servie.
+
+On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, j'arrondis
+le bras et l'offris à Mme Lenoir, qui daigna s'y appuyer.
+
+Césaire nous suivait, pensif, en pinçant, du bout de son pouce et de son
+index, son nez où il avait expédié une prise, à la dérobée. Son
+attitude méditative ne m'échappait pas, bien qu'il fût derrière moi,
+parce que, comme tous les gens de tact, j'ai deux yeux derrière la tête.
+
+On apporta des candélabres allumés dont l'éclat se reflétait sur les
+verres, la nappe et les cristaux.
+
+Nous nous assîmes; nous déployâmes nos serviettes, avec une certaine
+solennité silencieuse due à l'atmosphère de ma conversation, et, après
+le premier verre de bordeaux, nous eûmes un sourire général.
+
+
+
+
+                             CHAPITRE VII
+
+                   ON CAUSE MUSIQUE ET LITTÉRATURE
+
+
+                                                Un dîner bien caqueté.
+                                                       Mme DE SÉVIGNÉ.
+
+A table, Claire parla musique avec une science que, vraisemblablement,
+je ne pouvais attendre d'une malheureuse femme.
+
+Elle mentionna certain maître allemand, dont j'ai oublié le nom--et
+l'époque; «Génie miraculeux!» disait-elle, «mais seulement accessible
+aux intelligences initiées, aux humains complets. Ses oeuvres traitent de
+légendes brabançonnes--d'un bâtiment posthume,--d'un virtuose guerroyeur
+enlevé par Celle qu'on révère à Paphos,--d'un nommé Tout-fou,--d'un
+Fatras mythologique en quatre séances, etc., etc.: ces dernières
+compositions paraissaient remplir Mme Lenoir d'une admiration
+inexplicable. Je me remémore très bien qu'elle nous parla d'un certain
+«_crescendo_ en _ré_» où resplendissait (disait-elle en son enthousiasme
+d'enfant) le «terrible HOSANNAH».
+
+Elle spécifia, de plus, on ne sait quel _Chant de Pèlerins_, «dont la
+profonde lassitude avait quelque chose d'éternel!» Ce chant la captivait
+jusqu'à la divagation.--A l'en croire, «il était, d'abord, étouffé sous
+les enlacements de rires aphrodisiaques, poussés par des syrènes
+moqueuses, apparues sous la lune, dans les roseaux.» Les circonstances
+se passaient «près d'une montagne enchantée». Cela signifiait, tout
+bonnement, que les instigations câlines de nos passions obscurcissent
+parfois en nous, pèlerins de la terre, le souvenir de la patrie
+céleste:--pensée que jamais croque-notes n'est capable d'avoir,--on en
+conviendra,--(si puérile qu'elle soit, d'ailleurs!)--«Mais» ajoutait
+Mme Lenoir, «la mystique fanfare finissait par éclater et dominer
+triomphalement: une option réfléchie et décisive reprenait, dans la
+lumière du soir, l'hymne de gloire et de martyre, et précipitait la
+fuite des _ombres_, comme une authentique mission d'Espérance!»
+
+A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter à la gorge. Il était
+évident que Mme Lenoir, abusant des privilèges de son sexe frivole,
+voulait se divertir à mes dépens. Je jugeai opportun de m'y prêter de
+bonne grâce et l'éloge de cet intrigant défraya le babil des deux
+premiers services.
+
+Ensuite elle s'aventura dans la littérature: là, j'étais mieux sur mon
+terrain.
+
+Aux îles Chinchas,--(si justement estimées pour leur engrais
+fameux),--pendant une maladie qu'il est inutile de nommer, j'avais pris
+quelques tomes pour combattre les ennuis nocturnes.
+
+C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et qui avait
+gagné déjà son pesant d'or avec ses livres:--ce qui est, pour moi, comme
+pour les gens incapables de se repaître de mots, la meilleure des
+recommandations.
+
+C'est la plume, à coup sûr, la plus féconde de notre beau pays, et,
+dans les cinq parties du monde, les notabilités des deux sexes se
+disputent ses produits, quels qu'ils soient.
+
+J'ai oublié son nom: mais le genre de son talent (auquel s'efforcent en
+vain d'atteindre tous ses confrères), consiste à _gazer_, adroitement,
+les situations les plus scabreuses!... A frapper l'imagination du
+lecteur par un enchaînement de péripéties émouvantes--et logiques!--où
+les personnages en relief (quoique appartenant aux bas-fonds de la
+société), élèvent le coeur, nourrissent l'esprit et calment les
+consciences les plus inutilement scrupuleuses.
+
+Ses héros intéressent principalement en ce qu'ils ne meurent au _recto_
+que pour ressusciter au _verso_. Sur ces pages, que l'oeil parcourt
+fiévreusement, se projettent à la fois les ombres vénérables d'Orphée,
+d'Homère, de Virgile et de Dante,--sinon de Chapelain, lui-même,--et,
+pour me résumer, cet homme, ce moraliste, représente, d'ores et déjà,
+_la pure expression de l'Art moderne dans sa Renaissance et sa
+Maturité_. Aussi est-il goûté de tous. Et moi-même, depuis cette époque
+d'exil aux îles Chinchas, j'avais hâte de venir poser un pied furtif et
+incertain sur la terre de France pour m'adonner tout entier à la
+lecture de ses nouveaux recueils, les feuilles publiques encombrées par
+son génie ne m'offrant, çà et là, que quelques bribes chues de sa forte
+plume autorisée.
+
+J'avais pris, également,--(j'allais oublier de le dire)--deux ou trois
+volumes d'un ancien député français, ex-pair de France,--si je dois en
+croire ce que m'affirma, très étourdiment, le capitaine,--et les
+ouvrages d'un conteur américain édité à Richmond, dans la Caroline du
+Sud.
+
+Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du Moraliste des
+îles Chinchas, m'avait, vraiment, rafraîchi le coeur. Ses personnages,
+solides comme du bois, m'avaient rempli d'intérêt,--souventefois
+d'émotion,--notamment l'un d'eux, nommé, je crois, Rocambole. Je ne lui
+ferai qu'un reproche et encore avec la réserve de l'humilité: c'est
+d'être quelquefois, peut-être, un peu--métaphysique... un peu--comment
+dirais-je?--un peu trop abstrait...--enfin,--pour dire quelque
+chose,--un peu trop _dans les nuages_, comme le sont, malheureusement,
+tous les poètes.
+
+--Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des choses
+vraies!--des choses qui arrivent!--des choses que tout le monde sait par
+coeur! qui courent, ont couru et courront éternellement les rues! des
+choses SÉRIEUSES, enfin! Celui-là sera digne d'être estimé du Public,
+puisqu'il sera la Plume-publique.
+
+Quant à l'ancien député, ses «vers», suivant son étonnante expression,
+m'avaient échauffé la bile. C'était (autant que je puis m'en souvenir)
+une sorte de pot-pourri de légendes sans suite, et, comme on dit, sans
+rime ni raison. Il était question, là-dedans, de Mahomet, d'Adam et
+d'Ève, du Sultan, des régiments de la Suisse et des chevaliers errants:
+c'était, enfin, le capharnaüm le plus chaotique dont cerveau brûlé ait
+jamais conçu l'extravagance.
+
+Quelques bons mots, ça et là,--quelques appréciations justes, ne le
+rendaient, à mes yeux, que plus dangereux pour les esprits faibles. Je
+ne conçois pas qu'on ait nommé député un pareil individu: ce recueil
+m'avait donné là, vraiment, une piteuse idée de notre belle langue
+française.
+
+Parlerai-je de l'Américain?... Celui-là m'avait paru, le gaillard,
+posséder quelques teintures de rhétorique!... Mais une chose qui m'a
+frappé c'est le _titre_ de ses oeuvres. Il les appelait, avec une
+certaine suffisance: «_Histoires sans pareilles!_» «_Contes
+extraordinaires!..._» etc.--J'ai lu toutes ces histoires et je me suis
+vainement demandé ce qu'il voyait d'extraordinaire dans tout ce qu'il
+racontait. C'était, en bonne conscience, le dernier mot du
+banal,--présenté, il est vrai, à la bourgeoise,--mais du banal; et il
+m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'en avais conclu que le titre
+avait été choisi par l'éditeur pour piquer la curiosité du vulgaire.
+
+Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des îles Chinchas, et
+m'avoua, toute confuse, qu'elle en entendait parler pour la première
+fois.
+
+A cette naïve confidence, je l'enveloppai, naturellement, d'un regard
+oblique et presque vipérin, n'en croyant pas mes oreilles: pour une
+femme versée dans l'étude des Lettres et dans les questions abstruses de
+la philosophie, c'était là une triste réponse, on en conviendra!--Que
+lisait-elle donc?... pensai-je. A quoi songeait cette petite tête
+évaporée?
+
+Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon indulgence, et
+point ne voulus abuser de la supériorité de mes connaissances vis-à-vis
+de ma charmante hôtesse.
+
+Je me bornai donc à deviser du député et du conteur américain--(dont il
+est inexplicable que les noms m'échappent!...)--J'en devisai, dis-je,
+dans les termes d'appréciation sus-énoncés.
+
+Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention pendant
+quelque temps; elle avait l'air d'ignorer totalement de qui je voulais
+parler. Mais lorsque j'eus précisé le _sujet_--(qui me revint fort à
+propos)--de quelques-unes des «légendes» du député et le _titre_ de
+quelques-uns des «contes sans pareils» dus au bourgeois de la Caroline
+du Sud, elle tressaillit comme si elle se fût réveillée en sursaut et sa
+physionomie prit une expression très singulière!--je puis l'affirmer!...
+par les démons!--indéfinissable!... c'est le mot.
+
+Elle fixa, d'abord, sur moi ses aigue-marines à l'abri de ses lunettes,
+et demeura comme saisie d'une vague stupeur. Puis, s'emparant de la
+carafe, elle remplit son verre, but une gorgée d'eau pure, reposa le
+verre devant son assiette, et, tout à coup, sans motif, elle jeta un
+éclat de rire musical et saccadé pendant que je la considérais avec une
+pitié soupçonneuse, en m'interrogeant, moi-même, sur ses facultés
+mentales.
+
+Elle reprit bientôt des dehors plus décents et je l'entendis murmurer
+très bas, car j'ai l'oreille fine:
+
+--Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront pas.»
+
+Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il ne sonnait
+mot et dévorait un râble aux tomates en roulant des yeux noyés dans
+l'extase.
+
+--Oui, c'est la mystérieuse Loi!... continuait la jeune femme, si bas
+que je l'entendais à peine,--il est des êtres ainsi constitués que,
+même au milieu des flots de lumière, ils ne peuvent cesser d'être
+obscurs. Ce sont les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de hasard et
+d'apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre de leurs sens
+mortels.
+
+Je la blâmai, dans mon coeur, de cette épigramme évidemment à l'adresse
+de son mari, mais je ne voulus point, par bon goût, paraître l'avoir
+entendue.
+
+--Ha! ha!... voyez-vous, chère madame Lenoir, m'écriai-je,--je suis tout
+rond, moi!
+
+--Il est d'autres êtres, continua-t-elle avec douceur, qui connaissent
+les chemins de la vie et sont curieux des sentiers de la mort. Ceux-là,
+pour qui doit venir le règne de l'Esprit, dédaignent les années, étant
+possesseurs de l'Éternel. Au fond de leurs yeux sacrés veille une lueur
+plus précieuse que des millions d'univers sensibles, comme le nôtre,
+depuis notre équateur jusqu'à Neptune.--Et le monde, en son obéissance
+inconsciente aux Lois de Dieu, n'a fait que se rendre justice à lui-même
+et se vouer à la MORT, le jour où il s'est écrié: «Malheur à ceux qui
+rêvent!»
+
+Et elle murmura le mot (insensé, à tous égards), de Lactance, en son
+_De morte persecutorum_,--si bas, si bas! que je le devinai plutôt que
+je ne l'entendis, cette fois:
+
+--«_Pulcher hymnus Dei homo immortalis!_...»
+
+Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main, comme oubliant
+notre présence.
+
+Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'être une aussi
+belle âme qu'elle voulait bien le donner à entendre: je me versai donc
+un ample coup de château-margaux, retour de l'Inde, et, à vrai dire, je
+me sentis un peu de compassion pour ce futile galimatias.
+
+--Chère madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours partagé les
+sentiments que vous venez d'émettre, envers ceux qui m'en ont semblé
+dignes,--et il est même dans mon tempérament de rendre service, d'une
+façon presque _inconsciente_ comme vous dites, aux bonnes natures que je
+rencontre sur mon chemin.
+
+--Ah! vraiment, docteur? dit-elle.
+
+--Oui, répondis-je, vraiment!--Et, tenez, il m'est arrivé, parfois, de
+lier connaissance avec des jeunes gens qui s'en allaient, à travers la
+vie, pleins d'enthousiasmes, le rire, le franc-rire aux lèvres,
+l'expansion et la joie dans le coeur!... Ah! ces poètes! ces doux
+enfants!... quel service j'ai su leur rendre!
+
+Je m'arrêtai un instant pour savourer ces souvenirs.
+
+--Eh bien? murmura Claire en me regardant.
+
+--Eh bien, ajoutai-je d'un ton paterne, je ne sais comment cela s'est
+fait, mais j'ai constaté que, dans ma fréquentation, _ils perdirent
+insensiblement l'habitude du rire_--_et même du sourire_.
+
+Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait eu le
+frisson,--ce frisson nerveux, indice de santé après les repas,--et que
+le vulgaire stupide appelle «la petite mort».
+
+Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la tête, et avec un
+sérieux bizarre, me regarda; puis, sans mot dire, il se replongea dans
+le dîner.
+
+--Enfin, chère madame Lenoir, repris-je, pour conclure, j'ai toujours
+aimé les bons auteurs,--et aussi vrai que le bourrelet des enfants
+modernes n'est autre chose que la tiare atrophiée de
+Melchissédech,--aussi vrai le Moraliste des îles Chinchas est de
+ceux-là!
+
+Claire baissa la tête en silence: elle était battue. Je compris que son
+ignorance l'accablait. Je me délectai innocemment de sa rougeur, mais ne
+voulant pas pousser la leçon plus loin, je me retournai vers Césaire
+pour traiter de choses plus sérieuses que les «Belles-Lettres» et que la
+«Musique».
+
+
+
+
+                            CHAPITRE VIII
+
+                             SPIRITISME
+
+
+                                 Dans les dîners d'hommes, il y a une
+                                 tendance à parler de l'immortalité de
+                                 l'âme au dessert.
+                                                 E. et J. DE GONCOURT.
+
+Toutefois, comme l'intellect de Césaire,--et même toutes les facultés
+de son âme,--me paraissaient, pour le moment, absorbées par un plat de
+paupiettes, son mets favori, et que la sensation du goût, primant
+provisoirement les autres, devait, à coup sûr, étouffer en lui,
+(présumai-je en le regardant), toute notion de justice divine et
+humaine, je jugeai prudent de laisser, comme on dit, passer l'orage--et
+même de me régler de mon mieux sur le stoïcisme exemplaire de sa
+conduite.
+
+En conséquence, je songeai vivement qu'il était à propos de donner du
+jeu à l'héroïque appareil de muscles masséters et crotaphytes, dont la
+Nature, en mère prévoyante, m'a départi la propriété. L'instant d'après,
+nos deux paires de mâchoires, se sentant dans le vrai, luttaient, sans
+bruit, de rapidité, d'adresse et de vigueur, et joignaient la ruse au
+discernement.
+
+Claire, tout à coup, au milieu du silence intelligent qui régnait sur
+nos fronts éperdus, se plaignit de la trop vive lumière des candélabres.
+
+Ce fut donc aux discrètes lueurs de la lampe que Césaire, s'estimant
+repu, se renversa, classique, sur le dossier de son fauteuil, et,
+dodelinant de la tête, posa bruyamment ses deux mains sur la table où le
+domestique venait de placer le café et la liqueur.--Il roula, sous des
+sourcils relevés, des yeux effarés et satisfaits, et regarda Mme Lenoir
+et moi comme dans une hébétude. Puis il savoura l'arôme d'une première
+lampée de la fève de Moka, posa sa tasse, tourna ses pouces, et, les
+regards au ciel, laissa tomber ce mot d'une voix grasse, gutturale et
+enrouée par la nourriture:
+
+--Parfait!!
+
+Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya d'ébaucher un
+sourire.
+
+Il entama donc, sur-le-champ, une discussion «philosophique».
+
+La thèse choisie par l'excellent amphitryon n'était pas autre que
+celle-ci:
+
+--«Sommes-nous appelés à de nouvelles chaînes d'existences ou cette vie
+est-elle définitive? La somme de nos actions et de nos pensées
+constitue-t-elle un nouvel être intérieur soluble dans la Mort?» En
+d'autres termes: «Notre chétif quotient mérite-t-il immédiatement, après
+dissolution de l'organisme, après désagrégation de la forme actuelle,
+les honneurs de l'Immodifiable?»
+
+Je laisse à penser au Lecteur l'effet que ce programme, à confondre
+les aliénés dans les hospices, dut produire sur moi. Mais Césaire,
+imperturbable, se recueillit, et je vis avec effroi qu'il s'apprêtait
+fort tranquillement à étaler, avec la plus grande complaisance du
+monde, toutes les superstitions dont il s'était infecté l'esprit.
+
+Car--il faut bien, à présent, que je le dise! il est temps d'en
+prévenir le Lecteur!--c'était un hanteur d'endroits solitaires, un homme
+à systèmes sombres et à tempérament vindicatif. Il avait quelque chose
+d'égaré, de rudimentaire, dans les traits fondamentaux. Il prétendait,
+en riant sous son nez de Canaque, qu'il y avait en lui du _vampire
+velu_. Ses plaisanteries infatuées roulaient le plus souvent sur
+l'anthropophagie. Le tout semblait se fondre dans une bourgeoiserie
+bonasse,--mais lorsqu'il s'évertuait sur son thème favori:--«_La forme
+que peut prendre le fluide nerveux d'un défunt, le pouvoir physique et
+temporaire des mânes sur les vivants_»--ses yeux brillaient de flammes
+superstitieuses!--Ce sauvage parlait avec terreur du grand-Diable des
+enfers, et il eût fini par inquiéter et rendre malades des tempéraments
+moins affermis que le mien, grâce à son éloquence bizarre et opiniâtre.
+
+Je l'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certaine relation d'un capitaine
+de vaisseau russe, prisonnier des insulaires de l'Archipel de la
+Sonde--récit horrificque!--et sa figure prenait une expression que je
+n'eusse pas trouvée déplacée chez ces mêmes naturels.--Sa nature
+véritable, interne, devait être d'une _férocité_ compassée, défalcation
+faite de son degré de civilisation.
+
+Quant à ce qu'il appelait ses idées «théologiques», elles étaient pour
+moi la source la plus ample et la plus hilare de quolibets
+possible,--quolibets tout intérieurs, bien entendu,--car, fidèle aux
+prescriptions des excellents auteurs que j'ai eu l'honneur de citer au
+début de ce Memorandum, il n'entre pas dans mes idées de blâmer les gens
+ouvertement. Lenoir ne se doutait donc pas, lorsque j'approuvais, tout
+haut et avec un doux sourire, ses somnolentes et fadasses théories,
+qu'_in petto_ je nourrissais contre elles une haine basse, dédaigneuse,
+aveugle et presque sanguinaire!... C'était même (hé! hé! hé!) un peu
+pour cela que je l'avais marié sans pitié, autrefois! Car j'ai toujours
+un motif pour faire ce que je fais, moi! et,--comme le Jupiter
+d'Eschyle,--seul je connais ma pensée.
+
+Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont fréquenté, la
+foi dans les doctrines de la Magie, du Spiritisme et du Magnétisme et,
+surtout, de l'Hypnotisme, avait atteint son maximum d'intensité chez mon
+pauvre ami. Les suggestions qu'il prétendait pouvoir inculquer aux
+passants étaient capables d'alarmer et de jeter dans l'épouvante. Il
+soutenait avec aplomb des théories à faire venir la chair de poule,
+dans toute la monstruosité de l'expression.
+
+Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de Mesmer et de
+Guillaume Postel, le doux moine de la Magie noire. Il me citait l'abbé
+astrologue Trithème, R.C. Il ne jurait que par Auréole Théophraste
+Bombaste, dit le «divin Paracelse». Gaffarel et le populaire Swédenborg
+le ravissaient jusqu'au délire, et il prétendait que l'Enfer
+d'épuration, analysé par Reynaud, était _plus_ que rationnel.
+
+Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans de
+profondes rêveries. Il croyait aux _Ressuscités_ d'Irlande, aux vampires
+valaques, au mauvais oeil; il me citait des passages tirés du cinquième
+volume de la mystique de Görres, à l'appui de ses propositions.
+
+Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était un
+Hégélien enragé et très entendu: comment arrangeait-il cela?
+
+--Mais allez donc trouver un atome de bon sens dans les contradictions
+des gens qui sont assez sots pour «penser!» Alors qu'il est démontré que
+cela ne peut mener à rien, puisqu'on ne se convainc jamais soi-même!
+
+Quant au Magnétisme, aux expériences très curieuses de Dupotet et de
+Regazzoni, il y attachait une confiance sans bornes. Cette fois, je
+n'étais pas très éloigné de partager quelques-unes de ses opinions, mais
+dans un sens plus rassis et plus éclairé, bien entendu.
+
+Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés sur
+quelqu'un à distance,--aux passions brusquement excitées par la seule
+volonté du magnétiseur,--aux richesses artificielles,--aux douleurs d'un
+enfantement factice,--aux fleurs empoisonnées par le regard,--enfin aux
+signes de l'Esotérisme sacerdotal formulant la réprobation.
+
+Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'or vierge et les attributs
+propices aux évocations noires et aux pactes. Il concevait le bouc
+baphométique, emblème prêté, comme on sait, aux anciens Templiers; il
+commentait couramment les clavicules de Salomon et il croyait au corps
+sidéral enfermé en un chacun. Et, à l'appui de ces balivernes, il me
+citait, avec un sang-froid de Groënlandais, des textes qui--chose assez
+surprenante--paraissaient d'abord les plus rationnels, les plus
+logiques, les plus scientifiques et les plus irréfutables,--mais qui,
+évidemment, ne pouvaient être, au fond, qu'un mauvais jeu d'esprit,
+fruit de l'ignorance et du charlatanisme.
+
+Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question--si
+toutefois c'est même une question--que j'ai mentionnée.
+
+Elle donna lieu, comme on va le voir, à une discussion des plus
+étranges et qu'il est indispensable de relater, pour l'intelligence des
+événements plus étranges encore qui la suivirent.
+
+
+
+
+                            CHAPITRE IX
+
+              BALOURDISES, INDISCRÉTIONS ET STUPIDITÉS
+                         (INCROYABLES!...)
+                         DE MON PAUVRE AMI
+
+
+                               La Philosophie commande et n'obéit pas.
+                                                             ARISTOTE.
+
+Nous allumâmes des cigares et passâmes au salon.
+
+Pour que l'on pût mieux jouir de la vue des flots qui brillaient, au
+loin, par la croisée ouverte, Claire baissa l'abat-jour de la lampe.
+
+Le ciel était un noir chaos d'horribles nuages; un croissant de cuivre
+et quelques étoiles constituaient l'aspect de la nuit: mais l'odeur
+saine de la mer nous imprégnait les poumons.
+
+--Nous voici au théâtre: on donne, ce soir, _La Mer_, grand opéra,
+musique de Dieu, murmura Mme Lenoir.
+
+--Le fait est, répliquai-je en souriant, que, si j'ose m'exprimer ainsi,
+la houle va faire une basse «divine» à l'harmonie de nos pensées.
+
+Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya contre le balcon,
+à demi tournée vers la vague; le docteur s'installa dans un fauteuil,
+en face de moi, plongeant des yeux singulièrement clairs et brillants au
+plus profond des miens, avec une fixité presque gênante.
+
+--Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagnon d'armes, j'ai
+besoin, tout d'abord, du secours de vos lumières sur un point de
+physiologie qui m'intrigue.
+
+--Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenoir, évidemment flatté de ce
+qu'un homme comme moi lui demandait ses «lumières».
+
+--Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent les
+hospices de fous, ont-ils songé à doser, dans des mesures
+approximatives, le degré de _réalité_ que peuvent avoir les
+hallucinations de leurs clients?
+
+Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre le ridicule
+et le mauvais goût de sa propre question.
+
+--Avant de vous répondre, me dit-il sans s'émouvoir, je serais heureux
+de connaître ce que vous entendez par ce mot: _la Réalité_?
+
+--Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondis-je en
+souriant de pitié.
+
+--Non,--dit Lenoir; vous savez bien que l'Homme est condamné, par la
+dérisoire insuffisance de ses organes, à une erreur perpétuelle. Le
+premier microscope venu suffit pour nous prouver que nos sens nous
+trompent et que _nous ne pouvons pas_ voir les choses telles qu'elles
+sont.--Cette nature nous paraît grandiose et «poétique»?... Mais, s'il
+nous était donné de la considérer sous son véritable aspect, où tout
+s'entre-dévore, il est probable que nous frémirions plutôt d'horreur que
+d'enthousiasme.
+
+--Soit!... m'écriai-je: nous savons cela! Mais le réel, pour nous, est
+relatif, mon ami: tenons-nous-en à ce que nous voyons.
+
+--Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que l'on voit,
+je ne m'explique pas bien en quoi les hallucinations d'un fou ne
+méritent pas le titre de réalités.
+
+Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'on n'accule pas impunément,
+car la peur me fait rentrer dans le mur.
+
+--C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... dis-je après un silence.
+
+J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute métaphysique:
+
+--Le mieux est de se mettre à genoux devant le Créateur, sans chercher
+à pénétrer l'insoluble mystère des choses.
+
+--Cela dépend, dit Lenoir.
+
+--Comment, cela dépend!...
+
+--Je ne demande pas mieux que de me mettre à genoux devant mon
+Créateur, mais à la condition que ce soit bien devant Lui que je me
+mette à genoux et non devant l'idée que je m'en fais. Je ne demande
+précisément que d'adorer Dieu, mais je ne me soucie pas de m'adorer
+moi-même sous ce nom, à mon insu. Et il est difficile de m'y
+reconnaître.
+
+--Mais votre conscience!... m'écriai-je.
+
+--Si ma conscience m'a déjà trompé une fois (comme je viens de m'en
+apercevoir à propos de mes sens), qui m'affirme qu'elle ne me trompe
+pas encore ici? Quand je pense Dieu, je projette mon esprit devant moi
+aussi loin que possible, en le parant de toutes les vertus de ma
+conscience humaine, que je tâche vainement d'infiniser; mais ce n'est
+jamais que mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moi-même. C'est
+l'histoire de Narcisse. Je voudrais être sûr que c'est bien Dieu auquel
+je pense quand je prie!... Voilà tout.
+
+--Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle objectivité, je crois,
+en langage philosophique, ce ressassé phénomène du cerveau. Mais on ne
+s'est pas créé tout seul!
+
+--Vous dites?... fit Lenoir de son même ton de professeur qui m'agaçait.
+
+--Enfin, vous ne nierez pas, je l'espère, qu'un Dieu nous a créés?
+
+--Prêtez l'oreille: Dieu?...--Mystère; la Création?... Autre mystère.
+Dire que Dieu nous a créés, c'est donc affirmer, tout bonnement, que
+nous sortons du Mystère;--point sur lequel nous sommes parfaitement
+d'accord, puisque c'est précisément ce mystère (ou, pour parler plus
+exactement, ce problème) qu'il s'agit d'éclaircir et que vous ne rendez
+que plus obscur en le personnifiant. Or, tout problème suppose solution.
+Je ne serais, pas éloigné de croire qu'_aujourd'hui_ la solution soit
+possible.
+
+--Possible!!! Bonté du ciel!... m'écriai-je en joignant les mains:--avec
+notre pauvre esprit borné?
+
+--Borné à quoi? demanda Claire d'une voix douce. Pouvez-vous penser une
+limite précise, quand toutes se constituent d'un _au-delà_?
+
+Une pareille question, sortant de la bouche d'une femme, était faite
+pour alarmer des gens plus prudes que moi. Je me sentis rougir jusqu'au
+blanc des yeux.
+
+--Où voyez-vous des «bornes» dans l'Esprit? dit Lenoir. Je suis prêt à
+prouver, que l'entendement de l'Homme, s'analysant lui-même, doit
+découvrir, en et par lui seul, la _stricte_ nécessité de sa raison
+d'être, la LOI qui fait _apparaître_ les choses et le principe
+de toute réalité. Bien entendu, je ne parle qu'au point de vue _de ce
+monde_, sous toutes réserves, (s'il en est un autre) de ce que mes sens
+ne me révèlent pas.
+
+Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatuité du
+docteur.
+
+--Ciel!...--pensai-je;--rien ne peut donc ternir l'hermine de sa
+sottise! C'est de l'étalage, à cause de sa femme.
+
+--Mais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous demanderait pourquoi
+l'Humanité aurait attendu jusqu'à vous, six mille ans, avant de
+connaître la Vérité!... votre vérité!... en supposant que vous l'ayez.
+
+--Je répondrais au chrétien: l'Humanité en a bien attendu quatre mille
+avant de connaître la vôtre!--La Vérité ne se mesure pas à l'année.
+Quant à _moi_, ne faut-il pas _que je sois_, avant d'être chrétien?
+Avant d'être chrétien, il faut que je sois homme. Je suis Homme,
+d'abord: je fais partie de la série humaine; et quand je m'élève par la
+pensée jusqu'en l'Esprit humain, je suis le point par où l'idée du
+Polype-Humanité s'exprime à l'un de ses moments; je cesse d'être un moi
+particulier; je parle au nom de l'espèce qui se représente en moi.--Hors
+de l'idée générale, je ne serais qu'un fol ayant l'hallucination du ciel
+et de la terre, et devisant au hasard, comme les autres, en vue de
+quelque bas intérêt de la vie «pratique».
+
+Je jugeai que le moment était venu d'amener Lenoir à résipiscence et
+qu'il fallait l'humilier:
+
+--Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!... balbutiai-je.
+
+Et je leur exposai le passage où l'illustre officier de santé relate les
+exemples de personnes mordues par des animaux enragés: loups, chiens,
+pourceaux et boeufs:--«Ces personnes, affirme-t-il, se cachaient sous les
+meubles, aboyaient, hurlaient, grognaient, meuglaient et imitaient, par
+leurs attitudes, les coutumes et les instincts de l'animal qui les avait
+mordues.»--Vous comprenez, ajoutai-je, que le plus parfait des génies
+humains ne doit jamais perdre de vue qu'un tel désastre peut lui échoir,
+et, devant la seule possibilité de cette humiliation, ce n'est qu'avec
+une réserve extrême et compassée,--et après mûr examen au point de vue
+général,--qu'on doit exposer ses opinions personnelles. Pour moi, Kant,
+Schopenhauer, Fichte et le baron de Schelling ne sont que des
+personnages infectés d'une sorte de _virus rabique_ naturel et qu'on eût
+dû traiter en conséquence.
+
+Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c'est votre maître
+(ajoutai-je pour humilier Lenoir), ne leur cède en rien sous ce rapport.
+Quand, d'après la théologie, le Diable, en réponse au: _Quis ut Deus?_
+de Michel, poussa son cri: «_Non serviam!_» (sottise qui fut châtiée par
+toutes les Vertus célestes, ajoutai-je avec un léger sourire), il nous
+instruisit à nous défier de toute précipitation enthousiaste.--Et le
+lycanthrope Nabuchodonosor ne renforça point peu cette leçon symbolique
+donnée à notre orgueil!--Eh bien! Hégel me fait, l'effet d'être le
+Nabuchodonosor de la Philosophie, voilà tout!
+
+Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis étinceler dans
+les yeux les facettes de mon diamant.
+
+En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux démesurés, et je
+jouissais intérieurement de la difficulté qu'il éprouvait à lier le
+décousu de mes paroles.
+
+--Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmura-t-il enfin, qu'une
+maladie quelconque soit notre limite, puisque l'Espèce survit à
+l'Individu.--Si Cabanis est mordu, l'Esprit-Humain ne relève pas de sa
+rage: il la constate, l'étudie à titre de phénomène, découvre le remède
+et passe outre. Que voulez-vous dire?
+
+--Je veux dire, criai-je, que si j'appuie mon pouce sur un lobe du
+cerveau, si je touche une partie quelconque de la pulpe cérébrale, je
+paralyse instantanément soit la volonté, soit le discernement, soit la
+mémoire, soit quelque autre faculté de ce que vous appelez l'âme. D'où
+je conclus que l'âme n'est qu'une sécrétion du cerveau, un peu de
+phosphore essentiel, et que l'idéal est une maladie de l'organisme, rien
+de plus.
+
+Lenoir se mit à rire, tout doucement:
+
+--Alors le problème se réduirait à savoir ce que c'est que le
+«phosphore» et de _quoi_ se «secrètent» le cerveau, le Soleil, le sens
+d'examen, la réflexion de l'Univers dans la pensée, et d'où vient la
+nécessité de l'être de ces «sécrétions» plutôt que de leur néant? Je
+veux bien: du moment qu'_il y a question_, le reste m'est indifférent.
+Entre les physiologistes et les métaphysiciens, le dissentiment ne
+provient que de la diversité des expressions: la science a ses pays et
+ses langages, comme une Terre.--Mais que croyez-vous dire en affirmant
+que vous paralysez les «_facultés_» de l'âme en touchant les lobes d'un
+cerveau?... Dites que vous paralysez les _appareils_, les organes par
+lesquels ces facultés s'exercent, se révèlent extérieurement, ne dites
+pas que vous les touchez, encore moins que vous les _anéantissez_. C'est
+comme si vous coupiez les jambes d'un homme, en ajoutant: «Je te défie
+de marcher.» Rien de plus.
+
+--Fortement éloqué! murmurai-je d'un air confondu comme si je n'eusse
+pas su par coeur, depuis le berceau, toutes ces banalités rebattues et
+lamentables.--Eh! bien, Lenoir, vos conclusions?
+
+--Je conclus que l'Esprit fait le fonds et la fin de l'Univers. Dans le
+germe de l'arbre, dans la graine d'une plante, on ne peut dire que
+l'arbre et la plante sont contenus _en petit_: il faut donc qu'ils y
+soient contenus idéalement. L'arbre et la plante futurs, virtuels en
+leur germe, y sont obscurément pensés. Par l'idée médiatrice de
+l'Extériorité, qui est comme la trame sur laquelle se brode l'éternel
+devenir du Cosmos, l'IDÉE se nie elle-même, pour se _prouver_ son être,
+sous forme de _Nature_, et je pourrais reconstruire le fait en employant
+la dialectique hégélienne. L'idée ne croît qu'en se retrouvant en sa
+négation. Le mouvement contenu dans la croissance des arbres et des
+brins d'herbe, n'est-il pas le même que celui qui fait osciller et
+bondir sur eux-mêmes les soleils projetant leurs anneaux au travers des
+cieux et produisant, ainsi, d'autres soleils? Comme les fruits tombés de
+l'arbre ou les fleurs des brins d'herbe produisent d'autres fleurs et
+d'autres arbres, comme le vent emporte dans les prairies et les vallées
+le pollen végétal, ainsi la vitesse centrifuge disperse dans les abîmes
+le pollen astral: c'est la germination du monde, que Hégel,--vous le
+savez,--regardait comme «une plante qui pousse».
+
+
+
+
+                             CHAPITRE X
+
+                        FATRAS PHILOSOPHIQUE
+
+
+                                                Satan est bon logicien.
+                                                                 DANTE.
+
+Le domestique nous apporta le thé.
+
+Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient légèrement
+sinistre, m'offrit une tasse de la chaude infusion chinoise, sucrée et
+aromatisée de kirsch, par ses soins prévenants.
+
+--Lenoir, dis-je, en savourant une gorgée de la digestive liqueur,--vous
+êtes en contradiction, je dois vous en prévenir, avec les théologiens et
+les physiologistes, en affirmant que l'Idée et la Matière sont une même
+chose.
+
+--Non.
+
+--Comment, non!
+
+--Les Théologiens n'avancent-ils pas que Dieu est un pur Esprit, et
+qu'il a créé le monde? La Matière peut donc ÉMANER de l'Esprit,
+même au dire des théologiens. Ainsi, la différence n'est
+qu'apparente.--Quant aux physiologistes, ne sont-ils pas forcés
+d'affirmer que _la forme_ du corps lui est plus _essentielle_ que sa
+matière?--Vous voyez.
+
+J'étais loin d'être dans les eaux de Lenoir; ses sophismes glissaient
+sur la cuirasse épaisse de mon Sens-commun.
+
+--Voyons, mon ami, lui dis-je, abuseriez-vous de vos droits d'amphitryon
+jusqu'à vouloir insinuer que cette BUCHE, par exemple, n'est pas de la
+matière?
+
+--Où voyez-vous la «Matière» en cette bûche? répondit-il.
+
+Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de cette
+intelligence me faisait mal. Il voulait goguenarder avec moi!... Avec
+moi!
+
+--Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matière! lui dis-je avec
+stupeur: et que cette BUCHE...
+
+--Mais, enfin, c'est élémentaire, cela! cria Lenoir, que mon apparente
+mignardise finissait par exaspérer et qui me regardait de travers. Je
+vois des attributs de _forme_, de _couleur_, de _polarité_, de
+_pesanteur_, réunies: j'appelle _bois_, un certain agrégat de ces
+qualités. Mais ce qui _soutient_ ces qualités,--la SUBSTANCE,
+enfin,--que ces attributs couvrent de leur voile, où est-elle?...--Entre
+vos deux sourcils! Et nulle part! Vous voyez bien que la «Matière» en
+soi, n'est pas sensible! ne se pénètre pas! ne se révèle pas, et que la
+«Substance» est un être purement intellectuel dont le Monde sensible
+n'est qu'une forme négative, un _repoussé_.
+
+--Mais, mon pauvre ami, qu'est-ce qu'un être intellectuel, qu'est-ce que
+la réalité d'une idée, d'une pauvre idée, devant la réalité évidente du
+fait de cette simple BUCHE que vous niez!
+
+--Je n'ai qu'à jeter cette bûche dans le feu, pour l'effacer: voilà
+votre BUCHE disparue, devenue autre qu'elle-même.--Qu'est-ce qu'une
+_réalité_ pareille, qui s'efface, qui est et n'est pas à la fois? qui
+dépend du hasard extérieur? Peut-on bien appeler cela «réalité?»...
+Allons!--C'est du Devenir, c'est du Possible,--ce n'est pas du Réel; car
+cela _peut être_ aussi bien que _ne pas être_. La Réalité est donc autre
+chose que cette contingence, et nous voilà revenus cette fois,
+logiquement, à la question posée au début: «Qu'est-ce que la
+RÉALITÉ?»
+
+--Et moi, murmurai-je, endolori par la dialectique paradoxale du
+docteur, je soutiens, à l'encontre, que ce qui est solide et pesant
+n'est pas une simple idée, que diable!
+
+--Faites rentrer l'idée de _pesanteur_ (puisqu'elle vous éblouit) dans
+l'idée de _longueur_, par exemple, et vous comprendrez mieux tout cela.
+
+--Dans les mots, c'est possible; mais les faits matériels ne se prêtent
+pas à ces fusions et à ces confusions avec autant de bonne grâce que
+les idées.
+
+--Vous plaisantez, n'est-ce pas?... dit Lenoir, après un instant.
+Comment voulez-vous que le fait puisse démentir une idée logique,
+puisque l'idée logique est l'essence même du fait?
+
+--Prouvez, alors!--Essayez, essayez d'appliquer physiquement la théorie!
+
+--Mais... il me suffira de faire glisser un poids sur la longueur d'une
+barre d'acier pour que la longueur de la barre soulève des pesanteurs
+mille fois supérieures à celle du poids qui glissera sur cette barre.
+Vous voyez bien que la longueur et la pesanteur rentrent l'une dans
+l'autre, aussi bien en fait qu'en idée.
+
+--Phraséologie!... grommelai-je avec humeur: c'est spécieux; d'accord.
+Mais au fond, ce sont des mots.
+
+--Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde? fit Lenoir en souriant.
+Avec quoi me questionnez-vous?--Vous niez la valeur du mot _mot_ avec le
+MOT lui-même. Est-ce par gestes que vous voulez causer avec moi?... Le
+vent souffle, l'instinct hurle, l'idée s'exprime.
+
+--Mon cher Lenoir, m'écriai-je, revenons à la question.--Je puis
+conclure en affirmant que, comme je ne touche ni ne vois les idées,
+j'aime encore mieux appeler _réelles_ les choses sensibles. Et toute
+l'Humanité sera de mon avis.
+
+--Non, dit Lenoir.
+
+--Comment, non! repris-je pour la troisième fois, en regardant avec
+tristesse le pauvre Hégélien.
+
+--Si les choses _sont_, si l'_Apparaître_ de l'Univers _se produit_, ce
+ne peut être qu'en vertu d'une Nécessité-absolue. Il y a une raison à
+cela! Eh bien, que cette raison soit l'Idée ou autre chose que l'Idée,
+c'est bien plutôt de l'être-sensible qu'il faudra douter, puisque tout
+ce qu'il possède de réalité lui vient nécessairement de cette
+_raison-vive_, de cette Loi-créatrice, et que cette raison, cette loi,
+ne peut être saisie et pénétrée que par l'Esprit.--L'IDÉE est donc la
+plus haute forme de la Réalité:--et c'est la Réalité même, puisqu'elle
+participe de la nature des lois suréternelles, et pénètre les éléments
+des choses. D'où il suit qu'en étudiant simplement les filiations de
+l'Idée, j'étudierai les lois constitutives des choses, et mon
+raisonnement COINCIDERA, s'il est strict, avec l'ESSENCE même des
+choses, puisqu'il impliquera, en _contenu_, cette NÉCESSITÉ qui fait
+le fonds des choses.
+
+En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la _Réflexion_, des
+lois universelles, ou, selon l'expression des théologiens, «je suis
+FAIT à l'image de Dieu!»--Comprendre, c'est le reflet de créer.
+
+Je me touchai le front d'un doigt significatif, en regardant Mme
+Lenoir, qui, silencieuse, semblait écouter avec une attention profonde
+les théories écoeurantes de son pitoyable époux. Je la plaignais,
+vraiment, d'avoir choisi un pareil énergumène. Je me versai donc une
+seconde tasse de thé.
+
+--Ah! votre Dieu n'est pas celui des Théologiens, mon pauvre ami,--lui
+dis-je, le coeur gros.
+
+--Là n'est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce moment,
+Philosophie: mais, _ne croyant qu'aux Sciences-noires_, je n'attribue
+qu'une importance douteuse,--et, en un mot, toute _relative_--aux
+principes que je soutiens en ce moment. Cela posé, voyons ce que disent
+de Dieu vos théologiens.--Dieu, selon Mallebranche, est le lieu des
+esprits comme l'espace est celui des corps.--Dieu, selon saint Augustin,
+est tout entier partout, contenu tout entier nulle part.--Qui niera que
+Dieu soit corps, bien qu'il soit esprit? dit Tertullien.--Dieu, c'est
+l'Acte pur, dit saint Thomas.--Dieu, c'est le _Père_ tout-puissant!--dit
+le symbole de Nicée.--Je ne m'arrêterais pas, si je donnais toutes les
+soi-disant définitions de l'Être-Inconditionnel, dont la notion est
+inséparable de l'être! Mais l'Esprit du Monde ne se définit pas de la
+sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que profondes: Le mot de Jacob
+Boehm, «Dieu est le silence éternel,» ne me convainc pas davantage--et je
+suis sûr que c'est afin d'essayer de se soustraire à
+l'arrière-pensée,--afin de combler, pour ainsi dire, désespérément, le
+côté obscur de cette pensée, que l'abbé Clarke ne prononçait jamais le
+nom de Dieu sans de grandes démonstrations _physiques_ de Terreur et de
+Respect.
+
+Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit a
+conscience diffère essentiellement, en sa notion, de celui des
+théologiens: je ne sais qu'une chose... c'est que j'ai PEUR de
+cet absolu Justicier.
+
+Je ne pus m'empêcher de rire à cette dernière saillie.
+
+--Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, et surtout à ce sujet!...
+N'exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-commun.
+
+--C'est vrai! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin
+Sens-commun, qui change d'avis à tous les siècles, et dont le propre
+est de haïr, natalement, jusqu'au nom même de l'âme. Saluons, en gens
+«éclairés» ce Sens-commun, qui passe, en outrageant l'Esprit, tout en
+suivant le chemin que l'Esprit lui trace et lui intime de parcourir.
+Heureusement l'Esprit ne prend pas plus garde à l'insulte du
+Sens-commun que le Pâtre ne prend garde aux vagissements du troupeau
+qu'il dirige vers le lieu tranquille de la Mort ou du Sommeil.
+
+Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision.
+
+--O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, après tout, votre gloire, sans
+les Ténèbres? Cependant,--ajouta-t-il en me souriant,--il est des
+Ténèbres-méphitiques, qui, incapables de recevoir la Lumière, éteignent
+les flambeaux.
+
+A cette parole,--je l'avoue,--à cette banale plaisanterie,--oui,...
+l'idée de la perte de mon ami... me parut moins affreuse.
+
+--En résumé, dis-je, à quoi, dans le domaine pratique et positif,
+peuvent servir toutes ces belles spéculations?
+
+Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie grave, mais
+sans me répondre.
+
+
+
+
+                            CHAPITRE XI
+
+                LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI
+                            NOUS SOMMES
+                  PRIS D'UN ACCÈS DE JOVIALITÉ
+
+
+                               Et mon coeur était si joyeux--que je ne
+                               le reconnaissais plus pour le mien.
+                                                                DANTE.
+
+Grâce aux biais évasifs que j'avais, jusque-là, favorisés avec une
+feinte étourderie et par la docte frivolité de mes interrogats, Lenoir,
+(s'il était parvenu à faire valoir l'ingéniosité de son intelligence),
+n'avait, en revanche, rendu que plus éclatante son impéritie en ces
+matières transcendantales. Je l'avais, évidemment, entraîné sur un
+terrain où, malgré tous ses efforts, je pouvais désormais, à loisir,
+creuser à ses illusions une fosse définitive.
+
+Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front, mûrissant
+probablement quelque énormité nouvelle, indigne d'être soumise à mon
+critère. Son silence méditatif me prouvait, outre mesure, la vacuité de
+son âme; car, s'il avait eu quelque chose à dire, il l'eût dit
+sur-le-champ, comme tout le monde, sans éprouver ce futile besoin de
+réfléchir, qui est le signe distinctif de l'impuissance et de la
+défection.
+
+--Je ne vous cacherai pas, m'écriai-je, mon ami,--je puis même dire mon
+meilleur ami,--que je suis d'avance assez convaincu de la vanité de vos
+arguments touchant le côté utilitaire de vos bizarres théories.--A quoi
+cela peut-il servir?... je le répète.
+
+Il rouvrit les yeux et, après un silence:
+
+--Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!--Pour d'autres, dédaigneux
+de la Mort et pleins du souci de l'Éternité, cela sert à combattre
+glorieusement pour la Justice, avec la certitude de la défaite.
+
+A ces mots, je ne pus maîtriser un léger cri de frayeur, et ma
+physionomie exprima un tel effarement, que Lenoir en resta bouche
+béante.
+
+J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, qu'il allait
+égrener le chapelet interminable des idées subversives de tout ordre
+social.
+
+Sans ce mouvement instinctif d'improbation, il eût longuement glosé,
+sans doute, sur «l'indépendance du monde» et se fût bercé de chimères au
+son de sa propre voix: je vis que ma seule pantomime avait fait litière
+de ses résolutions, et qu'il n'oserait pas insister là-dessus devant
+moi.
+
+De quel poids, en effet, pourraient être, aux yeux d'un homme sérieux,
+ces sortes de pensées soi-disant grandes, généreuses, enthousiastes,
+alors qu'il suffit qu'elles soient simplement reflétées par mon cerveau
+et disséquées naïvement par mes lèvres, pour que,--dépouillées de toute
+vaine fioriture,--elles deviennent d'une aridité capable de provoquer
+chez les spectres eux-mêmes la nostalgie du sarcophage?
+
+Lenoir s'arrêta et je lui fus grat de son silence.
+
+--Oui, dis-je, je vous comprends: il s'agit des Peuples!... du
+Peuple!... Vous espérez le rendre accessible à ces rêves de liberté, de
+dignité, de justice?... Mais on n'a pas la ressource de l'amputation
+avec les âmes gangrenées; il est des choses irrémédiables qu'on empire
+en en cherchant la guérison.--Le Peuple?... Certes, personne ne le
+chérit plus que moi; mais, de même que ma fonction est de le plaindre,
+la sienne est de souffrir. S'il était avéré que la Science lui fût
+bonne, qui de nous--(Moi tout le premier!)--ne lui donnerait son âme, sa
+vie et son amour!... Malheureusement, la victime, une fois ses liens
+desserrés, n'a guère d'autre idéal que d'en étreindre le col de son
+libérateur, car la place des misérables ne saurait demeurer vacante en
+ce monde, et l'on ne peut en racheter un seul qu'en se substituant à
+lui, heureux si l'on ne paye par la ruine, la calomnie et la mort, les
+bienfaits dont on l'a comblé.--Mon ami, la reconnaissance est lourde,
+bien lourde!... ajoutai-je en reprenant mon ton paterne, et le Progrès
+des Lumières ne fait que développer chez des créatures naguère
+inconscientes, inoffensives, et qui jouissaient, au moins, de notre
+pitié, les instincts de jalousie, de basse haine, d'envie et de
+trahison!... Et croyez, Lenoir, à ma compétence en ces matières!...
+Aussi je dis: Périssent les Bienfaiteurs, si leur action doit avoir pour
+résultat la disparition des victimes! Malheur sur les républiques
+futures, sur les sociétés idéales, où les hommes sensibles n'auraient
+plus à verser, comme moi, de douces larmes sur le sort des peuples!...
+A la seule idée qu'on pourrait me priver de cette satisfaction, il me
+semble que mes veines charrient de la bile au lieu de sang, mon pauvre
+ami!
+
+Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant poussé
+l'aliénation mentale jusqu'à s'imaginer que je plaisantais. Charmé de
+leur erreur, je crus devoir renchérir sur leur joie. S'ils m'eussent
+connu plus à fond, je doute qu'ils se fussent aussi grossièrement
+mépris à ce sujet. J'ai remarqué, en effet, une chose bizarre et qui,
+m'étant spéciale, m'intrigue parfois: c'est que mes espiègleries, à
+moi, ont toujours fait pâlir.
+
+Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, répétés par les
+échos nocturnes, faisaient jadis,--je m'en souviens,--hurler les chiens
+sur mon passage!...--Depuis, j'ai dû en modérer l'usage, il est vrai,
+car mon hilarité me terrifie moi-même. J'utilise, d'ordinaire, ces
+manifestations bruyantes dans les grands dangers. C'est mon arme, à
+moi, quand j'ai peur, quoique ma peur soit contagieuse: ce m'est un sûr
+garant contre les voleurs et les meurtriers, quand je suis dans les
+lieux écartés. Mon Rire mettrait en fuite, mieux que des prières, les
+fantômes eux-mêmes, car Moi, je n'ai jamais pu contempler les
+Cieux-étoilés!--et les Esprits dont j'invoque la protection habitent des
+astres blafards.
+
+Toutefois, je ne tardai pas à m'apercevoir que ce que j'avais pris pour
+un sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un effet d'ombre--que
+la lampe avait projeté sur son visage.
+
+Je dus reconnaître, également, que le Docteur m'avait induit en erreur
+par un certain tic nerveux--accompagné d'une quinte de toux que j'avais
+prise pour un éclat de rire. Il avait aspiré de travers la fumée de son
+cigare, en m'écoutant.
+
+Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois, avec mon
+accès de gaieté.
+
+
+
+
+                             CHAPITRE XII
+
+                     UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE
+
+
+                           Et Satan:--«Pensées, où m'avez-vous conduit!»
+                                                                 MILTON.
+
+Nous remplîmes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre deux cuillerées
+de kircsh:
+
+--Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez soi, tranquillement,
+sans ambition ni casse-tête spéculatifs, à quoi bon se préoccuper de
+toutes ces choses en l'air?--(Ici je clignai de l'oeil.)--Nous ne saurons
+jamais _le fin mot_ de tout cela!
+
+J'ai dit que Lenoir était un maniaque de philosophie: mais,--en
+vérité!--je ne pouvais m'attendre à ce qu'il reprît, comme en
+bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de tout à l'heure!...
+
+--Ah! çà, mais, s'écria-t-il, il me semble que nous faisons partie de
+«tout cela,» bon gré, malgré nous!... Dès lors, nous sommes fondés à
+nous en occuper!--et tout paraît, au contraire, nous témoigner que nous
+pouvons en découvrir «le fin mot!» Car, enfin, regardez: la dialectique
+de la Nature est la même que celle de notre cerveau: ses oeuvres sont ses
+idées: «L'arbre pousse par syllogisme», comme le dit Hégel. Les choses
+sont des pensées vêtues d'extériorités diverses, et la Nature produit
+comme nous pensons. Aussitôt que nous retrouvons les rapports d'un
+phénomène avec notre logique, nous le classons, nous prononçons sur lui
+ce seul mot: la Science;--et, à dater de ce moment, nous en sommes
+maîtres.
+
+Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la valeur de notre
+Raison--même en ce qui touche la Solution-suprême du rébus de l'Univers.
+Pourquoi pas? Quant à... DIEU... marchons et agissons comme si...
+Quelqu'un... devait nous comprendre,--et comme si nous ne devions pas
+mourir. C'est encore là ce que j'appelle combattre pour la Justice.
+
+Claire, à ces mots, murmura dans l'angle sombre où elle était:
+
+--Mon ami, le défini d'une telle destinée ne suffit pas à l'idée que
+nous avons de nous-mêmes,--et, quand j'ai dit, tout à l'heure, que
+«l'Esprit de l'Homme était sans limites», je sous-entendais, vous le
+savez, «s'il est éclairé par l'humble et divine Révélation-chrétienne.»
+
+A ces mots, je tressaillis, je l'avoue, la prenant presque au sérieux.
+
+--Je te vois venir, toi!... pensais-je. Voici poindre, à l'horizon, la
+Tache-originelle et la Vallée de larmes.--Conséquences: en politique,
+Sacerdoce et Monarchie;--en économie sociale, la Propriété au présent
+basée sur la Charité au futur;--en Histoire, les Bollandistes,--en
+Science, Josué.--Sinon, mon très cher frère, je te séquestre, te
+torture, te tue, et ferai buriner sur ta pierre, par tes partisans:
+«Ci-gît un martyr.» Système de dessert, à l'usage des dames: connu!
+
+Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme Lenoir, une
+revanche éclatante des deux ou trois moments que les paradoxes, assez
+serrés, de Lenoir m'avaient fait passer--et dont mon coeur ulcéré ne
+pardonnerait jamais l'humiliation.
+
+Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de principe, sans
+avertir:--c'est-à-dire que--sans lâcher précisément l'idée de Dieu--je
+me proposai d'en tirer des conséquences d'athée,--afin de parvenir à
+mon unique but--qui était de brouiller les cartes au point que chacun de
+nous discutât et criât sans savoir pourquoi.
+
+--Permettez, balbutiai-je, permettez! je crois qu'il y a, ici,
+tautologie. Ici-bas, madame, nous avançons dans un chemin que nous ne
+pouvons éviter. Pourquoi ce phénomène se produit-il? Voilà la question.
+Or, pour l'expliquer, plusieurs ont fait, empiriquement, intervenir
+l'Intuition (c'est-à-dire l'Induction, à l'insu ou même au su des
+inspirés). Mais, pour être sur une montagne, il faut avoir gravi un à
+un les degrés dont cette élévation n'est que la somme, et il n'y a pas
+d'intuition spontanée. Si la Révélation vient encore enrichir,
+arbitrairement, le Problème d'une complication nouvelle,--(Ici je me
+levai en étendant les bras)--il n'y a plus moyen de s'entendre!--C'est
+à y renoncer! Je veux bien croire qu'un Dieu a créé le monde, mais le
+moyen d'admettre qu'il s'en occupe, jusqu'à nous «révéler» ses voies
+par l'intermédiaire de tel ou tel,--alors, surtout, que rien ne le
+prouve d'une façon péremptoire? Je m'étonne qu'un esprit comme le vôtre
+se berce encore de pareilles chimères: elles ont fait leur temps.
+
+Je crus licite, en me rasseyant, de savourer l'effet de mon éloquence
+sur mes interlocuteurs, et mon regard, errant dans l'ombre, glissa vers
+Mme Lenoir. Elle n'avait point quitté son impénétrable maintien près
+de la fenêtre et son silence commençait aussi à m'inquiéter. Je me
+sentais observé par ses pénétrantes et inquisitoriales prunelles--dont
+ses lunettes me dérobaient l'expression maudite.
+
+--Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez pas?
+
+--Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous savez bien
+que les arguments qui ont suffi jusqu'à présent pour confondre la
+dialectique de notre ami ne sont pas absolus,--et je ne suis pas jalouse
+d'achever sa triste défaite.
+
+Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal dissimulée, celle
+qui ne frémissait pas d'envenimer ma plaie à ce degré
+monstrueux,--mais, à ces damnables paroles, je ne trouvai rien à
+répondre. Je cherchai une saillie, une épigramme sanglante, un biais; je
+fis appel à la mauvaise foi. Tous les efforts de mon cerveau
+demeurèrent infructueux. Et, quand cette preuve blessante de mon
+impuissance me fut bien démontrée, le dépit, l'indignation, la haine
+aveugle commencèrent à m'envahir. Mon coeur secouait et sonnait le glas
+dans ma poitrine: la fureur, la soif de vengeance, de vagues idées de
+meurtre, tous les plus vils sentiments, enfin, montèrent affreusement
+jusqu'à ma gorge, et se reflétèrent brusquement sur mon visage par un
+demi-sourire approbatif et béat.
+
+Cependant, mon geste, mon attitude, l'encourageaient à continuer.
+
+--Le fait est, murmurai-je par contenance, que les affirmations de
+Lenoir rendraient jaloux--si elles ne le faisaient rougir--monsieur de
+la Palice.
+
+--Mais vous m'avez attristée,--continua Claire, de sa belle voix grave
+et mystique,--lorsque vous avez déclaré tout à l'heure que la Science
+nous suffisait pour éclaircir l'énigme du monde et que de marcher à sa
+lueur d'emprunt suffisait aussi à l'homme juste pour s'acquitter envers
+Dieu.
+
+Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je voulus lui
+venir en aide,--comme je sais venir en aide.
+
+--Vous vous répétez, ma bonne amie!... balbutiai-je:--vous récriminez
+sans trancher la difficulté! De quel droit faire intervenir une «simple
+croyance» en philosophie?
+
+--Je sais des hommes que l'on ne saurait accuser de se répéter, attendu
+qu'ils n'ont jamais rien dit,--me répliqua la douce créature.
+
+Et se retournant vers Césaire:
+
+--Quand je pense la Lumière, continua-t-elle, mon très-humble esprit
+coïncide avec CE qui fait que toute lumière peut se
+produire.--L'Esprit, en qui se résout toute notion comme toute essence,
+pénètre et se pénètre, irréductible, homogène, un.--Et, quand je pense
+la notion de Dieu, quand mon esprit _réfléchit_ cette notion, j'en
+pénètre réellement l'essence, selon ma pensée; je participe, enfin, de
+la nature même de Dieu, selon le degré qu'il révèle de sa notion en moi,
+Dieu étant l'être même et l'idéal de toutes pensées. Et mon Esprit,
+selon l'abandon de ma pensée vers Dieu, est pénétré par Dieu--par
+l'augmentation proportionnelle de la _notion-vive_ de Dieu. Les deux
+termes, au bon vouloir de ma liberté, se confondent en cette unité qui
+est moi-même:--et ils se confondent sans cesser d'être distincts. Or,
+la Révélation-chrétienne, étant la conséquence et l'application de cet
+absolu principe, je n'ai pas à la traiter de «chimère qui a fait son
+temps» puisqu'elle est de la nature de son principe, c'est-à-dire
+éternelle, inconditionnelle, immuable.
+
+--Ma chère madame Lenoir, repris-je, je crois que vous vous faites une
+trop grande idée de Dieu. Il n'est qu'infini, que nécessaire,
+qu'inconcevable,--qu'étonnant! Pourquoi toujours le faire intervenir
+dans les conversations? Rappelez-vous que Kant avait un vieux domestique
+nommé Lamb, qui supplia son maître de reconstruire les preuves de
+l'existence d'_un_ Dieu, radicalement détruites par le grand
+philosophe--Nous avons, aussi, en nous tous, on ne sait quel vieux
+domestique qui demande un Dieu. Soyons plus sensés que Kant:
+méfions-nous du premier mouvement; sachons répondre par un
+sourire...--mélancolique?--Et n'acceptons de telles données que sous
+bénéfice d'inventaire. L'héritage de nos premiers parents, à franc
+parler, me paraît d'ailleurs le mériter au delà de toute expression!!!
+
+Ce fut la goutte d'eau froide.
+
+Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:
+
+--Pourquoi ne pas demander à l'Infini même un Dieu? Ne faut-il pas
+qu'il réalise toute pensée? (Car que serait un prétendu Infini qui
+serait borné à cette impuissance de réaliser une pensée de l'Homme?) Et
+comme Dieu, vous dis-je, est la plus sublime pensée dont nous puissions
+concevoir l'intime notion, nous sommes infiniment insensés si nous nous
+efforçons de la détruire en nous (ce qui d'ailleurs est impossible).
+
+Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en moi.
+
+--Soit! reprit Césaire. Mais, ma chère amie,--nul ne pourrait,
+aujourd'hui, récuser l'évidence du développement de l'Homme--et n'en
+pas tenir un compte des plus sérieux. Après tout, le Progrès n'exclut
+pas la Révélation:--le châtiment initial demeure quand même, bien que,
+grâce aux sueurs de nos fronts, il diminue d'intensité: voilà tout.--La
+Révélation ne nous gêne pas:--(je la vois partout, moi)!--Vous êtes donc
+très libre et très sage de vous y confiner.--Seulement, _en
+métaphysique_, je suis obligé, moi, de ne tabler que sur le
+Progrès--humain, _par la Science_.
+
+--Ah! s'écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous développer, vous
+Homme, qu'à travers une série d'expressions relatives dont la somme
+constitue votre Science! Dans ce cas, au lieu d'être de
+parfaits-animaux, nous sommes, seulement, des animaux qui s'améliorent
+et qu'un Progrès indéfini enferme à jamais dans une loi
+proportionnelle! Si même la chose était absolument vraie, ce ne serait
+point là de quoi s'enorgueillir; car, dans mille ans, avec ce système,
+nous creuserions encore, comme les taupes: qu'importe la grandeur, la
+splendeur et la profondeur du trou, si nous savons que ce trou doit
+ensevelir toute notre destinée? si nous sommes voués à la Mort, enfin,
+vers laquelle nous marcherons d'un pas toujours plus rapide,--les cieux,
+d'après les affirmations même de la Science la plus positive, devant se
+faire, tôt ou tard, brûlants ou mortels.--A peine si nous pouvons
+examiner un passé de six mille ans, à peine notre apparition
+date-t-elle de quelques heures,--et nous osons fonder sur un grain de
+sable nos suprêmes espérances, alors qu'un rien nous fera, sans
+rémission, rentrer dans la poussière, dans les ténèbres, dans le Nul.
+
+--Mais, m'écriai-je, la catastrophe dont vous parlez n'aura lieu que
+dans un laps de temps si considérable qu'il est presque absurde d'y
+songer! Conquérons, d'abord, sur la Nature, notre indépendance, et nous
+verrons plus tard.--D'ailleurs, après nous le Déluge!... et, ma foi,--au
+petit bonheur!
+
+--Mais nous serons toujours en dépendance, reprit-elle, par cela seul
+que nous sommes forcés de penser. _Il faut_ croire à la Pensée: nier
+ceci n'étant qu'une pensée encore. Et c'est pourquoi nous n'avons pas
+une action, pas une idée, pas un raisonnement, qui n'ait son principe
+dans la Foi. Nous croyons en nos sens, en notre doute, en notre progrès,
+en notre néant, bien que cela soit douteux, rigoureusement parlant,
+puisque rien ne se prouve. Le scepticisme le plus profond débute par un
+acte de foi.
+
+Or, puisqu'_il faut_ que nous choisissions, choisissons le mieux
+possible! Et puisque la Croyance est la seule base de toutes les
+réalités, préférons Dieu. La Science aura beau m'expliquer à sa façon
+les lois de tel phénomène, je veux continuer, à ne voir, moi, dans ce
+phénomène, que ce qui peut m'AUGMENTER l'âme et non ce qui peut
+l'amoindrir. Si les mystiques s'illusionnent, qu'est-ce qu'un Univers
+inférieur même à leur pensée? Dans la Mort, est-ce la logique de deux
+abstractions qui me rendra mon propre Infini-divin perdu?
+
+Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde où mon esprit a l'air
+d'un étranger. Peu m'importe si les lois du mécanisme des astres sont
+pénétrées, puisqu'elles ne m'apprennent qu'une destruction certaine!
+Tentations, que ces étoiles qui s'éteindront! Illusion, que le
+«scientifique» avenir! L'Histoire des temps modernes, c'est l'histoire
+de l'Humanité qui entre en son hiver. Le cycle sera bientôt
+révolu.--Comme les sages des vieux jours m'en ont donné l'exemple sacré,
+je ne saurais hésiter, moi chrétienne et pécheresse, entre votre «siècle
+de lumières», et la Lumière des siècles.
+
+
+
+
+                            CHAPITRE XIII
+
+                LES REMARQUES SINGULIÈRES DU DOCTEUR
+                               LENOIR
+
+
+               L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux
+               Qu'un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire,
+               Tout n'est qu'ombre et fumée, et le monde est très vieux,
+               Et le néant de vivre emplit la tombe noire.
+                                                      LECONTE DE LISLE.
+
+Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouffé pendant le cours de cette
+diatribe, je dus faire jouer le noeud de ma cravate, et, ne sachant
+comment exprimer, d'une façon copieuse, ma pitié pour de telles
+doctrines, je me contentai de prononcer huit fois de suite le mot:
+«_Brava!_» de ma voix la plus flûtée et d'un air de joie enthousiaste.
+
+Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était assombri à
+vue d'oeil.
+
+Je me frottai les mains; ils différaient d'opinion; la chose était
+certaine. Peu m'importait sur quel point,--leurs deux convictions me
+paraissant également absurdes.--L'essentiel devenait de les exciter l'un
+contre l'autre, de les mettre aux prises, afin de me poser en juge et
+d'avoir le dernier mot, par cela même--(quitte à penser à mes
+affaires, sous un air d'attention profonde, pendant qu'ils
+ergoteraient).
+
+J'espérais même tout doucement que, par mes soins, ce ménage modèle
+allait bientôt en venir aux mains, ou,--tout au moins,--se prendre aux
+cheveux à propos de «l'Immortalité de l'âme», et je m'apprêtai,
+d'avance, à clore le tout par d'amples gorges chaudes.
+
+En ces conjonctures, je résolus de partager l'avis de Lenoir--quel qu'il
+pût être! Car les théories de sa femme avaient pour spécialité d'énerver
+mon cerveau jusqu'à lui faire perdre le sentiment de lui-même.
+
+Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire, s'attend,
+comme moi, à quelque collision,--toujours fâcheuse entre
+époux,--comprendra-t-il quelle dut être ma surprise--(je dirai presque
+mon désappointement),--lorsque j'entendis Lenoir murmurer ces paroles
+étranges:
+
+--L'intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, où ne se
+reflètent que de sublimes vérités, et je suis fier d'aimer à jamais son
+être admirable.
+
+A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu'elle devenait livide.
+
+Césaire s'était levé: il fit un pas vers sa femme et, s'inclinant tout
+à coup, il lui baisa la main, longtemps, en silence, avec une passion
+dont la ferveur sauvage,--concentrée et contenue--m'étonna de la part
+d'un homme de 46 ans!
+
+Puis il revint s'asseoir à ma droite.
+
+Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne perçus
+distinctement que le bruit de la houle: je sus les mettre à profit en
+rassemblant mes facultés éparses.
+
+--Oui, l'Idéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner brusquement
+casaque aux principes dont il s'était fait jusque-là le banal champion),
+oui, l'Espérance invincible! la Foi! quoi de plus _positif_ après tout?
+N'est-ce pas Swédenborg qui a dit: «La croyance est au-dessus de la
+pensée autant que la pensée est au-dessus de l'instinct!» En effet,
+croire: cela suffit. Et quand je m'efforce d'affirmer l'autocratie d'une
+philosophie quelconque--(alors qu'il y en a autant que
+d'individus)--lorsque je me bats les flancs, enfin, pour défendre les
+arguties de la Science,--si vaine en ses résultats réels, si
+orgueilleuse en ses troublantes apparences,--je conviens, oui, je
+conviens que je réprime toujours en moi-même une immense envie de rire.
+
+Et il se détourna vers moi:
+
+--Si l'on savait, ajouta-t-il, jusqu'à quel point la force vive de
+l'Idée est surprenante et terrible dans les sphères de la Foi! La
+puissance d'une imagination, d'un rêve, d'une vision, dépasse
+quelquefois les lois de la vie. La _Peur_, par exemple, l'idée seule de
+la Peur superstitieuse, _sans motif extérieur_, peut foudroyer un homme
+comme une pile électrique. Les choses vues par un visionnaire sont, au
+fond, _matérielles_ pour lui à un degré aussi positif, tenez,--que le
+Soleil lui-même, cette lampe mystérieuse de tout ce système
+fantasmagorique de création, de disparition, de
+transformation!--Avez-vous réfléchi sur ces monstres humains tigrés de
+taches bicolores, de fourrures,--sur les céphalopodes, les
+hommes-doubles, les fautes horribles de la nature, enfin, provenues
+d'une sensation, d'un caprice, d'une _vue_, d'une IDÉE, pendant
+la gestation de la femme? Avez-vous médité les explications enfantines
+de la Physiologie à ce sujet?
+
+Si j'ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque
+_pondérable_ de l'Idée, tenez, je trouverai, à chaque instant, des
+faits comme celui-ci: je cite le texte même:--«Une femme, dont le mari
+fut tué à coups de couteau, mit au monde, cinq mois après, une fille
+qui, _à sept ans_, tombait dans des accès d'hallucination. Et l'enfant
+s'écriait alors:--«Sauvez-moi! voici des hommes armés de couteaux qui
+vont me tuer!»--Cette petite fille mourut pendant l'un de ces accès, et
+l'on trouva sur son corps des marques noirâtres, pareilles à du sang
+meurtri, et qui correspondaient, sur le coeur, malgré les dissemblances
+sexuelles, aux blessures que son père avait reçues sept ans auparavant,
+pendant qu'elle était encore _en deçà_ des mortels.»
+
+Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi l'ombre, l'idée,
+diffère décidément de ce que vous appelez la _réalité sensible_, si le
+simple _reflet_ d'une sensation étrangère a le pouvoir de s'instiller,
+de s'infiltrer mortellement dans l'essence de notre corps. Quoi! une
+ombre--qui n'est qu'une ombre--nous tue malgré cela?... Réfléchissez.
+
+Ouvrez maintenant les physiologistes:--Béclard définit la Vie,
+l'organisme en action, et la Mort, l'organisme au repos.--Le premier mot
+de Bichat est celui-ci: La Vie est l'ensemble des fonctions qui
+résistent à la Mort.--Consultez, depuis Harvey, les meilleurs traités:
+relisez les fameuses recherches de Broussais sur le sang, vous verrez
+que si un grand physiologiste a pu s'écrier: «Sans phosphore, point de
+pensée!» la plupart d'entre eux, surtout les plus récents, (et ce sont
+les plus logiques avec eux-mêmes), n'admettent ni l'idée de la Vie, ni
+l'idée de la Mort, ni même celle de l'Organisme.--Maintenant, revenus
+des principes absolument divergents et contestables de la Physiologie,
+rapprochez simplement ce fait, que je vous ai cité entre mille,
+rapprochez-le des phénomènes présentés, par exemple, par le délire des
+mourants. C'est alors que les visions commencent à être _un peu plus
+réelles_! que dis-je? à être les seules choses méritant le titre de
+réalité. La Mort, c'est l'Impersonnel; c'est la réalité de ce qui
+maintenant n'est que vision. Il est _certain_, pour moi, que nos actions
+y deviennent un second corps et que le Passé se réaffirme dans la Mort
+comme de la chair.
+
+Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d'instinct, que la Mort
+est le domaine des ombres.--La Mort et la Vie ne sont que de rigoureuses
+conséquences de la dialectique éternelle; et, par cela même que ce sont
+des nécessités, constituant la double face de l'Existence, elles
+trouvent, comme le reste, en effet, leur essence dans l'Esprit. «La
+Pensée étant donnée, la Mort est donnée par cela même!» a dit le Titan
+de l'Esprit humain: et c'est cela seul qui peut _prouver_ l'Immortalité.
+«Supprimez la Pensée, il restera des substances qui pourront tout au
+plus être _éternelles_, mais qui ne seront pas _immortelles_; car la
+Mort ne commence que là où s'éteint et disparaît la Pensée. La Mort,
+créée par l'Esprit comme la Vie, relève de l'Esprit.»
+
+Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet, que le moyen terme,
+ou, si vous préférez, la négation nécessaire, posée par l'Idée pour se
+développer jusqu'à l'Esprit, à travers la Pensée.
+
+J'irai presque jusqu'à dire que nous pouvons avoir, même dès à
+présent, de ce côté-ci du Devenir, quelques lueurs des épouvantes qui
+nous attendent, et que notre propre passé nous réserve.--Rappelez-vous
+ces milliers d'individus, noyés ou pendus, qui, à la dernière minute de
+la suffocation, au moment où ils allaient mourir, ayant été secourus et
+rappelés à la vie, ont tous affirmé s'être vus sur le point de _passer_
+dans toutes leurs actions, dans toutes leurs pensées, les plus oubliées,
+et cela d'une manière inexprimable à la langue des vivants.--La vraie
+question n'est donc pas de savoir si «l'âme est immortelle», puisque
+c'est d'une évidence qui ne se prouve pas plus qu'aucune autre. La
+question est de savoir _de quelle nature peut être cette immortalité et
+si nous pouvons, d'ici-bas, influer sur elle_.
+
+--Alors, m'écriai-je complètement ahuri par ce flot de paroles
+incohérentes et saugrenues, vous croyez--(je me sentis rougir de ma
+phrase!)--vous croyez réellement à une certaine «matérialité» de l'âme?
+
+--Je crois, du moins,--en dehors de tous vains sophismes
+dialectiques--répondit Lenoir,--que, par exemple, la force de
+Suggestions que peut exercer,--_du fond de la TÉNÈBRE_,--un
+défunt vindicatif sur un être vivant qui lui fut familier,--(auquel, par
+conséquent, le rattachent obscurément mille et mille fils
+invisibles),--oui, je crois, dis-je, que cette force de Suggestions
+peut, sur cet être, devenir oppressive, meurtrière,
+formidable,--_matérielle_, enfin--durant un temps indéterminé. Car il
+est des défunts vivaces! en qui la Mort, elle-même, n'abolit pas
+_immédiatement_ les sentiments et les passions.
+
+Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisteries dont l'horreur
+commençait à m'impressionner moi-même.
+
+--Mon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer Voltaire, un bel
+esprit comme vous: «Quand celui qui parle ne se comprend plus, quand
+celui qui écoute n'est plus à la conversation, on appelle cela de la
+métaphysique.»
+
+Lenoir me regarda silencieusement.
+
+--C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nous: mais le même
+personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte du Phénix: «La
+résurrection est une idée toute naturelle: il n'est pas plus étonnant de
+naître deux fois _qu'une_.»
+
+--Oh! dis-je, la résurrection... c'est pour rire, voyez-vous, que
+Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.
+
+--Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question la
+persistance de la personnalité dans la Mort, je pourrai vous montrer que
+c'est là une dépense d'esprit inutile. Et, d'abord, je voudrais bien
+savoir si elle n'est même pas en question dans la Vie? Où le _moi_
+est-il bien lui-même? Quand? A quelle heure de la vie? Votre
+_moi_ de ce soir est-il celui qu'il sera demain? celui d'il y a
+cinquante ans?--Non.
+
+Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusion, vous dis-je! Et
+l'Univers est bien réellement un rêve!... un rêve!... un rêve!...
+
+--Un mauvais rêve, même! ajouta Lenoir tout pensif: car,--je ne puis que
+le répéter avec stupeur,--tout ce que j'ai appris de philosophie n'a pas
+modifié la nature inquiétante et _farouche_ qui est en moi, et j'ai peur
+de devenir, une fois pour toutes,--_en quelque autre système de
+visions_,--ce que je suis.
+
+Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors de
+ces mornes pensées, dont je suis le hagard prisonnier!... Mais voilà: je
+suis TROP de ce monde: je ne sais pas, au juste,--en un
+mot,--où _deux et deux pourraient bien ne pas faire quatre_. Et,
+cependant!...
+
+
+
+
+                             CHAPITRE XIV
+
+                           LE CORPS SIDÉRAL
+
+
+                                     «Des mots! des mots! des mots!»
+                                                SHAKSPEARE, _Hamlet_.
+
+Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaça, définitivement, le
+sourire sur mes lèvres; et il me sembla, tout à coup, que, pendant
+notre causerie, la Nuit elle-même s'était approchée et qu'elle allait,
+à son tour, donner ses arguments et se mêler à la discussion. Le fait
+est que la simple nuit du dehors, où les souffles froids faisaient
+claquer leurs lanières sur les vagues, roulait maintenant, sous d'épais
+nuages, son horreur sans astres. Ce changement d'impressions fut si
+rapide que je me crus halluciné. Il me parut que nous devenions d'une
+grande pâleur; les rideaux de la fenêtre remuaient; nous étions sous
+l'influence de Minuit.
+
+Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller au
+profond de ma nature, et, ne pouvant supporter la vue de l'espace
+désolé, je me levai précipitamment, et fermai la croisée avec ce
+tremblement de mauvais présage qui est chez moi l'avant-coureur des
+angoisses de l'enfer.
+
+Ah! cette maladie! comment cela se fait-il? N'est-ce pas affreux?
+
+Toutefois, je dissimulai de mon mieux l'état de mes sensations, et ce
+fut d'un air indifférent que je répondis à Lenoir:
+
+--Prétendez-vous inférer par là que vous avez en vous un autre
+personnage que vous-même, docteur?--Diable! ce serait fort inquiétant,
+je l'avoue, surtout pour l'état de votre bon sens.
+
+--Mais vous-même, Bonhomet, répliqua Lenoir après un silence et en
+attachant sur mes yeux ses prunelles étincelantes,--vous-même,
+pourriez-vous me dire _si l'être extérieur, apparent, que vous nous
+offrez_, qui se manifeste à nos sens, est réellement _celui que vous
+savez être en vous_?
+
+Cette question inattendue me remua la conscience. Je regardai le docteur
+sans répondre.
+
+--Et, continua-t-il, cet être extérieur, seul accessible et perceptible,
+n'a-t-il pas toujours en lui son spectateur, son contradicteur, son
+juge?
+
+--Oui, dis-je, c'est la théorie des anciens: _Homo duplex_;--où
+voulez-vous en venir?
+
+--A ceci, que ce compagnon intérieur, cet être occulte, est le seul
+RÉEL! et que c'est celui-là qui constitue la personnalité. Le
+corps apparent n'est que le _repoussé_ de l'autre, c'est un voile qui
+s'épaissit ou s'éclaire selon les degrés de translucidité de qui le
+regarde, et l'être-occulte ne s'y laisse deviner et reconnaître que par
+l'_expression_ des traits du masque mortel.--L'organisme, enfin, n'est
+qu'un prétexte au corps lumineux qui le pénètre! Et l'on ne songerait
+jamais à son corps,--excepté, peut-être, pour en entretenir la vie,--si
+l'on était seul.--Remarquez-le: si deux hommes sont liés ensemble par un
+sentiment quelconque, ils finissent par oublier peu à peu les détails
+de leur aspect: _ils ne se voient plus_; ils sont en relation d'une
+manière plus profonde, et c'est leur être moral qu'ils voient
+réciproquement; ils savent qui ils sont, sous le simulacre palpable.
+
+--Ceci est spécieux,--murmurai-je, pour dire quelque chose.
+
+--Et c'est ce qui donne la clef de bien des contradictions mystérieuses,
+ajouta le docteur. Le corps apparent est même si peu le réel que, fort
+souvent, _ce n'est pas un homme qui habite dans la forme humaine_.
+
+--Oh! oh!... m'écriai-je, avec une crispation nerveuse, car il me sembla
+qu'un caïman venait de tressauter en moi.
+
+--Quoi! n'avez-vous jamais vu prédominer le type d'un animal,--de
+plusieurs animaux quelquefois,--sur une physionomie? Eh bien! observez
+avec attention les mouvements familiers, les instincts, les tendances de
+l'individu chez lequel prédominera le type de l'_ours_, par exemple, ou
+du _tigre_, et vous éprouverez l'obscure vision, en lui, d'on ne sait
+quel être fauve fourvoyé dans une enveloppe étrangère. Croyez-vous qu'il
+soit beaucoup d'hommes et de femmes, conformes à leur notion, dans
+l'Humanité terrestre? L'homme n'est qu'un animal divin, différencié des
+autres par l'Idéal!--Et celui en qui le souci des choses-éternelles
+n'est pas en éveil sans cesse au fond de sa conscience, celui-là tient
+encore de l'animal et n'est pas tout à fait sorti des ténèbres:
+celui-là n'est pas l'HOMME, en réalité, et l'expression de sa
+physionomie le trahit à chaque instant, malgré sa forme apparente. De
+même la Femme conforme à sa notion est celle qui, reflétant les
+espérances sublimes, comme une glace limpide et profonde, élève l'amour
+et l'espérance au delà de la Mort. Pensez-vous que de tels êtres soient
+nombreux dans notre espèce? Allons! soyez-en persuadé, les villes sont
+semblables aux forêts,--et il n'est pas difficile d'y retrouver les
+bêtes féroces.
+
+--Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompis-je...
+
+--Sont engagés encore dans les liens inférieurs de l'Instinct, sont des
+bêtes invisibles, transfigurées par leur travestissement, si vous
+voulez,--dit le docteur, en riant d'un rire qui me montra deux rangées
+de dents à faire honneur aux maxillaires d'un Caraïbe,--mais _sont_ des
+BÊTES RÉELLES!--Et ajouta-t-il, les traits de leur visage (dans
+l'expression desquels transparaît l'essence lumineuse de leur véritable
+organisme) le prouvent surabondamment. De là leur natale haine pour la
+Pensée! leur soif, inextinguible, _organique_, foncière, d'abaisser,
+d'aniaiser, de profaner toute noble et pure tendance! de là leur mépris
+_grotesque_ de tout art sublime, de toute charité désintéressée, de tout
+ce qui n'est pas bas et impur--comme leurs préoccupations, leurs actes
+et leurs oeuvres!--De là leur façon de démontrer la justice de leurs
+opinions avec des coups et du sang! de là leur impossibilité de
+comprendre l'Homme véritable, issu de l'En-haut! Oui, vous dis-je, et
+croyez-le bien, le corps apparent n'est pas le réel; il change d'atomes
+à chaque instant, il se renouvelle _entièrement_ à chaque révolution de
+six ou sept mois; il N'EST PAS, à proprement parler. Ce n'est que du
+devenir dans le Devenir. C'est sa _forme_, son idée, son unité
+impalpable qui _est_, et sur laquelle se superpose son Apparaître. Et
+l'une des preuves _physiques_ de ceci, c'est que les physionomies se
+bestialisent ou s'illuminent aux approches de la Mort, d'une manière
+frappante, pour qui a, dans les prunelles, de quoi regarder!
+
+--Mais, c'est l'_Ame_, tout bonnement, dont vous voulez parler, mon ami!
+interrompis-je; et alors... ce serait _Homo triplex_, qu'il faudrait
+dire!
+
+Lenoir ne répondit que par un léger haussement d'épaules.
+
+--Et moi, et moi-même, s'écria-t-il tout à coup, tenez! le
+croiriez-vous jamais? Je sens en moi des instincts dévorateurs!
+J'éprouve des accès de ténèbres, de passions furieuses!... des haines de
+Sauvage, de farouches soifs de sang inassouvies, _comme si j'étais hanté
+par un cannibale!_... Oui, c'est fou, mais c'est ainsi: et je connais
+bons nombre de docteurs aliénistes qui en pourraient avouer autant
+d'eux-mêmes, si leur gagne-pain ne les contraignait pas au calme, à la
+dissimulation et au silence. Et, lorsque je quitte le royaume de
+l'Esprit, je distingue très bien cette nature infernale, en moi!...
+C'est la _vraie_! Et toutes les spéculations métaphysiques me paraissent
+alors comme une filiation de miroitantes billevesées, incapables
+non-seulement de me racheter de cette horrible _forme_ intellectuelle,
+--presque diabolique--mais de me donner un seul instant de stable
+espérance! C'est pourquoi je redoute ce vestiaire qu'on appelle la Mort.
+C'est pourquoi je ne suis pas tranquille, vous dis-je!... Non, je me
+connais trop pour l'être jamais!
+
+Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu remis de mon attaque
+nerveuse; Lenoir ayant, cette fois, été par trop excessif, ayant dépassé
+en un mot, le but, à force de l'exagérer. Décidément je trouvais de
+plus en plus ineptes ses lubies superficielles.
+
+--Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en souriant.
+
+--Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre.
+
+Et, tirant de sa poche une petite édition portative de la Bible, il
+termina sa péroraison en s'écriant:
+
+--Nous nous occuperons aussi de ce livre-là! (Et il tapait sur la
+couverture comme sur une tabatière.)
+
+Il l'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le chapitre des lois
+de Moïse consacré à l'adultère et à ses châtiments.
+
+Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un bruit dont je me
+sentis alarmé. Il y eut un silence pendant lequel il m'examina comme
+pour juger de l'effet produit sur mon être par ce style.
+
+J'avais remarqué seulement qu'à ce mot «l'adultère» Mme Lenoir avait
+longuement et silencieusement tressailli dans son fauteuil. Mais ce ne
+fut là, sans doute, qu'un mouvement nerveux éveillé soit par le souvenir
+de quelque amourette de bal, soit par la fraîcheur du soir et de la mer.
+Les verts fourrés de Paphos auront toujours leurs mystères, et le petit
+dieu malin sait bien ce qu'il fait: du moins, telle fut mon opinion.
+
+Quant au lieutenant, quant à sir Henry Clifton, l'idée ne m'en vint
+même pas!
+
+Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta très bas, comme à lui-même:
+
+--En effet, comment pardonner à l'adultère? O rage! cette idée-là
+m'affole, je le confesse!--Oui, je sens que j'assouvirais ma
+vengeance--et que la perte des paradis ne l'arrêterait pas,--même dans
+les régions de la Mort,--si...
+
+Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les lunettes
+vertes et sur le visage terne.
+
+Claire se leva, prit un bougeoir allumé:
+
+--Tu, n'y penses pas, dit-elle: notre ami a besoin de repos.
+
+Et elle me tendit le bougeoir en souriant.
+
+Une minute après, je m'endormais en riant à chaudes larmes, dans mes
+draps, de ce couple fantastique.
+
+
+
+
+                              CHAPITRE XV
+
+               LE HASARD PERMET A MON AMI DE VÉRIFIER
+                INCONTINENT SES THÉORIES HUMILIANTES
+
+
+                                       La Mort est femme,--mariée au
+                                       genre humain, et fidèle.--Où est
+                                       l'homme qu'elle a trompé?
+                                                      HONORÉ DE BALZAC.
+
+Je passe rapidement sur l'existence charmante et retirée que nous
+menâmes tous trois pendant une dizaine de jours, après lesquels mon
+pauvre ami, couché sans vie dans sa chambre et le drap mortuaire ramené
+sur le visage, reposait entre deux cierges.
+
+Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque d'apoplexie
+foudroyante, causée par l'abus, vraiment immodéré, du tabac à priser.
+Je l'avais, maintes fois, averti des inconvénients de cette herbe
+terrible--et des dangers qu'il bravait, pour ainsi dire, en se jouant.
+J'avais échoué.
+
+Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui s'était jetée plus
+d'une fois à ses pieds, le conjurant, au nom des sentiments les plus
+sacrés, de renoncer à son immonde passion, il ne diminuait même pas les
+doses de poudre qu'il introduisait et agglomérait, à chaque instant
+dans ses fosses nasales, à la longue saturées de nicotine. Le poison ne
+tardait pas à pénétrer de là dans tout l'organisme, à le perturber
+jusqu'au délire,--et quelquefois (disons-le tout bas), jusqu'à la folie
+furieuse.
+
+Dès les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus de le
+guérir! de le sauver!
+
+Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de l'habitude, j'avais
+essayé de substituer dans sa boîte d'or, du nitrate d'argent, du sucre
+de réglisse, du chloroborate de «mercure», du charbon de terre, du
+phosphure de calcium, de la raclure de vieux souliers, de la soude
+caustique, de la poudre à canon et mille autres drogues inoffensives.
+Bref, j'eus, vraiment, pour lui les sollicitudes d'une mère.--Inutiles
+efforts; il prisa tout d'un nez indifférent, aux cartilages
+blindés.--Néanmoins, je ne me tins pas pour battu. Décidé à le guérir
+par mon système d'homéopathie,--le seul sérieux pour qui n'a pas le bon
+sens oblitéré,--je m'enfermai dans le laboratoire de chimie.
+
+Ce que l'ingéniosité humaine peut inventer en fait de fougueux
+sternutatoires et de révulsifs terribles, j'ai su le glisser en sa
+tabatière. Il fallait qu'il succombât ou qu'il guérît. J'étais décidé à
+recourir fût-ce aux explosifs pour en finir avec son mal. Il n'est pas,
+je me plais à l'espérer, d'ingrédients dus à toutes les branches du
+savoir, dont je ne lui aie fort habilement bourré les cavernes. J'ai
+fait chauffer, au péril de ma vie, les creusets où se pulvérisaient,
+après concoction, les sucs des plantes les plus délétères, si utiles en
+médecine quand leur dosage est pondéré. Il me semblait voir dans tout
+cela le doigt de Dieu. J'avais négligé momentanément mes chers
+infusoires; l'amitié seule était mon guide,--et souvent, de nuit, quand
+réveillé en sursaut par quelque cauchemar, j'apercevais mes carreaux
+empourprés par les reflets du laboratoire où bouillonnaient, nuit et
+jour, les alambics, les matras à tubulures et les cornues, je me
+délectais, avec attendrissement, à la pensée que tout ce qui se
+faisait là, sous la garde des bons génies de la vraie Science, serait
+situé le lendemain dans l'appareil olfactif de mon déplorable ami.
+
+Au moment où mes soins et mon traitement allaient être couronnés d'une
+récompense inespérée--(car je crois me rappeler qu'il commençait à
+regarder, par moments, sa tabatière avec une indéfinissable
+expression),--un certain samedi soir,--environ dix jours après mon
+arrivée dans la maison,--après un dîner des plus enjoués,--il pâlit au
+dessert, tout à coup! ses yeux se fermèrent, il remua les lèvres,--il
+était mort.
+
+J'eus la présence d'esprit, au milieu du saisissement général de Claire
+et des domestiques, de pencher mon oreille vers sa bouche pour entendre
+ce qu'il avait l'air de dire à voix basse, et je distinguai fort
+nettement la phrase bizarre que j'ai citée plus haut.
+
+--«En effet, murmurait le pauvre Lenoir,--comment pardonner à
+l'adultère?... Je sens--_à présent_,--à présent que je vais sans doute
+incorporer le sentiment que j'ai toujours eu de moi-même,--oui, je sens
+que, du fond des ténèbres-extérieures, j'assouvirais ma vengeance--si...
+
+Ce furent ses dernières paroles. On se fait une idée dans quel deuil,
+dans quelle consternation nous fûmes abîmés! Où trouver des expressions?
+J'y renonce.--Et d'ailleurs, siérait-il d'introduire le public dans la
+douleur d'un particulier?
+
+
+
+
+                            CHAPITRE XVI
+
+                CE QUI S'APPELLE UNE CHAUDE ALARME
+
+
+                       Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée:
+                              «Si j'avais su!--Et je le savais!»
+                                        COMMENTAIRES SUR LA THÉOLOGIE.
+
+Ho! ho, moi aussi je sais être «poète», quand les circonstances
+l'exigent, lorsqu'en un mot cela cadre avec la solennité d'un événement.
+Le lyrisme, quand il a sa raison d'être, n'est point chose inutile: que
+n'absoudrait-il pas? Je pourrais en vivre, au besoin, comme presque tout
+le monde le fait, aujourd'hui, si je daignais m'abaisser jusqu'à
+confier mes idées à l'imprimerie.
+
+Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poète»,--si j'étais dans l'âge
+où cette plume au chapeau procure des bonnes fortunes. Vraiment, je sais
+bon nombre de plumitifs qui,--si ce métier ne rapportait ni argent ni
+femmes,--cesseraient, sur-le-champ, d'exploiter, par leurs singeries,
+l'imbécillité des particuliers et redeviendraient tout juste aussi
+Gros-Jean que moi,--ce qui, d'ailleurs, serait... ce qu'ils auraient de
+mieux à faire, le cas échéant.
+
+Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature à m'inspirer
+sinon des prosopopées, du moins de très «poétiques» solennités d'idées
+et de phrases.
+
+La chambre du défunt, située au troisième étage, était haute. Sur le
+visage du mort, étendu, couleur de cire et glacé, quelques gouttes d'eau
+bénite, où tombait la lueur des cierges, reluisaient, diamants funèbres.
+
+Mme Lenoir était à genoux, contre le lit, la tête sur le drap, les
+mains jointes au-dessus de son front; moi j'étais agenouillé aussi, mais
+plus loin; dans le coin obscur au fond de la chambre, derrière une
+commode, assis sur mes talons, les mains jointes, la tête baissée,
+regardant toujours fixement un point rouge dans le tapis.--Nous étions
+seuls. Le prêtre et le médecin s'étaient retirés depuis une heure,
+devisant à voix basse. La porte s'était refermée.
+
+Un grand crucifix d'ivoire, entre les rideaux, semblait pacifier les
+ténèbres.
+
+J'accusais, avec rage, l'impitoyable nature qui me privait de mon ami et
+j'aurais presque douté de la Science, si je n'eusse fait la part de mon
+désespoir.
+
+--Tout à coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire l'exacte
+vérité, j'éprouvai une chose dont l'analyse ou même l'énonciation
+distincte--me semblent situées au delà des termes dont peut disposer une
+syntaxe humaine. Une commotion de froid dans les yeux, dans le coeur et
+sur les tempes, simplement.
+
+A ce moment-là, comme j'allais me demander ce que j'avais, la jeune
+veuve se releva brusquement, les cheveux hérissés, la flamme des cierges
+dans les verres de ses lunettes, les bras dressés! Terrifiante, elle
+poussa, dans le profond silence, un cri tellement imprégné et saturé
+d'une horreur folle, que je me sentis envahir, des pieds à la tête, par
+l'effroi,--l'effroi sans autre qualification.
+
+La Peur m'inonda, pour ainsi dire, à l'improviste. Je fus glacé. Elle
+paralysa, pendant un moment appréciable, le jeu de mes facultés.--Je me
+bornai à ouvrir et à fermer les yeux alternativement!--Enfin, je pris
+sur moi de la regarder à la dérobée.
+
+Son attitude n'était point faite pour rassurer un pauvre vieillard! Elle
+me désola! Le résultat de cette contemplation fut le tremblement,
+l'évanouissement instantané de mon sens moral, en une seconde! Et je me
+mis, sans bouger autrement, toujours à genoux dans le coin obscur, à
+pousser de grands, lents et prolongés hurlements, chromatiques, et dont
+le volume augmentait en proportion qu'ils descendaient vers les notes
+graves de mon registre de basse profonde. Au troisième hurlement, je
+sentis ma propre frayeur friser le délire, et je déchargeai mon âme par
+un petit rire à peine distinct, qui eut pour effet immédiat de combler
+la terreur de la jeune femme à ce point qu'elle courut vers la porte,
+prise d'une panique, et enfila les escaliers où, sans tarder, je la
+suivis quatre à quatre,--sans perdre, comme on dit, le temps en oiseux
+commentaires.
+
+Nous mîmes deux secondes à franchir paliers et rampes, jusqu'à la
+porte du jardin. Dans notre précipitation simultanée à vouloir ouvrir
+cette exécrable porte, nous neutralisions mutuellement nos efforts; je
+poussai alors, dans ma détresse, un grognement étouffé, dont le bruit me
+fit tomber en syncope entre les bras de la pauvre femme; ses genoux
+s'entrechoquèrent et nous roulâmes à demi-morts sur le parquet.
+
+Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et hâtés. Les
+domestiques, effarés, accouraient; Mme Lenoir répondit à voix basse
+à une question du vieux valet. On nous porta chacun dans notre
+chambre.--Une heure après, sentant que je ressaisissais la possession de
+moi-même, je sautai à bas, je fourrai tout ce que j'avais, pêle-mêle,
+dans ma valise, et je me mis à fuir par le jardin, escorté
+silencieusement et jusqu'à la porte, par le basset. Je courus, d'une
+haleine, au bureau des diligences, je m'installai dans la première
+rotonde venue, et j'éprouvai un grand plaisir,--au premier ébranlement
+des roues et au bruit des postillons qui soulevaient l'attelage à coups
+de fouet.--Je sentais que je m'éloignais de la maison Lenoir!... en
+laquelle je me promettais, _in petto_, de ne jamais remettre les pieds,
+même pour sauver mes derniers jours.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.--Je vis du
+pays!--Je puis même dire que j'ai fait faire à la Science des pas de
+géant!
+
+--Mais l'important est d'achever cette histoire. Ce que j'ai à dire est
+une chose si terrible, que j'ai été prolixe à dessein.--Je n'osais
+pas!--Je reculais le moment fatal!... Mais--j'ai bu, ce soir, des vins
+capiteux qui m'ont excité la cervelle... et je parlerai.
+
+
+
+                            CHAPITRE XVII
+
+                              L'OTTYSOR
+
+
+                               Il y a plus de choses au Ciel et sur la
+                               Terre, Horatio, que n'en peut rêver
+                               toute votre philosophie.
+                                                SHAKESPEARE, _Hamlet_.
+
+Une année après, je me trouvai dans le midi de la France. J'avais
+exploré la chaîne des Alpes; je m'arrêtai à Digne.--Selon mes habitudes
+d'isolement, je fus me loger dans une hôtellerie de faubourg. Mes
+journées, je les passais dans les campagnes, muni de mes instruments.
+
+Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard,
+j'enjoignis au garçon de m'apporter dans ma chambre une tranche de
+poisson, quelques poires et deux litres de café pour ma nuit.
+
+Le garçon était d'un extérieur solennel.
+
+--Monsieur ignore que c'est fête publique?... A l'exception d'une
+vieille dame malade et couchée, il n'y a pas un chat dans la maison.
+Personne aux cuisines! Tout le monde est parti pour aller voir le feu
+d'artifice.--Monsieur trouvera des restaurants s'il veut suivre cette
+rue qui mène à la grande cité;--il est venu aussi cette lettre pour
+monsieur.
+
+Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, à la clarté de
+la chandelle qu'il élevait près de mon front.
+
+La lettre venait d'Angleterre. Un de mes correspondants de Londres,
+homme très original comme le sont un peu tous les Anglais, m'annonçait
+le gain d'un procès capital pour sa maison--ce dont il
+espérait--disait-il assez plaisamment--que je me réjouirais avec lui. Le
+post-scriptum ajoutait que--«à propos» un jeune Anglais de mes amis,
+officier de marine, venait de périr d'une mort des plus tragiques, au
+cours d'une mission dans l'extrême Océanie. Le steamer d'exploration
+qu'il montait se trouvant engagé dans le 14e latitude sud, et le 134e
+de longitude, à hauteur des Marquises, en avant du groupe sinistre des
+Pomotou, l'on avait mis à la mer une embarcation, commandée par cet
+officier, pour reconnaître les atterrages--de l'un de ces vastes îlots,
+d'aspect désert, sortes de volcaniques blocs de lave qui jaillissent,
+noirs, à de prodigieuses altitudes,--et balancent, dans l'orageux ciel
+du grand océan équinoxial, d'énormes forêts d'un vert intense.
+
+«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre globe, nul
+commerce possible n'ayant paru aux nations civilisées mériter que l'on
+risquât des bâtiments au milieu des innombrables récifs qui en hérissent
+les abords, ces îlots, perdus en des étendues de flots démesurées,
+demeurent tout à fait inconnus: cet archipel en compte plus de sept
+cents, dont quelques-uns seulement sont madréporiques.
+
+«Les effroyables tempêtes, les enlisements d'un certain sable basaltique
+pareil à de la poussière d'anthracite, les tombées, parfois soudaines,
+de brumes stagnantes, rendent ces régions funestes aux navigateurs, qui
+ont surnommé ces eaux la Mer-dangereuse: et tant de bâtiments de tous
+pavillons s'y sont perdus que l'on a silencieusement renoncé à s'y
+égarer. Seule, une secte de pirates polynésiens, les Ottysors, guetteurs
+de naufrages, s'y réfugient par les mauvaises nuits et, les uns tapis
+dans les cavernes, les autres errants à travers les roches, attendent
+des proies.
+
+«Or, au moment de l'événement, le petit détachement d'éclaireurs, sous
+les ombres du soir, longeait, sur la falaise de l'îlot, les périlleux
+sables et regagnait le bord. Le jeune officier, qui s'était peut-être
+avancé d'une cinquantaine de pas en avant de l'escorte, fut si
+brusquement assailli, au détour d'un roc, par un grand insulaire noir,
+(--sans doute l'un de ces Ottysors-pirates)--que celui-ci lui avait déjà
+tranché la tête et, s'inondant de sang, la balançait à bout de bras
+avec des gestes affreux, avant qu'un mouvement quelconque de défense,
+avant qu'un coup de feu, qu'un cri même eussent eu le temps de
+s'effectuer. Comme l'escouade se précipitait pour le massacrer, on le
+vit s'aventurer, à pas lents, sur les sables mortels, où lui fut envoyé
+un feu de salve continu, qui éclaira le crépuscule, pendant que le
+_fantastique_ indigène, se vouant lui-même à la mort, s'enlisait peu à
+peu, devant l'équipage interdit, sous les dunes de ces plages fatales
+et, disparaissait, dans l'étouffement, en agitant par les cheveux, en
+son poing levé tout droit, la tête sanglante qu'il avait l'air de
+montrer victorieusement aux étoiles. Le malheureux ami n'était autre
+qu'un lieutenant de vaisseau nommé sir Henry Clifton, avec lequel,
+disait mon correspondant, je devais avoir fait route de Jersey à Saint
+Malo.»
+
+Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexion relative à sir Henry
+Clifton au reçu de cette fâcheuse nouvelle. J'avais entendu parler de
+ces très rares Ottysors couleur de jais, ou _guetteurs de naufrages_.
+Les marins de Norwège et de Hollande nomment aussi ces nègres les Démons
+des enlisements. Ces féroces cannibales sont enveloppés d'un mystère non
+pénétré encore. La nuit, parfois, on entend, au loin, sur les écueils,
+leur grand cri, sombre hurlement de guerre. Ce sont de véritables
+_ombres_. Aucun d'eux n'a été fait prisonnier, et, malgré les décharges,
+on ne les voit ni tomber ni fuir. «On ne sait ce qu'ils font de leurs
+morts, _s'ils meurent_,» dit assez étrangement le géographe danois Bjorn
+Zachnussëm.
+
+Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me parut de nature
+à pouvoir troubler mon sommeil.
+
+--Ne m'avez-vous point parlé d'une vieille dame malade? dis-je au garçon
+en mettant la lettre dans ma poche; a-t-elle soupé?
+
+Le garçon, qui cherchait à épier sur mes traits l'effet de la lettre,
+fut quelque temps sans répondre.
+
+--Non, dit-il enfin, son souper est là.
+
+--Bien, répliquai-je; puisqu'elle est malade, je mangerai son souper;
+cela lui fera du bien.
+
+Et je me mis à rire de ce bon mot dans le sonore escalier.
+
+Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée habituelle et
+régulière de mon rire, lorsque mon nom, prononcé d'une voix agonisante,
+me parvint à travers la porte la plus voisine sur le palier où je me
+trouvais.
+
+Je me sentis mal à l'aise et je m'arrêtai court.
+
+--Qu'est-ce que cela? dis-je au valet.
+
+--Ça? dit-il, c'est la vieille dame... Il faut croire qu'elle vous
+connaît.
+
+--Quel est le nom de cette dame?
+
+--Mme Lenoir.
+
+--Mme Lenoir!... dis-je très bas après un silence.--Quoi! la
+charmante et incomparable Mme Lenoir, la veuve de mon pauvre
+ami?...--Toutefois, comment pourrait-elle se trouver ici? me demandai-je
+à moi-même.
+
+Le garçon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un susurrement
+d'indifférence.
+
+--Je ne sais, dit-il élégamment.
+
+Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure de phrase, et
+il fut accompagné, vraiment malgré moi, d'un fort coup de pied à la
+chute des reins de ce jeune Mercure. Le bougeoir tomba,--et, comme le
+garçon, saisi d'une épouvante que je cherche encore en vain à
+m'expliquer, entreprenait de renouveler à lui seul, dans les escaliers,
+la course d'Hippomène et d'Atalante, je relevai le bougeoir et je
+frappai discrètement trois coups, avec l'os de mon saturne, contre la
+porte inquiétante; je tenais de l'autre main le bougeoir et mon sac de
+promenade.
+
+--Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.
+
+Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la première
+sensation dont je me sentis douloureusement affecté. Les murailles,
+récemment récrépies, étaient d'un blanc argenté, absolument uni et
+huileux. Elles éveillèrent dans mon esprit, instantanément, l'idée de
+ces plaques de métal dont se servent dans les ateliers les dignes émules
+de Daguerre pour augmenter les reflets du jour.--Dans le lit, couvert de
+rideaux blancs, une femme, au visage jaune et tiré comme parchemin, se
+tenait, toute habillée de deuil, et accoudée. Une énorme paire de
+lunettes bleuâtres lui couvrait les yeux. Sur la cheminée brillaient
+deux ou trois flacons, aux étiquettes de pharmacien. Une chandelle
+fumait sur la table de nuit.
+
+--J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le chagrin! me
+dit sans bouger la dame couchée. Asseyez-vous près de mon lit: j'ai à
+vous faire part d'une chose. J'ai failli perdre votre trace depuis
+Genève, mais ce matin, dès mon arrivée... Et puis j'étais sûre de vous
+trouver avant de mourir.
+
+Je m'approchai, dans ma compassion, de ce spectre. J'hésitai vraiment à
+reconnaître la belle Claire Lenoir, en considérant les ravages causés
+sur ce visage, évidemment par quelque angoisse mystérieuse; elle était
+comme brusquement vieillie.
+
+Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle commença à me
+regarder derrière ses lunettes, dans un profond silence.
+
+--Oui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vous êtes un horrible
+vieillard!
+
+Et elle demeura comme pensive.
+
+Pour la première fois de ma vie, je compris certains jeux de scène des
+théâtres de genre: je jetai naïvement les yeux autour de moi, ne sachant
+à qui elle parlait. A ne rien céler, nous étions seuls.
+
+Je lui pris le bras et lui tâtai le pouls; il était à la fois capricant
+et filiforme; j'eus pitié de sa folie et m'assis à son chevet.
+
+
+
+
+                            CHAPITRE XVIII
+
+                            L'ANNIVERSAIRE
+
+
+                 Dont se réjouissaient l'essaim des mauvais anges,
+                     Nageant dans les plis des rideaux.
+                                               CHARLES BAUDELAIRE.
+
+--Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry Clifton!...
+demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse.
+
+--Ah! ah?..., répondis-je:--Rien.
+
+--Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Lenoir, mon
+mari: vous le savez!
+
+Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:
+
+--Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.
+
+--Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,--je ne vous raconterai pas les
+circonstances inouïes de ma misérable chute; enfin, je fus aimée! Je
+suis coupable!
+
+--Infâme créature! pensai-je.
+
+Puis, tout haut:
+
+--Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il à cela?
+
+--Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-même... mais, depuis,
+je suis restée fidèle à M. Lenoir, jusqu'à sa mort--fidèle, même en
+pensée.
+
+--Je ne suis pas un prêtre, madame.
+
+--Le prêtre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit
+Claire d'un air préoccupé.
+
+--Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?--Vous exagérez! Le teint n'est
+pas du dernier mauvais, la voix n'est point sifflante, et, à moins
+d'une attaque à laquelle nous sommes tous exposés, vous ne me paraissez
+que relativement bien portante.
+
+--Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses lunettes.
+
+Je me penchai.
+
+--Ceci?... dis-je après un rapide examen,--ah diable!... il y a, en
+effet, quelques symptômes de...
+
+--De?... fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.
+
+--D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter à temps!
+ajoutai-je. Ce ne sera rien.
+
+Et je pensais, à part moi:--La chose est certaine: il est trop tard...
+
+--Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie peur?
+
+Elle tremblait; mais plutôt, je dois le dire, à cause de certain
+dépérissement nerveux que par frayeur de la mort imminente dont elle
+avait évidemment conscience.
+
+--Soit, répondis-je; écoutez bien: l'apoplexie est une petite déchirure
+au cerveau: je vois maintenant les veines des paupières, des tempes, de
+la figure même, congestionnées d'une manière très extraordinaire: on
+dirait qu'elles vont éclater.
+
+Et je me levai pour considérer l'étiquette des flacons.
+
+--Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.
+
+En moi-même je me promettais de ne pas revenir, puisque je sentais que
+mon ministère serait inefficace.
+
+--Inutile! restez! La mort est une chose à laquelle je suis préparée
+depuis longtemps. Je connais mon état: dans quelques minutes, à dix
+heures, tout sera fini. Restez donc en place! Et croyez que je suis en
+possession des dernières lueurs de ma raison. Je vous l'ai dit: j'ai
+quelque chose de singulier à vous raconter.
+
+Que pouvait-elle avoir de singulier à me raconter? Rien, évidemment. Et
+puis je ne voulais pas l'entendre.
+
+--Ma foi! ma chère madame Lenoir, m'écriai-je à pleine voix, je vous
+avoue que je suis dans l'admiration! Le fait est que vous êtes au plus
+mal! Et que, d'un moment à l'autre, vous pouvez être forcée par la
+Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi, j'aime les
+braves!... Et au diable les poltrons!--Parlez donc,--et vite!--car votre
+voix faiblit.
+
+--Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.
+
+Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par contenance et
+me tus.
+
+--Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.
+
+J'obéis avec répugnance.
+
+--_Vivant_, continua-t-elle, il n'a rien su!--rien! jamais rien! Mais
+comprenez bien ceci: je crois qu'il _sait_, maintenant. C'est ce soir
+l'anniversaire!--Dix heures vont sonner... oui, je crois qu'il va venir
+me prendre--par les _yeux_ vociféra-t-elle subitement. Comment lui
+résister? Ma chair s'est liée à la sienne dans une parole prononcée aux
+pieds du Dieu consécrateur!
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+Ah! chose réellement bizarre! Mystères de l'organisation! Malgré le
+lieu, l'heure et le souvenir, je n'avais pas sourcillé.--«C'est le
+délire, pensai-je, rien de plus.»--Jamais je ne m'étais mieux porté
+intérieurement. Sous ma figure attristée comme la situation l'exigeait,
+je me sentais guilleret, dispos, allègre! Je fis fondre, à la dérobée,
+une praline dans ma joue droite, tout heureux de ma quiétude d'esprit.
+
+Qu'avais-je à craindre, en effet?--Son mari avait cela de bon, pour le
+moment, qu'il était mort.
+
+--N'ayez pas peur, je suis là! lui dis-je, pour la calmer. Je n'ai pas
+tous les jours des paniques aussi irréfléchies que celle qui me mit en
+fuite le premier soir de votre veuvage! Je conviens que ce mouvement
+nerveux fut, chez moi, déraisonnable!
+
+--Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de
+Raison, de véritable Raison, que vous ayez eu depuis le jour de votre
+naissance! dit Claire, toujours accoudée; dites et surtout pensez cela!
+
+Elle eut une espèce de gloussement diabolique; le sang lui obstruait la
+gorge.
+
+--Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous rappelez-vous la
+chambre? Vous aviez les yeux baissés. Vous étiez agenouillé! Vous ne
+vîtes rien. Moi, j'étais prosternée, dans mon chagrin, contre le lit. Je
+ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce qui se
+passa au-dessus de nos têtes!--M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta
+subitement le drap, se dressa, en silence, les poings crispés et levés
+sur moi! Il avait la figure de la damnation! Il grinça des dents,--sans
+bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec deux lueurs de l'enfer sous les
+sourcils, il me maudit comme partie de lui-même, au nom des nuits sans
+Dieu où plusieurs entreront. Et nous ne l'avons pas vu, _parce qu'il
+fallait_ que nous eussions la tête baissée en ce moment-là!
+
+Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa
+poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque insensible que
+nous prendrons tous,--que je prendrai, moi, tout à l'heure. Ce fut
+alors que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me levai et
+l'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une dernière fois, sur son
+front mort.
+
+Elle se tut: je la regardai fixement:
+
+--Comment,--comment avez-vous su que cela s'était passé? demandai-je.
+
+--J'ai vu la scène se produire la nuit suivante, en rêve, dans une
+grande glace où je regardais.
+
+--Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui
+dis-je, par compassion: mais, dans la vie réelle,--ajoutai-je en la
+considérant avec mes yeux ternes et en me grattant le bout du nez,--dans
+la vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les Démons.--Comment
+avez-vous pu me reconnaître, moi, dans le reflet de ce miroir? Mes
+traits devaient y être douteux: ce fut plutôt, je pense, à la beauté
+morale, n'est-ce pas, respirée, pour ainsi dire, par l'ensemble de ces
+traits, que vous avez cru me reconnaître?...--En rêve? dis-je, encore,
+presque à moi-même:--mais, madame, pourquoi donc avez-vous alors
+poussé ce cri, dans la chambre, puisque vous ne saviez rien, puisque
+vous n'aviez rien vu!
+
+--Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitôt que je l'eus
+embrassé, et mon oreille encore sur sa bouche, j'entendis un rire très
+sourd--un glapissement qui sortait de ces lèvres furieuses!... Alors,
+j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur sans limites, un
+effroi terrible! Et mon cri était si bien parti du fond de mes
+entrailles, que vous en avez compris, électriquement, la signification.
+
+Ceci, je dois l'avouer, me fit pâlir à mon tour. Le fait est que
+l'auberge déserte, les chandelles qui menaçaient de s'éteindre bientôt,
+cette idée d'anniversaire, et, par-dessus tout, cette moribonde en deuil
+et en lunettes, commençaient à oblitérer la rectitude de mon jugement.
+Le mal dont j'ai parlé m'envahissait aussi, peu à peu. Je le sentais
+gronder en moi, comme de grandes eaux lointaines!--Allons! allons!
+disons la chose! Mes dents se mirent à claquer follement! la sueur
+coula sur mes tempes; je devins verdâtre, mes yeux s'injectèrent et
+roulèrent dans leurs orbites; une oppression affreuse pesa lourdement
+sur ma poitrine; je jetai bas le masque:
+
+--Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.
+
+
+
+
+                             CHAPITRE XIX
+
+                       TETERRIMA FACIES DÆMONUM
+
+
+                               Comme le prêtre se détourna vers le
+                               cadavre en lui disant la parole de
+                               l'Office des morts: «_Responde mihi!_»
+                               l'on vit l'évêque défunt se dresser dans
+                               sa bière en criant d'une voix affreuse:
+                                 _Comparui!--Judicatus sum!--Justo
+                               judicio Dei, damnatus!_
+                               Et il se réétendit dans le cercueil.
+                                               HISTOIRE DE SAINT BRUNO.
+
+--Je l'ai revu, lui! Toujours en rêve! dit Claire Lenoir, sans
+s'adresser précisément à moi. Trois mois et demi, environ, après sa
+mort. Seulement, une chose qui tient probablement du hasard des rêves,
+ajouta Mme Lenoir de sa même voix rauque et sourde, c'est l'extérieur
+sous lequel il m'est alors apparu. C'était bien lui.--Ah! c'était _lui!_
+
+Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lèvres comme un feu
+follet sur un tombeau.
+
+--Vous allez plaindre mon faible esprit à cause des rêves,
+continua-t-elle; mais il était absolument semblable de corps, de stature
+et de couleur, _à ces êtres obscurs que l'on mentionne_--_vous
+savez,_--_dans les relations maritimes de l'Océanie_.
+
+Je songeai à la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas mes
+oreilles, je voulus en vain lier deux idées: un éclair d'une nature
+qu'il n'est pas au pouvoir de la logique humaine d'expliquer, aveugla
+tout mon entendement, je sentis un cri d'horreur s'étouffer hideusement
+dans ma gorge.
+
+--Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outre-tombe; il était
+semblable à l'un des monstres familiers des plages désertes et des
+vagues maudites. Son corps, velu et farouche, se dressait, fumée plus
+foncée que l'ébène. Des plumes d'oiseaux de mer lui servaient de
+ceinture et de vêtements.--Autour de lui s'étendaient les espaces,
+peuplés par les Terreurs et l'infini des songes. Des serpents de feu
+tatouaient l'apparition: les cheveux, longs et gris, tombaient,
+hérissés, autour des épaules. Oh! par quelle suite de pensées,
+d'impressions anciennes, pouvais-je en être venue à me le figurer, à
+le _songer_ tel, si informe, si différent! Il était debout, seul, parmi
+des rochers perdus, regardant au loin, sur la mer, comme attendant
+quelqu'un; à son air impénétrable, je _sentais_ que c'était le défunt
+plutôt que je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement, derrière
+lui, un grossier coutelas de pierre... ses yeux nocturnes faisaient
+frissonner mon âme d'une angoisse de sang, d'enfer et d'agonie; je me
+réveillai en sursaut, dans un grand cri, trempée et glacée de sueur...
+Jamais je n'ai réussi à oublier ce songe.
+
+Elle se tut.
+
+Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables
+pensées,--filles des possibilités funèbres, après tout,--qui me
+paralysaient des pieds à la tête, pendant ces phrases infernales?
+J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient dans mon être étaient
+innommables.
+
+Cependant, bien que le son de ma propre voix me fît profondément frémir,
+j'articulai sans me rendre compte au juste de mes paroles:
+
+--Personne! personne, heureusement,--entendez-vous?--ne saurait
+déterminer le point précis où commence la réalité objective des visions!
+
+Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux:
+
+--Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelez-vous la discussion
+que nous eûmes du vivant de cet ergoteur de Lenoir!
+
+--Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire,--et priez.
+Les prières, étant lancées par la volonté au delà de la Nature,
+échappent à la Destruction. Pour moi qui n'ai pas rougi de prier, alors
+que mon effrayant mari poussait le doute outrageant,--cancer de nos
+tristes jours--jusqu'à feindre le respect pour ma foi par amour pour
+mon malheureux corps,--pour moi qui voulais me repentir d'avoir commis
+une chose défendue,--car il n'est pas de raison qui puisse
+l'absoudre,--j'espère et je suis sûre--qu'après un instant d'agonie,
+Dieu ne m'exclura pas de tout pardon.
+
+Et, saisissant ses besicles à pleines mains, elle se les arracha du
+front. Les verres se brisèrent entre ses mains ensanglantées, et elle
+tordit leur monture dans une convulsion.
+
+--Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! dit-elle.
+
+Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une sorte de
+sourire d'espérance vraiment infinie où son courage semblait s'affermir
+pour quelque terrifiante épreuve, imminente et suprême après laquelle
+son âme serait «sauvée».
+
+Dix heures sonnèrent.
+
+Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, ayant
+rejeté des deux côtés la longue mante noire, son vêtement, s'étendit
+lamentablement sur le dos, la tête très relevée par l'oreiller, et les
+yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait l'air de considérer,
+_d'approfondir, peu_ _à peu_, malgré elle, la blancheur aveuglante de
+la muraille où tombait le reflet des chandelles.
+
+En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain parvinrent
+jusqu'à nous: la fête nationale battait son plein. L'on entendait les
+vagues hurrahs des gens sérieux de la ville, satisfaits de voir de
+belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs agréablement, dans les
+airs.
+
+--Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'est-ce que je disais!...
+LE VOILÀ! Regardez! Là! là! le monstre de mes mauvais songes!
+Le voilà--tel qu'il se _rêvait_, lui aussi, M. Lenoir! Était-il donc _un
+fils de Cham_ pour s'être ainsi, RÉALISÉ dans la Mort? Pour qui
+aiguise-t-il si longtemps,--si froidement,--devant la mer affreuse,--ce
+couteau?... Ah! vampire! démon! assassin!... râlait la malheureuse
+femme,--va-t'en de cette muraille! Laisse mes pauvres yeux!
+
+Ses mains se raidirent tout à coup en une crispation atroce et ses yeux
+mystérieux s'agrandirent: ce qu'elle voyait devenait, sans aucun doute,
+si épouvantable qu'elle ne trouvait même plus en sa poitrine la force
+d'un cri. Elle se débattit, puis retomba, rigide, toujours le regard
+tendu sur la muraille, avec une espèce de mauvais sanglot.
+
+Elle avait, sans doute, rendu son âme: mais je n'en étais pas sûr.
+
+Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse à lancettes; je
+fouillais désespérément: je n'avais que des verres, des instruments, des
+collections d'infusoires, des loupes; je bondissais, à travers la
+chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai vers le lit, en tenant
+machinalement à la main une forte loupe que j'avais trouvée.
+
+Alors, je pris la chandelle, je l'approchai du visage de la défunte, et
+je la considérai, à la loupe, avec un tremblement nerveux.
+
+--Enfin!--c'était fini!... pensai-je avec un soupir de soulagement; elle
+était bien morte.
+
+Tout à coup, _je ne peux pas dire pourquoi_, ses yeux stagnants
+attirèrent mon attention.
+
+Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans l'esprit. Une
+curiosité entra dans mon coeur et en balaya toute appréhension. Je me
+raidis, quelque peu frissonnant; je voulais examiner la taie qui
+recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger sous ce crêpe! Un Démon
+me saisit donc le bras, courba ma vieille tête, appuya sur mon oeil et
+presque de force, la loupe puissante, et, m'indiquant, dans l'âme, les
+yeux de la morte, me vociféra dans l'oreille en assourdissant mon
+angoisse:
+
+--Regarde.
+
+Dès lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille Science me
+ressaisissait.
+
+Je promenai ma loupe sur les prunelles.
+
+Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien appréciable,
+si ce n'est leur extraordinaire aspect vitreux. J'allais renoncer à ma
+tentative, lorsque les pupilles me parurent contenir des points qui
+ressemblaient à des piqûres d'ombres.
+
+J'allai sur-le-champ donner un tour de clef à la serrure; puis je
+revins auprès du lit, et me croisai les bras, rêvant aux moyens
+d'expérimentation.
+
+J'avais un appareil d'induction dans l'une de mes vastes poches.
+
+Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensai-je.--Mais je rejetai
+bien vite cette idée inutile,--oiseuse, même.
+
+Je tirai de mon sac un petit flacon:--Une goutte de cet alcaloïde,
+pensai-je, distendrait la pupille?...--Mais je rejetai encore cette
+idée: le solutum en question ne pouvait s'appliquer avec fruit sur un
+cadavre.
+
+Tout à coup, j'aperçus mon ophtalmoscope!
+
+--Ha! ah! ah! m'écriai-je, voilà l'affaire!
+
+Grinçant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le cadavre, dont la
+longue chemise formait suaire, et l'appliquai debout contre le mur,
+au-dessous d'un gros clou.
+
+J'allais l'étayer d'une corde passée sous les aisselles et suspendue à
+ce clou par les bouts noués ensemble...
+
+Mais une réflexion contraria mon projet.
+
+Ce qui pouvait être demeuré en _ces_ yeux allait m'apparaître en sens
+inverse, retourné de bas en haut, la cavité située derrière l'iris
+formant chambre noire.
+
+Il y avait un moyen d'obvier à cela: j'hésitai toutefois à y recourir.
+
+Mes confrères trouveront peut-être puéril certain scrupule que
+j'éprouvai à disposer, contre le mur, la tête en bas les pieds en
+l'air, le cadavre de Mme Lenoir.
+
+L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sérieuse,
+c'était là faire preuve d'une bien intempestive sentimentalité, puisque
+nul n'ignore que cette formalité scientifique--ainsi que beaucoup
+d'autres, plus familières, encore,--se pratiquent, chaque jour et à
+toute heure, en Europe, sur une moyenne d'au moins cinquante à soixante
+mille cadavres féminins--(appartenant à la classe nécessiteuse, il est
+vrai)--dans les amphithéâtres, morgues, hospices, etc.
+
+Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais toujours connu
+Mme Lenoir dans l'aisance que le fait, ici, m'apparaissait comme
+sacrilège.
+
+Ah! si la chère dame n'eût jamais été, à mon su, qu'une besogneuse, une
+pauvresse,--mon Dieu! même laborieuse,--il va sans dire que l'idée ne
+me fût même pas venue d'hésiter,--ou que, si ce saugrenu scrupule m'eût
+traversé un instant l'esprit, je l'eusse étouffé bien vite et en
+rougissant, afin de ne pas mériter d'être la risée de tous mes
+confrères.
+
+Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire Lenoir
+une rentière honorable, et, je l'avoue, ceci m'imposait quelque respect,
+même pour sa dépouille mortelle. Je ressaisis donc le cadavre à
+bras-le-corps et me mis à errer par la chambre, ne sachant trop à quoi
+me résoudre, lorsque me vint une idée conciliatrice--et si simple que je
+m'étonnai, vraiment, qu'elle ne me fût pas plus tôt sautée à l'esprit.
+
+Voici: je replaçai, non sans précautions, le corps de Mme Lenoir tout
+bonnement sur son lit de mort; mais je l'y plaçai _en travers_,--de
+telle sorte que le cou et la tête, dépassant, à la renverse, le bord du
+lit, fussent comme suspendus au-dessus du plancher.
+
+Au pied du lit traînait, maintenant, la grande chevelure châtain, dont
+le tiers, déjà, s'était argenté. La face donc s'offrait à rebours, et
+les yeux, demeurés grands ouverts, à hauteur de mes genoux, me
+semblaient toujours, malgré moi, d'une assez inquiétante solennité. Nul
+doute, à présent, que--s'il y avait _quelque chose_ en leurs prunelles,
+--cela m'apparût dans le sens normal.
+
+Je saisis, ensuite, l'un des chandeliers dont les dernières flammes
+palpitaient, et je le plaçai entre nous deux.
+
+J'ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du réflecteur
+et je m'apprêtai à promener le pinceau de lumière dans la profondeur
+même des yeux de Mme Lenoir.
+
+Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou de
+l'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas,--ne voulant pas savoir--ce
+que j'avais entrevu!
+
+Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui apparurent,
+alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer lui-même en ait
+reflété d'une plus hérissante horreur.
+
+Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le bouquet
+du feu d'artifice de la Fête nationale éclata, dans l'éloignement, sur
+la ville exultante, aux acclamations d'une multitude bisexuelle.
+
+Cependant le lumignon allait mourir, j'allais être dans l'obscurité.
+
+--Non! m'écriai-je en fléchissant le genou,--il faut que je voie! Il
+faut que je voie!
+
+
+Et je braquai mon oeil sur l'ouverture lumineuse.
+
+Il me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le premier,
+regarder dans l'Infini _par le trou de la serrure_.
+
+
+
+
+                             CHAPITRE XX
+
+                      LE ROI DES ÉPOUVANTEMENTS
+
+
+                                 L'abîme a jeté son cri: la profondeur
+                                 a levé ses deux mains.
+                                                     HABACUC, III, 10.
+
+Alors,--oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi le
+monde en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon âme!--En examinant
+les yeux de la morte, je vis, distinctement, d'abord se découper, comme
+un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille.
+Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte, j'aperçus un tableau que toute
+langue, morte ou vivante (je n'hésite pas un seul instant à le dire),
+est, sous le soleil et la lune, hors d'état d'exprimer.
+
+Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera l'inanité
+dérisoire des mots que je vais tracer!
+
+Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait trembler
+l'ophtalmoscope entre mes doigts,--et le jet de lumière dansait dans les
+yeux du cadavre, dans les grands yeux renversés, vitreux, fixes,
+exorbitants, déployés!
+
+Et voici à peu près ce que je voyais:
+
+--Oui!... des cieux!--des flots lointains, un grand rocher, la nuit
+tombante et les étoiles!--Et, debout, sur la roche, plus grand que les
+vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de la
+Mer-dangereuse, se dressait! Était-ce un homme, ce fantôme? Il élevait
+d'une main, vers l'abîme, une tête sanglante, par les cheveux!--Avec un
+hurlement que je n'entendais pas, mais dont je devinais l'horreur à
+l'ignivome distension de sa bouche grand'ouverte, il semblait la vouer
+aux souffles de l'ombre et de l'espace! De son autre main pendante, il
+tenait un coutelas de pierre, dégouttant et rouge. Autour de lui,
+l'horizon me paraissait sans bornes,--la solitude, à jamais maudite!
+Et, sous l'expression de furie surnaturelle, sous la contraction de
+vengeance, de solennelle colère et de haine, je reconnus, sur-le-champ,
+sur la face de l'Ottysor-vampire, _la ressemblance inexprimable du
+pauvre M. Lenoir avant sa mort_, et, dans la tête tranchée, les traits,
+affreusement assombris, de ce jeune homme d'autrefois, de sir Henry
+Clifton, le lieutenant perdu.
+
+Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, je reculai.
+
+Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures affolaient
+mon hébétement. Je n'étais plus qu'un vivant chaos d'angoisses, une
+loque humaine, un cerveau desséché comme de la craie, pulvérisé sous
+l'immense menace! Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs,
+à la logique un peu trop _désintéressée_, à la fraternelle embrassade,
+me ricanait à l'oreille qu'elle n'était, elle aussi, qu'un leurre de
+l'Inconnu qui nous guette et nous attend.
+
+Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, à plat,
+mes mains,--dont une épouvante sans nom largement écartait les
+doigts,--j'en heurtai la maçonnerie.
+
+--Mais,--mais,--grondai-je en regardant de travers la morte,--il a
+fallu... qu'au mépris des vieux mensonges de l'Étendue et de la Durée...
+mensonges dont tout nous démontre, aujourd'hui, l'évidence... il a fallu
+que l'APPARITION fût _réellement_ extérieure, à tel
+impondérable degré quelconque, _en un fluide vivant peut-être_, pour se
+réfracter de la sorte sur tes voyantes prunelles!
+
+Je m'arrêtai, et je conclus, à voix basse, les cheveux dressés, les
+poings crispés:
+
+--Mais... alors,--où sommes-nous?
+
+Et, comme je me penchai sur la décédée,--avec une frénétique rage
+d'énergumène et de sacrilège--pour examiner encore le spectacle
+exécrable qui me fascinait, l'ophtalmoscope s'échappa de mes mains à
+l'aspect des traits de la morte; lui ayant, précipitamment, soulevé la
+tête, un grand frisson me glaça: je voyais deux larmes jaillir et couler
+lentement, lourdement, sur les joues livides.
+
+Et la Mort commença, voilant l'Impénétrable, à rouler ses ombres
+profondes sur _ces Yeux_.»
+
+
+
+
+
+                              ÉPILOGUE
+                        ___________________
+
+                     LES VISIONS MERVEILLEUSES
+                               DU Dr
+                         TRIBULAT BONHOMET
+
+
+                       «Je ne disputerai pas toujours, dit l'Éternel.»
+                                             ISAIE. CII. LXVII, V. 12.
+
+
+                                            _A Monsieur Émile PIERRE_.
+
+
+Les journaux français ont ébruité--comme toujours, à la légère,--la
+nouvelle (heureusement aujourd'hui controuvée) du subit décès de notre
+illustre ami, le docteur Bonhomet, dont les thèses récentes, notamment
+celles intitulées: _De l'influence de la cantharide sur le clergé de
+Chandernagor_ et _De la réhabilitation de Saint Vincent de Paul_,--et,
+surtout, _De la laïcisation du Souverain-Pontife_,--ont soulevé, au
+cours du dernier semestre, tant de scandaleuses polémiques.
+
+Voici, ramenés à leurs justes proportions, les faits.
+
+Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis l'effroyable
+saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait causé «avec ses yeux
+d'infini après décès», cette hallucination,--sur l'exacte nature de
+laquelle on ne peut guère se prononcer,--avait augmenté jusqu'à
+l'hypocondrie l'intensité de l'organique névrose du docteur.
+
+Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien qu'ayant ému
+de ses doléances la Faculté de Paris, l'une de nos sommités, pour se
+défaire de ses instances, lui avait conseillé le «lait humain» comme
+palliatif, sinon même comme sédatif.
+
+L'idée de cette médication, si anodine qu'il la préjugeât, avait
+singulièrement souri à Bonhomet. S'étant donc transporté au bureau de
+nourrices le plus en vogue, son choix, après mûr examen, se fixa sur une
+forte et luxuriante Cauchoise, à coiffe immense, à _suivez-moi, jeune
+homme!_ ponceaux et flottants jusqu'à terre: il l'avait emmenée
+sur-le-champ, dans son carrosse, au grand trot, chez lui.
+
+Là, quand il l'eut guidée, en silence, à travers le labyrinthe des
+vastes salons interminables, déserts et crépusculaires, aux lustres
+éternellement enveloppés en des voiles de gaze, aux meubles toujours
+dissimulés sous des housses poudreuses, il arriva qu'au troisième salon,
+la nourrice prit peur et demanda, d'une voix inquiète «où était
+l'enfant?»
+
+Taciturne, flûtant son organe, les yeux au plafond, et laissant tomber
+ses sourcils en triangle plaintif, le docteur avait gutturalement vagi
+ces deux mots inattendus:
+
+--Mê...ê... c'est MÔA!...
+
+Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée à la renverse sur
+un grand sopha qui se trouvait à sa portée: et le docteur, profitant de
+cette circonstance, s'était rué sur elle et avait pris une dose copieuse
+de médicament.
+
+De temps à autre, même, pour rassurer la nourrice et lui donner à
+entendre qu'il était un homme d'intérieur, un homme rangé, il
+grommelait, en roulant des yeux:
+
+--Voilà,--voilà ce qu'on ne trouve pas au restaurant.
+
+Mais le remède ayant été sans action sur sa nature, M. Bonhomet dut y
+renoncer au bout de trois semaines d'essai loyal.
+
+Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, au plus
+tôt, le lait de Fructuence: (c'était le nom de la nourrice). Après en
+avoir mûrement délibéré avec lui-même, Bonhomet, répudiant les drogues,
+les potions et les herbes, s'était décidé pour la méthode
+impressionniste:--et lui avait simplement causé une frayeur où elle
+avait failli laisser sa raison. A la longue, le tempérament de la
+Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était restée attachée à
+Bonhomet, auquel (grâce aux petits soins du docteur), elle croyait
+devoir la vie:--et, le temps s'écoulant, elle était devenue sa
+gouvernante.
+
+Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux hydragogues et aux
+minoratifs, le docteur avait brusquement quitté Paris et s'était
+relégué, pour s'y traiter à l'aise, en cette maison de plaisance qu'il
+possède au beau milieu d'une forêt,--assez mal famée d'ailleurs,--aux
+environs de Digne (que des intimes croient être sa ville natale):--il y
+avait emmené sa dévouée Fructuence.
+
+Or, les tremblements de terre, (oubliés déjà, comme de raison), de ces
+jours-ci--et les cyclones qui s'ensuivirent--ayant aggravé--vu sa
+nature de sensitive--l'affaissement nerveux dont il souffrait, il dut
+s'aliter, le 2 du courant, se jugeant au plus mal.
+
+Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques et
+des pluies dont gémissait autour de sa demeure la grande clairière, sa
+désolée Fructuence, accourue à son appel, se prit à «gicler», comme de
+raison, les larmes d'usage.
+
+--Ouvre la fenêtre! cria Bonhomet.
+
+La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur le ciel:
+
+--Toujours les étoiles!... grommela-t-il avec mauvaise humeur en se
+retournant vers la ruelle:--ça n'en finit pas!
+
+La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait toujours:
+
+--Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi aussi
+j'eus des amis! des amis bien chers!... Toutefois je ne sais comment il
+s'est fait que,--nombre d'abus de confiance, dont ils furent victimes,
+les ayant plongés dans un dénuement devenu proverbial,--nos relations,
+insensiblement, s'attiédirent, confinèrent, bientôt, à la froideur--et
+finalement, tournèrent à une animadversion qui m'obligea, bien qu'à
+regret! à les induire en une série de catastrophes étranges où ils
+laissèrent, sinon l'honneur, du moins la vie.--N'aimons donc jamais
+trop, ma bonne Fructuence!... Essuie tes paupières... et, surtout,
+n'oublie pas, au fort de ton égarement, de glisser une vieille bouteille
+de cognac dans mon cercueil!
+
+--Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.
+
+--Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.
+
+Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au délire.
+
+Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se remettre avec le
+dieu, dont il s'était tant de fois montré le si sagace antagoniste.--(Il
+va sans dire que chacun n'ayant de Dieu que ce qu'il accepte d'en
+penser, le dieu du docteur diffère peut-être, en quelques points, du
+dieu d'Isaïe, de saint Paul, de saint Laurent, de sainte Blandine, de
+Christophe Colomb, de saint Louis, de saint Bernard, de Pascal, et de
+quelques autres âmes superficielles, dénuées, paraît-il, des lumières de
+ce cher Bon sens, dont nous autres, enfants gâtés des Époques, avons,
+sans contredit, depuis nos découvertes, l'exclusif monopole).
+
+--Seigneur! clamait l'avisé docteur en entrelaçant ses doigts,--tout
+enfant, je vous ai aimé: ultérieurement, je vous ai conspué;
+actuellement, je vous pardonne.
+
+Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable _moi_, son sens intime,
+enfin, ne tarda pas à s'abîmer en une syncope--dont l'insolite
+caractère léthargique a motivé l'erreur des _reporters_ méridionaux.
+Nous étant rendus à Digne, sur un mot précipité de Fructuence, pour
+assister aux obsèques du docteur,--c'est à l'effarement même de son
+réveil que nous devons les révélations suivantes:
+
+Il paraîtrait, d'après celles-ci, que (chose inconcevable!) des
+VISIONS, oui, des visions, se sont allumées, durant cette
+syncope, au profond du cerveau, d'ordinaire moins éruptif, de l'auteur
+du _Têtard_. Et que c'est au _dénouement_ de l'une d'entre elles qu'il
+doit sa rentrée, hallucinée encore, dans la société.
+
+Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et entendu:
+
+Ravi en esprit aux confins de l'Espace, il baignait, lui semblait-il, en
+ce qu'il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet de «Le Bleu».
+
+Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la silhouette d'un
+Vieillard du plus convenable aspect:
+
+--Est-ce à Dieu... lui-même...--ou seulement--à Boiëldieu... que j'ai
+l'honneur de parler?... modula-t-il en abordant l'apparition, tout en
+lissant des doigts de gants imaginaires.
+
+--Non, monsieur,--lui répondit alors, avec une exquise courtoisie,
+l'habitant de l'azur:--c'est à Tardieu.
+
+--Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collègue! s'écria Bonhomet,
+risquant cet innocent jeu de mots qu'une récente lecture de quelqu'un de
+nos chroniqueurs en vogue, (sans doute) fort à propos lui suggéra.
+
+Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave confrère,
+Bonhomet se retrouvait encore seul au seuil mystique des Firmaments
+privés de bornes, lorsqu'un chuchotement formidable--et qui faillit
+abolir à jamais le sens de l'ouïe chez notre sympathique praticien,
+vibra.--Cette _Voix_ résonnait de lui et d'autour de lui avec une telle
+identité qu'un instant Bonhomet crut que la Mort l'avait rendu
+ventriloque.
+
+Était-ce donc là cette voix de Dieu, que le docteur, en homme éclairé,
+avait jusqu'alors déclaré ne pouvoir être ni la basse, ni le baryton, ni
+le trial, ni des laruettes,--mais bien, étant du plus élevé des timbres,
+la tyrolienne?
+
+--Vous ne vous êtes pas souvenu de moi pendant la vie? disait la Voix.
+
+--Excusez-moi, Seigneur!--protesta Bonhomet qui, cette fois, n'eut plus
+aucun doute sur la qualité de son interlocuteur: mais... je n'ai jamais
+eu la mémoire des noms.
+
+--Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de leur misère
+offensait votre mollesse.
+
+--Seigneur! n'avez-vous pas dit qu'il faut rendre le bien pour le mal?
+Cela ne m'a pas semblé suffisant; les pauvres, par leur mauvaise
+éducation, mirent, effectivement, maintes fois à l'épreuve ma
+délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le _mieux_ pour le mal.
+
+--_Malheureusement, le mieux est, quelquefois, l'ennemi du bien_.
+
+--Vous laissâtes mourir de faim celles qui vous prodiguèrent leurs
+faveurs.
+
+--Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d'argent aux femmes, de
+crainte que, dans leur babil avec des tiers, elles s'autorisent de
+l'argent que je leur _aurais_ donné pour nier l'amour _réel_ qu'elles
+ont éprouvé en mes complaisances.
+
+--Vous avez souillé, dans les impuretés où se vautre l'indifférence,
+l'immortalité de votre âme.
+
+--A laquelle je ne croyais mie, je l'avoue! répliqua Bonhomet.
+
+--Que vous croyez-vous être?
+
+--L'_arrière_-pensée moderne.
+
+--Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.
+
+--Mais... après vous, Seigneur?... répondit, avec son parfait sourire
+d'homme du monde, l'éduqué thérapeute.
+
+--Toujours farceur? constata la Voix attristée:--eh bien, retournez donc
+parmi les farceurs, afin que votre nombreuse-personne inspire, là-bas,
+quelqu'une de ces pages de feu, de honte et de vomissement, que, de
+siècle en siècle, l'un de mes soldats crache, en frémissant, au front de
+vos congénères.
+
+Et c'est à cette Parole--dont la sévérité démodée confondit
+l'enjouement conciliateur de ses heureuses reparties,--que nous devons
+le rouvrir des yeux de notre illustre ami,--dont le mieux d'ailleurs,
+s'accentue.
+
+
+                                 FIN
+
+
+                                TABLE
+
+
+LE TUEUR DE CYGNES
+
+MOTION DU Dr TRIBULAT BONHOMET TOUCHANT L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS
+DE TERRE
+
+LE BANQUET DES ÉVENTUALISTES
+
+CLAIRE LENOIR
+
+I.--Précautions et confidences
+
+II.--Sir Henry Clifton
+
+III.--Explications surérogatoires
+
+IV.--L'entrefilet mystérieux
+
+V.--Les bésicles couleur d'azur
+
+VI.--Je tue le temps avant le dîner
+
+VII.--On cause musique et littérature
+
+VIII.--Spiritisme
+
+IX.--Balourdises, indiscrétions et stupidités (incroyables!...) de mon
+pauvre ami
+
+X.--Fatras philosophique
+
+XI.--Le docteur, madame Lenoir et moi nous sommes pris d'un accès de
+jovialité
+
+XII.--Une discuteuse sentimentale
+
+XIII.--Les remarques singulières du docteur Lenoir
+
+XIV.--Le corps sidéral
+
+XV.--Le hasard permet à mon ami de vérifier incontinent ses théories
+humiliantes
+
+XVI.--Ce qui s'appelle une chaude alarme.
+
+XVII.--L'Ottysor
+
+XVIII.--L'anniversaire
+
+XIX.--Teterrima facies dæmonum
+
+XX.--Le roi des épouvantements
+
+LES VISIONS MERVEILLEUSES DU Dr TRIBULAT BONHOMET
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Tribulat Bonhomet, by 
+Auguste, comte de Villiers de L'Isle-Adam
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TRIBULAT BONHOMET ***
+
+***** This file should be named 17399-8.txt or 17399-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/1/7/3/9/17399/
+
+Produced by Credits line: Carlo Traverso, C. Tanguy and
+the Online Distributed Proofreaders Europe at
+http://dp.rastko.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.