diff options
Diffstat (limited to '17271-8.txt')
| -rw-r--r-- | 17271-8.txt | 7631 |
1 files changed, 7631 insertions, 0 deletions
diff --git a/17271-8.txt b/17271-8.txt new file mode 100644 index 0000000..2fdbd9e --- /dev/null +++ b/17271-8.txt @@ -0,0 +1,7631 @@ +The Project Gutenberg EBook of Oeuvres de André Lemoyne, by André Lemoyne + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Oeuvres de André Lemoyne + Une Idylle normande.--Le Moulin des Prés.--Alise d'Évran. + +Author: André Lemoyne + +Release Date: December 9, 2005 [EBook #17271] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE ANDRÉ LEMOYNE *** + + + + +Produced by Frank van Drogen, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + +OEUVRES DE ANDRÉ LEMOYNE + +_Une Idylle normande.--Le Moulin des Prés.--Alise d'Évran_. + +PARIS +ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR +27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-31 +M DCCC LXXXVI + +IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE: + +10 exemplaires sur papier Whatman. +15 exemplaires sur papier de Chine. + +_Tous ces exemplaires sont numérotés et paraphés par l'Éditeur_. + + + +UNE IDYLLE NORMANDE + +_Ouvrage couronné par l'Académie française_ + +_A Jules Sandeau_. + + + + +UNE IDYLLE NORMANDE + +I + + +Le comte Henri de Morsalines avait sa trentaine sonnée depuis deux mois +et cinq jours, le 15 avril 1860. Son père, ancien armateur du Havre, +n'avait pas cru trop déroger en gagnant, à grande vitesse, en toute +probité du reste, l'argent fiévreux des affaires. De larges entreprises +maritimes, confiées à d'intelligents capitaines et favorisées d'une +heureuse étoile et d'un bon vent, l'avaient promptement enrichi. Il +avait eu l'esprit de se retirer en veine de gain, et d'acheter écus +comptants plusieurs grosses fermes dans la haute et la basse Normandie; +son fils unique n'avait eu que la peine de naître, en vrai fils de roi, +dans la plume de grèbe. Comme ceux à qui tout vient à souhait, il +n'avait presque jamais rien désiré. Ayant reçu une très belle éducation, +du reste, au collège Henri IV, et fait son droit comme tout le monde, il +se trouvait à sa majorité possesseur de trois cent bonnes mille livres +de rentes, en revenus de bien-fonds, qui ne roulent pas comme des pièces +d'or et ne s'envolent pas comme des billets. Dans ces conditions, on est +à peu près libre, de nos jours. Sans être un homme de génie, il était +fort intelligent, d'aptitudes variées, et, très heureusement pour un +petit monde d'élite, accusait une préférence marquée pour les belles +oeuvres d'art, surtout les toiles de paysagistes. Il ne ressemblait en +rien à quelques-uns de nos riches prudhommes contemporains qui furètent +sans pudeur les ateliers, achètent peu et parfois gratifient l'artiste +d'un sourire de commisération gouailleuse à faire lever les épaules des +plus humbles. Lui, admirait sérieusement, et payait fort bien. On dit +même que plus d'un peintre en détresse avait pu recevoir sans rougir +quelque sérieux service de ses belles mains généreuses. Dans le monde +des Arts, on ne parlait de lui qu'avec la plus courtoise déférence. +Savoir donner de bonne grâce est vraiment si rare, qu'on s'étonne +parfois du petit nombre des ingrats. + +L'homme physique était grand, vif, alerte, robuste, prompt à la +réplique. Un jour de marché, un gars un peu aviné, s'étant permis +quelques paroles outrecuidantes sur la fille d'un de ses fermiers, avait +été vivement appréhendé au corps, et fait à genoux amende honorable +devant la pauvre fille rougissante et confuse. Dans son monde à lui, +pour deux ou trois petites affaires d'honneur dont j'oublie l'incident, +il s'était fort correctement comporté. De sorte que, si les paysannes le +regardaient comme un bon et solide garçon, courageux et bienveillant, +les dames du meilleur monde le considéraient comme un parfait +gentilhomme. A son âge, il avait un peu navigué, un peu chevauché, un +peu joué, un peu aimé, dans le hasard des jours, sans s'être jamais ni +trop amusé, ni trop ennuyé. Presque sans s'en apercevoir, il avait tout +doucement coulé dans la trentaine en restant garçon. A ceux qui lui +demandaient pourquoi il ne s'était pas encore marié, il répondait qu'il +n'avait pas eu le temps d'y songer. A ce parfait gentleman, il manquait +pourtant quelque chose, je ne sais quoi, un rien, une lueur dans la +physionomie; sa mère était morte en lui donnant la vie. Le sourire et le +regard maternels n'avaient pas éclairé son berceau. + +Ce jour-là, le comte avait passé la matinée à tuer des lapins entre +Ravenoville et Saint-Marcouf, dans un pays accidenté dont les vieilles +futaies dominent les hauteurs et regardent de fort loin moutonner la +grande nappe bleue de la mer, étalée magnifiquement depuis la pointe de +la Hougue jusqu'aux grèves amoncelées de la Vire. «Une guerre aux +lapins, se disait-il, saint Hubert me pardonne! je suis honteux d'un +massacre pareil. Et tout n'est pas détruit. Deux ou trois qu'on oublie +en donnent presque un millier l'an après. Quelle fécondité chez ces +aimables rongeurs, dans l'insondable mystère de leurs profonds +labyrinthes! On parle de la Vénus marine, et la Vénus souterraine, qu'en +dira-t-on?... mais je me sens quelque raideur au jarret;» et le chasseur +s'allongea, parallèle à son arme, dans l'ombre d'un vieux chêne, en +aspirant à petites bouffées un long havane craquant sec, dont il +appréciait la valeur, tandis qu'un rossignol tout frais arrivé de la +veille inaugurait à plein gosier les premières aubades du printemps. + +Accoudé nonchalamment sur un talus de mousse, le comte se prit d'abord à +rêver, le regard perdu tout au fond de ces longues avenues où le ciel +n'est pas grand de trois aunes, comme aux yeux de Virgile, mais apparaît +en demi-lune bleue, si petite, si étroite et si loin qu'on dirait à +peine une trouée d'écureuil. + +Puis il ramena graduellement ses regards dans le voisinage, au bord d'un +chemin creux où le jour tamisé par une haute rangée de hêtres répandait +magiquement sa lumière bleuâtre. Là il aperçut quelque chose d'insolite, +blanc comme neige, hémisphérique comme un champignon gigantesque. +«Tiens! s'exclama-t-il, un parasol de paysagiste... le parasol et la +boîte à couleurs, et la pique et le sac de voyage... l'équipement +complet de l'heureux bohème qui chemine à son gré pour faire ses études +en plein air, et replier bagage au bon plaisir de Sa Grâce nomade. +J'admire ce fervent adorateur de la nature, si carrément établi dans mon +parc réservé; j'aimerais à savoir quelle route il a dû prendre en dehors +de ma grille et des murs de clôture, qui n'ont pas une seule brèche. Je +ne connais que la taupe et l'hirondelle pour se frayer sans façon un +chemin si commode. Après tout, ce rêveur peu soucieux des gardes +champêtres m'a tout l'air d'un Juif errant qui serait à la mode. Soyons +hospitalier, abordons poliment notre homme.» Et, sans plus attendre, le +comte descendit à la rencontre de l'inconnu. + +«Monsieur, mille pardons, mais je n'ai pas l'honneur.... + +--De me connaître? De profil, c'est possible, mais de face.... + +--Oui, l'oeil et la voix... mais la barbe me désoriente, et j'ai beau +fouiller mes souvenirs.... + +--Allons, un effort de mémoire... un portrait de jeune peintre, en +habit somptueux comme Breughel de Velours.... Cheveux blonds à torrents. +Dans ta galerie, à droite. + +--Georges! + +--Parbleu.... + +Et les deux amis s'embrassèrent très cordialement, puis comme d'anciens +camarades, revinrent s'asseoir côte à côte sur le talus de mousse, +tandis que, surpris de leur indifférence à son égard, le rossignol +redoublait de vitesse et d'intensité dans l'émission de ses vocalises. + +«Vraiment, dit Henri, je ne t'aurais pas reconnu avec ce masque bronzé, +et ta barbe en éventail, comme celle du feu roi mon patron.... + +--Dame! les soleils étrangers, les fatigues, les années... sais-tu +qu'en voilà sept ou huit? + +--Huit... en réfléchissant... et, je l'espère, tu nous reviens pour +longtemps.... + +--Qui sait? à une époque d'ordre composite aussi bizarre que la nôtre, +les histoires les plus authentiques ressemblent à des aventures de +roman, et je ne sais vraiment pas ce que l'avenir me réserve.... + +--Et tu reviens de fort loin? + +--D'Égypte, d'Arabie, de la côte orientale d'Afrique où, entre +parenthèses, j'ai failli laisser mes os de paysagiste, avant d'avoir +fini mon oeuvre, ce qui ne m'eût pas absolument égayé, et ce qui +t'explique un peu mon absence prolongée.... + +--Et depuis quand débarqué? + +--D'avant-hier seulement, à Granville, après avoir tourné l'Espagne par +Gibraltar. Ah! mon ami! le croirais-tu? à la fin de cette longue +traversée, quand je n'ai plus senti sous mon pied le bercement du +navire, quand j'ai pris terre en flairant les herbes, j'ai voulu d'abord +m'enfouir comme un ruminant dans ces bonnes et grasses vallées +normandes, ne pouvant détacher mes regards des longs prés qui verdoient +et verdoieraient jusqu'au bout du monde, si la mer ne les arrêtait +pas.... J'ai laissé filer toutes seules mes malles sur Paris, et je bats +la campagne à travers les herbages, ivre de verdure et de joie dans ce +magnifique pays occidental qui pour la première fois se révèle dans +toute sa gloire à mes yeux fatigués. Comme je porte toujours avec moi +quelque bout de toile et ma boîte à couleurs, je n'ai pu me défendre de +planter ici ma pique et mon parasol, et je commençais mon esquisse, +dans la fièvre du premier mouvement, quand tu m'as dérangé... pardon, +cher ami, surpris et embrassé comme un vieux camarade, aussi étonné sans +doute de me voir dans cette antique futaie, que moi de t'y +rencontrer.... Après tout, j'y pense, peut-être suis-je ici chez toi, +car tu possèdes tant de châteaux qui ne sont pas en Espagne.... + +--Oui, quelques-uns; tu es ici parfaitement chez toi tant qu'il te +plaira d'y séjourner, et même si tôt ou tard tu veux y faire un nid, mon +cher oiseau de passage.... + +--A la bonne heure! les années ne t'ont pas amoindri: toujours même +jeunesse de coeur. + +--Parbleu, avec des artistes tels que toi.... Parti obscur, tu reviens +célèbre. Sais-tu que depuis trois ou quatre ans on ne parle que de toi +dans Paris... on couvre d'or les plus petites toiles de Georges +Fontan.... Tes derniers envois au Salon rayonnent de lumière.... C'est +de l'Orient comme on n'en voyait plus... et tu gagnes de quatre-vingt à +cent mille francs chaque année... la gloire et la fortune t'arrivent de +compagnie. + +--Oui, l'Orient est d'un assez bon rapport pour les paysagistes... +quelques touffes de palmiers-doums, un passage d'autruches à la ligne +d'horizon, un vol de flamants roses, quatre ou cinq étoiles miroitant +sur un bout de grève mouillée, il n'en faut pas davantage.... + +Mais je n'ai pas oublié le bon génie auquel je dois une si grande part +de mon succès. N'est-ce pas toi qui m'as tendu la main et généreusement +ouvert ta bourse toute grande, dans un jour de détresse? Tu m'as donné +spontanément et sans arrière-pensée trente mille francs que tu pouvais +parfaitement croire à fonds perdus, quand je n'étais encore qu'un mince +bohème perdant courage et bien près de sombrer dans le grand inconnu.... + +--Trente mille francs, que depuis tu m'as intégralement remboursés. + +--Je n'en reste pas moins ton éternel obligé, comme à un frère de coeur +et d'art. Aussi, je bénis le hasard providentiel qui me jette +aujourd'hui sur ta route pour t'exprimer ma vive gratitude, et si jamais +à une heure quelconque de ma vie.... + +--J'en suis convaincu, cher et illustre maître.... + +--Je m'en veux pourtant de t'avoir caché quelque chose au jour néfaste +où tu m'as secouru... tu n'as jamais connu le fond de cette vieille +histoire, le plus douloureux et le plus cher secret de ma jeunesse; tu +vas le connaître. + +--J'avais en effet toujours pressenti quelque mystérieuse aventure dans +ton passé, et puisque tu me crois digne de la confidence, j'écoute: + +--Tu sais qu'en faisant mes premières études de paysagiste, je courais +un peu les grèves bretonnes et normandes, Houlgate, Cancale, +Arromanches, la Chapelle-en-Saint-Briac, etc.... A vingt et un ans, +robuste et bon nageur, je m'aventurais assez loin en mer, à l'aise dans +l'eau comme la mouette dans l'air, et prenant de préférence mon bain de +sel et de lumière aux dernières lueurs du soleil couchant. + +«Un soir (c'était à la Chapelle-en-Saint-Briac), je raconte sans +phrases, au courant des souvenirs. Je prenais mon bain comme d'habitude, +en toute nonchalance. Il y avait ce jour-là beaucoup de promeneurs sur +la grève, la dune et les roches. Au coucher du soleil, je crus +m'apercevoir d'un mouvement inusité dans la foule des promeneurs, +courant par bandes affolées sur le bord des plus hautes roches, avec de +grands gestes, que je distinguais fort bien, et sans doute de grands +cris que la distance et le bruit des lames m'empêchaient d'entendre. Je +compris qu'il y avait un baigneur en danger. D'un rapide coup d'oeil, +j'embrassai l'horizon et me dirigeai en toute hâte vers le point de la +mer où semblaient converger les gestes de la foule.... A quelques +brasses de moi, une tête blonde roulait échevelée dans l'écume des +lames, je fus bientôt sur elle et pus saisir à plein corps une jeune +fille presque évanouie.... Elle ouvrit démesurément les yeux, me regarda +fixement et riva ses deux mains à mon cou dans une étreinte désespérée, +mais presque aussitôt les mains se détendirent, et je n'eus qu'une masse +inerte à maintenir à flot tandis que je nageais d'un bras. La grève +n'était pas loin, mais la mer se retirait et tu sais que, dans cette +_conche_ étroite creusée en entonnoir, le flot de jusant, très rapide, +est presque irrésistible: j'eus peine à vaincre la barre d'écume et +j'étais à bout de forces quand je heurtai la grève.... Pris de vertige, +j'eus comme un éblouissement funèbre avec un grand frisson +d'anéantissement; mes yeux se fermèrent... voilà tout dans mes +souvenirs. + +--Et tous deux furent sauvés, interrompit vivement le comte. + +--Oui, mais attends la fin. Je n'ouvris les yeux que douze heures après, +dans mon lit d'auberge. Au chevet, un grave personnage inconnu semblait +épier mon réveil. + +--Sauvée? dis-je d'instinct.... + +--Oui, me répondit-il, en me prenant les mains avec effusion.... Ma +fille... grâce à vous....» Puis, après quelques instants de silence: +«Quand on a fait preuve d'un tel courage, on doit être homme d'honneur. +Je vous en prie, ne cherchez pas à me connaître.... Vous me voyez +heureux et navré, victime d'un grand désastre, obligé de cacher mon nom, +même de quitter la France; mais certainement nous nous reverrons, dans +un avenir très prochain. Aujourd'hui, pardonnez-moi.» Et me serrant de +nouveau les mains, le mystérieux personnage disparut en hâte, comme si +quelque inexorable fatalité lui poussait les talons. + +«Pour ma part, j'eus un mois de fièvre, et quand je pus me rendre à +Saint-Malo, le père et la fille avaient quitté l'hôtel depuis vingt +jours pour une destination inconnue. Où étaient-ils? le sillon de tant +de navires s'efface à chaque heure sur la mer! On les supposait d'une +grande famille étrangère, de l'Amérique espagnole, je crois. A une +époque aussi troublée que la nôtre, était-ce une affaire politique ou +quelque sinistre financier qui les expatriait? je ne l'ai jamais su. + +--Et cette jeune fille, continua le comte ému et surpris, avant l'heure +du péril tu ne l'avais pas encore vue? + +--Je l'avais rencontrée deux fois sur la grève et j'avais admiré sa +bonne grâce de petite fée grandissante (elle avait quinze ans +peut-être); sa luxuriante chevelure m'avait ébloui, et j'étais resté +sous le charme de ses yeux songeurs, révélant tout un monde de pensées +dans l'aurore de la femme. + +--Comme tu en parles, quel afflux d'éloquence! dit Henri avec le plus +bienveillant des sourires. + +--Je raconte simplement, reprit Georges. Je fus comme un fou durant +toute la saison chaude. Aux premières fraîcheurs de septembre, le +cerveau se calma. Ce fut alors que je me réfugiai dans l'art comme un +désespéré, et qu'un matin d'octobre (je m'en souviens, si tu l'as +oublié) je vins à toi en te disant: «Henri, comme coloriste, j'ai +quelque chose en moi. Je voudrais voir l'Orient. Qu'en penses-tu? +Peut-être dix mille francs suffiraient....» Et pour toute réponse tu +m'en donnas trente, avec le geste affable et le sourire princier de +Laurent le Magnifique. + +--Le Dieu des Beaux-Arts m'en a su gré. Tes succès me récompensent; +mais, pour en revenir une fois encore à cette jeune fille, tu ne l'as +jamais revue? + +--Jamais. + +--Et si, tôt ou tard, tu la rencontrais? + +--Ah! je donnerais tous mes rêves de gloire et mes plus saintes joies +d'artiste pour une heure d'amour en toute franchise de coeur.... Mais +descendons de ces nuages platoniques et parlons un peu de toi, cher ami. +On prend des années sous les hautes futaies de son parc aussi bien que +sur les planches d'un navire. A ton tour, raconte-moi tes aventures. +Es-tu resté garçon, ou n'aurais-tu pas de beaux enfants à me faire +embrasser? + +--Pas encore... mon genre de vie placide et d'apparence heureuse ne +s'est guère modifié depuis ton départ: bains de mer, villes thermales, +champs de courses, bals et théâtres, toujours la même chose, et toujours +à peu près les mêmes figures. Cette éternelle existence au beau fixe, +implacable comme le bleu indigo du ciel napolitain chanté par les +guitaristes, commençait à me donner sur les nerfs, quand un incident +fort inattendu s'est présenté dans ma vie.... Quelques mots suffiront, +puisque tu veux bien m'écouter: + +«Dans l'après-midi d'une chaude journée fleurie (il y avait quelques +nuées d'orage dans l'air et les plantes du jardin embaumaient), je +répétais au piano une fantaisie de Chopin, ému comme toujours de cette +musique étrange, nerveuse et saccadée, qui vous emporte dans son +tourbillon de fièvre avec des notes poignantes comme un sanglot dans un +rêve, quand j'aperçus, derrière moi, dans la glace et comme encadrée +dans le chambranle de la porte, une jeune femme blonde vêtue de noir, +immobile comme une statue et semblant écouter de tout son être, dans le +religieux silence du recueillement. Je voulus m'interrompre, mais d'un +geste souverain et d'un regard où il y avait autant de prière que +d'autorité, elle m'obligea de continuer mon thème; et seulement lorsque +les dernières vibrations s'éteignirent, elle vint à moi, comme les +apparitions en longues robes traînantes que Jean de Fiesole fait glisser +dans les fresques de ses paradis. Sa grande chevelure lui ruisselait aux +épaules; elle n'était pas d'un blond cendré, ni blond d'ambre, ni blond +de lin, mais d'un blond tonique, presque châtain, à reflets d'or.» + +Ici l'attention de Georges redoubla. + +«Très bien, monsieur le comte, me dit-elle, vous comprenez la musique +des maîtres.» + +«Je m'empressai de faire asseoir ma belle visiteuse et lui demandai ce +qui me valait l'honneur de sa venue. + +«Un vulgaire motif d'intérêt, me répondit-elle d'une voix toute +musicale; nous tombons des hauteurs de l'art sur la réalité plate. Mais +avant de vous exposer l'objet de ma visite, permettez-moi de vous +présenter l'indiscrète personne qui a pris la liberté de vous déranger.» + +«Je m'inclinai respectueusement. + +«Vous ne vous en doutiez peut-être pas, continua-t-elle, mais je suis de +vos parentes. Je me nomme Marie Alvarès. Vous souvient-il de ce nom-là +dans votre famille? + +--En effet, répondis-je après réflexion, du côté maternel, parenté +latérale, un peu lointaine, mais réelle. + +--Ma mère étant cousine de la vôtre, reprit-elle d'une voix réservée, je +me trouve donc un peu votre nièce. Nous avons très longtemps vécu à +l'étranger. Moi-même je suis née en mer, aux bercements du navire, dans +un voyage au long cours de Liverpool à Valparaiso. Ma mère était trop +souffrante pour me donner son lait, et comme il y avait une chèvre à +bord, elle fut ma première nourrice: ce qui explique, m'a-t-on dit, mon +caractère fantasque. + +--Très bizarre, en effet, interrompit Georges d'un ton de surprise +enjouée. Absolument comme l'ancien maître des Dieux, dont je comprends +aujourd'hui l'humeur capricante; tu m'y fais songer pour la première +fois. Mais, pardon, continue. + +--J'abrège mon récit pour ne pas t'ennuyer. Elle me raconta que son +père, un Espagnol de race, s'était réfugié à la frontière de France en +temps de troubles (on se battra toujours au delà des Pyrénées); qu'il +avait connu et épousé sa mère à Argelès; qu'espérant refaire sa fortune, +il avait navigué dans l'Inde et les deux Amériques; qu'en fin de compte, +comme un lièvre qui fait sa randonnée, il était revenu au gîte pour +être successivement maître de forges dans l'Ariége, raffineur de sucre +dans le Pas-de-Calais (à Corbehem, je crois), et que tout récemment il +était venu s'échouer dans une filature à Fleury-sur-Andelle, où il se +trouvait traqué par une meute de créanciers avec un passif de deux cent +mille francs; que dans cette crise désastreuse elle craignait un coup de +tête, que son père avait quelque chose d'égaré dans les yeux et qu'elle +avait pris sur elle de venir à moi de son propre mouvement. Elle me +parut très digne et très émue, et me dit en achevant: «Monsieur le +comte, si ma démarche vous paraît étrange, oubliez-la et pardonnez-moi; +si elle vous semble toute naturelle, faites simplement ce que vous dira +votre coeur.» + +«Je la rassurai en prenant congé d'elle, et il résulta de mes +informations que le noble Castillan, habile joueur de guitare et grand +rouleur de cigarettes, n'était pas plus fait pour l'industrie qu'un +poète lyrique pour la traite des noirs; qu'il avait constamment +périclité dans les deux mondes; et, en résumé, comme la mauvaise chance +entrait au moins pour les trois quarts dans son jeu, je payai les +créanciers. + +--Et de deux, pour ce dévouement de famille, s'écria Georges +spontanément dans un sincère élan d'enthousiasme. + +--Oui, reprit Henri d'un ton modeste, mais grâce à moi, l'honnête homme, +depuis, a pu tranquillement s'éteindre dans son lit, et il m'a légué son +trésor de fille. + +--Destinée sans doute à devenir ton joyau de femme? + +--Comme tu le dis.... Elle me semblait un peu brusque et bizarre +d'abord, mais je me suis fait à son caractère.... Elle est vive, +intelligente, enjouée, spirituelle, très bonne musicienne, et je dois te +dire qu'elle comprend fort bien tes paysages, qu'elle admire à tous les +Salons. C'est une de tes enthousiastes, et récemment elle a su trouver +bec et ongles pour te défendre contre un groupe de prétendus réalistes +qui voient mal et qui peignent lourd, gris, terne, sec et dur, en +croyant copier la nature, qui se moque éternellement d'eux, sachant +qu'elle n'est pas comprise. Marie Alvarès, cher ami, connaît toutes tes +oeuvres et t'apprécie, crois-le bien, à ta rare valeur. Mais je me +trouve naïf, voilà une grande heure que je dépense à te parler d'elle +quand j'ai sur moi son portrait: une miniature ovale tout récemment +peinte et assez bien venue sur une feuille d'ivoire. En attendant que je +te présente à l'original, tiens, regarde. Qu'en dis-tu?» + +Ici Georges fit un haut-le-corps à en perdre l'équilibre s'il n'avait eu +si bonne assiette sur son trône de mousse. La jeune fille qu'il avait +sauvée, devenue femme, lui souriait comme la Joconde dans ce petit cadre +ovale à fil d'or. + +Sa voix lui resta dans la gorge. + +Mais comme, pour sa part, le comte attachait des yeux fort complaisants +sur la gracieuse et vivante image, le trouble de Georges lui échappa +sans doute, et quand il interrogea du regard le paysagiste: + +«Très belle, répondit Georges. Et... tu l'aimes? + +--Je l'aime, oui et non, pas précisément; je n'en suis pas fou, ce n'est +pas du délire; mais entrée dans ma vie par surprise, elle y est restée +comme un enchantement; et je crois que, si je venais à la perdre, je ne +m'en consolerais pas. + +--Alors, tu l'aimes profondément, dit Georges d'une voix lente et toute +songeuse....» Et un combat terrible se passa dans le coeur du pauvre +artiste, qui se trouvait entre l'homme dévoué, l'ami des grands jours, +qui l'avait arraché lui-même de l'abîme, et la femme de ses rêves qui +lui souriait dans tout le rayonnement de sa beauté; il allait la revoir +sans doute, dans une heure peut-être. Il comprit que, s'il restait, il +n'aurait plus la force de partir, et il fallait se décider vite. La +lutte fut héroïque. Il triompha; des perles de sueur froide lui +couronnaient les tempes. «Allons se dit-il, soyons homme.» Et il +chercha quel honnête prétexte il pourrait bien inventer pour que son +brusque départ eût une apparence de raison. + +Il se creusa la tête et crut avoir enfin trouvé. Pour mieux jouer sa +grave comédie, il se frappa le front comme au choc d'une idée subite, +descendit vivement de son tertre sans mot dire et, d'un air fort +préoccupé, s'étira, s'ébroua, étouffa même un petit bâillement, cligna +des yeux du côté de sa pique et de son parasol, puis, se plantant droit +devant le comte: + +«Tous mes regrets, cher ami, mais avec toi j'oublie les heures. Non pas +que je veuille en égoïste achever mon esquisse aujourd'hui, mais le +soleil baisse, et, pour être en gare avant la nuit, je n'ai pas trop de +mes deux jambes. + +--Comment, en gare? tes deux jambes? répliqua le comte surpris et +faisant la moue, tu plaisantes. Tu ne veux pas me donner l'étrenne de +ton retour? Puisque tu as fait tant que de venir jusqu'à mes vieux +arbres, reste au moins une semaine ou deux, que j'aie le temps de te +reconnaître. Qui t'en empêche et qui te presse? tu n'as pas, je suppose, +quelque diablotin à tes trousses, comme aux ballades du moyen âge. +Allons, c'est décidé, tu restes. + +--Impossible, répondit Georges avec le plus grand sérieux. Je m'aperçois +un peu tard, comme toujours, que je suis un pauvre étourdi, m'amusant +aux fleurs de la route et oubliant le principal, comme le Chaperon +rouge. Tiens, regarde: Départ de Hambourg, le 18, à six heures du matin; +nous sommes au 15, à peine ai-je le temps en toute hâte.» + +Et, à l'appui de son dire, le paysagiste exhibait une carte imprimée des +Vapeurs réguliers faisant par mer le service de Hambourg à Berghen, +carte qu'il avait prise à tout hasard en passant à Granville; il ajouta: + +«Je serais seul, peu m'importerait l'époque du voyage, mais là-bas doit +m'attendre un camarade d'atelier de la rue Carnot, un ami fervent qui, +durant ma longue absence de Paris, s'est religieusement consacré à mes +succès d'artiste, en exposant mes toiles à tous les Salons. C'est grâce +à lui que mes envois de chaque année n'ont pas été interrompus. Puis-je +décemment lui fausser compagnie et laisser se morfondre au quai +d'embarquement un si brave camarade, après avoir engagé ma parole? Nous +devons faire ensemble notre tour de Norvège. Des pays du soleil, je +remonte au pays des neiges. Après avoir peint des palmiers et des +cèdres, on fera des bouleaux et des pins. N'est-ce pas original, comme +loi de contraste? + +--Et sans être trop indiscret, poursuivit le comte opiniâtre, saurai-je +le nom du malencontreux ami qui t'enlève? + +--Jules Boër, le peintre de marines, dont tu possèdes une _Écluse_ et un +_Bassin de carénage_.» + +Et entraîné lui-même par la conviction de son courageux mensonge, +Georges fût allé en Norvège, comme il le disait, pour être jusqu'au bout +dans la logique de son rôle. + +Henri se récria pourtant, Georges répliqua et plaida si chaudement sa +cause, qu'elle était bien près d'être gagnée.... Mais quelque chose +d'imprévu dérangea toutes ses combinaisons. La Fatalité s'en mêla, comme +toujours. Cette fois elle tenait en main une petite ombrelle verte au +fond de la grande avenue. Le comte l'aperçut le premier et, le coeur +allégé, s'écria tout joyeux: + +«Ah! ma foi! tant pis pour toi! Voici la châtelaine qui s'avance de +notre côté, tu lui expliqueras tes raisons comme tu pourras. Essaye de +la convaincre. Pour moi, je m'efface absolument.» + + + + +II + + +La belle promeneuse n'avait pas encore aperçu nos deux personnages quand +elle arriva au point culminant de la grande avenue, sur la pelouse de +haute lisse où se croisaient les quatre chemins verts. Là, elle s'arrêta +court en repliant son ombrelle. Soit que la pente, assez rude à monter, +l'eût un peu fatiguée; soit qu'elle fût trop animée par une marche +rapide; soit enfin que les rayons vivifiants des premiers soleils lui +eussent empourpré les joues, elle jugea à propos de faire une halte, +s'orienta du regard et respira longuement. Étaient-ce les parfums des +pommiers en fleurs, répandus par larges traînées dans l'air attiédi; +étaient-ce les violettes cachées ou les épines blanches qui parlaient du +printemps à ses petites narines roses, dilatées et toutes frémissantes? +Non, sans doute; sa pensée était ailleurs qu'aux idylles ce jour-là. +D'instinct elle flairait quelque chose d'inconnu dans la brise. +D'ailleurs les attributs de l'artiste en voyage, la pique et le parasol +au bord du chemin creux, n'avaient pas échappé à son premier coup d'oeil +et venaient d'évoquer brusquement dans sa mémoire toute une scène +lumineuse du passé, mais d'une époque déjà lointaine, où la réalité se +mariait au rêve. Elle tressaillit, comme éclairée d'un infaillible +pressentiment; et quand d'assez loin, près du comte, elle aperçut +l'étranger, elle n'eut pas un doute. C'est lui, pensa-t-elle. Presque +sans le voir, elle l'avait reconnu. Tout le sang de ses veines lui +reflua au coeur. Elle n'était guère préparée à une commotion si forte, +et fut obligée de s'appuyer un instant sur la haute canne de son +ombrelle marine. Elle se maîtrisa pourtant peu à peu, et quand elle put +reprendre sa marche, cette fois, grave et recueillie, elle avait +recouvré tout le sang-froid apparent qu'exigeait la situation nouvelle. + +Le comte vint à sa rencontre, et lui prenant la main: + +«Heureuse fortune pour nous, Marie. Permettez-moi de vous présenter un +de mes plus anciens amis, que jusqu'à présent vous connaissiez +simplement par ses oeuvres, Georges Fontan, qui nous revient +d'Égypte....» + +Georges s'inclina profondément en essayant de voiler son trouble. + +«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Marie, de sa voix musicale et +pénétrante, impassible de visage, mais avec l'accent du plus grand +accueil. + +--J'ose espérer, Marie, reprit le comte, que vous serez plus heureuse +que moi. Georges voulait absolument repartir ce soir même. A peine ai-je +eu le temps de l'entrevoir. Faites-moi la grâce d'insister pour qu'il +nous reste au moins quelques jours. + +--Ah! monsieur, dit Marie, en le regardant bien cette fois, je... vous +en prie.» + +Pour toute réponse, l'artiste s'inclina de nouveau dans le rayonnement +de son regard. Il était subjugué. + +Le comte de Morsalines ramassa son fusil, qu'il avait failli oublier +(faute assez grave pour un chasseur); Georges boucla, tant bien que mal, +sur un coin d'épaule, les courroies de son équipement, et Marie Alvarès +rouvrit son ombrelle, en reprenant le chemin de l'avenue. Ils revinrent +ensemble à menus pas au château, en échangeant un peu au hasard quelques +phrases toutes faites sur la belle soirée d'avril. + +De quel siècle datait le château? était-ce brique ou granit de Barfleur? +Et le mobilier? de style Renaissance ou Louis XV? Peu nous importe, +n'est-ce pas? Ce que je puis vous affirmer, c'est que notre nouvel hôte +trouva dans sa chambre d'ami linge de luxe, brosse à barbe, lime à +ongles, rasoirs de bonne trempe, ciseaux droits et curvilignes, petits +et grands miroirs, savons très onctueux, eaux de senteur où les Flores +des Deux Mondes se donnaient rendez-vous, en un mot tout ce qu'il lui +fallait pour refaire sa toilette de pèlerin, de sorte qu'il descendit +fort présentable à l'heure du dîner. + +Ils devaient dîner seuls. Il y avait bien un quatrième couvert, pour une +respectable demoiselle de la maison, une soeur puînée de feu Alvarès, +que je cite seulement pour mémoire, mais elle fut peu gênante +ce-soir-là, ayant dû s'absenter pour une oeuvre de charité et pousser à +quelques lieues jusqu'à Sainte-Mère-Église, d'où elle devait revenir le +lendemain. + +Ils dînèrent donc tous trois seuls, et purent deviser librement en toute +fantaisie. + +Je crois que, parmi les nombreux indigènes de la Manche et du Calvados +et même des cinq départements de l'ancienne Normandie (pour ne pas trop +élargir notre cercle), on eût trouvé difficilement, dans la sélection +humaine, des types aussi accentués que ceux de nos trois personnages, +comme richesse intrinsèque d'organisme, et rares produits modernes de +notre monde civilisé. + +Il avait très belle mine, le paysagiste, avec sa fine barbe rousse en +éventail, comme les aimait notre cher et regretté Ricard, petit-fils du +Titien, né par erreur sous notre latitude; mais ce qu'il avait de +particulièrement remarquable, c'était l'oeil: l'iris, brun comme une +goutte de café noir, était sablé de points d'or, et le regard, sérieux +et recueilli, avait une longue portée comme ceux des marins, des rêveurs +et des fauves, habitués à embrasser d'un coup d'oeil de grands espaces +de mer ou de ciel. Pour avoir longtemps vécu dans les sables d'Égypte, +il avait gardé dans l'oeil un vague reflet du désert, et quand le regard +s'animait sous une paupière frangée de longs cils, il y avait là du +velours et du feu. A l'appui du regard la parole était vive, ardente, +colorée, tout en images comme les versets de la Bible et les récits des +conteurs orientaux. A son insu, Marie Alvarès subissait le charme +étrange de ses regards et vibrait aux sons purs de ses paroles magiques. + +Elle était vêtue simplement d'une robe vert pâle, garnie de dentelles +noires, dont le corsage échancré carrément faisait singulièrement valoir +la jeune femme épanouie dans son luxe de beauté. Le cou, d'une blancheur +mate, était merveilleux d'inflexions aux moindres caprices de la pensée; +et, aux torsades opulentes de sa chevelure, on comprenait qu'à la +rigueur elle aurait pu s'en habiller comme Ève; sa voix musicale était +grave comme un son d'orgue ou caressante comme une prière de petite +fille. + +Le comte, dont vous connaissez déjà le portrait, fut comme toujours +affable et spirituel, doué de la rare faculté de savoir bien écouter, +très sobre d'interruptions, fort heureux d'assister à cette paisible +fête de l'intelligence où le coeur entrait pour une grande part, +nullement fâché d'ailleurs de réchauffer son flegme un peu britannique à +cette ardente causerie dont Georges et Marie faisaient à eux deux +presque tous les frais. C'est réellement tout un monde que la +conversation intime d'un artiste bien doué, qui voit juste, apprécie +bien et trouve la plus belle des langues, la nôtre, pour traduire en +notes rapides et colorées tout son flux pittoresque de riches pensées +inattendues. + +Bien que d'un ton fort réservé, Marie Alvarès fut très curieuse au fond, +comme sans doute elle se croyait en droit de l'être; nerveuse, inquiète, +incisive, interrogeante, elle multiplia les questions sur tous les +points, serrée d'arguments comme un réquisitoire; elle voulut tout +savoir de sa vie, surtout après son départ d'Alexandrie, depuis trois +années, époque de ses dernières nouvelles au comte de Morsalines, son +meilleur ami. Comme Georges n'avait rien à cacher, ni rien à inventer, +ses explications furent toutes naturelles. Il raconta qu'à son arrivée +à Alexandrie, et durant son séjour au Caire, jaloux d'abord de se faire +un nom à tout prix, il avait travaillé avec rage, à en perdre les yeux: +étudiant les sables, les ciels, les grèves, essayant de rendre la grâce +de forme ou la grandeur d'aspect des platanes, des lentisques, des +cèdres ou des tamariniers; à ses yeux la couleur n'était plus dans +l'empâtement en éclaboussures papillotantes des romantiques, ni dans les +froides grisailles aux maigres contours des Ingristes. Pour lui la vraie +couleur était simplement la logique de la lumière tombant sur les objets +et en précisant les valeurs relatives: ce qu'il avait essayé de rendre +et ce qui constituait la réelle originalité de ses oeuvres, grassement +éclairées, sans charlatanisme de tons criards. + +Il raconta qu'en partant d'Alexandrie il était allé à Zanzibar, de là +sur la côte orientale d'Afrique, et qu'en s'engageant dans l'intérieur +des terres, lui et son escorte avaient été capturés par un chef de tribu +indigène qui l'avait gardé trois ans prisonnier; qu'il avait eu la vie +sauve grâce à son talent de peintre: il avait grossièrement esquissé, +disait-il, Sa Majesté africaine, assez haute en couleur, nuancée +d'acajou, une espèce de Soulouque moins l'uniforme, ainsi que la reine +teintée de palissandre, les principaux dignitaires couronnés de plumes +d'oiseaux rares, et toute leur progéniture, vrais singes d'enfants +grotesques, à jambes grêles et à tête d'hydrocéphales, tels que déjà +nous les avait montrés Decamps, etc., etc. Au bout de trois années +d'anxiétés, de fièvres, de nuits à moustiques, de peintures forcées, il +avait dû sa délivrance au passage d'une grande caravane anglaise, qui +l'avait très hospitalièrement recueilli. Il rapportait dans ses poches +de voyageur une foule de menus objets tenant peu de place, mais du plus +grand prix. Il étala sur les fleurs de neige de la nappe damassée de +petits scarabées historiques de cornaline orientale, d'émeraude et de +jaspe vert, qui avaient eu l'honneur de dormir, plusieurs siècles, sur +la poitrine des Pharaons défunts dans une hypogée de la Haute-Égypte; +des fragments d'ambre jaune d'une admirable transparence où +s'enchâssaient, parfaitement conservés, des insectes au corselet noir et +aux élytres de vermillon; curieux spécimens d'espèces disparues, qui, +bien avant notre déluge, depuis des milliers d'années, furent embaumés +tout vifs dans ces merveilleuses larmes d'or; enfin il exhiba deux +perles rares, que lui avait données l'iman de Mascate, perles en forme +de poire, grosses comme les perles blanches de notre gui d'Europe et que +Marie Alvarès trouva fort belles; il glissa ces deux gouttes de lait +irisées dans le creux de sa petite main longue, fluette, moite et rose, +et pour elles Marie Alvarès eut un éclair involontaire dans les yeux. + +Après le dîner, toute la soirée fut charmante: elle se passa en musique. +Marie Alvarès, d'une voix émue, pénétrante, fraîche de timbre comme +celle d'un enfant, chanta les plus belles pages de _Don Juan_ et de la +_Flûte enchantée_. La voix du paysagiste, un peu rude d'accent, mais +d'une riche sonorité, fort juste et bien rythmée, ne fut pas trop +indigne de _Pamina_ dans le fameux duo d'amour en andante qu'on bisse +toujours au théâtre. Il fut également bissé par le comte, formant à lui +seul tout l'auditoire, et lui-même fit preuve de la meilleure grâce en +exécutant avec la sûreté de main d'un maître la _Marche turque_, vraie +musique de fête, de joie et de lumière, qui pour le nouvel hôte +s'épanouissait en fleurs de bienvenue. + +On se quitta un peu tard. Marie Alvarès fit une profonde révérence au +paysagiste, mais sans lui offrir la main, et le comte reconduisit +Georges à son oreiller en lui disant: + +«Comme tu es ici chez toi, tu commanderas. Demain, à ton gré, tu +dormiras ta grasse matinée ou tu continueras ton esquisse dans l'_Avenue +des Hêtres_; moi je reprendrai mon fusil et les furets pour achever, si +faire se peut, l'extinction de mes rongeurs. A onze heures précises le +déjeuner, si l'heure te convient. Alors nous aviserons pour +l'après-midi.» Le programme fut adopté. + +Nos rêves, a-t-on dit, ne sont pas autre chose que l'intensité de la vie +réelle, en rose ou en noir. Cette nuit-là, tous trois dormirent en rose, +mais les rêves furent bien différents. + +Marie Alvarès se demanda d'abord si les raisons que l'artiste avait +données de sa longue absence étaient fort concluantes. Il restait à cet +égard dans sa pensée quelques nuages persistants, mais ils se +dissipèrent dans l'envahissement du premier sommeil. Quand elle fut +entrée dans le pays des songes, perdant les notions de l'espace et du +temps, elle rêva que Georges lui faisait une cour assidue de huit années +(un an de plus que Jacob pour Rachel); mais les événements +s'accomplissaient dans les plus singulières conditions: elle traversait +à la nage un grand lac d'Égypte dont elle ignorait le nom (bien au delà +du Nil blanc), et dans les eaux tièdes et parfumées, parmi les roses +bleues des nymphaeas, Georges la poursuivait sans pouvoir jamais +l'atteindre. Ce lac était immense, et la poursuite dura huit années, au +bout desquelles le nageur épuisé succombait. Au dernier souffle, au +dernier regard de l'infortuné poursuivant, elle fut prise de pitié, se +détourna pour l'envelopper de ses deux bras, et put le ramener vivant +dans une île fleurie, où commença pour eux l'éternité des plus saintes +joies permises, comme dans une féerie de l'Ancien Testament. + +Le sommeil de Georges le conduisit, par des chemins de traverse, au +palais de la Belle au bois dormant. La difficulté n'était pas d'y +entrer, mais, cette fois, d'en sortir. D'antiques forêts sans issues, +hautes comme des flèches de cathédrales, en défendaient les abords, et +de la dernière fenêtre on n'apercevait ni la campagne, ni la mer. +Georges essayait de fuir, mais ses jambes se dérobaient, et dans un +palais diaphane, en costume de cérémonie, sur un grand lit de parade, +une jeune et belle dormeuse, la fiancée de son meilleur ami, lui +souriait, les yeux fermés, l'apercevant fort bien à travers ses +paupières closes, et il entendait sa pensée lui dire clairement: «Pas +d'efforts inutiles, tu ne partiras plus.» + +Pour le comte, il rêva tout naturellement de son prochain mariage +(Georges étant son témoin), et de longues années d'un bonheur paisible, +où toute une lignée de petits Morsalines, élevés dans les traditions du +père, vivaient en protecteurs intelligents des beaux-arts, comme une +vraie filière moderne de Médicis, par un heureux anachronisme, dans +notre siècle de fer anglo-américain. + +Georges fut sur pied de grand matin et chercha à savoir où il se +trouvait. Était-ce bien sur notre globe ou dans le royaume des fées? Il +ouvrit ses fenêtres, l'air vif le dégrisa: la mer moutonnait en bas à +trois quarts de lieue, et sur les pentes boisées la grasse Normandie +étalait franchement ses verdures aux caresses de l'aurore. L'instinct du +paysagiste se réveilla, Georges partit pour l'avenue des Hêtres, se mit +résolument à l'oeuvre dans la rosée, et à onze heures son esquisse était +finie, avec une large traînée de soleil sous les branches et une fine +buée d'opale à la ligne d'horizon. + +«Tiens, dit-il à Henri, qui vint à sa rencontre, voilà ton Avenue pour +décorer ta salle à manger, je n'en suis pas mécontent. Elle fera très +bon effet dans un petit cadre à biseau sablé.» + +Marie était descendue; elle admira l'esquisse, et on déjeuna d'assez +joyeuse humeur, l'acclimatation morale et intellectuelle étant déjà +parfaite entre les trois convives. A table on parla de ce qu'il y aurait +à voir aux environs dans l'après-midi. On cita la tour de la Hougue, +célèbre par l'éclatant désastre de Tourville; le phare de Barfleur, qui +ne ressemble en rien à son illustre frère de Cordouan, le somptueux +édifice de Louis XIV, mais qui, tout moderne, dresse d'un jet dans le +ciel sa tige de granit monochrome, comme un jonc démesuré d'un seul +brin qui, planté dans l'écume des marées, peut sans crainte osciller aux +tempêtes, avec son étoile blanche au front qui regarde à dix lieues. +Enfin on parla de la _Sinope_, petite rivière sinueuse dans une vallée +profonde, très pittoresque vers la fin de son parcours, entre le hameau +de Lestre et le havre de Quinéville. Consulté sur les trois points, +Georges donna la préférence à la petite rivière. + +«Adopté, dit Henri, et puisqu'il en est ainsi, la vallée se trouvant à +une lieue tout au plus, je vous y conduirai d'abord, et Marie t'en fera +les honneurs, tandis que je retournerai jusqu'à Sainte-Mère-Église, +chercher Mlle Marthe Alvarès, pure Espagnole du pays des oranges, qui +n'aime guère à voyager seule en voiture et que mon plus habile cocher ne +rassure pas. Vous aurez tout le loisir de faire une belle promenade, et +les premiers rentrés à la maison attendront les retardataires.» Le plan +fut agréé. On attela à midi et demi. A une heure, près de Quinéville, à +l'embranchement des routes, Georges et Marie mirent pied à terre et le +comte tourna bride en leur disant: «A ce soir.» + +La vallée s'ouvrait à quelques pas de la route. Georges et Marie +n'eurent qu'à descendre par un étroit sentier, entre deux haies où deux +personnes ne pouvaient passer de front. Marie prit les devants à titre +de cicerone en marchant assez vite, et bientôt les deux promeneurs +virent miroiter la petite rivière, déroulée comme un ruban d'azur au +fond de sa vallée. + +Le temps était superbe. Dans le ciel calme, d'un bleu pâle, quelques +nuées diaphanes traînaient nonchalamment comme des écharpes blanches. Le +printemps n'était pas très avancé, les ormes et les chênes n'avaient pas +encore de feuilles, mais par milliers les bourgeons pétillaient au bout +des branches, et les petits saules de la rivière, tout frais habillés de +vert tendre, se contemplaient en compagnie des larges fleurs d'or des +populages, des aigrettes neigeuses du trèfle d'eau et des élégantes +cardamines rosées. Les églantiers n'avaient pas encore fleuri, mais déjà +les pommiers, les aubépines, les violettes avaient donné leurs notes +suaves dans le concert des parfums printaniers. Et les oiseaux +chantaient. Le merle redisait tout en joie sa ritournelle aux sons +flûtés; la grive répétait sa phrase accentuée au timbre guttural; de +fort loin, à la cime des hauts arbres, les ramiers, roucoulant à voix +sourde et profonde, versaient au coeur de graves pensées d'amour; et par +intervalles, au vent frais de la côte, la mer, qui brisait à une +demi-lieue, et qu'on entendait sans la voir, dominait tous ces bruits +sans les éteindre, et jetait, comme un orgue de fête, sa rumeur +grandiose aux premières solennités du printemps. + +Ils étaient seuls tous deux, libres pour la première fois d'échanger +sans contrainte leurs pensées, et ils avaient tant de choses à se dire, +eux surtout qui ne s'étaient jamais parlé! Bien qu'il se fût passé huit +années depuis la scène tragique où Georges avait fait preuve d'un si +grand courage, le souvenir en était présent dans la mémoire de Marie +Alvarès comme si l'épisode eût daté de la veille. Ce grave paysagiste, +revenu, sans mot dire, des pays étrangers, bronzé par les soleils du +Nil, et déjà célèbre à un âge où tant d'autres commencent à peine à +faire parler d'eux, il était là, marchant tout près d'elle, réglant son +pas sur le sien, et l'enveloppant de ses regards discrets, dont il +essayait d'assoupir les lueurs, qui révélaient une rare énergie dans +l'homme, et dans l'artiste une douceur infinie. Quand ils furent arrivés +presque à la berge de la rivière, sur une haute pelouse arrondie en +divan naturel, elle s'arrêta et lui indiqua du geste, comme elle lui eût +offert un fauteuil dans son salon, une place dans l'herbe où elle +s'était assise la première; elle jugea que l'heure était venue d'être +enfin éclairée: elle était fort émue, mais décidée à tout savoir. Elle +se recueillit un instant pour assurer son courage et entama l'entretien +résolument, en femme assez forte pour tenir tête aux éventualités les +plus désespérantes. + +Elle commença presque sur le ton de l'indifférence. + +«Vous m'avez bien reconnue, n'est-ce pas?» dit-elle, ses yeux d'un vert +sombre interrogeant les siens. + +D'un signe de tête affirmatif, Georges répondit aussitôt, comme si +l'ombre d'un doute l'eût gravement injurié. + +«Et, continua-t-elle, vous n'avez pas songé un seul instant que cette +petite fille, devenue grande depuis, dont vous avez sauvé la vie au +péril de la vôtre, pourrait en conserver quelque gratitude, et serait +peut-être un jour... heureuse de vous l'exprimer? + +--Ce que j'ai fait était fort simple, très naturel, et tout autre à ma +place.... + +--En eût fait autant, vous croyez? répliqua-t-elle, un peu désappointée. +Alors, en sauvant cette jeune fille vous n'avez obéi qu'à un mouvement +de commisération banale. Vous l'avez secourue comme toute autre +baigneuse anonyme en détresse, ne vous préoccupant que d'un facile +devoir accompli. + +--Non, certes, se récria vivement l'artiste, et j'aurais donné tout le +sang de mes veines pour préserver des injures de la mer une seule boucle +de sa chevelure. + +--Ah! fit-elle tout heureuse, en voilant l'éclair de ses yeux, vous la +connaissiez donc un peu déjà, vous l'aviez sans doute aperçue.... + +--Parmi les promeneuses de la grève, et j'avais admiré sa bonne grâce +toute française, et quelque chose de plus en elle, un type étranger, +d'une aristocratie rare, qui me parlait de l'Espagne où l'Arabie a +passé....» + +«Impression très juste,» pensa-t-elle, avec une imperceptible rougeur de +joie; et reprenant la parole: + +«Pourtant, depuis, vous n'avez pas cherché à savoir ce qu'elle était +devenue? + +--C'était mon voeu le plus cher, mais après un mois de fièvre, quand je +pus enfin marcher et revivre, elle et sa famille avaient déjà fait voile +pour un pays inconnu.... + +--Le monde est-il donc si grand? répliqua-t-elle, aujourd'hui qu'on en +peut faire le tour en trois ou quatre mois. Dans un siècle de vapeur et +de voies rapides, on cherche, on demande, on s'enquiert, on +s'informe.... Il suffit de quelques signes indicateurs, en voulant bien, +avec un peu de persistance.... + +--Et le vrai nom que je ne savais pas!... reprit-il avec une certaine +animation, bien plus ému par ces lointains souvenirs que préoccupé de sa +défense personnelle.» + +Ce fut alors qu'il lui raconta la visite précipitée qu'il avait reçue +de son père, voyageant sous un nom d'emprunt et le suppliant d'oublier +ses traces. + +«J'ignorais ces détails,» répondit-elle, surprise et troublée, il ne +m'en avait jamais rien dit; et son coeur, immuable jusque-là, commençait +à plaider de lui-même les circonstances atténuantes en faveur de +l'artiste qui la contemplait. + +Georges ajouta: + +«Quelque chose de plus grave m'arrêtait.... J'avais pressenti +qu'elle-même m'interdirait de la connaître, qu'un abîme se creusait +entre nous deux, qu'elle avait passé l'Océan pour me défendre +l'espérance.... Et en effet, à quoi pouvais-je prétendre alors? + +--Les vrais artistes peuvent prétendre à tout,» répliqua-t-elle +vivement, et sans transition, n'admettant pas les moyens termes, elle +lui cita Titien, Vélasquez et Rubens, traités comme des princes par les +souverains de leur temps. + +«Oui, reprit-il, en essayant un triste sourire, mais alors j'avais +encore tout à faire.... Aussi je voulus à tout prix conquérir un nom +pour être digne un jour de la femme qui m'était apparue comme dans un +rêve, si jamais le hasard ou la Providence me permettaient de la +rencontrer.» + +Un soupir involontaire échappa à Marie Alvarès. + +«Il ne faut plus y songer,» se dit-elle tout bas, le coeur plein de +larmes. + +Et il y eut un long silence tandis qu'elle regardait en elle. + +Elle venait d'entrer dans un nouvel ordre de pensées, où sa ferme +volonté fléchissait. Elle en fut effrayée. Comme si elle se repentait +d'en avoir trop dit, ou craignant peut-être d'en révéler davantage, elle +se leva brusquement, et montrant du doigt, sur la haute colline d'en +face, les ruines de Saint-Michel, qu'ils n'avaient pas encore visitées: + +«Passons la rivière, dit-elle, nous verrons l'abside romane en débris, +où se plaisent de grosses touffes de giroflées sauvages.» + +Ils franchirent le petit pont d'une arche, près d'un moulin en ruines, +tout silencieux en travers de sa rivière, avec une grande roue immobile +dans son biez, et quand ils parvinrent aux débris de la chapelle, +Georges escalada la haute niche d'un vieux saint de pierre pour lui +arracher ses fleurs, sans crainte de sacrilège, puisqu'elle les voulait. +Puis ils donnèrent ensemble un rapide coup d'oeil à la fraîche vallée, +sinueuse, intime et profonde, tout en accordant un religieux souvenir +aux saintes croyances des ancêtres et en admirant leur merveilleux +instinct dans le choix des hauteurs pour le facile essor des prières. + +Descendus de la colline, ils longèrent la Sinope en suivant l'autre +bord. Apercevant les trèfles d'eau, elle désira quelques-unes de ces +fleurs de neige en miniature si délicatement ouvrées par le grand +artiste inconnu, et pour les atteindre Georges se mit la poitrine dans +la rivière; il effraya même un grave martin-pêcheur, au guet sur une +branche morte, qui disparut aussitôt comme une étoile filante +horizontale, en leur jetant son reflet d'aigue-marine dans les yeux. +Puis il cueillit dans l'herbe, au hasard des rencontres, violettes, +marguerites, primevères, anémones, qui, mêlées à des branches d'aubépine +et de pommier, composèrent un énorme bouquet, assez peu harmonique, +presque invraisemblable, mais varié de formes, de nuances et de parfums, +les petites fleurs étouffées par les grandes, des tiges de roseaux +servant d'armature, et de hautes panicules de graminées ondulant à la +brise comme touffes décoratives. Ils reprirent à pied lentement le +chemin du parc, avec de longs silences ou de brèves paroles dans la +sainte logique de leur trouble mutuel. Et lui ne songea pas un seul +instant à lui demander d'appuyer son bras sur le sien: il avait trop +compris qu'elle refuserait. Quand ils repassèrent dans l'avenue des +Hêtres, où ils s'étaient rencontrés la veille et où il avait travaillé +le matin même, elle fit une seconde halte, ils vinrent s'y rasseoir. + +Ce fut alors que Marie Alvarès renoua le premier dialogue interrompu. +Elle était arrivée à une de ces heures décisives qui, dans la joie ou +dans les pleurs, marquent les grandes étapes de la vie. Aux intonations +sérieuses, presque solennelles de sa voix, aux regards fixes de ses yeux +graves, Georges comprit que ses paroles seraient irrévocables. + +«Monsieur Fontan, dit-elle, j'ai quelque chose à vous demander, pas à +l'artiste, à l'homme simplement.» + +Georges affirma qu'il obéirait en aveugle à toutes ses volontés. + +«Merci, reprit-elle, écoutez-moi donc quelques instants, je vous prie, +et veuillez me répondre sans arrière-pensée, comme je vous parle +moi-même.» + +Il fit un signe d'assentiment. Elle continua: + +«Saviez-vous que le comte de Morsalines (il y a trois ans bientôt) avait +sauvé quelque chose de plus précieux que ma vie, celle de mon père et +même son honneur compromis?» + +Georges répondit affirmativement. + +«Il vous a donc parlé? reprit-elle. Vous a-t-il aussi informé de la +parenté qui nous lie?... vous a-t-il dit qu'il m'avait demandé d'être sa +femme, et que... j'avais promis de l'être?» + +Georges avoua que le comte lui avait tout appris. + +«Alors, reprit-elle, je n'ai plus de secrets à vous révéler, vous savez +tout et vous voyez clair dans ma vie... qui désormais ne m'appartient +plus.» + +Et elle murmura comme à demi voix: + +«Les rêves doivent rester dans la région des rêves.» + +Georges n'avait que trop compris. + +«Hier, continua-t-elle, vous deviez partir pour un voyage au Nord; c'est +mon intervention qui vous a retenu; pardonnez-moi. Je souhaite +aujourd'hui que ce voyage ne soit pas différé.... Vous partirez bientôt, +n'est-ce pas? demain....» + +Ce dernier mot fut prononcé d'une voix si faible, que Georges le devina +au mouvement de ses lèvres plutôt qu'il ne l'entendit. + +«Ah! de grâce, fit-il, pliant à son insu sous l'autorité de cette +brusque prière, ne m'accorderez-vous pas au moins encore un jour?... +peut-être à la veille d'un adieu éternel.» + +Elle ne répondit pas d'abord, elle parut réfléchir, comme interrogeant +son courage, puis: + +«Eh bien! dit-elle, le jour d'après.» + +Elle voulut reprendre l'énorme bouquet qu'elle avait oublié, mais cette +grosse gerbe de plantes mal nouées s'éparpilla dans l'herbe, et quand +ils s'empressèrent de les rattacher ensemble en resserrant les brins de +viorne et d'osier, leurs mains se rencontrèrent dans les fleurs; il +pressa les deux siennes, qui ne purent se défendre de lui répondre par +une étreinte, et alors, comme un fou, il porta ses deux mains à ses +lèvres.--Elle se leva brusquement, irritée, et tous deux alors reprirent +lentement leur chemin, marchant l'un près de l'autre, mais sans échanger +ni regards ni paroles, comme deux boudeurs divins, gardant la conscience +de leur bonheur perdu, qui tiennent en main la clef des Paradis +terrestres et s'interdiraient eux-mêmes de jamais les ouvrir. + +Ils rentrèrent les premiers. La petite église de Saint-Marcouf avait +tinté six heures dans l'éloignement. Henri de Morsalines n'était pas +revenu. Elle se mit au piano, comme pour rompre un mauvais charme et +chasser toute une obsédante légion de pensées noires. Les partitions +d'_Euryanthe_ et d'_Obéron_ se trouvant ouvertes par hasard, elle joua, +comme elle eût joué toute autre chose, la musique pénétrante de Weber, +le génie d'outre-Rhin qui a le mieux compris la poésie des bois: le son +lointain des cors, le frisson des feuilles, le murmure des sources +cachées. Georges écoutait. Peu à peu, sous l'influence de ces oeuvres +magiques, il fut envahi par une sensation de fraîcheur religieuse comme +s'il entrait dans une forêt haute: les tempes se calmèrent, les nerfs se +détendirent, un souverain philtre d'apaisement s'infusa dans ses veines, +et, du fond de son coeur assoupi, commençait à déborder le torrent des +larmes, lorsqu'un bruit de roues sur le pavé de la cour annonça +l'arrivée du comte. Marie se leva pour le recevoir, et Georges, mal +réveillé de son rêve musical, s'attarda au salon. Lorsqu'il put +s'arracher de son fauteuil, il aperçut, oubliée sur un coin du piano, +une petite cravate de dentelle noire, encore tout embaumée de sa +chevelure. + +Il se jeta comme un chat sauvage sur ce chiffon béni dont le parfum +l'enivrait, le couvrit de baisers et de pleurs convulsifs et, voleur +inquiet, le serra vivement dans sa poitrine; mais son geste rapide fut +aperçu par le comte, qui passait devant la porte-fenêtre du jardin. Pour +lui ce ne fut qu'un éclair, mais lui donnait la mesure d'un abîme et lui +révélant pour la première fois à lui-même toute la profondeur de son +amour. Le comte avait pu voir sans être vu. Il passa vite comme si de +rien n'était, se jeta brusquement dans une contre-allée ombreuse du +jardin et se laissa tomber sur un banc, presque anéanti, la tête enfouie +dans ses deux mains, comme cherchant à retenir ses dernières lueurs de +raison. + +Vous souvient-il de ces clairs et profonds étangs des bois où, dans le +sillage d'un cerf, toute une meute en délire a passé? Il ne suffit pas +d'un instant pour que la vase retombe, que les grandes herbes +tourmentées se dénouent et que les eaux remuées aplanissent le miroir où +les hauts peupliers redressent lentement leur image. + +Le cerveau troublé du comte de Morsalines resta d'abord dans un désordre +pareil: il lui fallut quelque temps pour retrouver le fil de ses pensées +perdues et se reconnaître dans la nuit qui s'était faite en lui. + +«C'est elle que Georges a sauvée, murmurait-il d'une voix sourde... +toutes les preuves sont là: sa chevelure blonde, cette plage bretonne, +les désastres du père, l'origine franco-espagnole de Marie, son âge (il +y a huit ans... elle en avait quinze), les dates et jusqu'aux chiffres +des années, tout concorde: les moindres détails ne laissent pas un doute +dans leur inexorable enchaînement.» + +Et se levant pour arpenter à grands pas les allées: + +«Quel aveuglement! disait-il, j'aurais dû tout prévoir; il l'aime avec +rage, et c'est dans un élan de passion comprimée qu'il a mouillé de ses +larmes et couvert de baisers la petite dentelle noire de son cou.» + +Puis, réfléchissant: + +«Après tout, pensait-il, suis-je en droit de lui jeter mon blâme? +Peut-être ne lui a-t-il rien dit et ne s'est-il pas départi de la +réserve absolue que lui commandaient notre ancienne amitié, les plus +simples devoirs d'un hôte et ses protestations de gratitude. Il n'est +coupable d'aucun aveu, sans doute, mais la voix, le geste, le regard ont +parlé.... Elle a dû le comprendre à ne pas s'y tromper. Hier, dans la +soirée, au seul récit de ses voyages, comme elle écoutait, et comme elle +le regardait! Jamais elle ne m'avait paru si belle, tous deux se +transfiguraient dans le rayonnement l'un de l'autre, et quand elle a +chanté son duo d'amour, jamais tant d'âme n'a vibré dans sa voix! +D'ailleurs, n'est-ce pas lui qui l'a sauvée? Est-il étrange qu'elle en +ait gardé souvenir? Et moi, qu'ai-je donc fait pour elle? un sacrifice +de portefeuille, quelques chiffons de bank-notes pour tranquilliser son +père dans une heure de crise? Voilà tout. + +«Georges est un grand artiste, qui porte un nom justement célèbre, et +moi? qui suis-je? Sans faire partie du vulgaire troupeau des hommes, +puis-je me compter parmi ces êtres supérieurs qui naissent avec une +lumière en eux pour éclairer les foules? Puis-je entrer en lutte? + +«Et pourtant, qui sait? Pourquoi me créer des fantômes? Sans vouloir +être trop fier, dois-je naïvement descendre au plus humble des rôles? Il +me semble, sans orgueil, que je vaux aussi quelque chose. Georges +l'aime, soit! mais elle? qui le prouve? Ce néfaste épisode de mer date +de huit ou dix années. N'a-t-elle pas eu le temps de l'oublier, si +jamais, du reste, elle a réellement songé à lui? Il a vécu dans les pays +lointains comme s'il n'était plus de ce monde, sans donner de ses +nouvelles ni s'être jamais enquis de personne. Marie peut être +fantasque, bizarre, d'un caractère impossible à classer, elle m'a dit +souvent qu'elle se regardait comme une énigme pour elle-même, mais chez +elle le coeur est un diamant pur, et quand elle a mis, tout récemment, +sa petite main dans la mienne, j'ai pu lire sa réponse dans son limpide +regard. J'ai cru en elle, et j'y crois encore bien plus qu'en moi-même +et que dans tous ces froids raisonnements qui s'enchevêtrent dans mon +cerveau malade.... Demain, dans la matinée, à tête et coeur reposés, à +l'heure où elle descend au jardin faire visite à ses fleurs, je lui +parlerai et je verrai clair dans ce qu'elle me dira, à la franche +lumière du premier soleil.» + +Et, dans la rapide contradiction de ses pensées, le comte se rattachait +des deux mains à ces petites branches menues et pliantes, mais solides +toujours, que sur le bord des abîmes se complaît à nous tendre la +maternelle espérance. + +Dans les revirements de son esprit, il en vint presque à excuser +l'artiste d'abord si gravement incriminé. Il se représenta dans ses +moindres détails la scène de la veille, la présence inattendue de +Georges dans son parc, leur joie mutuelle de cette rencontre toute +fortuite, qui assurément n'avait rien de prémédité (le hasard est si +grand, et parfois si rude!). Le comte se rappela la surprise, nullement +jouée, du paysagiste à la vue du portrait sur ivoire, et son trouble +subit, qu'il n'avait pas remarqué d'abord, quand il lui demanda si +l'image était belle.... Il se souvint parfaitement que l'artiste, devenu +pâle, avait gardé quelque temps le silence, trop ému sans doute pour +trouver à l'instant sa réponse. + +«Dès qu'il l'a reconnue, se disait le comte, il a compris le danger... +et quand il a pu se remettre de son trouble, le brave et digne garçon a +voulu partir, réalisant en un clin d'oeil un héroïque sacrifice dont je +ne me doutais pas.... Tandis que j'insistais, me fâchant presque pour le +retenir, lui cherchait en hâte quelque prétexte plausible pour expliquer +son brusque départ (ce voyage en Norvège doit être de pure invention), +il était déjà descendu pour boucler son bagage, et serait déjà loin à +cette heure, si Marie n'était venue. De nouveau, j'ai dit: «reste,» et +sur mon insistance réitérée, c'est elle qui l'en a prié. Sous le charme +de sa voix et de son regard, il n'a pu se défendre, je le comprends, et +n'ai rien à dire; je dois attendre, j'attendrai que la pleine lumière se +fasse; d'ici-là pas de bruit sinistre ou banal chez un vrai gentilhomme, +comme je prétends l'être.... Il ne se passera rien qui ne soit digne +d'elle, de mon hôte ou de moi-même.» + +Il rentra, déjà presque maître de lui-même, et, de toute la soirée, rien +dans son attitude ou son regard ne révéla les grandes crises de l'orage +intérieur. Quand Mlle Marthe Alvarès descendit, à l'heure un peu tardive +du dîner, le comte la présenta fort gracieusement au paysagiste. + +Mlle Marthe n'a guère été citée que pour mémoire au début de ce récit. +Je lui demande humblement pardon de mon irrévérence. C'était encore une +très belle personne. Tous les âges ont leur genre de beauté, et quelques +femmes ont vraiment tort de regretter si amèrement leur première +jeunesse. Il est des arrière-saisons, chez les brunes surtout, qui n'ont +absolument rien à envier aux vertes richesses des printemps. Mlle Marthe +avait d'admirables épaules, et des bras d'un modelé superbe, en pleine +chair sans empâtement, avec les deux fossettes légendaires souriant à +la rondeur des coudes. Aux lumières, elle avait une splendeur de reine, +et elle faisait encore sensation dans un bal de charité. Aux temps +mythologiques, le maître de l'Olympe l'eût certainement préférée à toute +la suite juvénile, mais un peu ascétique, de la Diane chasseresse, et de +nos jours, un lieutenant-colonel du génie, un très beau capitaine de +frégate, et même un propriétaire de hauts-fourneaux, personnage +considérable de l'Eure, avaient sérieusement aspiré à sa main potelée; +mais l'armée de terre et l'armée de mer, ainsi que la grande usine, +avaient échoué devant son ferme vouloir de rester demoiselle. Quelque +mystérieux hidalgo défunt lui souriait-il encore au fond de son passé +dormant? Ceci la regardait seule. Elle adorait sa nièce, se plaisait à +revivre en elle et le surplus de son coeur se répandait en bonnes +oeuvres, largement et sagement réparties. Fort pieuse, très aimée des +pauvres, elle savait encore occuper sa vie et la poétiser dans ses +reflets de soleil couchant. + +Elle était peut-être imbue de quelques préjugés, mais ces légères +imperfections donnaient du relief à ses qualités grandes. Sa présence +fut très heureuse ce soir-là, au milieu des passions contenues qui +couvaient autour d'elle, sans qu'elle pût s'en douter. Georges lui plut +de prime abord. Toute vive, elle eut son franc parler. Elle avait gardé +la nostalgie de l'Estramadure et fut très injuste pour la France +méridionale, qu'elle déclarait une mauvaise parodie de l'Espagne. Les +arènes d'Arles et de Nîmes ne furent pas épargnées et baptisées par +elles de faux cirques où grimaçaient de faux toréadors, évoluant sous de +faux soleils. Carcassonne, Collioure et Perpignan sonnaient mal à son +oreille, à côté de Séville, de Grenade et de Cordoue, et elle avoua que +les dialectes de la Provence et du Languedoc lui donnaient +particulièrement sur les nerfs quand elle songeait à sa belle langue +espagnole, faite de musique et de lumière, où de simples porteurs d'eau +se nomment des _Aguadores_. + +Son petit havanais, gros comme le poing, dont Georges caressait les +belles soies blanches, tout en lui donnant du sucre et en admirant ses +oreilles roses, fit également très bon accueil au paysagiste. La +conversation ne languit pas un instant. Mlle Marthe s'étonna à bon droit +de plusieurs choses qu'elle avait peine à comprendre.... Elle trouvait +que les Français, pour la plupart si contents d'eux-mêmes, sont +généralement d'une ignorance de carpes sur les détails les plus +habituels de la vie. «Je n'en connais pas un sur mille, disait-elle, +sachant que le café dont il boit tous les jours lui vient d'un arbuste à +fruits rouges comme nos cerises.» + +Elle avait demandé un jour dans un cercle d'érudits, où se trouvaient +quelques botanistes, le vrai nom de l'arbre qui fournit le palissandre, +et personne n'avait pu lui répondre. + +Mlle Marthe, ayant beaucoup voyagé, se plut à donner à Georges de +curieux détails sur les pépites, les paillettes et la poudre d'or, +vannés sur la côte de Guinée, dans le sable des rivières, par de beaux +noirs du plus magnifique ébène, et elle raconta qu'elle avait ramassé de +sa main des diamants à fleur de terre dans les antiques forêts +incendiées du Brésil. Il n'y eut pas de lacunes regrettables dans les +dialogues variés de la soirée, mais il n'y eut pas de musique non plus, +et on se quitta d'assez bonne heure. Le trio des masques (ils furent +assez dissimulés pour mériter ce nom-là), Henri, Georges et Marie, fut +affligé d'insomnies bien différentes des beaux rêves de la veille. +Seule, Mlle Marthe passa la nuit calme. Avant de fermer les yeux, en +songeant à Georges, elle crut bien avoir déjà vu cette figure-là quelque +part, mais dans un souvenir très lointain et très vague, et comme cet +effort de mémoire commençait à lui fatiguer le cerveau, elle prit le +parti de ne plus y penser et s'endormit en paix du sommeil des heureux +et des justes. + + + + +III + + +Le lendemain, le premier rayon du soleil levant tomba sur la palette de +Georges, installé déjà sur le pont d'une arche attenant au vieux moulin +de la Sinope. Il était revenu seul au bord de la petite rivière où ils +étaient deux la veille. Condamné à partir le jour d'après, il n'avait +pas voulu quitter sa chère vallée sans lui dire un dernier adieu, et il +tenait à emporter dans son bagage d'artiste un vivant souvenir de cette +promenade où pour la première fois son amour avait discrètement parlé. + +Le comte, qui n'avait pas fermé l'oeil de la nuit, était parti de grand +matin pour les dunes de Ravenoville, espérant qu'une longue course à +cheval dans les brumes de la Manche lui rafraîchirait le sang, et que +l'agitation du corps endormirait un peu la tempête morale; mais il eut +beau longer les grèves et lancer son coureur au ras du flot, jusque dans +la haute et folle écume des lames, rien ne put calmer sa fièvre, et il +eut grand'peine à patienter jusqu'à l'heure habituelle où Marie +descendait au jardin. + +Elle n'avait pas dormi non plus, et, pour elle surtout, cette nuit fut +terrible. Pour échapper aux tourments de son insomnie, elle essaya de +lire, mais nos plus grands écrivains, prosateurs et poètes, étaient +fades près du roman de son coeur. Elle jeta un rapide coup d'oeil sur sa +vie... que devait clore bientôt l'union projetée avec Henri de +Morsalines. Ce mariage, qui lui avait presque souri le mois précédent, +lui semblait aujourd'hui sérieux comme une prise de voile; mais elle +était résolue au grand sacrifice, se regardant comme engagée par sa +promesse antérieure et comme indissolublement liée au grave gentilhomme +qui avait si courtoisement aspiré à l'honneur de cette union. Le jour de +sa demande, elle avait, sans arrière-pensée, mis franchement sa main +dans la sienne, et, ce jour-là, très certainement, sa petite main +n'avait pas menti. + +Elle descendit à dix heures, comme d'habitude. A sa vue, le comte, pour +la première fois, fut troublé comme un enfant; il lui sembla que toute +son énergie s'en allait. Il était planté, tout songeur, derrière une +grosse touffe de lilas, confus d'abord et presque hésitant. Elle ne +l'avait pas encore aperçu. + +Cette fois, elle ne fit pas attention aux grandes corolles de ses +magnolias, à peine accorda-t-elle un regard distrait aux myosotis des +sources acclimatés dans l'eau de son jardin; mais en passant près d'une +plate-bande de sable, elle se baissa vivement pour cueillir une jacinthe +orientale, puis quelques brins d'hysope aux fleurettes bleues qui, ce +jour-là peut-être, lui disaient quelque chose de l'Égypte et de +Jérusalem. Elle était vêtue de blanc, un simple ruban mauve nouait sa +chevelure. Tout en froissant les fleurettes parfumées dans ses doigts, +elle marchait avec lenteur et recueillement. Henri la contemplait. De +vagues ressouvenirs de poésie sacrée, d'_Esther_ et de Saint-Cyr, lui +revenaient en mémoire avec des fraîcheurs d'aurore, et jamais il n'avait +eu pour elle une si religieuse admiration. Dès qu'elle put apercevoir le +comte, elle vint à lui, qui semblait se trouver là comme par hasard, +tandis qu'en réalité il attendait depuis deux mortelles heures. Quand +les yeux de Marie répondirent aux siens, ce clair regard apaisa comme un +enchantement tous les tumultes de son coeur. Il se demanda comment il +avait pu douter d'elle un seul instant; mais, décidé d'avance à lui +parler le matin même, il entama l'entretien d'un ton qui n'était ni trop +intime ni trop solennel mais avec une certaine gravité dans la voix: + +«Marie, dit-il en forme d'exorde, je suis vraiment heureux de pouvoir +causer avec vous quelques instants ce matin; si vous le permettez, je +tiendrais à votre assentiment sur quelques points en litige dans mon for +intérieur, et serais très désireux de connaître votre manière de voir et +de penser sur une question qui me donne à réfléchir....» + +Sans témoigner trop de surprise à ce grave début, Marie fit signe +qu'elle écoutait; il continua: + +«Je dois vous avouer en toute franchise qu'il m'est venu des scrupules, +puérils peut-être, qui assurément ne pèsent pas sur ma conscience comme +des remords, mais qui me préoccupent néanmoins, et même assez +sérieusement pour que je prenne la liberté de vous en faire part: je me +suis demandé parfois si, malgré de belles apparences qui plaident en ma +faveur, je ne serais pas au fond un très grand égoïste?» + +Marie répondit par un geste de dénégation, en essayant de le détromper; +elle commençait à comprendre où il voulait en venir. + +«Je songeais, ce matin même, dit le comte, à un _gentleman farmer_, pas +très vieux encore, c'est possible, mais un peu mûr déjà, ayant passé la +trentaine, d'habitudes rustiques, presque sauvages, aimant la chasse à +courre, le son des trompes, sa meute aux longs abois et même le +hennissement de ses chevaux, et je me demandais si ce gentilhomme +campagnard, confiné dans son manoir féodal comme un seigneur du temps +jadis, a bien le droit d'enchaîner à son existence monotone la vie d'une +femme jeune, belle, intelligente, faite pour s'épanouir en pleine +lumière dans les bals ou les salons de Paris, qui seuls peuvent +apprécier dignement ses éclairs de jeunesse, l'aristocratie de sa +beauté, toutes les fleurs de son esprit charmant et même (pourquoi ne +pas le dire?) le grand style de ses toilettes vraiment incomparables! + +--Vous vous calomniez, monsieur le comte, répondit-elle avec un +demi-sourire. + +--Certes, non; mais, en réalité, est-ce une perspective bien attrayante +que cet éternel horizon de prés, de bois et de grèves, aux fenêtres d'un +vieux château perdu dans un fond de province, où trop souvent l'ennui +doit tomber des plafonds? Enterrer de gaieté de coeur la jeunesse d'une +femme et ses plus belles années dans une pareille solitude, n'est-ce pas +aussi cruel que de prendre de beaux papillons de jour, encore tout +frémissants de la sainte lumière du soleil, pour les clouer vivants dans +les ténèbres? + +--Vos comparaisons ne sont-elles pas un peu outrées et ne +représentez-vous pas sous des bien sombres quelques scènes tranquilles +de villégiature? Arrivez au but simplement. + +--Pardonnez-moi, reprit-il avec animation, si je n'ai pas dit +précisément ce que je voulais dire, et permettez-moi d'expliquer plus +clairement ma pensée.» + +Et mettant dans ses paroles un respect absolu et les nuances de la plus +discrète réserve, mais avec un tremblement nerveux dans la voix: + +«Marie, dit-il, le jour où, n'écoutant que mes voeux personnels, je vous +ai demandé votre main, ce jour-là peut-être vous êtes-vous crue liée à +mon égard par des sentiments de gratitude exagérée, que j'apprécie sans +doute et qui vous font, à mes yeux, le plus grand honneur; mais si je +n'avais rien dit encore, si je vous adressais aujourd'hui cette demande +pour la première fois, votre réponse serait-elle absolument la même, en +toute liberté d'esprit, en pleine indépendance de coeur? + +--Oui, monsieur le comte,» dit-elle à voix basse et les yeux gravement +baissés. + +Le comte respira. Il y eut un long silence, et quand ils se levèrent +tous deux, avec son intuition de femme, Marie ajouta: + +«Saviez-vous que M. Fontan veut absolument nous quitter demain? Sa +résolution est inébranlable. Il paraît que ce voyage au Nord lui tient +décidément à coeur. + +--Et moi qui jusqu'alors avais regardé ce nouveau pèlerinage comme un +simple prétexte! C'est donc réellement sérieux? + +--Très sérieux,» répondit-elle. + +S'il restait encore des nuages dans la pensée du comte, ils furent +promptement dissipés. + +Le paysagiste, bon marcheur, rentra à l'heure militaire, rapportant +l'esquisse de la Sinope, que le comte trouva fort belle et que Marie +Alvarès ne put voir sans être émue profondément. + +«Hier, dit Georges à Henri, je t'ai fait cadeau de mon _Avenue des +Hêtres_; aujourd'hui, si tu le permets, je garde pour moi ce coin de +vallée comme un souvenir du pays.» + +En déjeunant, on avait parlé, pour l'après-midi, d'une excursion à +Saint-Waast-de-la-Hougue. On attela _Sélim_, alezan brûlé à crinière et +queue flottantes, un arabe très doux, de onze ans déjà, âge fort +respectable pour un cheval; néanmoins, Mlle Marthe, qui, cette fois, +n'était pas sollicitée par une oeuvre de charité, préféra rester à la +maison. Ils étaient donc trois pour ce voyage: Georges et Henri sur le +devant de la voiture (Henri conduisait), Marie seule dans le fond, où sa +longue robe pouvait à l'aise épanouir son ampleur. Par la vitre, +baissée, il lui était facile, du reste, de renouer l'entretien +interrompu, quand, de temps à autre, il lui en prenait fantaisie. Tout +alla fort bien jusqu'à la croix des routes de Montebourg à Quinéville; +mais, un peu plus loin, en vue des hautes ruines de Saint-Michel, où +commence une côte rapide, qui descend en droite ligne, _Sélim_ fut +quelque peu effarouché par de longs nuages emportés au vent de mer et +qui, passant entre soleil et terre, barraient la route par intervalles +de leurs grandes ombres fuyantes; ce n'eût rien été, mais un troupeau de +moutons poudreux se jeta dans les roues; on coupa le troupeau. Pour +surcroît d'embarras (c'était ce jour-là foire de Quettehou, près +Saint-Waast, on n'y avait pas songé), une bande indisciplinée de gros +bétail, boeufs, taureaux, vaches et bouvillons, descendait la pente +opposée et venait rapidement à leur rencontre. (Les bêtes se rangent +moins volontiers que les hommes.) + +Il y avait surtout dans le nombre un petit taureau noir sauvage, aux +regards de travers, qui faisait blanc de son oeil et à qui, sans doute, +la robe alezan de _Sélim_ ne revenait pas. Il se rua sur lui en droite +ligne et se campa sur ses quatre pieds en baissant la tête comme s'il +voulait éventrer le cheval et mettre à néant l'équipage. _Sélim_ fit un +bond de côté, se cabra, partit à fond de train sans qu'on pût l'arrêter +et vint s'abattre au bas de la côte, sur la borne kilométrique. Georges +et Henri furent jetés à terre violemment, Georges sur le gros tas de +pierre des cantonniers, Henri au revers du fossé. Marie Alvarès, à part +quelques éclats de vitre, n'eut aucun mal. Elle s'échappa comme un +éclair de la voiture renversée, et quand elle aperçut Georges étendu +sans mouvement, pâle et la tête en sang, elle ne fut plus maîtresse +d'elle-même, et courut à lui d'abord: la rivière étant là tout près, +elle y descendit en hâte pour mouiller une grande plaie ouverte à la +tempe; son mouchoir, son foulard de cou, ses manches de batiste y +passèrent, et pour assujettir le bandeau improvisé, elle noua +convulsivement sur le tout la coiffure en grosse cotonnade bleue de la +petite bergère aux moutons, qui se trouvait là. Georges revint à lui: + +«Merci, Marie, ce n'est rien,» dit-il à voix basse. + +Pour le comte, brusquement étourdi de sa chute, quand il rouvrit les +yeux, il eût préféré ne jamais les rouvrir. Il avait tout vu dans +l'empressement affolé de Marie près de Georges, et désormais il n'était +que trop éclairé. Sous le coup rapide de cette commotion morale qui le +frappait si rudement en plein coeur, il retomba dans un long +évanouissement réel, et, quand il reprit conscience de la vie, Georges, +Marie et la petite bergère lui jetaient encore de l'eau froide au +visage. + +La voiture étant brisée et le pauvre _Sélim_ couronné, ils revinrent +dans une longue charrette de paysan, que son conducteur ramenait à vide. +Au retour, on coucha l'artiste, pris de fièvre; mais le médecin déclara +son état sans danger (deux ou trois jours de repos devaient suffire), et +Mlle Marthe s'installa au chevet du malade en vraie soeur hospitalière. + +Le comte n'avait aucune blessure sérieuse apparente. Sa détermination +était prise. Il s'était dit: + +«Je comprends tout maintenant de Marie Alvarès. Rien ne prévaudra contre +son opiniâtre et inflexible volonté. Georges serait parti demain; c'est +elle qui a dû hâter son départ. Elle en a eu le courage. Je la connais +bien: esclave d'une première parole donnée, elle aurait mis sa main dans +la mienne sans hypocrisie, et elle aurait suivi jusqu'au bout la ligne +rigoureuse du devoir. J'en suis sûr. Il est des femmes que leur dignité +sauvegarde, qui, d'instinct, ont horreur d'une tache, comme l'hermine de +la boue; mais elle en serait morte. Et moi, d'ailleurs, aurais-je pu +étouffer ses pensées, renverser d'un souffle les images de ses rêves, +écraser ses lèvres, qui, peut-être, dans la franche illusion du sommeil, +auraient prononcé à haute voix le seul nom qui lui reste au coeur! +aurais-je eu la force d'assister froidement à cette longue agonie? non, +ce viol me révolte. Il faut une victime, je disparaîtrai.» + +De toute la soirée, le comte ne laissa rien voir de son agitation, il +resta impassible. Marie put croire même que son empressement de folle +près de Georges, blessé, n'avait pas été aperçu. Avant de rentrer chez +lui, le comte de Morsalines vint s'informer de la santé de l'artiste, +qui sommeillait, et, quand il prit congé de Marie, il lui souhaita le +bonsoir affectueusement, mais simplement, comme s'il devait la revoir le +lendemain; pourtant elle remarqua quelque chose de singulier dans son +regard, un peu fixe ce soir-là, mais affable toujours. + +Le comte de Morsalines ne se coucha pas de la nuit, et voulut partir +sans phrases, sans récriminations banales, sans faux attendrissements +sur lui-même. Il écrivit trois lettres, dont deux très courtes, à +Georges et à Marie; la troisième à son notaire, sous le couvert de Mlle +Marthe. Voici les deux premières: + +«MARIE, + +«J'ai compris le secret de votre héroïque mensonge, mais je n'accepte +pas le sacrifice. Vous êtes libre. Je me suis toujours fait une joie +d'obéir à vos moindres volontés, je désire que, pour une fois, les +miennes soient exécutées. J'ai prié Mlle Marthe de vous les exprimer.» + +La seconde lettre était ainsi conçue: + +«GEORGES, + +«La vie est semée de singuliers inattendus. Nos deux rôles sont changés. +Aujourd'hui, c'est moi qui voyage, et pour revenir, Dieu sait quand? +J'ai toujours eu l'envie de connaître la flore de l'Himalaya.» + +En post-scriptum, il avait ajouté: «Reste. Ton départ l'aurait tuée.» + +Dans la troisième lettre, destinée à son notaire, le comte, voulant que +Marie qui, après tout, était de sa famille, figurât au contrat avec un +apport convenable, lui donnait le château du Haut-Mesnil, où elle se +trouvait, et toutes ses dépendances. + +Il descendit les grands escaliers bien avant l'aube, sur la pointe du +pied, à pas furtifs, pour n'éveiller personne. Dans la cour, un gros +chien de chasse lui mit en silence ses deux pattes sur la poitrine comme +s'il comprenait. Le comte embrassa sa fine tête de bonne race, et +s'esquiva en toute hâte. Son coupé l'attendait, à quelques minutes de +là, au village de Fontenay. + +Par une amère ironie de sa destinée, une heure après, il rencontra sur +la route, dans la pleine lumière du soleil levant, deux personnages de +sa connaissance, des enfants de ses fermiers, qu'il avait mariés la +semaine passée: François Corbin et Guillette Mauger. Guillette avait sur +l'épaule la grosse _canne_ de cuivre où chaque fille du pays porte son +lait; François, en guise de collier sur sa blouse neuve, le talbot de sa +vache et les _enferges_ de sa _Grise_. A leur salut, le comte fit +arrêter: + +«Eh bien, mes enfants, leur dit-il, vous voilà bien heureux, n'est-ce +pas! Il ne vous manque rien?» + +François affirma naïvement que ses voeux étaient comblés. + +«Et toi, Guillette? dit Henri. + +--Dame, répondit la petite Normande à la mine éveillée... il y aurait +bien le pré de la Gervaise attenant à la maison... mais, faute de cinq +cents francs. + +--Voici le pré de la Gervaise, dit le comte en lui glissant un billet +dans la main. Adieu, mes enfants.» + +Il arriva à Valognes quelques minutes avant l'arrêt du train. Le chef de +gare, qui le connaissait, le salua avec les marques du plus profond +respect, lui ouvrit le wagon, sa casquette à la main, et quand il eut +refermé la portière, au sifflet de vapeur, il remarqua, avec surprise, +deux grosses larmes dans les yeux du gentilhomme qui n'avait jamais +pleuré. + +[Illustration] + +[Illustration] + + +PENSÉES D'UN PAYSAGISTE + +_A J. DE BLANZAY_. + + * * * * * + +Si tes deux mains sont pleines de vérités, ne laisse échapper que les +vérités consolantes. + + * * * * * + +Les règles générales ne ressemblent-elles pas aux grandes routes qui +poudroient sous les mille pieds des troupeaux aveugles. + + * * * * * + +Le siècle fourmille de vieux enfants las qui répugnent à la fatigue de +penser. Déploie un rouleau d'images, ou chante-leur des chansons. + + * * * * * + +On associe un peu trop aisément la misère et le génie: la misère est une +rude couveuse; pour un oeuf enchanté qu'elle a fait éclore, combien en +a-t-elle écrasés! + + * * * * * + +La conscience: petite lanterne sourde que la solitude allume dans la +nuit. + + * * * * * + +Le vin, l'argent, la gloire: sources de trois ivresses difficiles à bien +porter. Bon an, mal an, vous avez rencontré cinq ou six buveurs de belle +compagnie ayant le bourgogne ou le bordeaux galant homme; dans l'espace +d'un demi-siècle, peut-être deux ou trois riches que leur fortune ne +grisait pas, à l'aise dans leurs millions comme une grande dame dans sa +toilette: pour la troisième ivresse, si, dans le cours de votre +existence, vous avez connu un seul demi-dieu pouvant aspirer les arômes +du cigare magique sans être étourdi par ses bouffées capiteuses, +montrez-le-moi, je vous prie;--que je mette un genou en terre. + + * * * * * + +Si vous faites la part de l'organisation d'un homme, de son éducation, +du milieu social où l'ont jeté sa naissance ou le hasard, et si vous +daignez réfléchir à la somme d'énergie nécessaire au lutteur engagé dans +cette passe terrible de la vie, vous serez parfois effrayé de la +grandeur morale de certains personnages que l'histoire oubliera, et vous +trouverez dans l'intimité de votre coeur une indulgence sans bornes pour +les faiblesses de tant d'autres. + + * * * * * + +Connaissez-vous le pic, l'oiseau grimpeur habillé de vert, qui creuse +son nid à coups de bec dans les arbres de haute futaie, les chênes ou +les hêtres de nos forêts d'Europe; l'oiseau farouche, inquiet, bizarre, +qui rit dans la pluie et qui pleure quand le ciel est bleu? Quoi qu'en +dise la belle phrase brodée de M. de Buffon, ses oeufs ne sont pas +verdâtres comme sa robe de noces, mais blancs de neige, à coquille +lustrée comme la porcelaine fine, afin d'être visible à l'oeil de la +couveuse, dans la cavité profonde où s'abritent les nouveaux mariés. + + * * * * * + +Ne trouvez-vous pas le bon sens ridicule et la raison stupide, quand le +coeur est en jeu? + + * * * * * + +A quelques lieues de Paris, le chemin de fer passe à travers un +cimetière. A la vue des cyprès et des pierres blanches fuyant aux deux +bords de la route, on se demande: A quoi bon marcher si vite pour en +arriver là? + + * * * * * + +Au fond des plus belles proses on trouve souvent un poète défleuri, qui, +d'un oeil mal essuyé, contemple son ancienne couronne de Nanterre. + + * * * * * + +La valeur d'un écrivain se mesure à la somme de pensées qu'il remue dans +un siècle. + + * * * * * + +La vieille bouche stridente de Voltaire, soufflant une bise froide qui +roula tant de feuilles sèches, dit moins de choses que la lèvre pincée +d'Erasme. + + * * * * * + +Le chemin de ceinture a creusé un long tunnel sous la colline du +Père-Lachaise. J'ignore jusqu'à quel point la taupe industrielle a le +droit d'établir ses galeries souterraines sous la ville des morts. Une +voie de fer, installée sous mes vertèbres, me semble une violation de +sépulture. Il y a solution de continuité entre mes os et le centre du +globe. Le propriétaire du dessus n'a-t-il pas droit au dessous? Au nom +de ma concession à perpétuité, je réclame. J'ai ma pudeur funèbre et me +crois mal enterré. + + * * * * * + +Comme l'algèbre, le merveilleux a sa logique; c'est un petit monde à +part, un paradis terrestre hanté par de rares adeptes qui se grisent +d'azur et de rosée. Une fausse note dans cette assemblée d'élite est +d'une discordance aussi terrible que le cri rauque d'une perruche à +travers une belle phrase de Mozart. + + * * * * * + +Il y a gens d'esprit et gens d'esprit. Que de frelons passent pour +abeilles! Heureux qui sait cueillir les sommités fleuries! + + * * * * * + +Laisser croire qu'on a des idées rapporte souvent plus que d'en avoir. + + * * * * * + +S'il est des femmes qui spiritualisent la chair, il en est d'autres qui +bestialiseraient le génie. + + * * * * * + +Nous ne sommes créés ni pour les grandes douleurs, ni pour les joies +trop grandes... une pluie fine réjouit les oeillets et les tulipes, et +ne fait qu'en raviver les couleurs; une averse brise les tiges et couche +les plus belles fleurs dans la boue. + + * * * * * + +C'est au pays de l'oiseau-lyre, dans la chaude contrée des arômes, parmi +les riches bouquets d'îles formés par des récifs de corail, que vivent +en bande les grands paradisiers. Le somptueux faisceau de leurs plumes +subalaires les oblige à courir des bordées contre le vent pour ne pas +froisser leur costume de cérémonie. Quand ils ont le bonheur de prévoir +assez tôt les brusques ouragans des tropiques, ils s'enlèvent comme une +fusée volante bien au-dessus de la ligne des nuages, et laissent passer +la tempête en promenant leur fantaisie dans les plus hautes régions de +l'éther. Ils attendent que la paix soit rétablie sur la terre pour +descendre dans leurs forêts parfumées. Leur robe-parachute est +magnifique d'ampleur. Mais si, trop enivrés par les amandes fraîches des +muscadiers, ou simplement attardés par une légitime folie d'amour, ces +pauvres rois de l'air sont surpris par l'orage sous les arbres serrés de +la Polynésie, le luxe de leur toilette devient pour eux un embarras +terrible; ils s'enchevêtrent en aveugles dans les lianes et les menues +branches, et les indigènes les abattent d'une flèche, ou les prennent à +la main sans blessure. C'est alors que commence leur supplice: dans +l'intérêt des plumes, pour conserver tout son lustre à l'oiseau rare, on +lui brûle les entrailles vives; puis on expédie dans le creux d'un +bambou le merveilleux défunt aux belles filles d'Europe et d'Asie. Ce +riche supplicié ne fait-il pas songer aux bien-aimés poètes qu'une +pensée malencontreuse engage trop avant dans la mêlée contemporaine? +Planez dans l'azur, ô poètes! laissez aux prosateurs la rude besogne +qui veut de longues bottes et des balais à grands manches. Platon, le +divin penseur, rendait pleine justice à votre charme souverain, mais il +comprenait que vous gêniez la manoeuvre: pleurez vos souvenirs, chantez +vos espérances; mais, pour Dieu! ne descendez jamais dans la désolante +ornière du présent. + + * * * * * + +La langue française, si pauvre pour les écrivains qui la connaissent +peu, n'est-elle pas d'une richesse inouïe pour le virtuose qui laisse à +point tomber son doigt sur la note précise de l'immense clavier? + + * * * * * + +Les bons vers sont comme les bons vins, ils gagnent à vieillir. + + * * * * * + +Il est de pauvres gens qui ont le malheur de tout comprendre. + + * * * * * + +Pourquoi s'étonner du grand nombre des ingrats? Donner de bonne grâce +est si rare! Aux mauvais semeurs, la récolte des ronces. + + * * * * * + +Belle pensée de Tertullien: Notre impossibilité de concevoir Dieu nous +donne une idée magnifique de sa grandeur. + + * * * * * + +Hygiène morale, santé du coeur. + + * * * * * + +Autrefois le rat de moulin, le rat d'église, le rat d'égout vivaient à +l'aise, chacun dans son domaine; la civilisation moderne les oblige à +cumuler, à se disputer le royaume étroit des ténèbres, pour ne pas +mourir de faim. Pas un pauvre petit coin du monde qui n'ait son +inspecteur ou son éclairage au gaz! + + * * * * * + +Si vous avez eu le génie de Richelieu et la féconde astuce de Mazarin +pour vous édifier un trône, il vous est permis d'être grand comme Louis +XIV. + + * * * * * + +Ne lisez Montaigne qu'à cinquante ans, quand vous aurez le torse +enveloppé de chaude flanelle, le ventre au feu, les pieds sur les +chenets, dans une chambre bien close et bien capitonnée, lorsque la +première bise d'hiver fouette les vitres et fait songer aux pauvres +errants sur les routes. Montaigne est la prose d'Horace. Son livre est +le bréviaire des vieux gourmets au coeur sec, hommes d'expérience aimant +à siroter la vie par petites gorgées et tenant à jouir pour tous les +centimes que renferme une pièce d'or quand ils consentent à la dépenser; +livre écrit en beau français, soit; et pour notre langue un des plus +riches filons du XVIe siècle; je l'avoue; mais livre des vieux, +évangile des égoïstes. + +Est-ce bien le même homme qui a écrit une si belle page sur l'amitié? + + * * * * * + +Les grands poètes de la Grèce antique sont nés sous une mauvaise étoile: + +«Eschyle a le crâne brisé par une tortue tombant du ciel. + +--Euripide est dévoré par la meute d'un roi de Macédoine. + +--Sophocle est traîné comme un vieux fou devant l'Aréopage par ses +enfants irrévérencieux.» + + * * * * * + +Les historiens qui blâment Julien l'Apostat trouveront toute naturelle +la conscience méridionale de Henri IV. + + * * * * * + +Panthères et léopards ont une robe d'étoiles; mais le tigre est zébré de +grandes zones; il n'a jamais été _tigré_. On aura confondu, dans nos +premières ménageries, les rois et les reines de la race féline, et +l'usage aura religieusement consacré l'erreur populaire. + + * * * * * + +Dans les belles années de votre jeunesse, à quatorze ou quinze ans, vous +avez rencontré sans doute en voyage une charmante ville haute abritée +par de vieux châtaigniers coquettement étagés sur ses pentes, et se +mirant de loin dans un fleuve tranquille, empourpré des lueurs du +matin. Aux derniers plans du paysage, comme un fil d'araignée jeté dans +la brume d'or, la courbe d'un pont suspendu mariait deux collines. Le +soleil printanier vous envoyait ses rayons, comme une pluie de joie; +toutes les cloches étaient en branle, l'orgue chantait et le vent tiède +et parfumé vous apportait des lambeaux de musique sacrée. Des enfants +roses jouaient au seuil des portes ouvertes. De jeunes femmes à longues +robes cheminaient vers l'église, et les petites vieilles, proprettes et +réjouies, laissaient épanouir de belles rides maternelles sous les +amples tuyaux de leurs bonnets à barbes de neige. Quoique étranger, vous +vous sentiez chez vous. La bienvenue rayonnait sur tous les visages, +comme une sainte lumière des coeurs. Depuis, vous avez vu bien d'autres +villes, plus grandes ou plus célèbres; mais la première est restée comme +une vivante image incrustée dans votre souvenir. Plus tard, vous avez +voulu la revoir; vous l'avez longtemps cherchée sans pouvoir la +retrouver. Vous ne saviez plus son nom: «Était-ce en France, ou sur un +versant d'Espagne? N'était-ce pas une cité flamande, une riveraine de la +Moselle ou du Rhin? Peut-être au pied des Alpes la retrouverais-je? Je +me rappelle une fraîche voisine de Saint-Gall, de Lucerne ou de Glaris.» +Mais non; vous perdez votre peine. Les années passent, et votre souhait, +vous finissez par ne plus y songer. Vous vous étiez dit pourtant: +«Si j'entendais prononcer le nom de cette ville, je la reconnaîtrais.» +Un jour, par hasard, un indifférent répète devant vous ce nom-là; vous +tressaillez: c'est bien elle. Des syllabes identiques vous ont frappé +l'oreille. La ville est tout près de vous. Vous avez passé cent fois +près d'elle sans le savoir; c'est au plus à quinze ou vingt lieues. Vous +y courez en toute hâte; en route, vous écoutez chanter en sourdine dans +votre coeur l'orchestre magique des lointains souvenirs. Enfin, vous +entrez dans la ville de vos rêves; mais vous ne la reconnaissez plus. +C'est bien elle, pourtant; voici le mail, le pont là-bas, le clocher, +l'église, rien n'y manque; mais le ciel est gris, le fleuve sale, les +arbres rouillés, les gens rogues, les chiens maussades, les enfants +déguenillés et pleurards. «Quel changement! dites-vous; est-ce possible! +c'est une erreur, sans doute.» Pauvre homme! Toi seul as changé. + + * * * * * + +Les _robes_ jouent un assez grand rôle dans notre existence d'homme. +Lorsque percent nos premières dents, que nous bégayons nos premières +syllabes et que nous essayons notre premier pas en trébuchant, notre +petite main s'accroche à une _robe_, la robe de la jeune et gracieuse +femme que Dieu fit notre mère. Elle, tricotant nos bas ou brodant nos +vestes futures, va tout droit son chemin sur le haut tapis des salons ou +le sable fin des allées, n'osant détourner la tête pour ne pas +décourager nos efforts..., mais son coeur a des yeux. Elle est un écho +de nos moindres mouvements. Elle chemine heureuse... l'enfant +grandira... et peut-être un jour sera Duguay-Trouin, Pétrarque ou +Vélasquez;--elle est la mère d'un homme qui doit dompter la mer ou +conquérir des âmes.--Au printemps de la vingtième année, le frôlement +d'une _robe_ éveille une tempête en nous; nos oreilles tintent, nos yeux +se troublent; quelque chose nous prend à la gorge et paralyse nos +paroles; avec quelle joie nous verserions tout le sang de nos veines +pour un seul pli de cette _robe_ qui passe!--Et plus tard, quand nous +avons vu soixante et quelques fois s'effeuiller la cime rougeâtre des +marronniers, que l'heure est venue de quitter la scène, que nous nous +sommes couchés pour passer bientôt par cette petite porte basse ouvrant +sur les grandes régions inconnues; alors, si à notre oreiller nous +entendons le bruit d'une _robe_ qui veille, nous savons qu'une belle +main pieuse est là pour clore nos paupières. Cette suave pensée nous +console presque de mourir, nous aide à passer doucement, à nous +éteindre comme la dernière lueur d'un cierge béni, qui se fond dans un +flot parfumé de cire blanche. + + * * * * * + +J'aime le sourire des gens graves. Quand je vois s'entr'ouvrir la bouche +discrète des penseurs, je me souviens des riches floraisons répandues +sur les calmes étangs des bois: trèfles d'eau, sagittaires, nymphaeas, +villarsies. Les enfants qui passent ne se doutent pas des longues +racines chevelues qui plongent aux abîmes; ils n'aperçoivent que la +fleur suave éclose des profondeurs. + + * * * * * + +Pour marcher dans l'histoire, quel guide préférez-vous, de Jules ou de +Henri? L'un vous prend la main comme à un enfant, et, témoin ému de vos +rires et de vos pleurs, vous promène haletant à travers les comédies ou +les drames du passé; l'autre est froid et fatigant comme un +procès-verbal: ce sera l'Anquetil des races futures; on l'achète pour +meubler sa bibliothèque, mais on l'ouvre peu. Il me semble que la Muse +sévère de l'histoire n'interdit pas les manifestations de la vie; +flammes visibles ou feux couvants, tous les vrais historiens sont +passionnés. Hérodote est grand-oncle de l'Arioste; Thucydide, un peu +cousin de Tyrtée; et Tacite frère de Juvénal. + + * * * * * + +Il est des heureux qui naissent pour aimer, d'autres pour être aimés. + + * * * * * + +Pourquoi saluez-vous le corbillard qui passe, conduisant un mort que +vous n'avez jamais connu? les opinions varient: les Pharisiens disent: +«Bon voyage; il ne pourra plus nuire: morte la bête, mort le venin;» les +chrétiens: «S'il a eu des torts envers moi, j'en ai eu peut-être à son +égard: je lui pardonne;» les masses, raisonnant peu, mais souvent fort +éclairées sans le savoir, obéissent à une pensée plus haute, saluent, à +son entrée dans une autre vie, un être d'un ordre supérieur, et tirent +simplement leur casquette à l'immortalité de l'âme. + + * * * * * + +A notre époque, les acteurs comiques, injectés d'atrabile, succombent à +des accès de folie noire, tandis que les préposés aux pompes funèbres +meurent souvent de pléthore alcoolique, exhilarés, épanouis; leur +dernier soupir est un éclat de rire. + + * * * * * + +Entre les aveugles-nés et les aveugles par accident la différence est +grande; aux derniers seuls la douleur. Ils ont joui de la lumière, ils +savent ce qu'ils ont perdu, tandis que les premiers marchent au milieu +d'un paradis terrestre qu'ils ne connaissent que par ouï-dire; ils ne +peuvent soupçonner les splendides paysages que chaque aurore éclaire +pour les voyants. + + * * * * * + +Les êtres qui n'ont jamais aimé ressemblent aux premiers aveugles. + + * * * * * + +Les coloristes naissent au pays du soleil ou de la brume: Vénitiens ou +Flamands; Titien et Véronèse, Rubens et Van Dyck. La lumière des uns +est-elle plus riche, plus grasse, plus ruisselante, plus égale, plus +légère, plus subtile, plus aérienne? chacune a son caractère et sa +beauté. Ce sont des lumières soeurs, sous des latitudes extrêmes. L'une +est comme un rayonnement du vrai soleil; l'autre semble jaillir de +l'âme, du foyer divin qui éclaire l'artiste noyé dans les ténèbres des +basses régions humides. + + * * * * * + +Le plus riche héritier des belles traditions de la grâce antique, le +grand maître de la Renaissance, Jean Goujon, n'a jamais copié ni imité +la Grèce. Il l'a comprise, il l'a aimée, se l'est assimilée dans son +ardent amour, et, devenu créateur, il a laissé des oeuvres qui vivent, +et qui vivront tant qu'un soleil se fera gloire de les éclairer. Il a +retrouvé le charme souverain de la beauté païenne dans l'harmonie de ces +corps suaves qui savent chanter aux yeux. C'est un frère de Prud'hon et +d'André Chénier. + + * * * * * + +Les serments se prêtent, mais ne se donnent pas: ce qui explique leur +grand nombre. + + * * * * * + +Toutes les religions sont bonnes; la plus belle des raisons ne vaudra +jamais la suprême douceur de croire à quelque chose. + + * * * * * + +Jusqu'à présent personne n'a pu me prouver que Dieu n'existait pas: donc +j'y crois. + + * * * * * + +Les artistes n'ont pas la folie de vouloir plaire à tout le monde. Ils +savent bien qu'ils travaillent pour des groupes similaires, des +_voyants_ organisés comme eux, mais qui, ne sachant ni sculpter, ni +peindre, se glorifient d'un frère supérieur réalisant son oeuvre dans +l'harmonie de leurs pensées. + + * * * * * + +Chacun a ses pauvres. Pour moi, je donne de préférence à ceux qui me +plaisent; c'est injuste pour ceux que j'oublie à regret: j'aime à penser +qu'ils pourront plaire à d'autres. + + * * * * * + +J'aime peu les avocats. Quand on veut me prouver quelque chose, j'ai +l'habitude de m'en aller. + + * * * * * + +De son vivant donner son nom à une rue de Paris, représente chez nous le +comble de la gloire: rue Rossini, rue Auber, rue Lamartine. Alfred de +Musset et Théophile Gautier, qui pourtant ne se ressemblent guère, mais +tous deux d'une distinction si rare, obtiendront-ils jamais cette +sanction municipale? + + * * * * * + +Les choses les plus graves, les plus belles, les plus saintes, ne se +prouvent pas, mais se révèlent: nous comprenons l'amour en aimant, la +charité en donnant, la foi en croyant. + + * * * * * + +Après cette vie terrestre, où donc irai-je? Où sont allés ceux que +j'aime. Le reste m'importe peu. + + * * * * * + +Quand la poésie se met à la queue d'un parti politique, elle se dégrade. +De souveraine, elle descend au rôle de servante. La princesse +éblouissante devient Peau d'Ane. Et pourtant notre coeur devrait être +un abîme d'indulgence pour les poètes, ne fût-ce que par gratitude pour +les saintes joies qu'ils nous ont données dans leurs jours de lumière. + + * * * * * + +Au printemps dernier, j'ai pu voir un papillon sortant de sa chrysalide +comme de l'étui d'un éventail. D'abord étourdi et comme ébloui par le +grand jour, il se traîna gauchement sur le sol, étirant ses ailes +gommeuses, agglutinées, collant au corps comme une robe de soie +chiffonnée; mais le soleil eut bientôt fait de lui sécher les ailes, et, +comme une flèche, il disparut dans un rayon du matin. Après son départ, +l'intérieur de la chrysalide garda longtemps ses couleurs: bandes de +pourpre, stries d'azur et points d'or.--En songeant à cette chrysalide +et aux riches empreintes qu'y avait laissées le splendide pèlerin du +ciel, je me souviens des coeurs où l'amour a passé. + + * * * * * + +On a comparé les hommes qui changent d'opinion à des girouettes qui +tournent; ceux qui n'en changent pas, à des girouettes rouillées qui +n'obéissent plus au vent. Nous voilà donc rangés dans une de ces deux +catégories: nous sommes des pantins ou des ganaches; dure +alternative.--Tous les changements sont fort honorables quand ils n'ont +pas eu l'intérêt pour mobile. Mais qui le saura? + + * * * * * + +Au Théâtre-Italien, ne comprenant pas les paroles, j'écoute simplement +la passion qui chante, et me laisse aller en pleine eau, sans +contrainte, au courant du grand fleuve harmonique. A l'Opéra, c'est +autre chose, je souffre presque toujours d'entendre notre belle langue +française si cruellement martyrisée par un ténor pour l'émission facile +de sa note à effet. Est-ce un jargon de Savoie ou d'Auvergne? Je pars +désappointé, ne pouvant endurer plus longtemps un tel supplice de +l'oreille. + + * * * * * + +L'oiseau qui n'a pas encore brisé la coquille de son oeuf peut-il se +douter par avance des magnifiques paysages qu'il verra défiler dans son +vol, lorsque, obéissant au libre gouvernail de ses ailes, il s'en ira +tout en joie par le ciel, saluant au miroir des rivières la frémissante +image des chênes et des hêtres dont les hautes cimes verdoient mêlées à +des rougeurs d'aurore.--Pour l'inconnu d'une autre vie, nous sommes +l'oiseau dans l'oeuf, hermétiquement clos: impossible de rien voir au +travers. Mais nous avons des pressentiments, et plus nos pressentiments +sont riches, plus notre intelligence est grande. + + * * * * * + +Un positiviste peut être un honnête homme, mais, assurément, il est +affligé d'un cerveau étroit: il peut savoir beaucoup; avec la patience +des taupes souterraines, il peut creuser, pour une certaine classe de +curieux, de profondes galeries d'érudition, mais il n'invente rien. +L'imagination lui manque, et le goût et le sens critique. Dans mes jours +gris, j'ai eu le malheur d'en connaître quelques-uns: pas une lueur dans +leur physionomie, pas une inflexion reposante dans leur timbre de voix. + + * * * * * + +Les grands prosateurs sont presque aussi rares que les grands poètes. + + * * * * * + +Mahomet et Napoléon Ier, deux génies essentiellement pratiques, +commencèrent par épouser des femmes très riches, toutes deux veuves et +plus âgées qu'eux. + + * * * * * + +Pourquoi tant de veuves se remarient-elles, et si peu de veufs? + + * * * * * + +J'ai connu des gens polis comme des notaires, paraissant discrets comme +des confesseurs, qui, dans le geste ou dans les mots, n'avaient rien de +compromettant si on venait à parler d'une femme absente, mais leurs yeux +s'éclairaient d'une lueur singulière et devenaient bavards comme des +crieurs publics. + + * * * * * + +O sainte hypocrisie du coeur, sois mille fois bénie, comme la clef d'or +ouvrant le paradis des songes! Sans toi les chemins fleuris où nous +guide sûrement la main d'une femme courageuse ne seraient qu'une voie +semée d'épines et de ronces: les mauvaises nouvelles écartées, les +créanciers apaisés, les courants d'air étouffés dans les froids +corridors, le gibier cuit à point, le café noir saisi dans son arôme, +les pantoufles des petites habitudes chaudement fourrées de cygne, tous +ces riens enchantés constituant la seconde moitié de la vie, à qui les +devons-nous? Nous serions de grands ingrats de ne pas le reconnaître. + + * * * * * + +Les plus hautes cimes sont éclairées les premières par le soleil qui se +lève et retiennent les dernières lueurs du soleil qui s'en va: images +des peuples providentiels, à l'aube et au déclin de leurs destinées. + + * * * * * + +Les gens acclimatés dans la douleur sont dépaysés dans les joies. Que, +par une rare fortune, une seule fois dans leur vie, ils aient le malheur +d'être heureux, ils cèdent à la secousse; ils passent brusquement comme +d'un rêve dans la mort, sans transition, avant d'avoir bien compris la +prospérité qui les tue. + + * * * * * + +Quelques chirurgiens, qui m'ont tout l'air de mauvais plaisants, +s'étonnent de ne pas trouver l'âme au bout de leur scalpel, en +fouillant le cadavre: c'est la chercher quand elle est partie. + + * * * * * + +Les artistes, constamment préoccupés de l'expression du beau, vivent +dans un monde à part, dans une haute région, leur vrai domaine, où, sans +mot dire, d'un geste, d'un regard, les initiés se comprennent, comme +dans une franc-maçonnerie tacite des intelligences. + + * * * * * + +Bien écouter, bien marcher, deux qualités rares... chez les artistes +dramatiques. + + * * * * * + +On sort toujours plus grand d'une promenade au Louvre. Quand on a pu +saluer dans leurs oeuvres Léonard de Vinci, Rembrandt, Titien ou +Raphaël, on a vécu quelques instants dans la famille des grands esprits. +Au déclin du jour, on les quitte à regret, et, du fond des galeries, les +divins maîtres vous accompagnent longuement de leurs regards placides et +de leur indéfinissable sourire; et souvent la nuit heureuse est toute +peuplée de beaux rêves, grâce à leur radieux souvenir.--Je sais une +éminente artiste du Théâtre-Français qui, chaque semaine, fait +pieusement au Louvre un pèlerinage de deux ou trois heures. + + * * * * * + +Les carpes aiment la boue, la truite les eaux limpides. Ainsi dans le +monde moral: à chacun son élément, ce qui tue les uns fait vivre les +autres. + + * * * * * + +Se trouver à l'aise dans la compagnie des hommes supérieurs indique une +supériorité, et réciproquement: un être inférieur y sera gêné comme une +oie fourvoyée parmi des cygnes. + + * * * * * + +L'homme, fils de la femme, est illogique, et souvent bien plus qu'elle. + + * * * * * + +Don Juan, c'est Chérubin grandi, l'adolescent fait homme, le rêve +réalisé.... Il ne doit pas vieillir. + + * * * * * + +Si vous dépassez une petite moyenne de vertus, attendez-vous à être +traités comme de grands criminels; exemples: Socrate, Jésus-Christ, +Jeanne d'Arc. + + * * * * * + +Les grands poètes sont les plus clairs: une merveilleuse lucidité dans +l'ordre des idées, la plus rigoureuse précision dans le choix des mots +feront éternellement vivre Homère, Virgile et La Fontaine, que lisent +les enfants et que se font relire les vieillards, à l'aurore des +impressions, aux dernières lueurs de la pensée. + +[Illustration] + + + + +NOTES DE VOYAGE + +_A M. Alfred Didot_ + +=Directeur de _La Chasse illustrée_=. + +[Illustration] + + + + + + +NOTES DE VOYAGE + +JERSEY + + +Si quelques détails relatifs à la faune ou la flore de Jersey vous +paraissent de nature à intéresser quelques-uns de vos lecteurs, veuillez +faire accueil à ces notes rapides, crayonnées au hasard de mes +impressions quotidiennes. Vous n'y trouverez pas sans doute le caractère +technique par lequel se distinguent certains spécialistes, explorateurs +autorisés de la zone équatoriale ou des régions polaires, dont l'oiseau, +la plante ou le poisson _inédit_ se présentent hérissés d'un si +formidable appareil d'arêtes, de plumes ou d'épines, qu'on renonce très +volontiers à faire leur connaissance. Je ne vous donnerai que la vérité +simple en propos quelque peu décousus. + +Du lièvre, n'en cherchez pas dans l'île. J'en ai mangé pourtant, et de +fort bon, à la _Pomme d'or_; mais assurément ce lièvre avait navigué, +sans doute après décès, sur un des magnifiques steamers qui font le +trajet régulier de Granville et Southampton. Un insulaire d'un âge +vénérable m'a raconté n'avoir souvenir, dans sa longue existence, que +d'un seul lièvre vivant aperçu un matin dans une éclaircie de luzerne. +Le bruit s'en répandit comme une traînée de poudre, et ce jour-là, après +la chasse à courre, le nombre des compétiteurs réclamant la bête fut si +considérable qu'on dut en appeler au tribunal (ici la Cour se nomme +_cohue_, détail entre parenthèses). On ne dit pas si le corps du délit +fut attribué au tribunal, et si les juges furent aussi spirituels que +ceux de La Fontaine, qui rendirent une décision si prompte afin de +l'avaler fraîche (l'huître, s'entend). A Jersey, la chasse est nulle. +Elle ouvre le 1er octobre et ferme le 1er février; mais en temps de +neige les gamins et les braconniers parcourent la campagne, malgré les +plus expresses prohibitions. Ce qui met un frein à leur esprit +d'aventure, c'est la défense faite par les plus petits hobereaux de +chasser sur leurs terres, sous peine de justice et de mort pour les +chiens contrevenants. Depuis plusieurs années les imprimeurs de +Saint-Hélier font de très bonnes affaires, eu égard aux nombreuses +annonces interdisant la chasse, dans presque tous les journaux. Un +propriétaire dénué de mansuétude dépense chaque année en frais +d'impression plus d'argent que ne vaudrait tout le gibier de son île. +Exceptons quelques lapins égarés çà et là dans les maigres garennes. Il +y a quelques jours, le maire (connétable) d'une paroisse et quelques +notables habitants furent condamnés à l'amende pour avoir tué deux ou +trois lapins sur un terrain vague et de vaine pâture, qu'un personnage +irascible de la même paroisse prétendait lui appartenir à titre féodal. +Pas de vignes ni de champs de sarrasin pour remiser cailles et perdrix; +on n'en trouve plus; on ignore à quelle époque elles ont disparu, et par +une singularité curieuse, de mémoire d'amoureux, on n'a jamais entendu +chanter le rossignol. Portbail et Carteret ne sont pourtant qu'à cinq ou +six lieues, mais jamais le _nightingale_ n'a jugé à propos de franchir +la distance. Pourquoi? Mystère. Si on expliquait tout, la vie serait en +prose. En revanche, j'ai prêté l'oreille à une fort belle grive, la +grande musicienne qui, branchée dans les vieux ormeaux de Saint-Clément, +se faisait entendre de fort loin, mêlant ses notes riches et puissantes +aux mugissements des taureaux et génisses épars dans les gras pâturages, +tandis que sur la côte le flot montant battait les roches déchiquetées +qui font à cette région de l'île une ceinture de granit rouge et noir +offrant l'aspect d'une grande ville incendiée enfouie dans un cataclysme +sous-marin. Dans les jours calmes, quand les soleils tombants +empourprent ciel et mer, il manque pourtant quelque chose à cette +harmonie rustique et un peu sauvage des soirs: un son d'angélus à la +voix lente et grave. Pas une seule des douze paroisses n'a le religieux +bonheur de tinter la salutation de l'ange. Le culte de la Vierge n'est +pas reconnu. La poésie du recueillement n'y trouve pas son compte. +Chaque soir, en revanche, un coup de canon proclame militairement le +coucher du soleil. A propos de la race bovine, je dois dire qu'elle +s'est conservée sans mélange. Tout étranger à cornes faisant mine de +reproducteur est abattu sur quai sans rémission. La race est restée +aussi pure qu'au temps du roi Guillaume. + +Des corbeaux et des pies à discrétion; peu de geais, de difficile +approche, et quantité d'oiseaux de proie, sans compter leurs +correspondants à _faciès_ humain, rappelant, comme dans les +_Travailleurs de la mer_, les coriaces navigateurs de contrebande qui, +après avoir opéré un certain nombre d'années leur bonne petite traite +des noirs, achèvent paisiblement leurs vieux jours avec de fine laine +fourrée dans leurs sabots de patriarche. En général les hirondelles +sont parties avant l'ouverture de la chasse, autrement on les fusille +sans pitié sur le bord de la mer, sans aucun respect pour l'oiseau béni. +Les amateurs s'en accommodent parce qu'elles sont grasses. Le coucou, +qu'on appelle ici le héraut du printemps, arrive et déloge de bonne +heure. Les tourterelles n'apparaissent qu'en mai et partent fin +septembre. Depuis vingt ans on n'a guère vu que deux ou trois loriots +rendre visite aux cerises. Parmi les oiseaux passant quelquefois l'hiver +à Jersey, on peut compter le _mûrier_, becfigue au plumage de feu, à +petite cravate blanchâtre, qui se perche toujours à la cime des buissons +et d'une vaillance en amour à rendre des points à messieurs les pierrots +et à mesdames les tourterelles. + +En mettant le pied sur le continent, j'ai rencontré un armateur de +Saint-Waast-la-Hougue, M. Edmond l'Évêque, grand disciple de saint +Hubert. Pour le tir en bateau, j'en connais peu de sa force. Il m'a fait +hommage d'un magnifique _grisard_ tué dans la tempête, et, à ma rentrée +dans notre bonne ville de Paris, j'ai fait _préparer_ mon palmipède par +M. Delesalle, de la rue Saint-Dominique, un artiste qui vous présente +ses nombreux défunts, à ailes tendues ou repliées, dans les attitudes de +la ruse, de la crainte ou de la colère, avec un tel respect de la +vérité, qu'on se demande s'il n'aurait pas vécu lui-même dans la plume +de ses nombreux sujets. Ceux qu'il expose dans son musée m'ont paru si +vivants après décès, que s'ils venaient à renaître ils seraient, je +crois, surpris et charmés de leur toilette définitive, spécimen vraiment +pittoresque de leur bonne grâce ou de leur farouche aspect. + +[Illustration] + +[Illustration] + + + + +LE LORIOT + + +En revenant du monde où vivent les oiseaux, j'aurais bien des choses à +vous dire, ne suivrais-je que le fil de mes souvenirs; mais il faut se +borner. Nous ne parlerons aujourd'hui ni du cincle plongeur, enveloppé +de bulles d'air, qui, sans trébucher, marche au fond des rivières comme +un oiseau filigrane d'argent; ni du martin-pêcheur, ce pauvre philosophe +vêtu de si fastueux habits, restant de longues heures au bout des +branches mortes, en quête d'une proie trop souvent imaginaire; ni du pic +de nos grandes forêts, cet étrange et farouche oiseau vert, à calotte de +pourpre, auscultant les vieux arbres, dont la coutume, par un bizarre +contraste, est de rire dans la pluie et de se lamenter quand le ciel est +bleu (plus tard je vous dirai pourquoi); autrefois il était +religieusement consulté des augures. Aujourd'hui, si vous le permettez, +je vous dirai simplement quelques mots sur un bel étranger qui, tous les +ans, dans la saison des fleurs, nous vient d'Espagne ou d'Italie. Vous +avez bien souvent entendu sa voix, sans avoir aperçu le chanteur, car il +est d'un accès difficile; vous l'avez à peine entrevu quand il passait +d'un arbre à l'autre dans les hautes branches, en vous jetant dans les +yeux sa magnifique lueur jaune; mais, dans la durée d'un éclair, +l'oiseau n'a pu se fixer dans vos souvenirs. + +Ses ailes revêtent, de leur mantelet noir, une robe toute jaune, mais +réellement d'un jaune superbe. Ce n'est pas le jaune des canaris, ni le +jaune des hoche-queues printaniers, qui, entre parenthèses, cheminent +avec tant de grâce sur les herbes flottantes de nos cours d'eau; ce +n'est pas non plus le jaune des populages, ni le jaune des lysimachies; +ni le jaune des iris, ni le jaune des villarsies: car la nature est +d'une richesse inépuisable dans la répartition de ses jaunes. Serait-ce +donc la fleur de genêt ou la fleur d'ajonc qui s'en rapprochent? A moins +que l'oenothère ou le papillon soufré? Pas encore. J'ai cueilli dans les +marais de La Vergne, en Saintonge, une haute plante à tige uniflore, la +grande douve (_ranunculus lingua_), sans pédantisme; sa fleur est d'un +jaune loriot. J'avais peut-être oublié de vous nommer l'oiseau. + +De la grosseur du merle et de la grive, ce grand mangeur de cerises +présente de singulières particularités: l'iris de son oeil est rouge +comme un reflet de ces beaux fruits vermeils: c'est un vrai miroir à +cerises; et ses oeufs, blancs comme ceux des piverts et des +martins-pêcheurs (n'en déplaise à M. de Buffon), sont en outre jaspés de +pourpre noir comme si on leur avait insufflé le jus des guignes. Certes, +voilà des couleurs harmoniques. + +Le loriot niche de préférence sur les hauteurs des bois, comme le +ramier, dans ces régions lumineuses qu'empourprent les premières lueurs +d'aurore, et que réchauffent encore les adieux des soleils couchants. +Son nid, à la fourche des branches, est une merveille de confort et de +solidité: feutré à l'intérieur de peluches de chardon, douces comme +plumes de marabout, il offre une couche des plus douillettes aux futurs +héritiers du chanteur; extérieurement, il est suspendu à la fourche des +branches comme un petit hamac oscillant, par des lianes ou des lanières +de bouleau ou de cerisier; grâce à cet ingénieux système d'équilibre, +quand les grands vents font rage dans les hautes futaies et versent +parfois les oeufs des autres nids, le nid du loriot ressent à peine une +petite secousse, un semblant de houle, qui berce en paix les conjoints +ou les nouveau-nés. + +Il me reste à caractériser sa voix, dont j'ai parlé d'abord; elle n'a +qu'un couplet, un couplet de cinq notes, mais modulées avec tant de +fraîcheur et de suavité qu'on se demande: «Est-ce une ritournelle de +flûte magique ou un clair gazouillis de source lointaine?» Le sucre des +cerises contribue sans doute un peu à cette éternelle fraîcheur du +gosier et le ferment de ces fruits entretient sa joyeuse humeur. La +phrase musicale du loriot a sa valeur intrinsèque absolue, entendue +séparément; mais dans les grands concerts du printemps, sous les bois, +écoutez-la: sur la basse profonde des ramiers, le verbe guttural des +grives, les deux notes du coucou (qui vont jusqu'à trois quand il est +ému), les appels de la huppe, à brèves intermittences isochrones, +répétant neuf ou dix fois la première syllabe de son nom, sur toutes ces +voix la ritournelle du loriot se détache en or pur. Peu d'oiseaux des +tropiques ou de l'équateur, sans omettre les paille-en-queue et les +paradisiers, peuvent se comparer à notre loriot d'Europe. L'heureux +pèlerin, laissant passer les bourrasques de mars et d'avril, nous arrive +dans les fleurs de mai, et s'en va bien avant la fin des beaux jours, +après la cueillette des fruits, par les ciels lumineux d'octobre, vers +l'été de la Saint-Martin. Bon voyage à l'ami de nos cerisiers, et qu'il +revienne tous les ans se cantonner dans nos bois! + +Après tout, la question des dégâts ne doit pas entrer en ligne de +compte: un gamin qui monte à l'arbre en met plus sous la dent ou dans sa +poche, en un seul jour, que l'oiseau charmant dans toute la saison. + +[Illustration] + +[Illustration] + + + + +NIDS D'OISEAUX + +LES TISSERINS + + +Nids d'oiseaux.... Je me prends à rêver chaque fois qu'un hasard béni me +remet sous les yeux un de ces petits chefs-d'oeuvre dus à tant +d'artistes charmants, qui, non satisfaits de nous éblouir par la +richesse de leur toilette, ou de nous enchanter par la fraîcheur de leur +voix, deviennent si merveilleusement pratiques pour les besoins de la +vie réelle, et se font ingénieurs, architectes, maçons, tisserands, +etc., pour les premières exigences de la famille. Je proteste, indigné, +contre l'injurieuse qualification d'instinct que daigne leur accorder du +bout des lèvres l'être si peu remplumé qui s'attribue fastueusement le +nom d'homme. C'est bel et bien de l'intelligence qui les caractérise, et +de l'intelligence du meilleur rayon; non de l'intelligence verbeuse +comme celle des avocats, mais de l'intelligence appliquée sans bruit à +des oeuvres de dévouement et d'amour, auxquelles le coeur ne reste +jamais étranger; servant au domicile futur, à l'éclosion, à la +nourriture de ceux qu'on attend comme de petits messies dans la chaude +lumière des soleils printaniers. Quant aux vêtements, la nature s'en +charge, et nos plus grands couturiers de la rue de la Paix, ou +d'ailleurs, n'habilleront jamais leurs clients comme l'un d'eux. + +Et ne croyons pas qu'il suffit de naître pour devenir un artiste dans la +sérieuse acception du mot; l'oiseau de trois ou quatre ans en sait +toujours beaucoup plus que les petits jeunes. L'observation, la +réflexion, la comparaison, la logique des pensées, l'expérience, en un +mot, viennent en aide à son esprit naturel, et l'oiseau travaille de +mieux en mieux en prenant des années; de même qu'un rossignol un peu +mûr, de cinq ou six ans, par exemple, déjà ténor _del primo cartello_, +rendra toujours des points aux débutants pour les notes d'attaque et les +tours de gosier. + +Quand donc posséderons-nous un traité technique et un peu étendu sur +cette grave question des nids et des oeufs, nous expliquant l'infinie +variété des formes pour les uns, pour les autres la riche variété des +colorations? Un ouvrage analogue à ceux de l'Américain Audubon, pour les +oiseaux! Mais ils deviennent rares, ces maîtres observateurs consacrant +leur vie tout entière, et la risquant à chaque heure pour étudier _de +visu_, dans leurs plus intimes manifestations, les libres sujets qu'ils +tiennent à connaître; affrontant comme les sauvages, dans un canot +d'écorce, le courant des grands fleuves, grimpant comme des chèvres à +des rocs inaccessibles, rampant comme des couleuvres sous +d'inextricables broussailles, s'aventurant de plain-pied sur le fond +mouvant des marécages, sans souci des fondrières, des reptiles ou des +fièvres; et tout cet obscur héroïsme pour enrichir de quelques +observations inédites le grand écrin de la science; ce dont peut-être +jamais ne les remerciera le vulgaire troupeau des hommes. Mais peu +importe à qui travaille avec amour! + +En attendant, bornons-nous à fournir quelques indications brèves à nos +lecteurs en prenant pour exemple les diverses manières de procéder de +nos oiseaux d'Europe, très souvent moins splendides de plumage que leurs +frères des pays chauds, mais si industrieux sous notre ciel gris du Nord +pour abriter des grands vents et des pluies leur couvée et leurs joies +de famille. + +Les nids diffèrent non-seulement d'après la manière de vivre et les +habitudes de l'oiseau, mais encore d'après les ciels, les eaux, les +terrains, la nature des végétations; le maçonnage agglutiné des +hirondelles sous les poutres de nos granges ne ressemble pas aux +bûchettes entre-croisées du ramier dans les chênes; le trou rond des +piverts, creusé à coups de bec dans un fût de hêtre avec la précision du +compas, n'a guère de rapports avec le hamac du loriot ou la conque +régulière si bien capitonnée des pinsons ou des chardonnerets; les nids +en boule de la mésange à queue longue, dans les hautes et fines +brindilles qui ondulent au vent, sont ceux qui se rapprochent le plus, +par leur forme, des nids curieux qui nous occupent aujourd'hui. De loin, +ils offrent l'aspect du bédégar des rosiers. C'est la chambre nuptiale +du tisserin: _textor_, tisserand, tisseur, _tisserin_, l'oreille +s'accommode également bien de tous ces vocables. Le nid est en sphère, +en pomme, en boule, comme vous voudrez. On sort, on entre par en bas; +l'ouverture est à l'abri des pluies. Les nids sont quelquefois par +centaines sur le même arbre, assujettis aux longues branches flexibles +et menues qui, loin de tout danger, les bercent sur les eaux. Essayez +d'en atteindre les oeufs, fouines, singes ou serpents! + +[Illustration] + +[Illustration] + +[Illustration] + + +LE MOULIN DES PRÉS + +_A_ + +_Madame André Theuriet_ + +_Affectueux hommage du Conteur_. + +=A. L.=. + + + + +PREMIÈRE PARTIE + + + + +I + + +Il est des gens qui regardent sans voir, il en est d'autres qui voient +sans regarder. Dans le monde du commerce et de l'industrie, ceux-là font +surtout leurs affaires. + +A ce titre on citait journellement Guillaume Desmarennes, le père +Guillaume, comme on disait familièrement dans une petite ville de +Saintonge, assise au bord de la Charente, que nous nommerons simplement +la ville, pour ne pas éveiller de susceptibilités locales. + +A six kilomètres de la ville, le hameau de Saint-Christophe étage +coquettement ses maisons à tuiles rouges tout au fond d'une herbeuse +vallée, où le sifflet des locomotives n'a pas encore troublé le chant +des coqs et le mugissement des boeufs. + +Un cours d'eau rapide, affluent de la Charente, y fait vaillamment +tourner le moulin à six paires de meules du père Guillaume, dit le +Moulin-des-Prés, dans une fraîche presqu'île à la fourche des eaux. + +L'heureux propriétaire, outre les bénéfices de sa meunerie, fournit +comme bouilleur de cru les principales maisons de Cognac, ce qui +constitue le plus clair de ses revenus. + +C'est un homme tout rond que le père Guillaume. Il pouvait très bien +écrire son nom de famille en deux mots (des Marennes) d'après les +chartes du pays; mais, sans faire précisément fi de sa petite noblesse, +il n'y tient pas absolument, et signe Desmarennes tout court, trouvant +que ses affaires n'en vont pas plus mal et que sa vanité n'en souffre +pas trop. Sa femme et sa fille ont bien à cet égard hasardé quelques +timides observations, mais ont dû céder à la volonté souveraine du +maître de la maison. + +C'est un lundi, jour de marché, que Guillaume Desmarennes est venu comme +d'habitude à la ville. + +Il a touché l'argent de ses boulangers, consulté Stanislas Corbin, le +vétérinaire, pour un de ses chevaux de labour; il a fait une station +dans l'étude de Faustin Verdier, son notaire, pour lui solder ses +honoraires et lui remettre en même temps le prix d'une vigne et d'un +champ de luzerne dont il s'est arrondi à Saint-Hilaire-de-Villefranche; +il s'est arrêté chez Adrien Merlerault, pharmacien de première classe, +pour acheter du baume tranquille à un de ses garçons de moulin qui s'est +luxé l'épaule. A la nuit tombante, il croit en avoir fini, mais se +frappe brusquement le front: + +--Et mon avocat que j'allais oublier! + +Maître Eugène Guérineau, du barreau de la ville, est encore dans son +cabinet quand s'y présente Desmarennes. + +--Compliments et remerciements pour vos bons conseils de légiste dans +notre dernière affaire, lui dit le père Guillaume en lui tendant la +main. Aujourd'hui je viens pour autre chose. Ma famille et quelques amis +se réunissent samedi prochain pour fêter la Saint-Christophe. J'espère +bien que vous serez des nôtres. + +--Avec le plus grand plaisir, assurément, si j'étais seul; mais depuis +deux jours j'ai pour hôte un ancien camarade de collège. + +--Qui donc? + +--Un officier de marine en congé de convalescence, Georges Paulet, +retour du Sénégal. + +--Un fils de Paulet, l'expéditeur de Bordeaux? + +--Justement. + +--Qui vous empêche de l'amener? Venez ensemble. Il nous contera ses +voyages: je vous enverrai prendre en voiture. + +--Inutile. Nous irons à pied jusqu'à Saint-Christophe. C'est une +promenade. + +--Comme vous voudrez. Je vous attends tous deux. + +Aussitôt Desmarennes parti, Georges Paulet, qui s'était effacé +discrètement, vint se rasseoir en roulant une cigarette près de maître +Guérineau, qui lui transmit l'invitation. + +--Singulier homme que ce Desmarennes, ajouta l'avocat. Figure-toi que +c'est le meilleur de mes clients, celui qui me paye le mieux et me fait +le moins parler. + +--Explique-toi. + +--Tu connais le proverbe: «Qui terre a, guerre a»; c'est surtout au bord +des rivières que le proverbe a raison. Assis au bord de l'eau vous +croyez pouvoir tranquillement faire tourner la grande roue de votre +moulin. Erreur. Le meunier d'amont vous guette, et le meunier d'aval +vous épie: tous deux trouvent que vous abusez de la rivière. Établi sur +le même affluent de la Charente, avec tout un système de barrages, de +vannes et d'écluses, le meunier d'amont, qui a besoin d'eau, en tire le +plus qu'il peut par anticipation, tandis que le meunier d'aval trouve à +redire à l'irrigation de vos prés. + +«De là, procès à n'en plus finir; je ne m'en plains pas, nous en vivons; +mais où Desmarennes devient superbe, c'est quand, après avoir constitué +avoué et m'avoir pris pour avocat, il m'interdit la parole pour plaider +lui-même. Chaque fois, je me lève simplement pour dire: «Plaise au +tribunal entendre les explications de mon client.» + +Jusqu'à présent il a gagné toutes mes causes; ce qui fait singulièrement +allonger la mine à mes confrères de la partie adverse, qui en sont +généralement pour leurs frais d'éloquence. S'il n'était meunier, +Guillaume Desmarennes eût fait un excellent avocat. + +--Meunier, bouilleur de cru, grand propriétaire terrien.... Quel cumul! +ajouta Paulet en souriant. + +--Il voit tout et ne s'embarrasse de rien, continua Guérineau; pas plus +gêné dans la vie que dans ses vêtements. Tu verras comme il est habillé: +une grande veste à pans carrés qui n'est pas un habit, et qui, sans être +une jaquette, n'est pas non plus une redingote. C'est d'une coupe +personnelle, la coupe Desmarennes, dit-on dans le pays, avec de vastes +poches, extérieures et internes, pour enfouir ses nombreux échantillons +de grains et eaux-de-vie; tout un assortiment de fins sachets et de +petites fioles à garnir une vitrine d'exposant;--un chapeau à larges +bords, toujours de même forme, pour bien abriter sa grosse tête à +cheveux drus et grisonnants;--enfin, de bons souliers carrés, où les +pieds se meuvent à l'aise quand ils ont à quitter leurs sabots. + +--Et la propriété de Saint-Christophe est vraiment belle? + +--Belle et d'un très bon rapport; tu la verras samedi. Tu pourras en +juger par toi-même. + +[Illustration] + + + + +II + + +Au jour convenu, les invités de Guillaume Desmarennes, au lieu de se +rendre à l'heure précise du dîner pour se mettre à table, vinrent à +Saint-Christophe, suivant l'habitude du pays, vers le milieu de la +journée. + +Il n'était pas quatre heures à la montre de Guérineau, quand lui et son +camarade, à un brusque détour de la route, aperçurent la rivière, +entendirent le tic-tac du moulin et hâtèrent le pas en souriant d'aise à +la fraîcheur de l'eau mêlée d'une bonne odeur de froment, tandis qu'une +flottille de canards s'ébattait bruyamment dans les remous à l'ombre des +peupliers frissonnants. + +Debout sur le parapet de son premier pont, Desmarennes les reconnut du +coin de l'oeil, mais ne bougea pas: il avait déjà ramené sur l'épaule un +pan de son épervier, avec un des plombs entre ses dents, et guettait sur +le fond clair des eaux une honnête friture de goujons. Dès qu'il jugea +la prise raisonnable, il jeta l'épervier qui s'arrondit avec une +précision merveilleuse en tombant, puis il ramena lentement sur le bord +son lourd filet, tout grouillant de sa proie frétillante. + +--Pardonnez-moi, messieurs, dit-il aux arrivants; je pêchais pour vous. +Si vous le voulez bien, je vais vous présenter d'abord à la maîtresse de +la maison, puis nous ferons un tour de promenade pour montrer +Saint-Christophe à M. Paulet, que je remercie d'avoir accepté mon +invitation. + +Il avait très bel air, Georges Paulet, en petite tenue, la tunique +flottante à poitrine ouverte et sa casquette marine à galons d'or, les +joues amaigries par la fièvre des pays chauds et encore un peu bronzées +par le feu des soleils étrangers. + +Quand on entra, précédé de Guillaume Desmarennes, personne au grand +salon. + +--Où donc est Mme Desmarennes? demanda le père Guillaume à une fillette +qui venait de traire ses vaches. + +--Dans le fournil, avec mademoiselle. + +--Allons au fournil! dit joyeusement Desmarennes. + +En effet, la mère et la fille s'y trouvaient, toutes deux gravement +occupées, mais à des travaux différents. + +Mme Desmarennes, grande et belle brune, un peu forte, bien en deçà de la +quarantaine, et Mlle Thérèse, mince fillette châtain clair de vingt ans +à peine, svelte, fine et d'apparence nerveuse et volontaire. + +Toutes deux, les manches retroussées bien au delà des coudes, laissaient +voir sans hypocrisie leurs bras nus à petites veines bleues, et, +affublées de grands tabliers tombant comme des chasubles, semblaient +officier religieusement. + +L'une, la mère, pétrissait en pleine pâte un gâteau fin comme ceux de +Peau-d'Ane et tout un nuage de poudre blanche enfarinait les fossettes +de ses joues. + +L'autre, sa fille, armée d'une longue cuiller à manche, près d'une +bassine de cuivre miroitant comme une sébile d'or, remplissait de jus de +groseille et de framboise toute une rangée de pots de confiture, alignés +comme des livres de bibliothèque, sur une planchette à hauteur d'appui, +toute à son oeuvre avec un grand sérieux et des moustaches de framboises +aux coins des lèvres. + +Toutes deux, surprises en flagrant délit dans l'accomplissement de leur +sacerdoce, éclatèrent d'un franc rire, et sans fausse honte, après une +affable révérence aux visiteurs, Mme Desmarennes ajouta: + +--Nous en avons encore au moins pour deux heures. Donc, à ce soir, +messieurs, et bonne promenade. + +Et les deux ménagères continuèrent gravement leur travail, en vraies +fermières qu'elles étaient, comme deux fées de nos anciens contes. + +Juste en face du principal corps de logis, haut de trois étages à six +fenêtres, une immense prairie déroulait son ruban vert entre deux rangs +de peupliers quasi parallèles, et qui s'en allaient si loin qu'ils +semblaient se rejoindre. + +Et, comme des points roux et blancs qui se mouvaient dans l'herbe, des +boeufs et des juments libres, épars où bon leur semblait, y pâturaient à +l'aise et à perte de vue. + +Heureux de la surprise des visiteurs, immobiles et plantés droit devant +sa prairie: + +--Nous la verrons plus tard avec ses tranchées d'arrosement, fit +Desmarennes; mais nous avons d'abord à inspecter les étables, les +écuries, les chais, le parc, le jardin haut et le jardin bas. Par où, +messieurs, préférez-vous commencer? + +--Par les jardins, répondirent spontanément les deux amis, auxquels +vinrent bientôt s'adjoindre le docteur Laborde et quelques parents et +amis de la famille. + +Dans le jardin haut, le jardin fruitier, Desmarennes leur fit voir avec +orgueil de magnifiques pêchers en éventail à une belle exposition du +midi; les grosses quenouilles de ses poiriers, qu'il ne taillait jamais +à mort, sous prétexte de leur trop faire rendre; poires d'automne et +poires d'hiver, beurrés gris, beurrés d'Arenberg et Saint-Germain; plus +une avenue de rosiers en pleine floraison, ménagée pour Mlle +Desmarennes. + +Au jardin bas, le vrai potager des zones tempérées, il eut des +explications techniques sur le carré des asperges, le coin des +artichauts, le département des navets et des rutabagas, et sur la +fraîche terre molle et un peu noirâtre où se prélassaient les fraisiers +et les cantaloups à côtes brodées;--on apercevait dans cette région de +longues tuiles retournées, pour isoler les fruits mûrissants d'un +contact parfois trop humide. + +En bordure, dans la partie la plus basse et la plus ombreuse du jardin, +on avait réservé pour Mlle Desmarennes, sous un couvert de vieux frênes, +une allée dite l'avenue des Pervenches, où tous les ans nichaient des +rossignols. + +Dans toutes les parties de son exploitation, le père gardait une pensée +pour sa fille. + +On parcourut ensuite le grand parc avec ses nappes d'eau vive jouxtant +la rivière et se terminant à un coquet pavillon où, les matins de +chasse, on faisait en hâte un déjeuner de garçons. + +Georges paraissait prendre un très vif intérêt à toutes les explications +détaillées que Desmarennes donnait à son auditoire, tantôt stationnaire, +tantôt en petite marche; il paraissait heureux d'écouter. Tout lui +semblait neuf, tout lui semblait charmant. Quand on a longtemps navigué, +lorsqu'on est resté des jours et des mois loin des côtes, simplement +entre mer et ciel, et qu'on revoit son pays, surtout dans ces recoins +frais et perdus de la Saintonge, on a le coeur envahi par une sensation +de bien-être paisible indéfinissable, dont ne se douteront jamais ceux +qui n'ont pas quitté des yeux l'honnête aiguille de leur clocher. + +Le sourd mugissement des boeufs, la claire fanfare des coqs, le +hennissement fier d'un cheval qui passe en reconnaissant dans la prée la +mère de son poulain; des émanations confuses de troëne et d'églantier, +mêlées au frais parfum des menthes qui vous embaument quand par mégarde +on les écrase en marchant, tout contribuait à maintenir Georges Paulet +dans une disposition d'esprit des plus heureuses, lorsqu'on rentra pour +le dîner. + +En ménagères bien apprises qui savent le prix du temps, Mme Desmarennes +et sa fille avaient passé leur robe de soirée quelques minutes avant +sept heures, et tout le personnel féminin se trouvait sous les armes +dans le salon d'attente à la rentrée des promeneurs. + +Entre temps, Mr Eugène Guérineau avait discrètement glissé dans +l'oreille de son camarade l'indication suivante: + +--Dans cette bienheureuse maison tout hospitalière, quand on dîne, on ne +parle jamais de politique, la politique étant ce qui nous divise le +plus; jamais de religion, les questions religieuses étant ce qui nous +rapproche le moins. + +Quand on annonça: «Madame est servie», la maîtresse de la maison prit le +bras de l'avocat, Georges Paulet offrit le sien à Mlle Thérèse, et les +deux amis se trouvèrent presque en face l'un de l'autre, à une table où +il n'y avait guère qu'une vingtaine de couverts pour les parents et amis +de la famille. + +Comme tous les convives avaient bel appétit et se disposaient à faire +honneur au dîner, le bruit des cuillers sur les assiettes ne fut pas +interrompu dans son premier roulement; mais, le potage enlevé et les +petits verres de vin blanc versés, les langues commencèrent à se délier. + +--Reconnaissez-vous ce vin-là, docteur? fit Desmarennes de sa bonne voix +joyeuse. + +Le docteur prit une seconde gorgée et fronça le sourcil rêveusement. + +--Dame! vous m'embarrassez quelque peu.... Limpide comme l'ambre jaune +et mousseux comme l'ai: pourtant ce n'est pas du champagne. + +--Mieux que du Champagne et de notre pays encore... entre +Saint-Palais-sur-Mer et Saujon... le plant de Médis, belle vigne qui se +prélasse aux vents salins de la Gironde. Qu'en dites-vous? + +A table, l'avocat fut spirituel et pas trop verbeux, le docteur, rasé de +frais et cravaté de blanc sous menton bleu, ne prononça qu'une seule +fois le mot _idiosyncrasie_, et le rentra vite; les gros propriétaires +et bouilleurs de cru parlèrent entre eux et à mi-voix des mercuriales, +du prix des vins, de la qualité des dernières eaux-de-vie; mais toute la +table fut prise d'un accès de franche hilarité quand, à propos d'un +récent procès, maître Guérineau dit à brûle-pourpoint à Desmarennes: + +--Savez-vous que, si tous mes clients n'abusaient pas plus que vous de +mes paroles, la profession d'avocat serait des plus heureuses et des +moins fatigantes? Au tribunal, vous m'imposez silence; vous me prenez +comme défenseur pour ne rien dire, tandis que tant d'autres prétendent +que leur avocat n'en dit jamais assez. + +--Pardon! vous oubliez un point capital, répondit courtoisement +Desmarennes: vos excellents conseils et votre science approfondie du +Code, civil et forestier, m'éclairent dans les questions les plus +ardues, et me donnent toujours l'aplomb nécessaire au gain de notre +cause; et d'ailleurs, vous ne manquez pas d'autres belles occasions où +vous parlez d'or à l'oreille du tribunal. + +Maître Guérineau n'avait qu'à s'incliner. + +Mlle Desmarennes, assise à gauche de Georges Paulet, s'aperçut vite +qu'elle avait près d'elle un garçon très bien élevé, discret, d'une +réserve rare et de la plus exquise urbanité, écoutant toujours avec +déférence et évitant de se mettre en relief. + +Dans le gros tumulte industriel et commercial de notre époque, où la +fièvre des affaires nous emporte convulsivement, on parle, on correspond +à la hâte, presque brutalement, en style écourté de télégramme ou de +téléphone; à peine a-t-on le temps de réfléchir, encore moins d'écrire +ou de causer. + +De nos jours, il semble que la vraie politesse française, exilée du +continent, se soit réfugiée à bord des navires. Aussi nos officiers de +marine sont-ils particulièrement appréciés par les femmes dignes du vrai +nom de femmes. Elles comprennent ce qu'il faut d'intelligence, de +discrétion, de courage et de sang-froid pour commander à des hommes +souvent rudes, isolés du reste du monde, aigris par une longue absence, +et groupés sur un petit espace mobile, comme le pont d'un vaisseau qui +flotte entre mer et ciel, deux solitudes. Là, assurément, il est plus +difficile de se faire obéir que dans une cour de caserne ou sous les +arceaux d'un couvent. Peu de gestes, pas de phrases, tout dans +l'attitude et dans l'oeil, comme chez un dompteur pour maîtriser ses +fauves. + +Sous une apparence presque chétive et un peu grêle au premier abord, +Georges Paulet cachait une énergie peu commune, qui se révélait aux +heures graves du commandement. + +Mlle Desmarennes, fille unique un peu gâtée, petite personne mince, +élégante, autoritaire, comprit qu'elle avait affaire à plus fort +qu'elle, à un être supérieur comme intelligence, comme volonté, ce qui +fut loin de lui déplaire; un imperceptible sourire effleura ses lèvres, +et sans vouloir paraître trop curieuse elle adressa cependant au jeune +homme quelques questions brèves, auxquelles il sut parfaitement +répondre, en paraissant toujours oublieux de lui-même et surtout se +préoccupant d'elle. + +Ceux qui reviennent des pays lointains, ne serait-ce qu'en souvenir des +régions parcourues, ont presque tous dans leur langage quelque chose de +pittoresque et d'inattendu qui ne ressemble guère aux paroles banales +qu'on échange communément dans les salons; et d'ailleurs leur vie +d'aventure répand sur eux un charme qui tient du rêve. Georges Paulet +parla de l'Océanie, du Cap, du Sénégal, d'où il avait rapporté ces +mauvaises fièvres dont il avait encore quelques accès intermittents, et +il sembla à Mlle Desmarennes que personne jusqu'à présent ne lui avait +parlé de cette voix magique. C'était comme un monde nouveau qui +s'ouvrait pour elle. + +Elle était en robe d'un bleu pâle, au corsage à peine échancré, et ses +fins cheveux châtain clair encadraient une oreille diaphane adorablement +chantournée. Une perle était enchâssée dans son petit lobe rose. + +Comme très heureux contraste, la mère, habillée de faille grise, avait +d'opulents cheveux noirs relevés en torsades sur un cou vraiment +superbe, laissant librement voir les belles courbes de ses lignes et ses +chaudes carnations brunes. + +En oubliant les âges, on eût dit que la mère était la soeur aînée de sa +fille. + +Desmarennes, par intervalles, ne pouvait se défendre de les contempler +toutes deux, comme à la dérobée, dans la secrète joie de son coeur. + +Georges Paulet, tout en causant avec Mlle Thérèse (plus elle +interrogeait, mieux il répondait), Georges se penchait involontairement +pour la bien voir, non avec des yeux de froid observateur sceptique, +cherchant à vous analyser, mais simplement avec les yeux d'un admirateur +sincère, à la fois respectueux et charmé, des yeux qui semblaient +clairement dire: «Bien que j'aie couru le globe, tout en battant +l'estrade par les nombreux sentiers de la vie, c'est la première fois +que je rencontre sur ma route une jeune femme à laquelle personne n'a +jamais ressemblé.» + +Quand on se leva de table pour revenir au grand salon, ce fut en +souriant que Mlle Thérèse prit le bras de Georges, en le remerciant du +regard. Cette fois, le marin oublia d'allumer une cigarette, et laissant +la majorité des fumeurs s'éparpiller où bon leur semblait, soit sur la +vérandah, soit à la salle de billard, il resta résolument avec le +groupe, ou, pour mieux dire, avec la corbeille fleurie des femmes, +heureuses de leurs toilettes riantes, en compagnie du notaire et de Mme +Verdier, du docteur Laborde et de sa fille, et de quelques autres ne +tenant pas absolument à s'envelopper de fumée. + +On put organiser une petite sauterie. Mme Verdier, pour ne pas trop +fatiguer ce soir-là l'ancienne institutrice de la maison, se mit +obligeamment au piano. On dansa deux quadrilles où Verdier figura en +homme du monde bien appris, et, aux premiers accords d'une valse à la +mode: + +--Allons, dit gaiement l'avocat à Georges Paulet en lui touchant +l'épaule, montre-nous que sur le parquet glissant d'un salon tu gardes +ton pied marin comme sur le pont d'un navire. + +Georges ne se le fit pas dire deux fois. Il invita Mlle Thérèse, et tous +deux, d'un pas bien rythmé, sans raideur et sans pose, se mirent à +tourner, se laissant aller au mouvement berceur d'une valse rêveuse, +mais bien cadencée, comme deux êtres charmants, créés l'un pour l'autre, +et qui se reconnaissent en se voyant pour la première fois. + +Comme il était plus grand qu'elle, il dominait de tous ses yeux son +adorable tête de jeune fille, et parfois, dans un mouvement de valse +plus rapide, les cheveux châtain clair, lui frôlant la poitrine, +activaient les battements de son coeur;--tandis qu'elle, vive, souple, +heureuse, aérienne, obéissant au bras de son danseur, valsait en +baissant les paupières:--leurs grands cils voilaient la fièvre de son +regard. + + + + +III + + +Vers une heure du matin, tous les invités s'en allaient, qui en tilbury, +qui en cabriolet, qui en panier, qui en break, qui en charrette +anglaise. + +Mme Desmarennes voulut faire atteler pour reconduire Georges Paulet et +maître Guérineau, mais tous deux refusèrent d'être ramenés en voiture, +préférant se rendre à pied, comme ils étaient venus, un splendide +quartier de lune éclairant la route. + +Quant à Desmarennes, comme d'habitude, à neuf heures précises, sans mot +dire, il avait lâché tout son monde, devant être levé tous les jours +avant quatre heures pour empêcher ses garçons de moulin de faire grasse +matinée. + +Donc les deux amis s'en revenaient à pied vers la ville, tout en +devisant de leur soirée. + +--Comment, dit Paulet, ne m'avais-tu pas prévenu que Desmarennes avait +une si charmante fille? + +--Pour t'en laisser la surprise. Tu ne m'en veux pas, j'espère? + +--Certes, non; mais si tu m'en avais informé je me serais présenté +autrement, en toilette moins négligée. Ah! mon ami, quelle merveilleuse +petite créature! Elle m'a troublé le coeur et le cerveau, je reste +encore sous le charme. J'en suis fou... je la veux. + +--Pour ma part, je ne demande pas mieux, tu dois bien le penser. Il +s'agit simplement de savoir si ton rêve est réalisable. + +--Pourquoi pas? + +--Pourquoi?... Pourquoi?... Voilà bien les aventureux.... Mais, à en +juger par les nombreux prétendants éconduits, à ma connaissance, je te +conseille de réfléchir.... Mlle Thérèse est fille unique et gouverne la +maison... Sans avoir une fortune princière comparable à celles des plus +gros négociants de Cognac, la fortune présente du père Guillaume est +évaluée au moins à deux millions; d'autre part, et signe particulier +tout à son honneur, Mlle Thérèse ne tient pas du tout à l'argent; elle +appartiendra tout simplement à qui saura lui plaire, n'apporterait-il au +contrat que sa jeunesse, son intelligence et son coeur. + +--Et jusqu'à présent personne... dit vivement Paulet.... + +--N'a rempli les conditions du programme, répliqua Guérineau. Les +nombreux prétendants se sont trop pressés. Ils ont vite montré la grosse +corde de leur vulgaire ambition. Elle a très bien compris qu'on flairait +sa dot de plusieurs points de l'arrondissement et même du département. +Elle s'est méfiée, se tient sur ses gardes et a bien raison. + +--Assurément, dit Georges. Certes, ce n'est pas moi qui la blâmerai. + +--Voyons, fit sentencieusement l'avocat, sans vouloir entrer dans trop +de détails, récapitulons un peu, dans le nombre des soupirants ou des +aspirants, comme tu voudras les nommer, pour nous rendre compte de la +situation. + +D'abord trois ingénieurs, dont un hydrographe; l'autre, des +constructions navales; le troisième, des ponts et chaussées, précisément +un de ceux qui ont le plus travaillé à ce fameux épi d'enrochement +établi à la pointe de Grave, contre l'assaut des marées. Celui-là du +moins a pu se convaincre qu'il est plus facile d'endiguer l'Océan qu'une +volonté de petite demoiselle. + +--Pas de plaisanteries! fit gravement Georges Paulet. + +--Je continue donc sans commentaires. Plus tard un jeune papillon de +substitut, orné de lunettes bleues (sans doute pour tamiser le feu de +son regard), s'est présenté correctement... pour être éconduit comme +les autres, et, faisant volte-face, a demandé son changement au garde +des sceaux. + +Ajoutons à notre liste deux sous-préfets aux pantalons officiels à +grandes lames d'argent; + +Item, un conseiller de préfecture; + +Item, un inspecteur des forêts, vêtu d'un vert sombre, comme un pivert +de nos vieilles futaies. + +Nous en avons vu de toutes les couleurs. + +Ah! j'allais oublier un personnage des plus considérables, un préfet +maritime de la région de l'Ouest, dont la juridiction s'étend depuis +Nantes jusqu'aux frontières d'Espagne, où les eaux-de-vie de Hendaye +essayent de nous faire une petite concurrence. + +Mais je m'arrête dans ma nomenclature, car je n'en finirais pas. Eh +bien! tous ces gens-là, venus chez Desmarennes à titre d'invités, se +métamorphosaient tous en prétendants. Ils ont été bien reçus, choyés, +fêtés, nourris comme des princes de toutes les primeurs, quelques-uns +même couchés par les gros temps; puis, en fin de compte, ils sont partis +à tour de rôle, battus et riant jaune, en étant pour leurs frais de +voyage, de toilette et de bouche en coeur. + +--Et comment, dit Paulet, a-t-on pu savoir que tous ces messieurs +prétendaient.... + +--A la longue, tout se sait, tout se dit et même tout se paye, pour +compléter le proverbe. + +--Ah! mon ami, tu me navres! répondit tristement Georges. Dans ces +conditions désastreuses, comment puis-je oser? Ma pauvre espérance est +bien morte sur pied. + +--Dame, répliqua l'avocat en baissant le ton, il faudrait lui plaire, à +elle d'abord. Le père et la mère, naturellement, ne viennent qu'ensuite. +Ils feront ce qu'elle voudra... Voyons.... Pas d'enfantillages.... +Réfléchissons.... Ne soyons ni trop enthousiaste ni trop déconcerté.... +Pour commencer, tu as très bien valsé, ce soir.... C'est déjà quelque +chose. + +--Tu crois? + +--J'en suis sûr.... Une autre question.... Es-tu bon écuyer? + +--Peut-être pas d'une suprême élégance, mais solide, j'en réponds. Aux +colonies, l'occasion s'est souvent présentée de faire des +reconnaissances en pays perdu, et j'ai enfourché à cru bien des bêtes +difficiles. + +--Tant mieux!... un bon point de plus à ton actif. Tu verras comme Mlle +Thérèse est belle écuyère. Elle n'a pas comme tant d'autres de talents +d'agrément. Elle ne sait ni pianoter, ni roucouler rêveusement la +romance à la mode, mais pour conduire une barque ou maîtriser un cheval +elle défierait n'importe qui. Et ces nobles exercices du corps ne gênent +en rien la grâce des mouvements. Bien au contraire. Vive la batelière et +vive l'amazone!... Elle me plaît à moi, qui suis un amateur platonique +parfaitement désintéressé dans cette grave question. Quelques soupirants +déconfits ont bien essayé de jaser un peu sur ses franches allures quasi +garçonnières, mais elle s'en moque et a bien raison. C'est une petite +vaillante qui n'en fera jamais qu'à sa tête. Heureusement que la tête +est bonne. + +[Illustration] + + + + +IV + + +Rentrés en ville vers trois heures du matin, les deux amis continuèrent +à se faire part de leurs impressions. + +Couchés dans une grande chambre à deux lits comme d'anciens camarades, +après avoir soufflé leurs bougies, enveloppés de larges draps fleurant +la bonne lessive de province, ils prolongèrent dans l'obscurité leur +intime causerie à l'horizontale. + +Georges Paulet ne pouvait parvenir à fermer l'oeil, et ne tarissait pas +sur les trésors de jeunesse, d'élégance, d'esprit et de beauté de la +petite fée de Saint-Christophe. + +--A propos, explique-moi donc pourquoi sa mère l'appelle Thérèse et son +père Mésange? + +--Un surnom qu'elle mérite bien et qu'on lui a donné quand elle avait +cinq ou six ans, à cause de sa gentillesse et de sa vivacité.... Elle +ne tenait jamais en place, pas plus que le petit oiseau bleu cendré de +nos jardins fruitiers. + +--C'est curieux!... Et depuis la femme est restée vive comme l'enfant? + +A une autre question, sans doute plus longue et plus sérieuse, que le +marin adressait à l'avocat, il resta sans réponse. Guérineau n'avait +peut-être pas entendu, car bientôt un ronflement sonore et régulier de +l'orateur fit comprendre à Georges qu'il pérorait dans le désert. Il dut +forcément se résoudre à dévider en silence l'interminable écheveau d'or +de ses rêves. + +Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, un assez +curieux personnage se présentait à Saint-Christophe, à la petite porte +du moulin, une longue et large caisse de bois blanc sur son épaule. + +C'était ce qu'on appelle un vieux loup de mer, un ancien gabier +d'artimon, ayant suivi Georges Paulet dans tous ses voyages et lui étant +dévoué comme un terre-neuve à son maître. + +Fourniment bien astiqué, veste courte, petit chapeau de toile cirée en +arrière, grand col bleu rabattu, large pantalon ballant au-dessus des +chevilles, anneaux d'or fin aux oreilles, et une bonne grosse figure +irrégulière, tellement rouge, cuite et boucanée par les soleils, de +l'équateur, qu'on l'eût dite taillée à coups de serpe dans un bloc +d'acajou. + +Il demanda Mlle Julie, fille de chambre de Thérèse Desmarennes. + +--Que diable peut bien me vouloir ce garçon-là? se demanda Julie, jeune +paysanne alerte et affriolante comme une soubrette d'opéra comique. + +--Que désirez-vous, mon brave, avec un si gros colis? + +--Gros, mais pas lourd, répliqua le matelot. Mlle Thérèse est-elle à la +maison? + +--Pas encore revenue de sa course à cheval. + +--Ah! tant mieux, fit Baptiste avec un large rire. (Baptiste était son +nom.) Nous allons pouvoir tout arranger. Vite, sa chambre, s'il vous +plaît! + +Un peu surprise, mais voyant qu'il n'y avait pas à répliquer, Julie +précéda le porteur dans le grand escalier, et le gabier ne fut pas long +à déballer le contenu de sa caisse, mais avec des précautions infinies, +comme une mère pour le trousseau de son enfant. + +Il disposa lui-même, au fur et à mesure de l'exhibition, sur la +cheminée, sur les tables, sur les étagères, jusque sur les fauteuils, +tout un stock d'oiseaux rares de la Polynésie et de précieux coquillages +de la mer des Indes que le soleil d'Orient met en couleur à des +profondeurs insondables: + +D'abord un oiseau-lyre, presque introuvable aujourd'hui dans les îles de +corail du Pacifique; puis un argus aux plumes caudales d'un dessin et +d'un ton merveilleux; des merles du Sénégal aux reflets métalliques; de +grandes conques marines à bouche de nacre rose, où soufflaient autrefois +les tritons de Virgile; de larges papillons de toutes les nuances: le +noir et vert de l'île d'Amboine, pris à vol ralenti sur la fleur +capiteuse des girofliers; le noir et or, indigène de Ceylan; le noir et +gris perle, en somptueux demi-deuil, des Indes orientales; le grand +azuré du Brésil; et, dans le nombre des menus souvenirs des pays +étrangers, toute une collection d'éventails, rivalisant pour la variété +des formes et la richesse des couleurs avec les oiseaux et les +papillons. + +Quand Baptiste eut disposé le tout à sa guise, se reculant un peu, la +main gauche en visière sur les yeux, pour mieux juger de l'effet +produit, il respira longuement comme un homme satisfait. + +--Bien comme ça, dit-il; un petit aquarium comme on en voit peu. + +--Muséum, voulez-vous dire. De la part de qui? fit la soubrette. + +Le matelot mit un doigt sur sa bouche. + +--C'est un secret, je n'en sais rien moi-même. + +Et il disparut en remportant sa caisse vide, sans qu'on pût en tirer une +parole de plus. + +--Moyen singulier de faire une déclaration, se dit tout bas la fine +guêpe d'antichambre. + +Georges attendait son homme avec une impatience fiévreuse. Dès qu'il fut +de retour: + +--As-tu bien fait tout ce que je t'avais dit? + +--Oui, mon commandant. L'oiseau n'était pas en cage. En son absence, +j'ai tout arrimé comme à bord. + +--C'est bien. Merci, Baptiste. + +--Ah! mon pauvre ami, disait Guérineau à son camarade, comme te voilà +féru en plein coeur! Pas de précipitation, je t'en prie. Ne gâtons +rien.--Je t'aime assez, tu le sais bien, pour ne rien compromettre, et +ne t'engager dans aucune démarche inconsidérée. Laisse-moi donc faire, +je vais étudier sérieusement ta cause, la suivre comme une affaire du +Palais qui serait mienne. + +--Mais quand reviendrons-nous à Saint-Christophe? Les pieds me brûlent +et ma tête s'en va. + +--Quand reviendrons-nous? Dans trois ou quatre jours au plus tôt; mieux +vaudrait à la fin de la semaine. Heureusement que Desmarennes ne nous a +pas fait encore les honneurs de ses caves, et que nous n'avons pas +visité les chais dont il se fait gloire à bon droit. Ce sera un prétexte +plausible, et nous en profiterons pour rendre visite aux dames. + +Le troisième jour (Georges n'eut pas la patience d'attendre le +quatrième), Paulet et Guérineau revenaient à Saint-Christophe dans +l'après-midi; mais, cette fois, ils avaient compté sans leurs hôtes, +absents depuis le matin, pour faire une excursion aux ruines de +Taillebourg, Desmarennes et sa femme en panier, Thérèse (ou Mésange) sur +sa belle petite jument favorite, fine coquette à robe alezan doré, +qu'elle nommait Topaze. Les deux autres bêtes de selle préférées était +un vif arabe noir et lustré connu sous le nom de Mistral, et la Grise, +une bonne et grosse normande qui ne fléchissait pas sous le poids de son +maître, quand Desmarennes accompagnait sa fille. + +--A quelle heure doit rentrer la famille? demanda l'avocat. + +--Peut-être pas avant la nuit. + +--Et le maître de chais, pouvons-nous lui parler? + +--Justement, le voilà sur le seuil de sa porte basse. + +--Allons faire notre visite aux chais, dit Guérineau. + +Bien que vivement contrarié de voir la maison vide, Georges Paulet fit +contre fortune bon coeur et se disposa à partager l'enthousiasme de son +ami pour l'aménagement des caves et des chais de Guillaume Desmarennes, +qu'ils visitèrent en détail, ayant pour introducteur le maître de chai +lui-même. + +Il leur fit les honneurs de son domaine avec la majesté d'un suisse de +cathédrale. On commença par le chai principal, au ras du sol, et en +pente, qui suivait dans toute sa longueur, en ligne parallèle, les +bordures d'osier du jardin bas. + +Les chais de Saintonge sont de vrais sanctuaires. On n'y voit pas +d'abord en entrant. Une impression de fraîcheur et de ténèbres vous +saisit à la fois, comme à l'entrée des vieilles cryptes romanes. On +marche à tâtons comme un aveugle; puis votre oeil se familiarise avec un +demi-jour crépusculaire aux tons roux, comme dans certains intérieurs de +Van Ostade, élève de Rembrandt (ou digne de l'être). Bientôt toute une +rangée de barriques en bon ordre émerge des pénombres. Les barriques +pleines rendent un son mat, mais si d'un coup sec votre doigt coudé +interroge une futaille vide, un son d'orgue pur et vibrant s'éveille et +se répercute en multiples échos jusqu'au bout du long sanctuaire. Ce +n'est pas une odeur d'encens, de myrrhe ou de benjoin qui vous prend +les narines, comme sous les piliers d'une église, mais le subtil et +tonique esprit de la vigne qui vous pénètre et vous réconforte. Peu à +peu le jour se fait; on commence à voir clair; et, dans une pensée +quasi-religieuse, on suppute l'âge et le nom de ces belles eaux-de-vie, +gloire de nos aïeux, qui vieillissent en paix dans leur bon fût de chêne +solidement cerclé; les unes presque blanches, d'autres jaune paille ou +couleur d'ambre, de trente, quarante, et même soixante ans, sans aucun +mélange adultère; provenant des vignes fameuses qui s'étalent au soleil +sur les deux bords de la Charente, soit dans les régions calcaires et +crayeuses de la rive gauche, reconnues comme les plus favorables +(Gimeux, Mainxe, Segonzac), donnant la grande et la petite champagne; +soit dans les terrains jurassiques et un peu argileux fournissant les +premiers et les seconds bois (le Cluzeaux, Cigogne, Mérignac); puis les +Borderies, provenant de vignes encadrées sans doute par une lisière de +forêts du temps de nos ancêtres;--et jusqu'à des échantillons de crus +inférieurs, tels que les eaux-de-vie de Surgères et d'Aigrefeuille, +destinées à des amateurs moins gourmets ou moins fortunés. + +Tout s'y rencontrait, avec certificat d'origine et extrait de +naissance. + +Maître Guérineau, quelque peu émerillonné par cette atmosphère +spiritueuse, avouait en toute sincérité, les narines gonflées, que cet +assortiment de futailles vénérables lui semblait moins funèbre que la +double rangée historique des caveaux de Saint-Denis. Il cheminait avec +lenteur et solennité dans un aimable recueillement, et quand les deux +amis passèrent, des chais où vieillissaient les eaux-de-vie, dans ceux +où fermentaient les vins de la dernière récolte, dans leurs barriques à +bondes levées, le bruit ou plutôt le grouillement simultané de leur +écume en bouillons sur trois ou quatre cents fûts en bon ordre qui +chantaient à la fois, ce bruit, à première entente, pouvait se confondre +avec le frémissement continu des hauts peupliers qui frôlaient au dehors +la toiture de ces interminables galeries. Les deux bruits semblaient +être un écho l'un de l'autre. + +Jusqu'à six heures du soir, Georges Paulet, en victime résignée, eut le +courage de suivre et d'écouter Me Guérineau, qui se grisait à la fois de +sa parole éloquente et de l'esprit des vins. + +Quand ils sortirent des chais comme d'une crypte crépusculaire, en +remontant au grand jour, le marin ne put retenir un cri de délivrance et +de joie. + +Un bruit de roues se rapprochait, les maîtres de Saint-Christophe +revenaient, Thérèse en avant, au grand trot de sa vive et coquette +alezane. Devant la porte d'entrée, Topaze s'arrêta court, toute +frémissante sur ses fines jambes de race, le frein blanc d'écume et des +éclairs dans l'oeil. Georges fut souffleté au passage par le vent d'une +longue jupe d'amazone. Courant au devant de l'écuyère, il lui tendit la +main, qu'elle accepta, pour descendre comme un oiseau qui prend terre. + +Il était pourpre d'émotion, Thérèse un peu rouge, mais sa rougeur, à +elle, pouvait être mise sur le compte d'une course précipitée dont elle +était encore toute haletante. + +Il n'avait pas dit un mot; sa voix lui restait dans la gorge. + +--Merci, fit-elle en parlant la première. Êtes-vous bon cavalier, +monsieur? + +--Bien que marin, je puis tenir en selle, répondit Georges, croyant à +une fine pointe d'ironie. + +--Eh bien! nous verrons, dit-elle. + +Desmarennes voulut les retenir à dîner; mais, soit par diplomatie, soit +par discrétion, tous deux refusèrent. Guérineau prétexta d'ailleurs que, +le soir même, il attendait des confrères à sa table: parfait mensonge, +mais qui lui semblait utile à ses vues. + +--Eh bien! je n'insiste pas pour aujourd'hui, fit Desmarennes; mais +après-demain, dans la matinée, mes affaires me laisseront libre. Venez +tous deux de bonne heure. Pour mieux faire, je vous enverrai prendre en +voiture; puis nous ferons à cheval une excursion jusqu'au bout des +grandes prairies. M. Paulet pourra se rendre compte des nouveaux +barrages établis sur la rivière, dans l'air vif du matin, et nous n'en +déjeunerons que mieux. Qu'en dis-tu, Mésange?... Seras-tu de la partie? + +--Mais volontiers, mon père. + +[Illustration] + + + + +V + + +Au jour dit, tout le monde fut prêt. + +A l'encontre de certains militaires, raides et gourmés, quand ils +s'habillent en hommes, en bourgeois, comme on dit, Georges Paulet se +trouvait parfaitement à l'aise en costume civil: petite jaquette noire, +pantalon gris, simple béret de laine brun, comme à la campagne. + +Quand il mit le pied à l'étrier pour enfourcher Mistral, le bel arabe le +regarda d'abord de travers, en secouant sa crinière chevelue et dressant +sa queue en éventail: d'un vif mouvement de côté, il chercha à le +désarçonner; mais il s'aperçut vite qu'il avait affaire à quelqu'un de +souple et solide, dont la jambe nerveuse l'enveloppait bien. D'ailleurs +le cavalier l'appelait par son nom avec des inflexions câlines dans la +voix, en lui caressant l'encolure. Bientôt Mistral fila doux comme un +chevreuil. + +Mlle Thérèse était sur Topaze, en amazone bleu cendré, et coiffée d'un +léger feutre à voilette relevée, ses adorables cheveux châtain clair +noués en arrière, un peu haut sur le cou, comme un gros bouquet à +torsades moirées. + +Desmarennes montait la Grise. + +Me Guérineau et Mme Desmarennes suivaient, dans un coquet petit panier. + +Et, comme acolyte à la caravane, mais également à cheval, miss Flower, +sèche créature anglaise, à dents longues, pouvant avoir la trentaine, +mais accusant quarante ans; bonne écuyère au regard boréal, dont le +coeur, à basse température, devait certainement être au-dessous de zéro. + +Ancienne institutrice, elle jouait présentement un triple rôle à +Saint-Christophe: elle tenait bien les écritures pour les nombreux +articles de toilette des fournisseurs; écrivait en pur idiome +britannique aux divers correspondants d'outre-Manche pour les vins et +spiritueux exportés à Londres et à Liverpool, et pouvait au besoin tenir +deux grandes heures au piano pour les sauteries improvisées. Au +demeurant, fille assez bon garçon, tenant les grandes utilités, en +termes de théâtre.--Sur le théâtre de la vie, ces rôles ont souvent leur +emploi. Elle s'était donc fait un nid dans la maison, et touchait +d'assez beaux revenus, en oubliant les orages du coeur. + +A côté de Desmarennes, sur la Grise, elle montait Néra, une haute et +longue indigène bai-brun du Yorkshire. + +Tout fut arrangé pour le mieux dans cette excursion matinale, et l'amour +y trouva largement son compte. + +Miss Flower et Desmarennes, carrément établis sur leurs paisibles bêtes, +comme des gens qui ne tiennent pas à se fatiguer et qui d'ailleurs ont +tout le loisir d'arriver à destination, ralentissaient d'instinct leur +marche aux montées, tandis que Georges et Thérèse, s'interrogeant d'un +coup d'oeil pour un petit temps de galop, enlevaient prestement leurs +montures. + +Mistral et Topaze bondissaient en hennissant clair. + +Le soleil dissipait les dernières buées de la nuit, qui se traînaient +encore en longues écharpes blanches sur les prés bas et les terres de +labour. + +Et, perdues dans les hauteurs du ciel, de petites alouettes invisibles +multipliaient en notes vibrantes leurs trilles d'espérance et de joie. + +Quand Georges et Thérèse furent bien seuls, laissant la caravane en +arrière, Mistral et Topaze se remirent au pas, et quelques phrases +rapides furent échangées entre l'amazone et le cavalier. + +--Vous devez reconnaître, monsieur, que votre manière d'agir à mon égard +a quelque chose d'étrange, de peu conforme aux vieux usages de notre +monde européen.... + +Georges se taisait. + +--Mais, reprit-elle, l'intention sauve peut-être le procédé.... Julie a +laissé faire votre matelot, et n'a pas eu le courage de réintégrer dans +sa caisse tous les trésors exotiques exhibés à mon intention, sans doute +d'après vos ordres?... + +--Oh! mademoiselle, ce pauvre Baptiste eût été si malheureux! répondit +Georges dont la voix frémissait. + +--C'est ce qu'a pensé Julie. Il est parti d'ailleurs comme si la foudre +l'emportait.... Pour ma part, toute réflexion faite, je me suis laissé +traiter comme une reine des pays étrangers, qu'on veut se rendre +favorable en abordant dans son île. + +Georges répondit par un radieux sourire de gratitude en s'inclinant sur +l'encolure de Mistral. + +Désormais, la glace était brisée, les regards s'échangeaient, les deux +coeurs se parlaient. + +Topaze et Mistral, dont parfois les fines têtes intelligentes se +rapprochaient, se mordillaient la crinière à dent courtoise. + +Ils semblaient tout comprendre et se dire: + +--«Comme ils vont bien ensemble tous deux! Comme ils sont bien faits +l'un pour l'autre!» + +--Décidément, songeait Thérèse en interrogeant ses plus intimes pensées, +si ce garçon-là veut de moi pour sa femme, je crois bien que je ne +tarderai pas à m'appeler madame Georges Paulet. Ce nom-là me sonne bien +à l'oreille. + +En résumé, Georges était bon valseur, avait fort belle tenue à cheval. +Bien que jeune encore (quel âge? vingt-sept ou vingt-huit ans +peut-être), il parlait sérieusement, en homme d'expérience mûri par de +nombreux voyages, ayant souvent changé de ciel.... Comme réserve et +savoir-vivre, elle ne connaissait personne à lui comparer.... +Assurément, il se serait jeté à l'eau ou au feu pour elle, afin de +ravoir son bracelet ou son éventail.... L'occasion ne s'en était pas +encore présentée, mais elle n'en doutait pas.... Parfaite concordance +dans les âges... rare harmonie dans les caractères.... Il n'en fallait +pas davantage... d'ailleurs il l'adorait tout simplement... et pour un +convalescent pris encore par intermittences des fièvres malignes de la +Vera-Cruz ou du Sénégal, quel meilleur remède que la sainte fièvre +d'amour? + +Ainsi pensait-elle, en relevant sa voilette et attachant sur lui un de +ces francs regards qui sont toute une révélation des coeurs. + +En homme bien appris cependant, Georges n'oubliait pas absolument +Desmarennes et quand on arriva, avec une apparence de bon ensemble, au +bout de la grande prairie, le marin écouta fort complaisamment toutes +les explications du gros propriétaire. + +Desmarennes lui fit voir d'un coup d'oeil, en suivant la ligne des +peupliers, de longues et solides chaussées, établies avec des rigoles en +contre-bas de la rivière; rigoles alimentées par des vannes sans nombre. + +--Quand mes prés ont soif, ajouta Desmarennes, on lève la pale aux +petites écluses, et toute la prairie se trouve inondée comme par +enchantement, à dose et à hauteur voulues. On n'a qu'à baisser toutes +les pales quand les prés ont assez bu. + +Desmarennes ne s'en tint pas là. Il voulut initier le marin aux +rendements de ses prairies, lui expliquant la nature des bons fourrages +et lui nommant les principales graminées constituant la valeur de ses +foins exceptionnels; il cita la grande fétuque et le brome, sans oublier +la fléole, la flouve odorante et le vulpin des prés. + +Georges écoutait fort obligeamment et paraissait parfaitement se rendre +compte de la prospérité de ces grands herbages, grâce à l'intelligence +et à l'activité du propriétaire, dont les yeux ne s'endormaient sur +aucun détail. + +Au retour, le déjeuner fut très animé, les causeries quasi familières. +Il y avait là, comme élément de conversation, quelque chose de plus +intime qu'au grand dîner de la semaine précédente. Quand, vers trois +heures de l'après-midi, Georges Paulet et Guérineau se laissèrent +reconduire en voiture par Desmarennes lui-même, et lorsque Mésange leur +eut dit: «Au revoir, messieurs!» simplement à la manière dont elle +prononça: «Au revoir!» dans la bonne grâce attendrie de l'inflexion et +le rêve du regard, maître Guérineau comprit, à n'en plus douter, que +cette fois les deux coeurs étaient fiancés. + +Trois jours après, Desmarennes, à huit heures du matin, entrait comme un +obus dans le cabinet de l'avocat, déjà à son travail et compulsant ses +nombreux dossiers. + +--Voyons... maître Guérineau... pas d'équivoque et parlons +sérieusement.... Nous sommes bien seuls... et personne ne viendra nous +déranger? + +--A cette heure matinale, ce n'est guère probable, et d'ailleurs je +condamne l'entrée. + +Ce disant, il poussa la targette de sa porte et offrit son plus large +fauteuil à Desmarennes, qui s'y installa en essuyant la sueur de son +front et posa son grand chapeau sur la table. + +--Savez-vous, maître Guérineau, que votre ami me plaît fort?... Entre +nous, bien sincèrement, dites-moi donc quelle est la position de ce +garçon-là... qui me semble avoir ensorcelé la maison. + +--Ce n'est pas un reproche, n'est-ce pas? Posons bien nos prémisses.... +Ce n'est pas moi qui vous l'ai jeté à la tête. C'est bien vous qui êtes +venu l'inviter et le prendre chez moi?... + +--Assurément.... Mais, enfin, quelle est sa position, présente et à +venir?... + +--Comme position officielle, lieutenant de vaisseau... brillant avenir... +le grade de capitaine de frégate en prochaine perspective.... Comme +position pécuniaire... à peu près dix mille livres de rentes +simplement, du chef de sa mère défunte. Le plus riche de la famille sera +plus tard son jeune frère, du second lit, qui possédera toute la grosse +fortune de l'armateur-expéditeur de Bordeaux. + +--La fortune, pour moi, c'est quelque chose assurément. J'y tiendrais un +peu, je l'avoue, mais sur ce chapitre-là Mésange voit autrement, et je +ne veux pas la contrarier.... Mais dans l'espèce, comme vous dites, moi +je vois encore de très sérieuses difficultés. + +--Lesquelles? fit l'avocat. + +--Dans le cas où votre ami se prononcerait, je vous avoue franchement +que je ne veux pas d'un gendre qui serait en route continuelle, ballotté +du cap Horn au cap des Tempêtes; aujourd'hui sur la côte de Guinée, +demain à Madagascar, avec une pauvre fille à la maison, noyée dans un +déluge de larmes à propos de son cher absent. D'autre part, comment +faire? En France, un officier de marine ne peut pas, comme en +Angleterre, prendre sa femme à bord pour une traversée, à moins, dit-on, +d'être contre-amiral. Et nous n'en sommes pas encore là. D'ailleurs, +quand bien même il le pourrait, je ne tiens pas à ce qu'un étranger +m'emporte ma fille et me laisse dans une maison vide.... Comment faire? + +--Dame! je ne vois qu'un moyen qui me semble très simple. + +--Lequel? + +--Une bonne démission. Georges Paulet a fait ses preuves au Mexique et +au Sénégal. Il est encore souffrant de son dernier voyage.... En temps +de paix, il peut très bien renoncer définitivement à la vie d'aventure. + +--Voilà, précisément, où je voulais en arriver, répondit Desmarennes +comme allégé d'un grand poids qui lui étouffait la poitrine.... Qu'il +donne sa démission, autrement il ne sera jamais mon gendre.... C'est un +homme à la mer.... Voilà mon ultimatum. + +--Rien n'est donc encore désespéré, répondit l'intelligent avocat en +dissimulant sa joie.... Laissez-moi négocier cette affaire-là.... Vous +savez parfaitement que vous parlez avant tout à un homme d'honneur qui +vous aime et vous estime profondément et ne trahirait en rien vos +intérêts de coeur ou d'argent, n'est-ce pas? + +--J'en suis convaincu.... + +--Eh bien... je ne dirai absolument rien à Georges Paulet de notre +entrevue de ce matin... et je vais l'interroger sérieusement sur ses +intentions.... Si, comme je veux l'espérer, le navigateur renonce +définitivement aux voyages, et désire fixer sa tente au bord de votre +petite rivière, comme un gendre bienheureux et dévoué... il +contribuera, assurément, à la joie tranquille de vos derniers jours, qui +sont encore très loin, grâce à Dieu et à votre constitution robuste, qui +vous permettrait d'enterrer tous les gendres. + +Desmarennes remercia l'avocat d'un large sourire. Il pourrait donc +garder sa fille, sa fille bien mariée et vraiment heureuse. Ne lui +avait-elle pas dit, la veille: «Mon père, si vous voulez me donner un +mari, choisissez M. Georges Paulet, je n'en veux pas d'autre»? + +Le jour même, Guérineau se proposait de dire à Georges: + +--Mon ami, donne ta démission, autrement tu n'auras jamais la fille; je +connais Desmarennes, il ne bronchera pas. + +Donner sa démission!... L'officier de marine y avait déjà songé.... +Certes, renoncer à la mer et à ses belles perspectives d'avenir, si +jeune encore, à vingt-huit ans, au premier abord cette décision lui +semblait un rude sacrifice. + +S'il était au moins capitaine de frégate!... Mais quand parviendrait-il +au grade d'officier supérieur, dans un temps de paix profonde et pour +longtemps assurée? Qui pouvait le dire? + +C'était aussi difficile à savoir par avance que de sortir de la Région +des Calmes avec un navire à voiles avant l'usage de la vapeur. + +D'autre part, il devait le reconnaître, il avait déjà suffisamment fait +ses preuves en mer, et même sur terre, dans des circonstances graves. +Plus d'une fois porté par ses chefs à l'ordre du jour, à la rigueur il +avait bien droit au repos.... Sa santé se trouvait déjà compromise. Son +devoir strict de marin ne l'empêchait donc pas d'obéir au voeu le plus +cher de son coeur. + +Qui peut d'ailleurs se vanter de connaître l'impénétrable avenir? Les +circonstances présentes se trouvant toutes favorables, s'il ne se +prononçait pas d'un jour à l'autre, Mésange, par déception, peut-être +par dépit de voir qu'il hésitait à tout sacrifier pour elle, qu'il ne +l'aimait pas absolument et sans réserve, en un mot, jalouse de la mer, +Mésange donnerait sa main au premier prétendant disponible, à un être +quelconque, indifférent pour elle.... On voit parfois de ces brusques +revirements néfastes.... Et toute sa vie à lui, par la faute de son +irrésolution, serait à jamais désenchantée... il se trouverait réduit à +reprendre la rude existence de bord, à courir, comme un morne et éternel +bohème de la mer, sur toutes les houles du globe, avec une sourde plaie +au coeur et le poignant souvenir d'un paradis perdu. + +Aussi, quand Maître Guérineau, sur un ton de grave confidence et avec un +demi-sourire perplexe, lui demanda: + +--Georges, s'il te fallait donner ta démission... que ce fût le seul +moyen de réussir?... + +--Le faut-il absolument? + +--Absolument. + +--Eh bien! c'est dit. Je renonce à la mer. + +Les deux amis s'embrassèrent spontanément. + +Georges écrivit le soir même au ministre de la marine, en faisant +surtout valoir une santé profondément altérée par un trop long séjour +aux colonies. + +La démission fut acceptée et, après ses bons états de service, trouvée +toute naturelle en temps de paix par ses camarades de bord. + +Pour le mariage, les préliminaires ne furent pas longs. Georges fit +correctement sa demande, fut agréé comme gendre par Desmarennes, et deux +mois après on put voir à Saint-Christophe une des plus belles +cérémonies dont les Charentais aient gardé souvenir. + +On ne raconte pas le bonheur des élus. + +Un simple petit détail nous semble pourtant de nature à ne pas être +oublié. + +Quelques semaines avant la célébration du mariage, comme les fiancés et +leurs familles faisaient une promenade dans le grand parc, Desmarennes +fut tout surpris de voir son pavillon de chasse bouleversé de fond en +comble par un groupe de maçons et de charpentiers qui piétinaient dans +ses ruines. + +Son architecte lui-même, Anselme Durieux, était là en personne, +commandant à une équipe d'ouvriers, son feutre sur l'oreille et tout +bosselé, et ses habits couverts de plâtras. + +Il semblait ne pas reconnaître Desmarennes au passage, avait déjà fait +abattre le grand mur de droite, et les pioches entamaient le grand mur +de gauche du pavillon central. + +--Que diable faites-vous donc là, Durieux? s'exclama Desmarennes.... +Certes, voilà du nouveau pour moi... le propriétaire ne sait pas ce +qu'on fait chez lui? + +--Ordre de mademoiselle Thérèse, fit gravement Durieux, impassible et +fort de son droit. + +--Ah! c'est différent, fit le père avec une moue sérieuse.... Mais +pourquoi ne m'a-t-on rien dit? + +--Une surprise... tu le sauras plus tard... quand il le faudra, +répondit Mésange souriante, en se haussant sur la pointe de ses petits +pieds et prenant d'une main familière le menton de son père désarmé, +absolument comme une jeune déesse antique lorsqu'elle adressait une +demande au maître des dieux. + +Mlle Thérèse avait commandé à l'architecte deux chambres de plus au +rez-de-chaussée et une chambre à l'étage supérieur. Quelque chose de +simple, avait-elle dit, de rustique, d'élégant, de commode et de bien +éclairé. + +L'architecte avait d'abord contrecarré tous ses plans pour y substituer +les siens, comme un petit Bramante de province, rêvant d'édifier un +palais ducal et mystifié de se voir réduit à construire une masure; mais +Mlle Thérèse avait tenu bon. + +--Voilà ce que je veux, avait-elle ajouté, ni plus ni moins.... C'est à +faire ou à ne pas entreprendre. + +Il avait bien fallu en passer par là, et Anselme Durieux exécutait en +hâte, bien à contre-coeur, mais à la lettre, les ordres précis de Mlle +Desmarennes. + +A l'époque de leurs migrations, les oiseaux bienheureux qui reviennent à +nos régions tempérées, ramiers des bois, loriots et rossignols, rêvent +en voyage à l'édification de leur nid futur. + +A peine installés dans leurs nouveaux cantonnements, ils le bâtissent, +le façonnent à leur guise, bien capitonné de fins duvets, de crins, de +laine et de soie... souvent de terre et de mousse à l'extérieur... +mais, à l'intérieur, ouaté comme une vraie conque de velours. + +Mésange avait eu la même pensée. + +Elle avait pris toutes ses mesures pour être prête au jour fortuné +marquant une si belle page dans sa vie. + +Les oiseaux, que bien à tort on dit légers, sont très sérieux quand il +faut songer à tous ces menus détails de ménage, qui contribuent pour une +si grande part aux joies sacrées bénies par le créateur des mondes. + +Pourquoi une jeune, charmante, heureuse petite femme intelligente et +bien Française, n'aurait-elle pas fait comme eux? + +Le soir du mariage, au lieu de quitter brusquement leurs familles, pour +s'en aller Dieu sait où!... prendre un bruyant chemin de fer, crachant +sa fumée noire; au lieu de traverser des villes inconnues, de passer par +de froids et luxueux hôtels qui, à vrai dire, ne sont que des auberges +où entre tout le monde; où les glaces, rayées en tous sens, affichent de +vulgaires noms de femmes écrits au diamant par les grandes coureuses des +stations balnéaires ou hivernales, les nouveaux mariés restèrent +simplement chez eux, à Saint-Christophe, bien seuls, au fond du grand +parc, inaugurant le pavillon restauré comme Mésange l'entendait, ayant +pour uniques serviteurs la fine soubrette Julie, et Baptiste, le gabier +d'artimon, qui, son temps fini, restait au service de son maître pour le +département de la pêche et des bateaux. + +Ce fut au bruit des eaux courantes, dans une verte presqu'île, tout +embaumée par les menthes et les reines des prés, que la jeune femme +interna son bien-aimé, l'enveloppa de ses deux bras et prit sa tête +heureuse sur son coeur enchanté, pour le reposer de ses rudes et longs +voyages. + +[Illustration] + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +I + + +L'inattendu joue un si grand rôle dans nos pauvres destinées humaines, +qu'un sage du monde antique, un Athénien, disait: + +«Pour affirmer avec certitude que tel homme fut heureux, il faut +attendre qu'il ait cessé de vivre.» + +Réflexion peu consolante, mais qui trop souvent nous revient en mémoire. + +A Rochefort-sur-Mer, Georges avait fait construire une barque de forme +élégante, quillée, toute blanche avec un fin liston bleu. + +Par une chaude matinée, suivant les sinuosités de leur petite rivière, +tous deux remontaient le courant, lui aux avirons, elle au gouvernail, +une main à la barre, l'autre pendante au fil de l'eau qui la +rafraîchissait. + +Par instants, tous deux se contemplaient et s'enivraient l'un de +l'autre; leurs beaux regards rayonnaient de la sainte joie des coeurs, +lorsque, à un détour de la rivière, dans le demi-jour verdâtre tamisé +par les aunes, en écoutant le frémissement des feuilles, Mésange eut un +frisson brusque, un tressaillement involontaire, et devint toute pâle. + +--Qu'as-tu donc, ma pauvre Mésange? froid peut-être. Un bras nu dans +l'eau. C'est imprudent. + +--Non, non, c'est autre chose, dit-elle en hochant la tête; une pensée +noire, un pressentiment, une horrible crainte m'a serré le coeur. + +--Que veux-tu dire? Parle, je t'en prie! Qu'avons-nous à craindre? + +--Je ne sais... mais je souffre d'une vague appréhension dont je ne me +rends pas compte.... Je rêvais que j'étais trop heureuse... que les +grands bonheurs durent peu... je croyais voir passer des nuages dans +notre ciel. + +--Songe fantastique, ma belle peureuse.... Et moi qui te croyais brave! + +Mais, toute frémissante, elle appuya sa tête inquiète contre la poitrine +de Georges, comme y cherchant un refuge, et l'étreignit convulsivement +de ses deux bras. + +Georges lui répondit par un long baiser. + +Elle essaya de sourire, mais en vain, et jusqu'au soir resta toute +sérieuse, obsédée par une pensée fixe, comme par une sombre +hallucination.... + +Bien que Georges l'eût traitée de superstitieuse, ses craintes n'étaient +pas vaines et ne tardèrent pas à se réaliser. + +Le mois d'après, nous étions en juillet: de mauvais bruits, +inconsistants d'abord, commençaient à se confirmer. Dans l'air passaient +déjà de vagues rumeurs de guerre et comme des bouffées d'orages +lointains.... Les événements marchent vite, ainsi que les morts de +l'ancienne ballade d'outre-Rhin. + +Pour la première fois depuis le commencement du siècle, avant de s'en +être aperçue, la France avait l'ennemi aux frontières et se trouvait +brusquement envahie. + +Se reposant un peu trop peut-être sur de glorieux souvenirs et ses +grandes conquêtes d'autrefois, elle se croyait forte et plus qu'en +mesure de résister, tandis que rien n'était prêt pour la défendre. + +Nous étions en juillet de l'année terrible. + +Aujourd'hui que les plus braves des deux armées reposent, pour la +plupart, dans la grande égalité de la mort, gardons-nous de +récriminations rétrospectives et de larmes déclamatoires. Assurément, +mieux vaudrait oublier; mais qui peut oublier? Ne rien taire est un +devoir grave. Le passé doit éclairer l'avenir. + +Que ceux qui restent et ne peuvent être consolés nous pardonnent du +moins si nous touchons d'une main pieuse à de profondes douleurs encore +mal endormies. + +Les hommes de terre ne suffisant pas à la défense de Paris, on fit appel +aux hommes de mer. Lorient, Toulon, Brest, Cherbourg, Rochefort +fournirent leur contingent. De tous les points du littoral, on répondit. + +Quand, aux dernières nouvelles, plus sombres que les précédentes; +Georges Paulet interrogea Thérèse, simplement du regard: + +--Va, dit-elle, répondant la première à sa pensée. Fais ton devoir; je +serai courageuse. + +--Tu viens, Baptiste? avait demandé Georges. + +--Oui, mon commandant. + +Deux jours plus tard, tous deux s'enfermaient dans Paris assiégé. + +Nous ne raconterons pas tous les épisodes funèbres de ce désastreux +hiver. Nous tournerons d'une main rapide la page marquée de noir dans le +grand livre de nos annales. D'autres, plus tard, diront mieux que nous +les scènes d'héroïsme obscurément accomplies, les sentinelles perdues +frappées en silence et tombant à leur poste dans les brumes glacées de +la nuit. Nous nous bornerons aux quelques détails indispensables pour +l'intelligence de notre récit. + +Dans le premier effarement de la grande ville investie, renfermée dans +un cercle de feu, nos marins arrivèrent simplement, sans cri, sans geste +et sans phrases, comme de braves gens qui accomplissent un devoir. + +Avec leur habituel sang-froid et une rigoureuse discipline, ils se +multiplièrent sans bruit, heureux d'obéir à des chefs intelligents et +graves, que tous aimaient et respectaient. + +Répartis sur divers points de la ceinture, où rien n'était encore +préparé, ils déployèrent une activité surhumaine, et grâce à eux, tous +nos forts, mis en état de défense, purent décemment répondre au feu de +l'ennemi. + +Le 21 décembre, Georges Paulet et son matelot se trouvaient à l'affaire +du Bourget, héroïque et funèbre journée, qui jette un éclair de gloire +sur le fond noir de nos souvenirs, et que certes nos adversaires +n'oublieront pas. + +Tandis qu'eux, abrités, tiraient à coup sûr du trou des caves, des +fenêtres des maisons, des rues barricadées, des murs crénelés d'un parc, +nos marins, tête haute et la poitrine en avant, sans détacher leur fusil +de l'épaule, attaquaient au pas de course, hache à la main, comme à +l'abordage, sous Jean-Bart et Duguay-Trouin. + +Ce fut là, dans une lutte inégale et terrible, que tombèrent trois cents +des nôtres, humbles et stoïques serviteurs d'une grande cause. La +plupart d'entre eux savaient qu'ils n'en reviendraient pas, mais +s'étaient dit que leur exemple était bon, et c'est avec une âpre joie +qu'ils s'en allaient dans la mort. + +Que de jeunes et vaillants coeurs cessèrent de battre ce jour-là! Que de +beaux et francs regards éteints pour jamais! Quelles mains robustes et +loyales brusquement refroidies, crispées dans une dernière étreinte sur +la grande hache de combat! + +De toute cette ardente et sérieuse jeunesse, emportée d'un souffle +épique, comme si Jeanne d'Arc et Marceau revivaient en elle, restèrent +quelques flaques de sang noir éparses dans la neige. + +Quand Georges Paulet tomba, d'un coup de feu en pleine poitrine, son +matelot s'agenouilla pour arracher l'uniforme et de la main chercha son +coeur, qui ne répondait plus. Il voulut emporter son maître, mais +presque aussitôt, frappé lui-même, il s'affaissa sur le corps de son +lieutenant. + +Il ne reprit connaissance que deux nuits après, sur un froid grabat +d'hôpital, la tête enveloppée de linges saignants, à la lueur d'une +pâle veilleuse qui tremblait sous les voûtes. + +--Mon commandant? où est mon commandant? furent ses premières paroles. + +--Derrière l'église, où sont couchés les braves, répondit un camarade, +du lit voisin.... Il était encore temps pour toi... et pour moi.... Les +brancardiers nous ont ramassés.... Mais ceux qui dorment sont plus +heureux que nous. + +La paix signée, après un séjour de trois longs mois à l'hôpital, +Baptiste revint seul au Moulin des Prés, avec une large balafre à la +tempe gauche et un crêpe au bras. + +A Saint-Christophe, tout le monde prit le deuil. Bien que le souvenir de +l'héroïque défunt fût encore tout récent dans les coeurs, personne +n'osait en parler, dans la crainte de faire déborder le torrent des +larmes. Tous y pensaient, les yeux se comprenaient, mais les bouches +restaient muettes. + +--Baptiste, avait dit Guillaume Desmarennes au matelot, si rien ne +t'appelle ailleurs, reste avec nous, mon garçon. Ici le travail n'est +pas trop rude. Regarde-toi comme faisant partie de la maison. Ta vie est +assurée, et chacun aura pour toi les égards qui sont dus à un digne +serviteur respectant comme nous la mémoire de celui que nous pleurons. + +Baptiste avait accepté. Il eut son installation à part, dans une cabane +rustique, mais bien aménagée, où il remisa les filets, les verveux et +les nasses, les perches et les avirons des barques et des bateaux, et +tous les engins et instruments de pêche. + +C'était au fond du grand parc, non loin du cher pavillon où, quelques +mois avant, s'abritaient, comme dans un nid d'amour, les pauvres +bienheureux au bonheur si rapide, sanctuaire à jamais voilé depuis à +tous les yeux profanes, où portes et fenêtres restaient hermétiquement +closes. + +Après son travail de la journée, Baptiste, à l'heure du souper, +racontait parfois les divers épisodes de l'année terrible, et les +misères du siège, aux paysans de Saintonge revenant de leurs vignes ou +de leurs champs de blé; gens paisibles qui, dans nos temps modernes, +sont restés si loin du bruit des guerres. A chacun son tour: ils en ont +eu leur bonne part autrefois. + +A l'époque de saint Louis, de Charles IX et de Louis XIII, ils ont assez +largement payé leur tribut. La bataille de Taillebourg, le siège de la +Rochelle, la prise de Saint-Jean-d'Angély, ont laissé chez les +arrière-petits-fils comme de vagues réminiscences lointaines des luttes +religieuses où ligueurs et parpaillots se portaient de si rudes coups, +au temps des grandes amours et des vigoureuses haines. + +Mais voilà des siècles que les vignerons de Saintonge sont bien +tranquilles chez eux. Aussi les narrations de Baptiste, rapides et +colorées comme les récits des marins primitifs, leur semblaient-elles +des chroniques toutes neuves, attrayantes comme les fabuleuses légendes +d'un autre âge. + +Peu à peu on se reprit à vivre à Saint-Christophe. Le train régulier des +affaires, la bruyante activité du moulin, les arrivages de blé, la vente +des farines, le bruit des longues charrettes allant et revenant de jour +et de nuit, et la récolte des foins, et la moisson, et la vendange, +occupèrent plus ou moins tout le monde. + +Me Guérineau, l'avocat; Verdier, le notaire; le docteur Laborde +revinrent d'abord à de rares intervalles, puis régulièrement, comme +autrefois, déjeuner ou dîner à la maison. + +Me Guérineau était certainement un de ceux qui avaient le plus +douloureusement ressenti la perte de Georges Paulet, son ami d'enfance +et son plus cher camarade, mais lui-même évita plus d'une fois de +prononcer son nom, d'abord à cause du grand deuil trop récent de +Thérèse, par crainte de toucher à des plaies encore vives; puis, par +habitude, soit qu'on y songeât moins, soit que, dans le tumulte et le +mouvement des affaires courantes, l'oubli, comme une mousse sur les +arbres, eût envahi par degrés une bonne partie des pensées quotidiennes. +De sorte qu'au bout de quelques mois on finit par ne plus en parler, +bien que sa mémoire restât profondément gardée dans le silence des +coeurs. + +Quelques jours avant la funèbre nouvelle, Thérèse avait fait une grave +confidence à Mme Desmarennes: elle avait senti vaguement quelque chose +d'inconnu tressaillir en elle. Prise du fol espoir d'être mère, de voir +revivre dans un fier garçon bien à elle l'image du cher absent tant +pleuré, elle s'était quelque temps rattachée à ce dernier lambeau +d'espérance; mais, trop vite déçue dans son rêve, la jeune et sombre +veuve était retombée, de tout le poids de son coeur, dans sa résignation +muette, vouée simplement désormais au culte religieux des stériles +souvenirs. + +La seconde année de son deuil, vers la fin du printemps, Mme Desmarennes +avait dit à sa fille: + +--Thérèse, je vois bien que notre santé s'altère.... Rester ainsi, +toujours au même endroit, ce n'est pas vivre, mais végéter. Il serait +bon de changer d'air. La saison sera belle et chaude. Que dirais-tu de +Royan-les-Bains? Si nous allions y passer deux mois? Pour ma part, j'y +retournerai volontiers si le voyage t'agrée. Qu'en penses-tu, ma fille? + +--Mon père viendrait-il? + +--Nous accompagner, si tu le désires. Cela te distraira sans doute un +peu, et, dans tous les cas, vaudra mieux pour nous que de piétiner +constamment sur place, avec toute une légion de pensées noires qui nous +obsèdent jour et nuit. Si tu m'en crois, nous partirons en juillet. + +--Comme vous voudrez, répondit Thérèse, avec son pâle sourire de +résignée à qui tout semble indifférent. + +La belle saison venue, Mme Desmarennes et sa fille louèrent à Royan le +chalet des Pins, où Desmarennes resta deux jours avec elles, et vécurent +là, non précisément comme deux recluses, mais très modestement et comme +dans un monde à part, sans se mêler à la foule tumultueuse et bariolée +grouillant aux bains de Pontaillac ou au théâtre du Casino; se bornant, +pour toute société, aux deux familles qui étaient venues les rejoindre, +celle du docteur et celle du notaire. Me Guérineau lui-même apparaissait +quelquefois, entre deux plaidoyers, au bord de la mer, pour y retremper +son éloquence, assurait-il avec la verve enjouée et par instants +gouailleuse qui était le vrai fond de son caractère. + +Thérèse avait officiellement fini son deuil, et obéissant à l'étiquette +mondaine, avait quitté ses robes noires, pour ne pas attirer trop +longtemps l'attention des indifférents sur ses afflictions +personnelles, gardant pour elle seule le secret de sa douleur intime et +profonde; mais, comme d'instinct, elle avait renoncé aux couleurs +claires et aux nuances gaies d'autrefois. Ses toilettes habituelles +étaient toujours plus ou moins sévères, en harmonie avec le ton sérieux +de ses pensées. + +Bien qu'elle descendît rarement sur les plages, elle devint bientôt, +malgré elle, le point de mire des lorgnettes et des longues-vues (rien +n'échappe à l'oeil désoeuvré des curieux qui s'ennuient); et peu à peu +les espérances des prétendants commencèrent à renaître. Une jeune veuve, +très belle encore, sans enfants, fille unique dont la fortune était par +avance cotée à son chiffre, intéressait au plus haut point tous les +élégants à bourse mince qui ouvrent si facilement leur bouche de fretin +vulgaire à l'hameçon d'argent. + +Quand elle sortait avec sa mère pour une promenade à pied tout +simplement, du côté de Saint-Georges ou de Saint-Palais-sur-Mer, tous +les regards étaient braqués sur elle. On se montrait de loin cette jeune +femme aux sourcils froncés, aux lèvres serrées et ne souriant jamais. On +se demandait, avec une curiosité désobligeante, si parmi les beaux +élégants de la contrée personne ne pourrait tôt ou tard réveiller un +éclair dans ces grands yeux si obstinément voilés; si ce coeur en deuil +de son premier amour resterait à jamais fermé; et, en attendant la +solution du problème, on avait baptisé la jeune femme d'un surnom. On +disait la _Carmélite_ en parlant d'elle. + +Thérèse et Mme Desmarennes avaient fait une excursion à la +Pointe-de-Grave; elles étaient descendues à Soulac, dans la vieille +église souterraine si profondément enfouie dans les sables. Une autre +fois, par un jour de calme exceptionnel, elles avaient pu aborder à +Cordouan, au phare planté sur un écueil à quatre lieues des côtes, et +qui, de loin, par les temps clairs, se dresse en champ d'azur comme une +haute aiguille blanche. + +Thérèse monta jusqu'au sommet de la tour, d'où le magnifique panorama de +la Saintonge et du Médoc se déroulait à ses yeux dans les splendides +lueurs d'un soleil tombant. + +Si l'aspect de la mer élargit les pensées et rend plus solennelles les +saintes joies des heureux, en revanche, pour ceux qui souffrent, elle +fait plus grande la solitude des coeurs. Vue de si haut et de si loin, +cette plaine bleue qui s'en allait à l'infini lui semblait immense et +éternelle comme son premier amour. + +--Quel admirable décor, pensait-elle, pour notre pauvre bonheur perdu! +S'il était encore là, celui qui depuis deux ans ne peut rien voir ni +rien entendre! + +Elle se sentit défaillante, et, prise d'un frisson mortel, eut une vraie +crise de larmes. Mais elle essuya vite ses joues en entendant derrière +elle le pas de sa mère montant les dernières marches de granit. + +--Tu as pleuré, ma fille?... + +--C'est le grand vent de mer qui nous fouette les yeux, répondit-elle en +essayant de sourire. + +--Descendons, tu n'y tiendrais pas. + +D'autres fois, levée avec le soleil, elle s'en allait toute seule, +emportée par son bel arabe noir, jusqu'à la descente pittoresque et +sauvage où commence la Grande-Côte. Narines ouvertes et la crinière au +vent, Mistral semblait aspirer dans la brise de mer comme un souvenir du +pays natal. A l'aspect de ces larges grèves étalées à perte de vue, +l'impressionnable et fin pur-sang, dans sa noble intuition de race, +rêvait de ces grands déserts de sable où dormaient ses glorieux ancêtres +d'Orient. Il semblait entrevoir, comme par un effet de lointain mirage à +travers les âges, ces merveilleuses contrées d'outre-mer qu'il n'avait +jamais connues, mais qui lui apparaissaient comme dans une perspective +étrange, à la fois lumineuse et confuse. + +Et Thérèse et Mistral, lancés tous deux à corps perdu dans ces grands +espaces libres, s'enivraient de la fraîcheur des brises, dans leur +course vertigineuse, aérienne et rapide comme un vol. + +Un de ces jours-là, Thérèse commit une grave imprudence à son retour. Au +lieu de suivre, à gauche, dans les sables, le chemin tout tracé par la +roue des voitures, elle descendit à droite jusqu'au Puits-de-Lauture, où +le flot de marée s'engouffre avec des bruits de tonnerre. + +De nombreux spectateurs, déjà groupés sur la falaise, regardaient, comme +à un décor de théâtre, jaillir par le trou béant les formidables flocons +d'écume. + +Elle aussi voulut voir de près, mais sans descendre de cheval, le +curieux phénomène, et poussa Mistral en avant. Mal lui en prit: Mistral +regimba, d'abord effrayé du bruit; puis, hennissant et flairant la mer, +il s'arrêta court, humilié d'abord d'engager son fin sabot d'arabe sur +des roches de granit, coupantes comme des lames de rasoir, et qui +eussent effarouché des pieds de mule. L'écuyère s'entêta, la bête +s'obstina. Un coup de cravache bien cinglé répondit à son hésitation. Et +Mistral, bondissant sous l'outrage, se leva tout droit et, baissant +l'oreille, partit comme une flèche vers l'abîme où ils allaient +infailliblement rouler et disparaître tous deux. + +Mais du groupe des curieux quelqu'un s'élança, se jetant à la tête du +cheval, et d'une main de fer lui comprima les naseaux. + +Mistral s'abattit presque au bord de la falaise; Thérèse, dégagée de +l'étrier, se releva sans aucun mal apparent.... Mistral se remit sur +pied en boitant, mais il n'en fut pas de même du courageux sauveteur, +gisant inanimé sur les roches, tout pâle, avec un flot de sang qui lui +jaillissait des lèvres. + +Le danger disparu, la foule s'approcha pour voir et fit cercle autour de +l'homme tombé.... C'était un jeune garçon imberbe, d'une vingtaine +d'années au plus. Sa fine chemise de batiste, déchirée par endroits, +laissait voir une poitrine toute blanche, labourée de sillons rouges, et +les tempes saignaient sous les cheveux blonds agglutinés. Ses yeux +fermés devaient-ils se rouvrir? Le coeur, interrogé, répondait encore +par de faibles battements. On lui jeta de l'eau de mer au visage, mais +en vain. Rien ne put le faire revenir de son évanouissement. + +Deux douaniers, accourus en hâte, le couchèrent sur un brancard, pour le +transporter, avec des précautions infinies, jusqu'à la petite auberge +dominant la hauteur. Un lit de sangle y fut provisoirement disposé. + +Quel était ce pauvre garçon? Personne ne le connaissait parmi les gens +du pays. Tout ce qu'on savait de lui, c'est qu'arrivé seul depuis trois +jours par le vapeur de Bordeaux, il avait loué pour la saison un chalet +à Saint-Palais-sur-Mer. Comme signalement, pantalon gris, cravate de +foulard et jaquette bleue... le vent de la côte avait emporté son +béret. Sur lui ni montre ni portefeuille, pas même une simple carte de +nature à éclairer sur son identité. + +Le docteur Laborde, mandé d'urgence, n'arriva que deux heures après +l'accident. Thérèse, inquiète et surprise, encore pâle de sa chute et +toute émue du danger que le jeune inconnu avait couru pour elle, était +restée à son chevet. + +Dans l'attente, et durant deux mortelles heures, elle put contempler à +son aise et envelopper de tous ses regards ce jeune et courageux garçon, +immobile et les yeux fermés, et qui semblait endormi de son dernier +sommeil. + +Plus elle le contemplait et plus elle croyait retrouver en lui une vague +ressemblance avec quelqu'un... vu autrefois, mais à une époque très +lointaine qu'elle ne pouvait préciser.... A qui ressemblait-il? Était-ce +une hallucination de son pauvre cerveau troublé? Il y avait là quelque +chose d'étrange, de mystérieux et de voilé comme l'implacable destin +antique. Elle n'osait s'arrêter sur une telle pensée et frémissait de +se répondre à elle-même. + +Enfin le docteur Laborde arriva. Il commença par faire sortir tout le +monde, même Thérèse qui dut s'y résigner, et ouvrit toute grande +l'unique fenêtre pour faire affluer l'air vif du dehors. + +Puis il mit un petit flacon sous les narines du malade, qui aspira +longuement et rouvrit enfin les yeux. + +Il voulut parler, mais sans pouvoir articuler aucun son; la voix expira +dans sa gorge. + +Le docteur l'ausculta, épongea ses plaies, les recouvrit de bandelettes, +mit un doigt sur ses lèvres pour lui imposer un silence absolu et +ordonna une potion calmante pour la nuit. + +A Thérèse anxieuse qui attendait sa réponse: + +--La convalescence sera longue peut-être dit-il, mais je réponds du +malade. Aucun organe essentiel n'est sérieusement intéressé.... Pas de +lésion interne.... Nous le sauverons. Mais que personne ne le fasse +parler. Pas un mot. Demain, de très bonne heure, je serai là, et dans +trois ou quatre jours nous pourrons le transporter dans un bon lit. + +Sur ces entrefaites, Me Guérineau, en quête de toutes les nouvelles, +était survenu. Il avait pris des informations. Cet intéressant jeune +homme, objet de l'attention publique, si rapidement éveillée, avait +loué pour toute la saison le chalet des Grèves, à Saint-Palais-sur-Mer. + +Il demeurait à Bordeaux, quai des Chartrons.... Orphelin de père et de +mère, il n'avait pas encore vingt et un ans, et ses tuteur et +subrogé-tuteur veillaient à son immense fortune, en attendant sa +majorité. + +--Et son nom? dit vivement Thérèse. + +--Henri Paulet, votre jeune beau-frère. + +La ressemblance qui l'avait frappée s'expliquait naturellement. + +--Et comment se fait-il que je ne l'aie jamais vu ni connu jusqu'à +présent? reprit-elle comme se parlant à elle-même. + +--Par une raison bien simple, reprit l'avocat.... Il voyageait dans +l'Amérique du Sud à l'époque de votre mariage... et, depuis, les +circonstances dans lesquelles vous auriez pu le connaître ne se sont pas +présentées.... Depuis votre deuil vous avez toujours vécu dans +l'isolement, en recluse, absolument retirée du monde... et vos deux +familles sont restées comme étrangères l'une à l'autre.... + +--C'est singulier, reprit-elle... et lui sans doute ne sait pas sans +doute qui je suis... et ne connaît pas le moins du monde la femme qu'il +a sauvée. + +--Nous le saurons bien dans quelques jours, répondit sentencieusement +Me Guérineau, puisque le docteur nous affirme sa guérison prochaine. +Dans tous les cas, l'incident n'en serait pas moins curieux pour des +reporters... mais je reste bouche close pour tout ce qui intéresse +votre chère famille. + +Malgré les prévisions du docteur et ses potions calmantes, le malade eut +fièvre et délire deux jours et deux nuits, tantôt les yeux grands +ouverts et prononçant des mots incohérents d'une voix à peine +perceptible, tantôt retombant dans une prostration profonde et dans une +somnolence comateuse prolongée d'assez mauvais augure. Enfin, au lever +du troisième jour, on vit apparaître dans son regard quelques lueurs de +raison et dans son état général un vrai retour à la vie normale. + +Le docteur, anxieux, malgré son calme apparent, épiait de tous ses +regards la renaissance tardive de son précieux sujet, observant les +phases diverses de son retour à la vie. + +Quand le malade rouvrit enfin les yeux, étonné de se voir dans une +chambre d'auberge, cherchant à se rendre compte de son entourage, et +comme mal réveillé d'un mauvais rêve, Thérèse, à son chevet, soufflait +sur une tasse de tisane un peu chaude et attendait l'ordre du médecin +pour la présenter. + +Mais le malade, peu soucieux du breuvage, les yeux obstinément fixés +sur la belle et sombre veuve, buvait simplement la femme du regard. + +--C'est bien moi!... Sauvée, grâce à vous, dit Thérèse. + +Puis, rapprochant la tasse: + +--Allons, prenez, fit-elle d'une voix caressante et quasi-maternelle, +mais impérieuse dans sa prière, comme si elle parlait à un enfant. + +Il but d'un trait et remercia en baissant la tête. Puis, comme fatigué +d'un premier effort, et doutant de la réalité, il referma les yeux et +retomba sur l'oreiller comme pour retrouver en songe une apparition trop +prompte à s'évanouir. + +Le docteur crut comprendre alors que le pauvre garçon avait reçu en +plein coeur une de ces rudes atteintes que les médecins terrestres ne +guérissent pas. + +--Diantre! pensa-t-il à part lui, ce cas pathologique échapperait à mon +ministère. + +Dès que le malade fut bien couché dans un grand lit horizontal, au +chalet des Grèves, sa convalescence fut beaucoup plus rapide qu'on ne +l'avait d'abord supposé. + +On avait fait venir de Bordeaux une vieille servante de la maison, du +nom de Rosalie, portant la grande coiffe des filles de Marennes, et qui +veillait, comme un vrai garde du corps, près du malade qu'elle avait +connu tout enfant. + +Si jamais convalescent fut choyé, soigné, dorloté comme un vrai fils de +prince, ce fut assurément le jeune héros de cette aventure. + +Le chalet des Grèves n'était pas éloigné du chalet des Pins, où +demeuraient Thérèse et sa mère; et d'autre part la famille Verdier et +celle du docteur s'étaient installées, d'un commun accord, au chalet des +Bruyères, avoisinant la Conche de Vaux. + +Quant à Me Guérineau, pour garder, disait-il, sa pleine liberté +d'envergure, il était tout simplement à Royan même, à l'hôtel de +Bordeaux, mais tous les jours un panier de louage le ramenait aux +chalets amis, où les familles en villégiature de mer continuaient +assidûment leurs relations de bon voisinage. + +Grâce à la parenté désormais reconnue des familles, il n'était pas rare +de voir réunies dans la chambre du malade, mais parlant à voix basse et +à phrases décousues, Thérèse et sa mère en compagnie de Mmes Verdier et +Laborde, occupées à divers ouvrages d'aiguille ou de crochet, et menant +à bonne fin ces menus chefs-d'oeuvre de dessin et de couleur qui +révèlent à la fois la patience et l'esprit des petits doigts féminins, +pour la plus grande joie des heureux à qui les cadeaux sont destinés. + +Un matin que le docteur, après sa première visite, avait bien auguré de +la journée et permis au convalescent de causer un peu plus que +d'habitude, Thérèse se trouva quelques instants seule avec lui.... + +Sur un pliant, assise au pied du lit dont les rideaux étaient relevés et +continuant son travail de tapisserie (un grand vulcain, papillon rouge +et noir, épanoui sur une branche de tilleul), elle travaillait avec +recueillement, les yeux baissés sur son aiguille, tandis que lui +(qu'elle croyait assoupi) la regardait fixement avec une douceur +infinie. + +Bientôt ce regard pesa sur elle dans un silence embarrassant qu'elle +voulut rompre. + +Elle se leva vivement, sous prétexte d'arranger les oreillers, qu'elle +tassa d'une main rapide en se rapprochant du malade. + +Lui continuait à la contempler, mais sans mot dire, comme si le bruit +d'une parole eût brisé le charme de ses pensées. + +[Illustration] + + + + +II + + +C'était par une chaude journée de juillet, exceptionnellement calme. + +Par la haute fenêtre, ouverte sur un ciel d'un bleu profond, les +effluves résineux des pins se mariaient au parfum de girofle des +oeillets sauvages. + +Et tandis que la mer invisible continuait sur les plages le bruit +cadencé de sa basse continue, les notes égrenées d'un piano lointain +laissaient monter par intervalles un vague souvenir de berceuse à +l'oreille du convalescent. + +--Puisque le docteur vous permet aujourd'hui de causer un peu, dit +Thérèse, permettrez-vous à une curieuse, indiscrète peut-être, de vous +demander quelque chose? + +Il inclina la tête en signe d'assentiment. + +--Quand vous vous êtes jeté si bravement à la tête de mon cheval, me +connaissiez-vous déjà? + +--J'ignorais qui vous étiez et je ne sais pas encore votre nom.... +Puis-je enfin le savoir? + +Elle ne répondit pas directement et continua d'interroger. + +--Et vous ne m'aviez jamais vue avant ce jour-là? + +--Oh! si... une fois... une seule.... + +--Où donc? et à quelle époque? + +--A Bordeaux, il y a quelques jours... au quai d'embarquement, quand +vous y êtes passée pour prendre le vapeur de Royan.... Et, depuis ce +jour-là, je n'ai eu qu'une pensée, vous revoir.... Dès le lendemain, je +suis parti pour vous rejoindre, espérant bien vous rencontrer tôt ou +tard sur les plages, mais vous restiez invisible, cachée à tous les +yeux. Je suis allé partout, à Saint-Georges, à Pontaillac, à la pointe +de Grave, mais en vain.... Ce n'est que le jour où vous avez failli vous +briser sur les roches que j'ai pu vous revoir et vous sacrifier ma +vie.... Car, vous n'en doutez pas, je vous suivais si vous aviez roulé +dans l'abîme.... + +Et un sourire d'une joie profonde éclaira son visage. + +--Ah! fit Thérèse toute surprise, mais d'une voix très calme cependant. + +--Et maintenant, reprit-il, puis-je enfin savoir votre nom? + +Il avait osé prendre une de ses mains dans les siennes... il ajouta: + +--Puis-je savoir si votre main est libre? + +Il attendait sa réponse avec une anxiété fiévreuse.... Elle hésita +quelques secondes; mais, comprenant qu'il était impossible de garder le +silence plus longtemps, elle répondit d'une voix lente et grave: + +--Vous avez sauvé votre belle-soeur.... Mme Georges Paulet... la femme +de votre frère... sa veuve aujourd'hui.... Elle vous en gardera une +éternelle gratitude.... + +Cette révélation inattendue fit au pauvre malade une impression +profonde... une vive rougeur empourpra ses joues, envahies presque +aussitôt d'une pâleur mortelle. Il resta longtemps sans pouvoir prononcer +une parole... sa main avait abandonné celle de Thérèse. + +Cette fatale réponse l'accablait.... + +--Ah! pourquoi m'a-t-on fait revenir à la vie? murmura-t-il enfin, comme +se parlant tout bas à lui-même.... Mieux eût valu mourir et ne jamais +rien savoir. + +L'arrivée de Mmes Verdier et Desmarennes vint à propos faire diversion à +la scène douloureuse, et bientôt la conversation habituelle à voix basse +reprit son allure générale autour du malade qui, dans sa prostration, +semblait sommeiller, étranger désormais à tous les bruits du monde. + +Le docteur, comme de coutume, revint dans la soirée, et fronça le +sourcil en interrogeant le pouls de son malade. Il constata de la +fièvre, une vive agitation cérébrale, et recommanda expressément de le +faire moins causer le lendemain; même pas du tout, si faire se pouvait. + +--Pour une première fois, il aura beaucoup trop parlé, pensa-t-il. + +Quoi qu'il en fût, les jours suivants, le calme parut se rétablir +graduellement, et grâce à de sages ordonnances, régulièrement exécutées, +la convalescence marcha vite, la jeunesse reprit ses droits, et dans la +quinzaine Henri Paulet put faire à pied sa première promenade. + +Ces premiers jours où il renaissait à la lumière et à la vie, au bord de +cette grande mer variant d'aspect à chaque heure, tantôt verte et +blanche sous l'écume des lames, tantôt bleue comme un saphir et aplanie +comme un lac, ces premiers jours furent pour Henri Paulet une longue +série d'enchantements. + +Bien qu'il n'eût que trop clairement compris, aux paroles graves de sa +belle-soeur, que tout espoir d'un amour partagé lui était absolument +interdit, il n'en restait pas moins sous l'impression d'une joie +profonde, dont il ne se rendait pas compte et qu'il ne cherchait pas à +analyser. + +Il pouvait au moins voir Thérèse presque à chaque heure du jour; il +marchait près d'elle, lui parlait, s'enivrait de sa voix et de son +regard, vivait dans l'air qu'elle respirait, et sentait parfois son +petit bras nerveux et volontaire s'appuyer résolument sur le sien aux +passages difficiles creusés dans le roc ou dans les sables. + +Il tressaillait de tout son être au frôlement de sa robe, ou quand sa +chevelure dénouée le frappait en plein visage dans un brusque soubresaut +des rafales marines. + +Fils d'une blonde Norvégienne de Drontheim, morte en lui donnant la vie, +ce fin garçon, aux longs cheveux ambrés et à l'oeil vert de mer, +réalisait sous le ciel du Midi un des types les plus purs des races +primitives du pays des neiges. Sa mère lui avait, assurément, légué +quelque chose de sa grâce native et de sa fière beauté sauvage. Son +profil presque droit, intelligent et grave, révélait à la fois énergie +et douceur. Près de Thérèse, il cheminait à pas recueillis, comme dans +un immense et lumineux décor de féerie. On eût dit qu'il marchait dans +un paradis terrestre. + +A la place de Thérèse, il eût fallu être aveugle et sourde pour ne pas +s'apercevoir à chaque instant de cette muette et folle adoration, de +cette passion toute juvénile, si discrètement voilée dans son intensité. + +Bien des femmes voisines de la trentaine, dans le charme souverain de +leur beauté mûrissante, éprouvent une étrange douceur câline à se +laisser franchement idolâtrer par un tout jeune homme aux impressions +neuves, dont le premier amour s'éveille comme un orage de printemps, +dans un ciel de lumière et de parfums. Il n'en était pas ainsi de +Thérèse; c'était même bien différent pour elle. Non choquée assurément, +mais toute surprise de cette brusque éclosion d'amour, elle en eut +d'abord un frémissement douloureux, comme une espèce de commisération +maternelle, à l'égard d'un enfant malade, inconscient et irresponsable; +mais elle n'en fut pas émue plus que de raison pour son propre compte, +et resta absolument étrangère à toute pensée d'amour. Dans son pauvre +coeur, encore tout meurtri de son deuil, une image inoubliable vivait +enchâssée profondément; aucune autre ne pouvait y pénétrer. Il n'y avait +pas deux ans qu'elle était veuve. + +Que de fois, dans le silence et l'obscurité des nuits, n'avait-elle pas +eu de chères et douloureuses apparitions, qui, de leurs sources +profondes, faisaient jaillir des torrents de larmes! + +Même longtemps après son réveil, elle croyait encore à la réalité de ses +visions trompeuses, et parfois refermait les paupières en essayant de +renouer ses rêves. + +Quand le jour brumeux du matin éclairait, vaguement autour d'elle les +rideaux, les tapis et les meubles, tristement accoudée sur l'oreiller, +elle avait peine à croire qu'elle était définitivement seule, ouvrait +tout grands ses yeux fixes et tendait l'oreille, se demandant si Georges +ne reviendrait pas rouvrir sa porte et répéter ce cher petit nom de +Mésange qui remuait si délicieusement toutes les fibres de son coeur.... + +--Qui sait? se disait-elle; il aura été mal enterré peut-être... et +précipitamment. Nous avons eu l'extrait mortuaire, c'est vrai... mais +on n'a pas rapporté le corps.... Je n'ai pas vu de mes yeux, touché de +mes deux mains ses plaies glorieuses dans une horrible certitude.... +Quand il est tombé sur le champ de combat, qui donc l'a ramassé?... On +ne sait. Nous n'avons eu aucun détail précis à cet égard. Le doute est +permis. Baptiste l'a vu tomber, assure-t-il; mais, frappé presque +aussitôt lui-même, il n'a pu voir qui l'avait relevé.... Et que s'est-il +passé depuis?... Une erreur est possible, dans le pêle-mêle et le grand +désordre qui suit une retraite après les batailles.... + +La pauvre femme revenait souvent à ces pensées tristes et mornes, qui +troublaient à la fois sa tête et son coeur, tandis qu'elle cheminait +près de son jeune beau-frère, Henri Paulet, que berçaient encore toutes +les illusions de son âge. + +Certes, pour ce brave enfant qui s'était spontanément dévoué pour elle, +elle ressentait une gratitude infinie. Bien que simple femme, elle +était de force à lui rendre la pareille si l'occasion s'en +présentait.... En temps de guerre et d'épidémie, sous la tente du soldat +ou sur un lit d'hôpital, elle l'eût soigné avec l'abnégation absolue +d'une vraie soeur de charité, mais il ne fallait pas lui demander autre +chose.... Aucune pensée d'amour ne pouvait trouver place dans un coeur +qui ne lui appartenait plus; où veillait, sans jamais s'éteindre, un +religieux et fervent souvenir. + +Au cours de ces longues promenades quotidiennes, elle, la femme +reconnaissante, et son jeune beau-frère, ébloui de sa beauté, +cheminaient dans la vie, côte à côte, pour ainsi dire, mais se +trouvaient fatalement sur deux lignes parallèles, pouvant aller jusqu'au +bout du monde sans jamais se rencontrer. + +Ces excursions de famille, où se trouvaient souvent réunies Mmes +Desmarennes, Laborde et Verdier, étaient toutes naturelles en +villégiature de mer; aux yeux du monde le plus strict et le plus +scrupuleux, il n'y avait absolument rien à dire. Il n'en est pas moins +vrai qu'on en jasait déjà depuis quelques jours. Les commentaires +allaient leur train de Pontaillac à Saint-Georges. Les gens les mieux +informés prétendaient que le jeune Henri (et à ce nom ils fredonnaient +un air de chasse de l'Opéra-Comique), le jeune Henri devait bientôt +consoler la belle veuve, en essuyant ses dernières larmes; tandis que +les robes noires étaient mises au crochet de l'oubli, les toilettes +bleues et roses allaient donner du travail aux couturières de la +contrée. + +Un simple télégramme de quelques mots vint brutalement couper court à +tous ces bruits, et briser pour le pauvre amoureux le fil d'or des +enchantements. + +Le télégramme était ainsi conçu: + +«Saint-Christophe.--M. Desmarennes très mal.... Vous demande. + + +«Signé: BAPTISTE.» + + +On fit en hâte malles et paquets, et le soir même Mme Desmarennes et sa +fille prenaient le chemin de fer par la ligne de Pons. + +Elles étaient déjà casées dans leur compartiment, et le sifflet de la +locomotive avait donné le premier avertissement du départ, lorsque Henri +Paulet, debout sur le marchepied du wagon, demanda à Thérèse d'une voix +émue: + +--Me sera-t-il permis de venir à Saint-Christophe prendre des nouvelles +de M. Desmarennes, et de vous revoir bientôt? + +--Assurément, répondit Thérèse. Vous êtes de la famille.... Notre +maison sera toujours la vôtre. + +Mais ces quelques mots furent prononcés lentement, d'un ton grave et +solennel qui disait absolument le contraire des paroles et ne laissait +aucune place à l'espérance. + +[Illustration] + + + + +III + + +Mais revenons à Saint-Christophe, où depuis bientôt deux mois, en +l'absence de sa femme et de sa fille, Guillaume Desmarennes se trouvait +seul dans une maison vide qui lui semblait bien grande. + +Racontons simplement ce qui s'était passé. On a beau dire: «Menteur +comme un proverbe,» un désastre n'arrive jamais seul. Quand la série +noire commence pour une famille, la pauvre famille est bientôt prise de +vertige dans l'engrenage sinistre des fatalités, surtout à l'époque des +grandes crises politiques, que suivent les crises financières. + +1870 et 1871 furent de terribles années; dans le désarroi général des +affaires, commerciales et industrielles, plusieurs banques sautèrent +dans les principales villes du département. + +Une banque qui saute fait sauter les autres... comme les moutons de +Panurge. L'exemple est contagieux. Desmarennes y avait déposé une +partie de sa fortune. Il en fut pour une perte sèche de trois cent mille +francs. + +D'autre part, la concurrence des blés d'Amérique et de Russie, les +arrivages de New-York et d'Odessa, cotés à des prix inférieurs, +réduisirent presque à rien la vente de ses farines. + +Pour comble de calamités, à l'ancien oïdium de la vigne avait succédé un +fléau bien autrement terrible. Le phylloxéra avait envahi presque tous +les plants de la contrée. Les vignes offraient un spectacle navrant: sur +les belles collines pierreuses, ensoleillées, où, les années +précédentes, pampres, vrilles et sarments s'enchevêtraient à embarrasser +le pied des chasseurs, on ne voyait que des orties et des ronces, autour +d'un cep noir atrophié, comme s'il était brûlé par le feu du ciel.... +Tout était mort sur pied.... Il n'y avait plus qu'à arracher. Les +vignerons se chauffaient avec le bois de leurs vignes. Et il ne fallait +pas songer à ensemencer autre chose sur des champs de cailloux. La +vigne, heureuse autrefois, y trouvait assez d'humus pour croître et +multiplier.... Mais blé, luzerne ou maïs, rien n'y serait venu.... +Autant de propriétés perdues, pour longtemps du moins. + +Accablé par ces trois désastres successifs, Desmarennes n'y tint pas. +Bien qu'il fût solide de corps et qu'il passât à bon droit pour avoir +une des fortes têtes du pays, le coup fut trop rude... et quand +Baptiste envoya son télégramme à Royan, Desmarennes venait d'être frappé +d'une première attaque de paralysie (une hémiplégie bien caractérisée). +Il s'en était remis pourtant et commençait à recouvrer l'usage de sa +jambe et de son bras droit, quand Thérèse et sa mère revinrent à +Saint-Christophe. + +Elles avaient pris toutes leurs précautions pour ne rien brusquer, et +fait annoncer leur arrivée par avance, comme si elles revenaient +d'elles-mêmes, sans avoir reçu le télégramme. + +Quand elles entrèrent chez Desmarennes, elles le trouvèrent, non pas +étendu, mais échoué dans son grand fauteuil à oreillers, l'oeil fixe et +les deux pieds sur les chenets de sa haute cheminée, où la cendre rouge +achevait de s'éteindre. + +Après une première scène de larmes et d'embrassements: + +--Père, étant malade, dit Thérèse, pourquoi n'avoir pas fait écrire? +Nous serions revenues depuis longtemps. + +--Je craignais de vous attrister là-bas par de mauvaises nouvelles. Il +est toujours assez tôt pour les savoir. + +Et il leur raconta une partie de ses grandes pertes financières, sans +oser leur tout avouer, de crainte de leur porter un coup trop terrible +d'abord, ou gardant peut-être encore à part lui quelques lueurs d'espoir +jusque dans l'abîme. + +Grâce à sa constitution robuste, revenu assez promptement de cette +première attaque, il se levait, marchait, vaquait encore comme +d'habitude à ses affaires, mais ce n'était plus le même homme. Quel +changement en si peu de jours! Il n'était plus que l'ombre de lui-même. +--Il avait l'oeil éteint, les orbites creux; ses belles joues fleuries, +d'un rose vif autrefois, n'offraient plus qu'une graisse molle et +jaunâtre; ses larges pantalons flottaient sur des jambes amaigries et +vacillantes; son riche abdomen avait effacé sa rondeur; et, signe +caractéristique de mauvais augure pour un paysan de Saintonge, la rôtie +au vin blanc sucré du matin n'avait plus de saveur pour son palais et +lui semblait fade comme de l'eau claire. + +Chaque jour le pauvre homme se retirait de bonne heure dans son cabinet +de travail et ne causait plus. Comme absorbé par une idée fixe, il se +parlait tout bas à lui-même. Chez les êtres sanguins où l'afflux du sang +au cerveau est rapide comme un coup de fouet, il n'y a pas loin du +projet à l'exécution. Thérèse et sa mère redoutaient quelque chose.... +Toutes deux étaient dans les transes.... Desmarennes n'avait plus foi +dans son étoile, et bien souvent les pauvres femmes, sans ouvrir les +lèvres, échangeaient un rapide regard qui traduisait leurs communes +pensées: + +--Surveille bien ton père, disait Mme Desmarennes. + +--Ne le perds pas des yeux, disait Thérèse. + +Quelques jours après le départ de Mme Desmarennes et de sa fille pour +Saint-Christophe, toute la colonie voyageuse de Royan, Verdier, Laborde +et Guérineau avaient quitté les bains de mer pour rentrer dans leur +bonne petite ville et reprendre, à leurs foyers respectifs, le train +habituel de leurs affaires. + +Disons de suite, pour ne pas l'oublier, que Mme Verdier, la femme du +notaire, avait, au retour, fait à Thérèse un tableau navrant du pauvre +Henri Paulet, inconsolable de son brusque départ et rentrant seul et +désespéré dans sa grande ville de Bordeaux, où il emportait en plein +coeur l'image de Thérèse oublieuse. Thérèse était beaucoup trop sévère +pour lui, pensait et disait Mme Verdier d'un air et d'un ton de +reproche. + +C'était une excellente petite femme que Mme Verdier, plutôt blonde que +brune, sans caractère bien accusé, mais, bienveillante et potelée, +adorant son mari et ne s'en cachant pas,--n'ayant pas eu d'enfants, mais +aimant avec frénésie ceux des autres. Elle eût donné une partie de sa +fortune pour faire des heureux. Il y a peut-être peu de femmes comme +elle, mais il y en a, fort heureusement, et leur aspect vous console des +types rêches qu'on rencontre trop fréquemment dans les ornières de la +vie. + +A l'encontre des égoïstes, dont le bonheur est fait du malheur d'autrui, +elle était surtout heureuse du bonheur des autres.--Elle avait très +sincèrement pris part à la douleur vraie d'Henri Paulet, et tout +naturellement fait de son mieux pour le consoler, lui disant d'espérer +quand même... que peut-être tout n'était pas définitivement perdu.... +En attendant, elle l'avait autorisé à lui écrire, et avait promis de lui +répondre. + +Quant au docteur Laborde, il avait un peu rassuré Mme Desmarennes sur +l'état alarmant du chef de la famille. + +--Ne soyez pas trop inquiète, avait-il dit; il est promptement revenu +d'une première attaque, ce qui nous offre un signe rassurant; une +seconde n'est pas à craindre de si tôt, et vous savez qu'il n'y a que la +troisième qui soit vraiment dangereuse. Une bonne hygiène, des +ménagements, des précautions, pas d'émotions trop vives. On peut durer +longtemps dans ces conditions-là. + +Évidemment; mais le programme du docteur n'était pas facile à réaliser +après les désastres financiers qui avaient si rudement frappé le pauvre +homme. Le malade avait des hauts et des bas, comme on dit: tantôt des +jours de profonde accalmie, tantôt des jours sombres où les pensées +noires tournaient et retournaient dans sa grosse tête troublée, comme de +mauvaises graines aux cribles de ses moulins. + +Un matin d'orage, après une nuit d'insomnie, Desmarennes, sous prétexte +de grande fatigue et de manque absolu d'appétit, ne descendit pas +déjeuner. + +Il resta dans sa chambre de travail, où il avait à répondre, disait-il, +à de nombreuses lettres d'affaires en retard depuis longtemps. + +Très inquiète, Thérèse veillait. + +Desmarennes, se croyant bien seul, écrivait... sans doute ses dernières +volontés. + +Thérèse entra sans bruit et se tint toute droite derrière le fauteuil de +son père qui d'abord ne l'avait pas aperçue. + +Mais en levant la tête, comme par hasard, en réfléchissant à une phrase +qui n'était pas claire, il vit dans une glace latérale l'image de sa +fille, immobile et blanche comme une statue. + +--Toi, ma fille! dit-il d'une voix altérée où passaient des larmes.... +T'avais-je appelée? + +--Non, mais je suis venue de moi-même, mon père.... J'avais à vous +parler de choses graves.... Avec votre consentement, je me remarie. + +--Et qui épouses-tu? + +--Henri Paulet, le frère... de l'autre. + +Elle n'osa prononcer le nom de Georges. + +--Et l'autre, reprit froidement Desmarennes, tu l'as donc oublié? + +--Vous êtes cruel, mon père.... Il n'est pas de ceux qu'on oublie... +mais laissons en paix ceux qui dorment.... S'il pouvait m'entendre +lui-même aujourd'hui, peut-être m'approuverait-il. + +--Ah! fit Desmarennes tout surpris, qui avait peine à en croire ses +oreilles. + +--Il n'y aura qu'un prénom de changé, continua Thérèse... on +m'appellera Mme Paulet, comme toujours.... Vous comprenez bien, mon +père, que je ne puis rester éternellement veuve.... Autrefois j'ai fait +un mariage d'amour; aujourd'hui je suis décidée à faire un mariage de +raison.... Il vous faut une famille.... J'ai réfléchi mûrement... je ne +suis plus une jeune fille, mais une femme sérieuse.... + +Une vraie lutte de générosité s'engageait entre Thérèse et son père, +dont les derniers doutes semblaient encore longs à dissiper. + +--Mais enfin, reprit-il, je ne veux pas que tu te sacrifies.... + +--Ce n'est pas un sacrifice, mon père.... J'agis en femme éclairée... +et de ma pleine volonté. + +--Alors tu l'aimes donc? + +Elle hésita un instant devant le regard fixe de Desmarennes qui lui +fouillait le coeur.... + +--Lui m'adore, répondit-elle enfin, et fera aveuglément tout ce qu'il me +plaira de vouloir. + +--Où donc l'as-tu si bien connu? + +--A Royan-les-Bains, quelques jours après votre départ.... C'est un +brave et digne coeur.... Il m'a déjà sauvé la vie dans ma folle équipée +de cheval.... Et quant à vous, mon père, cette union assure une +tranquillité parfaite à vos derniers jours. + +Desmarennes, heureux et convaincu, ne résista plus... un pâle sourire +éclaira son visage depuis longtemps assombri. + +Il embrassa éperdument sa fille, la prit sur ses genoux comme à l'époque +où elle était petite enfant, et, riant et pleurant à la fois, +l'enveloppa de ses baisers et de ses larmes. + +Elle répondit d'abord à son étreinte, puis se dégageant et se levant +toute droite: + +--Mon père, là, dans la chambre à côté, ma mère aussi a quelque chose à +vous dire. + +Et après avoir poussé son père, presque fou de joie, dans les bras de sa +femme, elle referma vivement la porte et se mit à fouiller +précipitamment dans le tas de journaux et de papiers qui encombraient +la table.... Elle y trouva ce qu'elle cherchait... un revolver tout +chargé. Elle ouvrit aussitôt la fenêtre et le jeta dans la rivière, +profonde et noire en cet endroit, sous le grand rideau frémissant des +trembles et des aulnes. + +Comme elle redescendait au salon, elle trouva Mme Verdier qui +l'attendait. + +--Justement j'allais vous écrire, lui dit-elle. Vous arrivez à +propos.... Mais qu'y a-t-il donc? Vous paraissez toute émue. + +--Il y a vraiment de quoi l'être profondément, répondit-elle.... Voyez +et lisez. + +Et elle tendit à Thérèse une lettre d'Henri Paulet, reçue le matin même. + +Cette lettre, succédant à plusieurs autres adressées à Mme Verdier, +avait un caractère particulièrement funèbre.... Elle disait que, s'il ne +recevait pas dans la semaine un mot de réponse lui donnant au moins +quelques lueurs d'espoir, son parti était pris. Il était décidé.... Il +allait entreprendre un très long voyage (sans fixer la contrée), mais le +vrai sens de sa lettre était qu'il allait partir pour ces grands pays +inconnus d'où personne ne revient.... Il n'y avait pas à s'y méprendre. + +Cette pauvre Mme Verdier en était encore toute frémissante et se +disposait, avec la persistance de son brave petit coeur, à plaider en +dernier ressort la cause d'Henri Paulet, comme s'il se fût agi de son +propre fils, quand Thérèse l'arrêta d'un geste et lui dit simplement: + +--Chère madame Verdier, répondez-lui qu'il peut venir... qu'il est +attendu... et faites-lui comprendre que désormais il lui est permis de +tout espérer. Je serai sa femme. + +Les préliminaires du mariage ne furent pas longs. Henri Paulet resta à +Saint-Christophe un mois, à peine; puis toute la famille partit pour +Bordeaux, où, le mois d'après, eut lieu la cérémonie, à trente lieues du +grand parc où la première solennité s'était accomplie. + +Ce soir-là, la nouvelle mariée se donna sans larmes, résolument, mais +sans amour. + +[Illustration] + + + + +TROISIÈME PARTIE + + + + +I + + +Cette union n'en eut pas moins de très beaux résultats: + +Deux bijoux d'enfants, de vrais chérubins. + +A la fin de la première année, un garçon, que la mère nomma Georges. + +La seconde année, une ravissante petite fille, baptisée du nom de +Berthe. + +Le garçon ressemblait, à s'y méprendre, au Georges tant pleuré, le +premier mari. + +La fillette était créée à l'image de son père, Henri Paulet. + +Bien qu'aimant les deux à la fois, la mère adorait le garçon, le père +idolâtrait la fille. + +Les nouveaux époux vivaient presque toute l'année à Bordeaux, où ils +s'étaient définitivement établis, mais pour complaire à Guillaume +Desmarennes, dont la santé s'était peu à peu raffermie, tous les ans, +dès la belle saison, vers la Saint-Jean d'été, à la récolte des foins, +ils venaient passer un mois à Saint-Christophe. + +Le beau-père aimait à revoir le cher pays de sa jeunesse et de son âge +mûr, où, grâce à l'opulence de son gendre, tout avait repris un air de +bien-être et de prospérité. + +Le docteur Laborde continuait à soigner sa clientèle, dans sa bonne +petite ville et aux environs. + +Quant à Me Guérineau, qui n'aimait pas à vivre en désoeuvré, il avait +rapidement augmenté sa réputation d'avocat et sa fortune, tout en +restant garçon. + +Un soir il avait travaillé plus tard que d'habitude, en compulsant ses +divers Codes, tout en ruminant, dans son for intérieur, le pour et le +contre d'une affaire litigieuse, embrouillée comme un écheveau de laine +où une chatte aurait passé. + +Désireux de n'omettre aucun document de nature à l'éclairer sur le _quid +juris_ d'une question aussi grave, il avait pris sa grande échelle pour +atteindre une _Revue encyclopédique des eaux et forêts_, juchée tout en +haut de sa bibliothèque. + +Il avait mis la main sur le dernier volume, en soufflant la poussière +et secouant la reliure, quand d'un feuillet tomba, face contre terre, un +petit portrait-carte, oublié là sans doute depuis longtemps. + +Curieux de voir qui ce pouvait être, il redescendit vite et le retourna. + +C'était son ami Georges Paulet, en costume de marin, qui lui souriait +comme autrefois dans sa jeunesse et dans son bonheur. + +--Ce pauvre Georges! pensa-t-il; assurément je ne l'avais pas oublié; +mais comme le temps passe!... Six ans déjà!... + +Après l'avoir quelques instants contemplée, il remit avec un soin +religieux, dans un coin de son tiroir, l'image un peu effacée de son +vieux camarade; puis, après avoir lu son article des «Eaux et Forêts», +il monta tout songeur dans sa chambre à coucher. + +Il avait déjà le cerveau noyé dans les brumes du premier sommeil, où +s'entremêlaient vaguement des souvenirs du Code et de son ancienne +amitié, quand trois coups frappés à la porte de sa maison le +réveillèrent brusquement. + +--Qui diantre peut venir à cette heure? On se trompe, je ne suis pas +notaire, ni médecin.. On me prend pour Laborde ou Verdier.... Quand il +s'agit des testaments ou des morts, on pourrait bien me laisser +tranquille... surtout moi qui plaide demain! + +Comme on frappait de nouveau: + +--Catherine, cria-t-il à sa vieille servante... si tu n'es pas couchée, +va donc voir qui ce peut être. + +Catherine passa vite sa jupe, descendit en hâte et remonta presque +aussitôt: + +--Il n'a pas dit son nom, mais il me suit dans l'escalier.--C'est un +vieil ami à vous, revenu d'un long voyage, et qui veut absolument vous +revoir. + +Me Guérineau ralluma sa bougie, se frotta les yeux, mais avant d'avoir +pu reconnaître à qui il avait affaire, il fut enveloppé par deux bras +convulsifs et étreint comme un frère par quelqu'un qui pleurait à +chaudes larmes et n'avait pas la force de parler.... + +--Georges, dit-il enfin.... Tu ne me reconnais pas? + +--Justement, je pensais à toi, ce soir même, répondit-il, mais je suis +encore si mal éveillé, mon ami, et si brusquement surpris, que je doute +encore si je dors ou si je rêve. + +Et, mêlant le geste aux paroles, Me Guérineau se rhabilla vite, se jeta +de l'eau froide au visage et vint se rasseoir avec Georges, près de la +grande cheminée, en lui prenant les deux mains, tout en songeant aux +vieilles légendes où l'on voit des morts qui reviennent. + +La première question de l'avocat fut: + +--Tu reviens de Saint-Christophe? + +--Non.... C'est toi d'abord que j'ai voulu, voir. + +--Alors, tu ne sais rien? + +--Rien absolument.... Ma femme? + +--Ah! mon pauvre ami! + +--Morte? + +--Non, grâce à Dieu.... Mais, depuis ton départ, que d'événements +auxquels on ne s'attendait pas!... + +--Tu crains de parler.... Ne me cache rien, je t'en supplie! +apprends-moi tout, j'aurai la force de tout entendre. + +--En vérité, je ne sais comment te dire.... C'est qu'il te faudra de la +fermeté d'âme. + +--Mais parle donc. + +--Eh bien! ton beau-père, comme tant d'autres, ruiné de fond en comble, +a failli perdre la raison... et, pour lui sauver l'honneur, ta femme... +s'est remariée. + +Georges gardait le silence, accablé de cette révélation. + +Guérineau ajouta: + +--Remariée à quelqu'un de très riche, qui lui donnait sa fortune et son +nom. + +Et comme il hésitait: + +--Mais nomme-le donc! reprit Georges. + +--Quelqu'un de ta famille.... + +--Qui? + +--Ton jeune frère, qui déjà lui avait sauvé la vie en exposant la +sienne. + +Georges ne s'attendait pas à un coup si rude.... Après de muets et longs +serrements de main, l'avocat essaya de lui expliquer, avec des +précautions infinies, comment les choses s'étaient passées en son +absence.... Il lui fit comprendre que tous l'avaient cru mort... que +Baptiste l'avait affirmé... que l'extrait mortuaire avait été expédié +en bonne et due forme... que tous l'avaient sincèrement pleuré... que, +si elle n'avait agi que d'après les conseils de son coeur, Thérèse +serait restée veuve... éternellement veuve... mais que, si femme +propose, souvent les événements disposent. + +Il lui raconta en détail les désastres financiers de Guillaume +Desmarennes... la crainte d'un suicide dans sa ruine et le dérangement +momentané de sa raison... que c'était simplement pour le sauver que sa +fille s'était courageusement sacrifiée... mais qu'elle était réellement +restée veuve de coeur... que ses deux enfants la rattachaient à la +vie... qu'il y en avait un surtout, le garçon, qui ressemblait à Georges, +et qu'elle aimait jusqu'à l'idolâtrie... que, du reste, ils ne vivaient +plus à Saint-Christophe, mais à Bordeaux les trois quarts de l'année, +loin des chers souvenirs qui parlaient encore trop cruellement au coeur +de Thérèse. + +Quand Georges eut longtemps pleuré, en essayant d'étouffer ses +sanglots, pour faire diversion à sa grande douleur, l'avocat changea de +ton brusquement, comme un maître du barreau chez qui l'éloquence du +coeur n'est pas morte. A son tour, il pressa de questions son ancien +camarade: + +--Mais toi, mon ami, d'où viens-tu? Explique-moi ta résurrection.... +Comment se fait-il que tu n'aies pas écrit, nous laissant six longues +années sans nouvelles de toi? Pas un mot, pas une simple dépêche pour +éclaircir ceux qui t'aiment.... C'est invraisemblable, et si je ne +t'avais pas en ce moment bien serré dans mes deux bras, je douterais +encore.... + +--L'histoire n'est que trop vraie et n'est pas longue à raconter.... Tu +sais qu'à l'affaire du Bourget trois cents des nôtres sont restés.... +J'étais tombé, n'espérant plus me relever.... + +--Nous l'avions cru, du moins.... + +--Quand l'ennemi, continua Georges, vint reconnaître les siens, enterrer +ses morts et recueillir ses blessés, un major saxon, plus humain que les +autres, constata que je respirais encore.... Il sonda mes plaies, put +extraire la balle, et je fus emmené dans un convoi de prisonniers dirigé +par voies rapides sur la frontière; je faillis rester en route de +fatigue et d'épuisement; je faillis même être fusillé d'abord par +quelques acharnés qui me disaient franc-tireur. Je ne savais pas un mot +d'allemand... je fus sauvé par un lambeau de mon uniforme, déjà tout en +pièces, mais où restaient encore, fort heureusement, quelques boutons +aux ancres marines. Mais quelles rudes étapes, mon ami! tantôt à pied +dans la neige, tantôt à ciel ouvert dans les wagons à bétail. En +Allemagne, les prisons, les forteresses étaient encombrées. Nous fûmes +traînés de Magdebourg à Stettin et de Stettin à Dantzick. + +--Mais qui t'empêchait d'écrire? + +--C'est qu'à peine la frontière passée, malgré tout mon sang-froid, que +tu connais bien, je ne pus me défendre d'un premier mouvement.... Pour +nous faire marcher plus vite, un officier prussien m'avait touché d'un +revers de sabre... et je l'avais frappé. + +--Eh bien? + +--Eh bien! au lieu d'être passé par les armes, je fus condamné à dix ans +de forteresse... et au secret le plus absolu.... Ce qui t'explique mon +silence. + +--Mais alors, comment as-tu fait pour t'échapper? + +--Par la providence du hasard.... Le gardien de la citadelle était un +ancien troupier que je croyais ne pas connaître; mais lui m'avait +reconnu et n'était pas un ingrat. + +--J'ai peine à comprendre. + +--Il avait servi en Afrique, au régiment étranger, et c'est à ma prière +qu'un jour son capitaine avait levé une punition beaucoup trop sévère, +injuste même, que lui avait infligée le sergent.... Il n'en fallait pas +davantage... le vieux troupier s'en est ressouvenu, et un soir j'ai pu +trouver ouvertes les portes de ma citadelle.... Sous un faux nom, à bord +d'un navire à blé faisant la traversée de Dantzick à la Rochelle, je +suis parti... et en mettant le pied sur la terre de France, ne sachant +rien encore et n'osant pas écrire... assailli d'ailleurs par de noirs +pressentiments après une si longue absence, je suis venu directement +chez toi... voilà tout.... Et maintenant je pars pour Bordeaux. + +--Pour Bordeaux, mon ami... à cette heure de nuit?... D'abord c'est +impossible... et tu n'y trouverais sans doute personne en ce moment.... +Partir pour Bordeaux, c'est bientôt dit.... Mais qu'y feras-tu? + +Ton frère a sauvé Desmarennes de la ruine... il l'a retiré de l'abîme +quand il en touchait le fond... tu te présentes... je le veux bien... +ta seule identité constatée met à néant le second mariage... soit... +mais elle n'en détruit pas les effets.... La loi protège l'union +contractée de bonne foi... (l'article du Code est formel). + +Les deux enfants de ton frère sont à lui, bien à lui, devant hériter de +sa fortune et de son nom... il a droit de les garder.... Toi, tu +reprends la femme; mais si on lui arrache ses enfants, que +deviendra-t-elle? + +Georges se taisait, dans une anxiété profonde. + +--Si tu veux m'en croire, mon ami, reprit l'avocat, attends un jour ou +deux.... Partir pour Bordeaux, ce soir, ne t'avance à rien.... Je +réfléchis d'ailleurs que tu pourrais croiser la famille en route... car +nous sommes au 20 juin... et c'est à cette époque que tous reviennent à +Saint-Christophe.... Laisse-moi faire... la nuit porte conseil.... +Demain, nous trouverons quelque chose... je m'entendrai avec Baptiste, +ton ancien matelot.... + +--Ah! Baptiste! ce brave Baptiste!... Il est donc toujours là?... + +--Oui, et logé dans le pavillon du parc. Mais j'y songe... n'êtes vous +pas de même taille?... + +--A peu près.... Pourquoi donc? + +--Cela nous servira peut-être. En attendant, repose-toi, mon ami; tu +dois être bien las. Tu vois, c'est toujours ma chambre à deux lits +d'autrefois. Depuis que tu as couché là (voilà six ans passés), personne +n'y est venu. Tu seras chez toi; je suis sûr de Catherine pour la +discrétion. Sois donc parfaitement tranquille, ta présence ici restera +ignorée de tous. + +Et, comme autrefois, les deux amis couchèrent l'un près de l'autre, mais +agités bien diversement. L'avocat ne tarda pas à s'endormir en se disant +qu'il est des situations bien étranges dans la vie! + +Quant à Georges, malgré les grandes fatigues du voyage et son +accablement moral, il ne fut vaincu par un lourd et douloureux sommeil +que très avant dans la nuit. + +Le lendemain, au grand jour, il n'était pas encore éveillé que +Guérineau, déjà revenu de Saint-Christophe, ramenait Baptiste, qui +montait pieds nus l'escalier pour ne pas faire de bruit. + +--Tiens, le voilà qui dort, lui dit-il à voix basse. C'est bien lui.... +Tu l'as vu.... Ne le réveillons pas. + +Et quand ils furent redescendus, il donna à Baptiste, qui comprenait à +demi-mot, toutes les instructions détaillées pour l'exécution du plan +qu'il avait conçu. + +--Georges et toi, reprit-il, vous êtes de même taille, ou peu s'en +faut.... Tu m'apporteras un de tes costumes de matelot pour lui, et dès +qu'il fera nuit, il t'accompagnera travesti pour n'éveiller les soupçons +de personne. S'il y avait sur la route des curieux ou des indiscrets, tu +dirais.... + +--Je dirais que c'est Étienne, un ancien gabier d'artimon à bord de l' +_Hirondelle_, qui m'est venu voir en passant. + +--Très bien! Tu comprends, il faut qu'on ne se doute de rien. Georges +passera la nuit avec toi dans le pavillon et demain, dans la matinée, la +famille.... Elle est revenue, m'as-tu dit? + +--Oui, d'avant-hier, excepté M. Henri Paulet, retenu encore à Bordeaux +deux ou trois jours pour ses affaires. + +--C'est pour le mieux, reprit Guérineau. Demain, dans la matinée, la +famille fera sans doute, comme d'habitude, une promenade sur la pelouse +du parc. + +--C'est probable. + +--Alors, sans être vu, Georges pourra la voir.... Tout est bien compris, +n'est-ce pas? + +--Parfaitement. + +Le rôle de l'avocat n'était pas sans difficultés.... Il sut pourtant +mener à bonne fin l'exécution de son projet et dit à Baptiste en le +congédiant: + +--C'est entendu, pour ce soir, à la nuit tombante; tu viendras prendre +ici ton commandant. + +Quand Georges se réveilla, encore accablé de fatigue et de son lourd +sommeil, Me Guérineau lui expliqua que la famille était revenue depuis +deux jours à Saint-Christophe... que s'il tenait à la voir sans être +vu, il n'avait qu'à prendre le costume apporté par Baptiste, sans danger +d'être reconnu, et à coucher le soir même dans le pavillon du parc... +que Baptiste était dans la confidence et qu'une discrétion absolue lui +était assurée. + +Dans ces grandes crises qui sont à la fois comme un naufrage du coeur et +du cerveau, Georges se laissa faire comme un enfant dont la raison a +besoin d'être guidée. Il partit le soir en compagnie de Baptiste et +arriva à Saint-Christophe à nuit close. + +Quand il passa comme autrefois sur le pont de la rivière, la fraîcheur +de l'eau et le bruit du moulin lui causèrent une impression +singulière... et l'odeur des prés en pleine floraison, qui se mêlait au +parfum des troènes et des chèvrefeuilles, le grisa de ses effluves +capiteux. Quand il aperçut dans l'ombre sa maison, près de laquelle il +passait comme un étranger, ce fut une terrible épreuve... il s'arrêta +un instant et s'appuya la main au coeur, comme pour en comprimer les +battement.... + +--Allons, commandant, dit Baptiste à voix basse, du courage! + +Il en fallait. Ils entrèrent dans le grand parc sans en faire crier les +grilles et passèrent la nuit dans le pavillon. + +Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, Baptiste lui +fit signe de monter vite à la haute fenêtre du pavillon, d'où il pouvait +tout voir sans être aperçu, à travers les minces lamelles d'une petite +persienne fermée depuis très longtemps, et lui indiqua du doigt la +pelouse verte, pleinement éclairée du soleil. + +Il n'y avait encore personne, mais quelques instants après, Georges vit +Desmarennes s'acheminer vers un des bancs de la pelouse. + +Ses cheveux étaient tout blancs, mais encadraient encore de leurs belles +touffes drues sa bonne et grosse figure épanouie, d'un rouge plus foncé. + +Il tenait à la main une fille en robe blanche et à grande ceinture +bleue, sémillante et vive comme une bergeronnette, qui se trémoussait en +le suivant de ses petits pieds. + +Desmarennes vint s'asseoir avec elle sur un des premiers bancs et lui +passa les doigts dans les boucles de sa fine chevelure; puis, enlevant +par la taille la petite coquette si richement habillée, il la fit +retomber sur un de ses genoux, paraissant tout joyeux d'être inondé par +le flot de dentelles, de gazes et de rubans qu'elle étalait à grand luxe +autour d'elle. + +Puis une femme apparut.... Thérèse.... C'était bien elle.... Elle +marchait lente et grave, mais ne perdant pas des yeux un fort garçon de +quatre ou cinq ans, qui venait d'entrer dans le parc en courant. + +Il suivait un grand lévrier fauve qui gambadait autour de lui, parfois +lui échappant d'un bond rapide, d'autres fois se laissant prendre et lui +léchant les mains, puis filant droit comme un chevreuil. + +Tantôt Thérèse se baissait pour prendre la tête de son fils et +l'embrassait éperdument. + +Tantôt elle l'arrêtait court, lui essuyait le front, et lui glissait +inquiète une main entre les deux épaules, pour être assurée qu'il +n'avait pas trop chaud, avec toute la sollicitude d'un geste maternel. + +C'était bien elle... telle que Georges se la figurait voir... six +années plus tard... les joues encore pâles, mais le cou plus fort, des +formes plus accusées, plus réellement femme qu'autrefois dans sa robe +grise d'été.... Mais son regard était grave, et, malgré ses joies +sérieuses de mère, on eût dit que ses lèvres étaient déshabituées de +sourire. + +Il y eut pour Georges un instant terrible.... Arrivée au bout de la +pelouse, elle fit lentement des yeux le tour de l'horizon, et quand son +regard fut en face du pavillon, elle leva la tête et fixa la haute +fenêtre où il se trouvait.... Illusion poignante, bien qu'elle ne pût +rien voir.... Une pensée d'autrefois, sans doute, lui était venue en ce +moment, rapide comme l'éclair d'un souvenir.... Ce fut l'affaire d'un +instant... puis elle baissa la tête, et, toute rêveuse, elle continua +sa marche en reprenant la main de son fils qui s'était rapproché d'elle +et semblait inquiet de son rêve. + +Tout le passé de Georges lui revint en mémoire comme un afflux de +souvenirs débordants.... Tout ce qu'il peut y avoir de tempête dans un +coeur gronda sourdement dans le sien, puis s'apaisa par degrés quand +disparut cette femme recueillie, belle comme une sainte devenue mère, et +qui ne souriait plus. + +Georges comprit toute l'étendue de ses graves devoirs et s'inclina +devant l'austérité du grand rôle maternel. + +--Chère et noble femme! murmura-t-il dans ses larmes... le coeur +débordant d'un immense pardon. + +La pensée ne lui vint pas de lui arracher ses enfants, ni de la prendre +à son frère. + +Il partit le soir même pour une destination inconnue. + +Le secret fut rigoureusement gardé. Thérèse ne sut jamais qu'il était +revenu. + +[Illustration] + + + + +ALISE D'ÉVRAN + +_A_ + +_Madame Clémentine Texier_ + +_Hommage de respect et de coeur_ + +A. L. + +[Illustration] + + + + +I + + +Le vieux château de Rhuys ne s'était pas relevé de ses débris depuis le +siècle dernier. Presque aux limites de nos deux plus belles provinces, +dans cette région voisine de la mer, où l'austère Bretagne commence à se +fondre dans la grasse Normandie, mais assez loin pourtant de nos lignes +de fer et des grandes routes départementales, il était fort peu connu +des archéologues, il y a quelques années. De rares paysagistes, +marcheurs infatigables que rien n'arrête, savaient seuls qu'on trouvait +là, dans un pli de vallée, trois fragments remarquables de +l'architecture oubliée d'un autre âge: la haute arcade d'une chapelle +antique, dont la courbe hardie était enveloppée de rosiers sauvages; un +escalier tournant, vrai bijou d'orfèvrerie qu'un chèvrefeuille +enguirlandait de ses fleurs, mêlées aux grappes vermeilles des +viornes-obiers; escalier surpris de ne plus conduire nulle part, et dont +la dernière marche tronquée s'arrêtait brusquement en plein ciel; enfin, +une grande rosace intacte dans sa rondeur, dentelle de pierre brodée à +jour, et suspendue par des points d'attache invisibles, comme une toile +d'araignée gigantesque, entre deux massifs de hauts châtaigniers. Elle +était absolument veuve de tous ses vitraux à riches enluminures, mais en +revanche, laissait transparaître la rougeur des aurores et les adieux +pourprés des soleils tombants. On eût dit que la nature et l'art +s'étaient donné le mot pour faire un mariage pittoresque des plus +heureux entre ces vénérables débris et ces luxuriantes floraisons. + +A l'arrière-plan des ruines, sous le tapis vert mat des lentilles d'eau, +de longs étangs dormaient à perte de vue entre d'interminables rangées +de hêtres. La perspective avait quelque chose d'étrange, de féerique et +de légendaire. On ne voyait jamais personne au fond des avenues, mais +parfois deux sveltes amoureux, en robe fauve et lustrée, un chevreuil et +sa chevrette, venus en curieux jusqu'au bord des anciennes douves, vous +regardaient passer de leurs grands yeux naïfs, aussi tranquilles dans ce +vieux parc oublié que sous les hautes futaies de la _Belle au bois +dormant_. + +Il existait pourtant dans la contrée un comte de Rhuys, de la vraie +souche des anciens maîtres féodaux, mais ces ruines ne lui appartenaient +pas, et jamais il n'avait pu racheter ces précieux souvenirs de famille. + +C'était d'ailleurs un singulier personnage: A vingt-trois ans, après +avoir achevé son droit à Rennes et commencé sa première année de stage à +Paris, il ne put voir longtemps la majorité de ses collègues plaider le +_pour_ et le _contre_ avec la plus scandaleuse indifférence: +«Décidément, pensa-t-il, je ne veux pas vivre d'un métier pareil.» + +Avec son intelligence et son nom, il eût pu prétendre à une position +fort enviable dans la magistrature, mais à la condition d'être rivé du +matin au soir sur le même siège, pour n'assister, en définitive, qu'au +désolant spectacle de nos infirmités morales: cette honorable immobilité +ne souriait pas à sa vive et franche nature expansive, impressionnable +parfois jusqu'à l'invraisemblance. D'autre part, il se souciait +médiocrement du régime militaire, et ne sentait en lui aucune vocation +prononcée pour entrer dans les Ordres.... + +Il se trouvait donc étrangement dépaysé à notre époque essentiellement +pratique, où il faut être classé, enregistré, étiqueté, numéroté, +immatriculé, pour devenir quelqu'un ou quelque chose; à moins +d'aptitudes industrielles ou commerciales de haut vol ou de grande +aventure, grâce auxquelles, les affaires étant surtout l'argent des +autres, on arrive à une fortune rapide ou au train _express_ filant à +toute vapeur sur la frontière du Nord. + +Après avoir jeté sa toque et son rabat, notre gentilhomme s'en revint +tout droit au petit bourg de Rhuys, retrouver la seule personne de sa +famille qui lui restât encore au monde, la soeur de son père, une sainte +et bonne vieille demoiselle qui, aux tristes jours de l'émigration, +avait beaucoup souffert, beaucoup pleuré, beaucoup brodé, se perdant les +yeux à cette ingrate besogne de fée. Plus tard elle était devenue +aveugle tout à fait. + +Quand elle entendit la voix de son neveu revenant, elle ne put d'abord +en croire ses oreilles. Elle se leva en sursaut de son fauteuil; mais +étant seule et ne pouvant prendre son élan dans les ténèbres, toute +droite et immobile, elle attendit. Et quand elle put étreindre ce cher +et unique enfant de son frère défunt, elle l'embrassa convulsivement, le +toucha, le respira, se haussa sur la pointe de ses petits pieds pour +mieux envelopper son cou de ses deux mains qui tremblaient, et resta +longtemps sans pouvoir parler. Albert Rhuys la remit doucement dans son +fauteuil, et s'agenouillant devant elle en lui baisant les mains: + +--Bien-aimée tante Berthe, lui dit-il, ne soyez donc pas émue à ce +point. Je reviens en santé, en très bonne santé, les joues rose vif +comme une vraie pomme normande... et rondes... à y mordre de toutes +vos lèvres.... Là... recommencez... Si j'ai quitté Paris brusquement, +sans vous écrire, j'ai eu tort.... J'aurais dû vous prévenir!... +Mais... tenez... j'aime mieux vous le dire tout de suite... je ne veux +être ni avocat, ni juge, ni commerçant, ni industriel, ni quoi que ce +soit au monde. Après neuf ou dix ans de collège entre quatre grands +murs, dix ans de prison qui vous ont coûté cher; après trois années de +ma sèche école de droit, et presque six mois de stage, j'en ai assez, +j'en ai trop de cette vie renfermée. Je n'aurais pas le courage de +continuer mes jours dans un cabinet d'affaires ou l'enceinte mal +odorante d'un tribunal. Je veux vivre enfin en liberté, au grand air, +avec vous, ma tante chérie. Je viens vous revoir, pour vous entendre, +pour vous aimer, car je ne vous ai ni assez vue, ni assez aimée jusqu'à +présent. Nous avons trop vécu séparés l'un de l'autre. Il me tarde de +réparer tant d'années perdues pour le coeur. Nous ferons tous deux, vous +appuyée à mon bras, de longues promenades au soleil, qui ne vous +fatigueront pas. Et le soir, aux veillées, je vous relirai lentement +tous les beaux livres que vous préférez, tandis que vous tricoterez à +l'aise vos petites jupes de laine pour les fillettes des pauvres gens. +Et il nous restera encore de longs jours bénis à passer ensemble pour +nous aimer. + +La pauvre femme était folle de joie, et ne savait que répondre à tant +d'affectueuses câlineries très sincères, échappées d'un coeur débordant. + +Elle fut vraiment très heureuse d'abord, se laissant vivre sans +arrière-pensée, et sentant remonter en elle comme une sève des vieux +jours. Mais peu à peu les réflexions soucieuses reprirent le dessus. +Elle gardait son idée fixe, se réservant tôt ou tard de remettre les +arguments sérieux en ligne de bataille. + +Par une singularité curieuse chez certains aveugles, malgré les rudes +épreuves du passé, malgré l'affreuse nuit qui depuis vingt ans s'était +faite autour d'elle, les pensées de Mlle Berthe n'étaient pas +généralement tristes. Depuis longtemps résignée à vivre de prières et de +recueillement, déshabituée de voir avec ses yeux réels toutes nos +laideurs contemporaines, elle vivait réfugiée en elle comme dans une +sainte chambre noire qui ne tamisait plus que les rayons d'or des beaux +souvenirs. Il lui suffisait de regarder en elle pour y trouver toutes +les richesses du monde intérieur. Sous son petit bonnet ruché, d'où +s'échappaient quelques touffes de cheveux blancs, très doux à voir, son +visage pâle à tons d'ivoire rayonnait d'une beauté surnaturelle. Certes +l'âge y avait imprimé ses rides; mais irradiées et peu profondes, ces +rides étaient belles: elles racontaient simplement toute une vie de +sainte abnégation, d'humble héroïsme et de piété fervente. + +Donc, un matin qu'Albert promenait Mlle Berthe, par un chaud soleil +qu'elle n'apercevait plus, mais dont les rayons vivifiants passaient +comme une caresse de velours sur ses paupières closes, presque heureuses +ce jour-là, la petite vieille aborda résolument la question d'avenir: + +--Mon cher enfant, réfléchis un peu.... Quelle figure feras-tu dans le +monde avec nos cinq ou six mille livres de rente? Car, tu le sais, voilà +tout ce qui nous reste. + +--Mais j'espère bien ne pas faire trop mauvaise figure, reprit-il +presque en riant. Ici, nous ne sommes pas à Paris; et d'ailleurs, vous +devez me rendre cette justice, que je ne ressemble guère à l'Enfant +prodigue; ce serait plutôt le contraire. Loin de vouloir m'échapper à +tire d'ailes de mon cher coin natal, c'est toujours à contre-coeur, et +pour vous obéir, que j'en suis parti... et durant toutes mes absences, +à mon gré beaucoup trop prolongées, je n'étais tourmenté que d'un +éternel esprit de retour. Maintenant que me voilà revenu, je me trouve +très bien ici. Pourquoi changer? Je n'aime pas le jeu, n'ai point la +folle passion des voyages lointains, ni des toilettes extravagantes, +toutes causes de ruine... et il me semble que jusqu'à présent nous +avons très bien pu faire face à toutes nos dépenses, et même au delà. + +--C'est bel et bien pour le présent, reprit-elle, mais l'avenir? Je ne +serai pas toujours là pour veiller à l'ordre de la maison, je me sens +lasse, et peut-être le temps n'est pas loin.... où... tiens... j'ai +froid rien que d'y songer.... + +--Il est encore loin, ce temps-là, grâce à Dieu, reprit Albert vivement. +Pourquoi vous mettre en tête de ces idées noires? Vous marchez droit +comme une demoiselle de vingt ans, les années n'ont aucune prise sur +votre petit corps robuste, vous avez passé vaillamment l'âge des +crises, et vous êtes au beau fixe de la vieillesse en fleur, qui vaut +mieux assurément que les maturités chancelantes comme on en voit tomber +tous les jours. + +--Tu plaisantes, et tu détournes la question. Tu sais parfaitement ce +que je veux dire, et tu fais la sourde oreille. Tu ne peux pourtant pas +vivre seul, il te faudra tôt ou tard une femme à ton foyer... quand je +ne serai plus là.... Sans trop attendre... lorsque tu voudras, tu +pourrais fort bien.... + +--Négocier un mariage avantageux, n'est-ce pas? Ma foi, non, ce n'est +pas là ma manière de voir. + +--Tu ris comme un grand enfant des choses les plus sérieuses.... + +--Trop sérieuses, ma tante, beaucoup trop sérieuses pour moi. + +--C'est donc bien effrayant qu'une belle et pieuse jeune fille, heureuse +de porter notre nom, qui mettrait sa petite main blanche toute émue dans +la tienne, en souriant de visage dans toute la grâce de son coeur? Sans +courir bien loin, dans la contrée, il en est qui, sans être absolument +très riches, te donneraient une aisance honorable; tu peux les voir, il +en est de fort belles, dit-on, qui ne seraient pas fâchées d'être +vues.... Tu connais les frères, les cousins les grands-parents, qui te +feraient facilement accueil dans une partie de chasse, une promenade, +aux bains de mer, quand tu voudras... au lieu de vivre en sauvage, +comme un ours.... Ma foi tant pis! le mot est lâché. + +Mais le neveu restait inflexible sur le chapitre du mariage, il était +encore bien jeune... on avait le temps d'y songer... sa trentaine +n'était pas sonnée.... La pauvre vieille se demandait s'il était pétri +d'un autre limon que les autres hommes, si jamais un regard de femme +n'avait rien éveillé dans ce coeur dormant, ou si quelque passion +profonde et cachée, quelque amour impossible, le rendait invulnérable à +tout autre amour.... Enfin un jour, à bout d'arguments, buttée, perdant +patience, Mlle Berthe lui dit à brûle-pourpoint: + +--Fais-moi une promesse, Albert. + +--Volontiers.... Laquelle? + +--D'épouser la première femme qui te plaira réellement. + +--Je le jure, mais à une condition.... + +--Dis. + +--C'est que cette charmante personne voudra bien de moi.... + +--Assurément, répondit aussitôt Mlle Berthe. Elle serait donc bien +difficile, murmura-t-elle tout bas; mais elle ne laissa rien voir de sa +pensée, qui s'acheva dans un sourire intérieur. + + + + +II + + +Et n'allez pas croire qu'avec sa nature primitive un peu sauvage, Albert +de Rhuys fût un rêveur de la famille des Obermann ou des René. Loin de +là. Il n'avait absolument rien de ces grands mélancoliques incompris, +disparus avec les derniers types du romantisme. Lui aimait sincèrement +la vie dans la belle acception du mot; il admirait en toute sincérité +les oeuvres du grand créateur inconnu; et, sans être précisément un +artiste, il regardait de tous ses yeux les magnifiques paysages de mer +et de grèves si fréquents aux dentelures des côtes bretonnes. Quant aux +oeuvres humaines, il appréciait en connaisseur les pages émues de nos +grands poètes contemporains, et vibrait de tout son être à une phrase +musicale et profonde de Beethoven. En outre, si, comme orateur, il avait +renoncé à donner de la voix dans la grande meute enrouée du barreau +moderne, il possédait en revanche un fort bel organe de ténor pour +redire à Mlle Berthe des romances et des légendes fleuries du vieux +temps. Ajoutons que, se plaisant fort à la campagne, il savait faire +oeuvre de ses dix doigts dans la vie pratique. C'était un disciple fort +avouable de saint Hubert et de saint Pierre, ayant le coup d'oeil sûr et +la main prompte pour abattre au vol une pièce de gibier. Sans être un +pêcheur à la ligne, il savait à propos mouiller ses verveux sous les +herbes en droit fil des eaux courantes et, quand il ramenait gravement +son filet sur l'épaule, il n'y avait pas dans la Manche et +l'Ille-et-Vilaine un garçon de moulin pour dessiner en rivière un plus +beau rond d'épervier. Ces menus talents d'ailleurs ne servaient pas à un +égoïste: s'il y avait une fête de famille, un baptême, un mariage parmi +les pauvres gens du pays, on était tout surpris de voir apparaître une +belle truite de roche ou une grosse carpe à miroirs, apportée sur la +table par une main invisible, comme dans un conte de fées, sans oublier +les perdreaux suivant l'ordre des saisons. Un jour la femme d'un +sabotier, qui attendait la venue de son troisième enfant, fut prise +d'une folle envie de canard sauvage, Albert en eut vent, courut à +plusieurs lieues de là, tout près de Pontaubault, et s'enlisa jusqu'au +jarret dans les _herbues_ de la Sélune, à la poursuite d'un superbe +col-vert qui avait sa charge de plomb dans l'aile; il y risqua sa vie, +en fut quitte pour une belle fluxion de poitrine, bien caractérisée, +mais la femme du sabotier mangea du canard sauvage. Notre singulier +gentilhomme ne pouvant être l'oppresseur de vassaux qu'il n'avait plus, +se contentait d'être adoré de ses voisins, qui le nommaient _Monsieur +Albert_, tout court, résumant tous ses titres dans la noblesse de son +coeur. + +Il se laissait donc vivre depuis cinq ou six ans de cette bonne vie au +grand air, vie rustique et bien employée, lorsqu'un soir il rentra chez +lui tout désappointé, avec quelque chose de profondément triste dans la +voix: + +--Tante Berthe, vous ne savez pas? + +--Qu'est-il arrivé, mon enfant? + +--Je viens d'entendre un piano chez l'Anglais. + +--Un piano chez l'Anglais? Impossible. + +--A coup sûr ce n'est pas Germaine.... + +--Non, Germaine n'en joue pas. + +Ici quelques lignes sont indispensables pour l'intelligence du récit, +car il faut bien expliquer par quelles mains et quelles fortunes +diverses avaient passé les débris du vieux château de Rhuys. + +Il avait eu pour premier acquéreur, à vil prix, en 1795, un tonnelier de +Vire, qui ultérieurement s'était arrondi de quelques-unes de ses +dépendances, en prés, étangs et bois, pour revendre le tout d'un bloc à +un marchand de bestiaux de Saint-Hilaire-du-Harcouët, lequel avait +doublé son gain en cédant l'immeuble et les ruines à un notaire de +Vitré, vers 1835, époque où, dans notre atmosphère poétique, le vent +soufflait au moyen âge. L'heureux notaire, dans un rayon d'or de sa lune +de sa miel, avait sérieusement parlé d'une restauration complète et +définitive de l'antique manoir, mais, devant le devis monumental de son +architecte, il avait demandé à réfléchir. Plus tard d'ailleurs, ses +garçons grandissant, ses fillettes fleurissant, obligé de faire face aux +dépenses du collège et aux frais du couvent, il avait renoncé, bien qu'à +son grand regret, à tous ses rêves d'artiste. Comme ses prédécesseurs, +il avait profité d'une fructueuse occasion pour se défaire de l'immeuble +et des précieuses ruines en faveur d'un touriste du Cumberland, James +Wilson, _esquire_, insulaire d'un blond fauve, garçon moyen, à qui sa +fortune princière permettait de réaliser ses plus riches fantaisies; +phtisique d'ailleurs à un degré suffisant pour que ses deux médecins lui +eussent expressément ordonné un climat moins brumeux que sa +Grande-Bretagne. Mais, aux premiers jours de novembre, il avait +grelotté... et déguerpi pour se rendre en Touraine. Ce jardin de la France +se trouvant encore trop humide pour sa poitrine délicate, il s'était +réfugié dans le Midi... à Pau d'abord, puis à Grenade et enfin aux +Canaries.... Il avait eu le temps d'enterrer ses deux médecins avant +d'en être au dernier période de son affection, mais, depuis vingt ans, +dans le bourg de Rhuys, personne n'en avait entendu parler, excepté son +jardinier, constitué gardien des ruines, auquel il payait exactement de +gros appointements trimestriels, mais avec défense expresse et réitérée +de ne jamais laisser entrer âme qui vive dans les ruines, qui +appartenaient, bien et dûment, à lui seul, James Wilson, _esquire_. +Cette façon d'agir semblait peut-être un peu britannique, mais il en +était ainsi; et, pour sa part, le jardinier était trop intéressé au +respect de la consigne pour ne pas l'avoir scrupuleusement respectée. + +Germaine était précisément la fille du jardinier chez laquelle Albert +avait entendu le piano de la veille, exécutant pour la première fois, +avec une verve endiablée, une grande valse de Strauss dans le silence +des ruines. Fille unique, élevée dans un des meilleurs pensionnats de +Rennes, Germaine faisait la pluie et le beau temps dans la maison +paternelle, maison coquette et confortable, aménagée dans un coin des +ruines, et tenant de la ferme, du cottage et de la villa, comme savent +en construire nos voisins d'outre-Manche sur les vertes pelouses des +îles anglo-normandes. Vive, alerte, spirituelle et pimpante comme nos +fraîches soubrettes de l'ancien répertoire, Germaine était un des bons +partis de la contrée (son père avait cumulé depuis vingt ans, comme +jardinier-pépiniériste, gardien des ruines et maître meunier); mais les +gros propriétaires d'herbages et les notables marchands de bestiaux du +pays n'avaient pas encore osé se frotter à sa petite main blanche, +effarouchés par ses airs de grande demoiselle, malgré sa joyeuse humeur +et ses beaux rires d'argent clair. Ils comprenaient sans doute que la +belle fille tenait son coeur et sa dot en réserve pour quelque jeune +notaire bien propret en quête d'une étude, ou un substitut en passe de +devenir procureur. A vingt ans elle se trouvait assez jeune pour +attendre. Albert l'ayant connue tout enfant, avait gardé l'habitude de +la tutoyer, et entrait familièrement dans la maison à toute heure. On +s'y trouvait toujours enchanté de sa visite. + +--J'en aurai le coeur net aujourd'hui même, se dit-il en se levant de +très bonne heure après avoir mal dormi. Je veux avoir le secret de cette +musique scandaleuse. + +Et prenant son fusil, sous prétexte de battre les environs, tandis que +sa tête battait un peu la campagne, il se mit à poursuivre un gibier +fictif en attendant que Germaine eût ouvert ses fenêtres. Ce matin-là, +les perdreaux lui partaient dans les jambes, il oubliait de les voir, et +arpentait comme un fou les genêts, les bruyères et les champs de +sarrasin. Il recommença trois ou quatre fois le tour de la maison en +resserrant les cercles, comme s'il craignait d'arriver trop vite et +d'apprendre trop tôt quelque fatale vérité. Il fit tant et si bien, +qu'il était près de neuf heures quand il apparut dans l'avenue par une +pluie battante, trempé jusqu'aux os, avec son feutre à bords pleurants, +et son chien à l'arrière, la tête et la queue basses, tous deux en fort +piteux état, et ne se doutant guère qu'ils servaient de point de mire +(par une fenêtre entre-bâillée) à deux paires de regards féminins, fort +beaux sans doute, mais très peu charitables dans ce moment-là: ceux de +Germaine, d'une part, puis ceux d'une autre personne qui bientôt se +présentera d'elle-même. Quand cette dernière entendit le pas du chasseur +dans l'escalier, elle se glissa prestement derrière deux grands rideaux +de percaline qui, tout au fond de la pièce, abritaient les robes de +Germaine, et ramenant les anneaux sur les tringles, elle se blottit, en +vraie curieuse qu'elle était, dans cette cachette improvisée, n'oubliant +pas de s'y ménager une petite ouverture, dans le cas où il lui plairait +d'y couler son oeil. + +Le comte entra mouillé, soucieux et d'assez méchante humeur. + +--Dieu! comme vous voilà fait, mon pauvre monsieur Albert, s'écria +Germaine en joignant les mains et réprimant à grand'peine un sourire. +Venez donc vous réchauffer. + +Et jetant dans l'âtre une brassée d'ajoncs secs et de menues brindilles +pétillantes, elle fit une large flambée au chasseur ruisselant. + +--Il y a du nouveau, n'est-ce pas, Germaine? dit Albert anxieux, en +apercevant un magnifique piano d'Érard, qui tenait toute la place entre +la porte d'entrée et la première fenêtre. + +--Sans doute, mais asseyez-vous d'abord, et commencez par sécher vos +guêtres. Surtout ne regardez pas d'un air sournois ce pauvre meuble, qui +ne vous a fait aucun mal. Cinq minutes plus tôt, vous auriez pu voir le +musicien, la musicienne, veux-je dire. Elle sort d'ici. + +--Ah! fit Albert sur le ton de la plus parfaite indifférence. Et +l'Anglais? + +--Il n'y a plus d'Anglais. Ce brave M. Wilson (que Dieu ait son âme +originale!) ne voyagera plus dans notre monde. Il est parti pour le +grand voyage. N'a-t-il pas eu la fantaisie de laisser par testament +vingt mille francs à mon intention, quand il me plaira d'entrer en +ménage. Qu'en dites-vous? pour ne m'avoir vue qu'une seule fois, toute +petite, au berceau, la bouche ouverte et les yeux dormants. Aujourd'hui, +comme je n'ai plus de secrets à garder, je puis bien tout vous dire. +Mais ne froncez pas le sourcil, et ne vous tourmentez pas d'avance pour +des nouvelles qui, après tout, ne sont pas si mauvaises que vous semblez +le craindre. + +Albert, un peu rassuré, s'établit carrément dans la grande chaise que +lui présentait Germaine avec sa bonne grâce habituelle, tandis que son +épagneul, qui répondait au nom de _Sémillant_, allongeait son museau +tranquille sur deux pattes, à la meilleure place du foyer. + +Albert avait jeté son feutre, et la flamme éclairait sa belle tête +bretonne, au profil de gerfaut, corrigé par un doux et profond regard, +et une bouche exquise dans sa courbe irréprochable, ombragée d'une fine +moustache noire. Il secoua brusquement sa grande chevelure mouillée, et +un vif éclair de bonté lui passant dans les yeux: + +--Voyons, ma petite Germaine, raconte-moi ce que tu sais. Et d'abord, +est-ce à un héritier de l'Anglais que la propriété.... + +--Non. Cette fois la terre de France est rachetée par un Français. + +--Un gentilhomme? + +--Pas précisément, mais un notable personnage, considérable et +considéré, fort aimé dans son département, membre du conseil général, et +député, s'il vous plaît, homme richissime, un filateur de Rouen, M. +Grandperrin. + +--Grandperrin? Je ne connais pas ce nom-là. Mais le piano.... Ce n'est +pas M. Grandperrin, je suppose.... + +--Non, certes. C'était Mlle Alise d'Évran (inclinez-vous devant ce beau +nom), fille de Mme la marquise d'Évran dont, sans vous désobliger, la +noblesse est d'aussi pur froment que la vôtre. + +--Quel rapport entre Mlle d'Évran.... + +--Et M. Grandperrin? Attendez, vous désirez tout savoir avant d'avoir +entendu. Mlle Alise d'Évran est la belle-fille de M. Grandperrin par +cette raison bien simple que M. Grandperrin a épousé Mme veuve la +marquise d'Évran, sa mère. + +--Assez forte mésalliance entre l'hermine et le blaireau. + +--Vous en parlez bien à votre aise, vous, monsieur Albert. Et la rigueur +des temps, vous n'en tenez pas compte? Vous ne savez pas que ce pauvre +marquis avait risqué et perdu presque tout son avoir dans une entreprise +industrielle où il ne voyait pas clair... qu'il avait laissé sa veuve +ruinée, d'une santé très compromise, avec une charmante petite fille aux +yeux superbes, mais qui toussait à en faire frémir, et qui n'avait plus +qu'un souffle.... M. Grandperrin, depuis longtemps reçu et estimé dans +la famille, et déjà riche à millions, est venu à point dans une heure de +crise, a demandé très humblement sa main à Mme d'Évran, qui, ne songeant +qu'à sa chère petite presque mourante, et dont l'avenir était noir, a +consenti par amour maternel.... Et voilà comme Mlle Alise d'Évran est +devenue la belle-fille de M. Grandperrin.... + +--Circonstances atténuantes, répondit Albert avec un soupir +d'allégement. C'est égal, pour la marquise d'Évran, s'appeler Mme +Grandperrin, c'est dur.... + +--Peut-être, reprit Germaine. Mais depuis, la petite fille a grandi dans +l'or et dans la soie, comme une belle enfant dorlotée, gâtée, adorée. +Autrement, elle n'eût pas vécu et ne fût pas devenue la grande +demoiselle que vous auriez pu voir si vous étiez entré cinq minutes plus +tôt. + +--Charmante, un modèle de perfections, n'est-ce pas? dit Albert avec une +nuance d'ironie. + +--Sans doute, fort belle à tous égards, ni trop sérieuse, ni trop +enjouée, pensant juste, parlant bien, et marchant avec une grave +élégance.... Mais tenez... brisons là, vous m'en feriez trop dire. + +--Une vraie Parisienne moderne, dit gaiement Albert, jouant _Orphée aux +Enfers_ et _Giroflé-Girofla_. + +--Oh! reprit vivement Germaine, vous qui chantez si bien, soit dit sans +compliment, si vous entendiez de sa main Mozart et Beethoven, dès la +première note vous comprendriez qu'elle a su garder le respect des +maîtres. + +--Mais tu m'en parles, dit curieusement Albert, comme si tu la +connaissais de très longue date. + +--Certainement.... Quand j'arrivai pour la première fois au couvent de +Rennes, toute petite et un peu confuse dans ma courte jupe de cotonnade, +Mlle Alise s'y trouvait déjà parmi les grandes. Et malgré la différence +d'âge et de race, elle vint à moi avec tant d'accueil, un sourire si +charmant, que je l'aimai à première vue, et depuis, je ne l'ai jamais +oubliée. Trois ou quatre fois depuis ma sortie du couvent, en allant +voir Cancale ou le mont Saint-Michel, elle est venue, comme une bonne +fée souriante, dire bonjour en passant à sa petite Germaine, et je vous +avouerai que j'ai contribué, pour ma part, à l'achat de la propriété par +M. Grandperrin. + +--Et sais-tu, Germaine, dans quel but il a fait cette acquisition de +nos immeubles? Est-ce pour y bâtir une maison de plaisance, y construire +un château moderne en vieux style, ou simplement pour y jouir du revenu +des terres en honnête et bon propriétaire? Peut-être celui-là +consentirait-il?... + +--A vous vendre à part, n'est-ce pas, vos ruines de famille? Toujours +cette idée fixe, dit Germaine en se touchant le front, mais avec un +sourire et un regard d'ineffable commisération, comme si elle répondait +à un enfant malade. Sur ce chapitre-là, monsieur Albert, vous m'en +demandez trop long... je n'en sais rien.... Mais, tenez... voilà +justement maître Gerbier qui passe dans la Grande rue. Il a rédigé +l'acte de vente, et pourra vous renseigner mieux que moi. + +--Tu as raison. Au revoir, Germaine. Allons. _Sémillant_. + +Et le chien et son maître partirent comme un éclair. + +Dès qu'ils furent au bas de l'escalier, une tête rieuse et spirituelle, +encadrée d'une luxuriante chevelure châtain-clair, apparut entre les +rideaux entre-bâillés, qui s'écartèrent brusquement. + +--Ouf! dit Alise d'Évran, je dérogeais à ma dignité de demoiselle bien +née dans ce rôle d'écouteuse... et je commençais à manquer d'air. Mais +j'ai pu tout voir et tout entendre. + +--Et que pensez-vous de notre visiteur, mademoiselle? + +--Quel drôle de garçon! Il a quelque chose de doux et de fier, qui ne +lui va pas mal, et j'avoue que, pour un gentilhomme rural, il n'a pas +l'air trop satisfait de sa personne, ce qui ne me déplaît pas. + +--Ah! pour celui-là, mademoiselle, à coup sûr, la fortune ne l'a pas +gâté. Il a pourtant, en manière d'acquit, terminé consciencieusement +toutes ses études de droit et commencé son stage d'avocat à Paris même; +mais le métier de robin et la vie casanière lui répugnant d'instinct, il +est revenu simplement au gîte pour y planter ses choux, comme ont dit, +ou plutôt pour y battre nos bruyères. + +--Et pourquoi n'est-il pas entré dans la marine, cette belle voie toute +grande ouverte aux aventureux? Il aurait très bien porté l'uniforme, et +serait aujourd'hui, à trente ans, je suppose, officier supérieur. Avec +sa fière mine, l'épaulette d'or lui vaudrait mieux que la veste de +chasse et son chien aux talons. + +--Sans doute, mais il n'a pas voulu quitter sa vieille tante aveugle, +seul débris de sa famille, qu'il adore comme un fils. A cause d'elle, il +a renoncé courir le monde.... Et ici ils vivent tranquillement à deux +avec cinq ou six mille livres de rente. Je dis tranquillement, non pour +lui, car Dieu sait s'il est tourmenté par une idée fixe, qui le hante +jour et nuit: il voudrait pouvoir racheter les ruines du château de ses +pères, qui ne furent jamais à vendre en lots séparés, un coin de parc et +ses ruines, seulement. L'Anglais n'a jamais voulu en entendre parler... +et d'ailleurs, seraient-elles à vendre, sa mince fortune n'y suffirait +pas.... Voilà le papillon noir de sa vie.... + +--Et qui l'empêchait d'épouser une femme riche dans le pays? A Dol, à +Combourg, à Fougères, il n'en doit pas manquer qui se fussent trouvées +heureuses et honorées de porter son nom, et dont la fortune.... + +--C'est précisément ce que lui a souvent répété Mlle Berthe, sa digne +tante, aveugle très clairvoyante, je vous assure. Mais il a constamment +répondu qu'il n'était pas un coureur de dots. Voilà son dernier mot et +où nous en sommes. + +--Quel singulier personnage! reprit Alise, moitié songeuse, moitié +souriante. Il faudra sans doute que la demoiselle qui pourrait en +vouloir vienne lui demander sa main. C'est le monde renversé. Il s'est +fort peu inquiété, du reste, du portrait flatteur et à grands traits que +tu esquissais de mon humble personne... et comme il a dégringolé dans +l'escalier avec son quadrupède, quand tu lui as parlé de ses ruines et +de Maître Gerbier! + +--Chez lequel vous dînerez aujourd'hui avec M. Grandperrin. Il doit +arriver ce soir à six heures précises. Le notaire invitera peut-être +aussi M. Albert, et bien que très sauvage, il acceptera, pour la +question qui l'intéresse si gravement... j'en mettrais ma main au feu. + +[Illustration] + + + + +III + + +Il n'est pas si facile qu'on pourrait le croire au premier abord, de +vivre en paix dans une petite ville ou dans un bourg de province. A +Paris, chacun fait ce qu'il veut ou ce qu'il peut, perdu comme un libre +oiseau dans la grande forêt; mais en province nous habitons des maisons +de verre, où tous nos actes sont contrôlés par les nombreux voisins qui +n'ont rien de mieux à faire. En tenant compte des vanités en jeu, des +amours-propres froissés, des personnalités jalouses, on comprend sans +peine que, pour un petit nombre de gens groupés sur une motte de terre, +il est aussi difficile de s'entendre que sur le pont d'un navire en mer, +ou entre les quatre murs d'un étroit couvent. Heureusement qu'à son +bord, maître après Dieu, le capitaine a droit de vie et de mort sur +l'équipage, et que dans un monastère, le supérieur tient la règle +absolue dans sa main: la hiérarchie et la discipline sauvegardent +l'ensemble et le détail. Chacun sait à quoi s'en tenir. Cela suffit à +la rigueur; mais dans une petite ville, dans l'épanouissement des +libertés municipales, c'est tout autre chose. + +Cependant, par une très rare exception aux règles générales, dans le +bourg de Rhuys, moitié breton, moitié normand, et composé de deux +longues rangées de maisons curieuses, aux deux bords de la route, +baptisée du nom de Grande rue, les trois personnages principaux de +l'endroit avaient résolu ce difficile problème de vivre en assez bonne +harmonie, comme des êtres intelligents et d'honnête compagnie: l'abbé +Dufresne, curé de la paroisse, le médecin des âmes; le docteur Le Bihan, +chargé des cures corporelles, et maître Gerbier, déjà nommé, minutant +les divers contrats de sa nombreuse clientèle. Ils se voyaient +journellement en très bons termes, et ces deux derniers avaient leur +banc à l'église. La foi du docteur était peut-être à dose homéopathique, +et on eut trouvé, sans doute, un grain de scepticisme au fond des +croyances de maître Gerbier; mais il n'y paraissait guère. Ils +écoutaient religieusement la messe du dimanche, et même parfois les +vêpres des grands jours. + +Ajoutons que ces trois honorables personnages n'étaient pas absolument +dédaigneux des biens de la terre: la table de M. l'abbé se recommandait +par les plus beaux fruits de la contrée, mûris dans ses jardins: pêches +d'espalier d'un pourpre noir à faire envie aux couleurs des scabieuses, +poires fondantes teintées d'aurore, venues de ses vieux arbres en +quenouilles, et grosses rainettes à côtes, d'un jaune safran, parfumées +comme des fleurs de rosier sauvage. Le docteur était renommé pour les +sauces relevées et les condiments de haut goût: salmis de bécassines, +coulis d'écrevisses, matelottes de carpes et d'anguilles, et surtout une +merveilleuse sauce au lièvre, à consistance d'opiat, et d'un accent à +faire perler les tempes des plus braves. Quant au notaire, il avait la +spécialité des crèmes, grâce à Mme Gerbier, et dans le ministère de son +intérieur, soignait particulièrement ses vins. Les meilleurs crus de +Bourgogne et de Médoc se dépouillaient paisiblement dans ses caves, en +attendant l'heure solennelle où maître Gerbier, avec une paillette de +joie dans l'oeil, à travers ses lunettes à branches d'or, versait d'une +main recueillie le précieux liquide, authentique et vermeil, dans ces +fins verres de mousseline transparents et hauts sur tige, qu'on pourrait +prendre pour des tulipes de cristal. + +On pense bien que, pour faire honneur à M. Grandperrin, son nouvel +acquéreur, maître Gerbier n'oublia pas ses deux voisins, et quand le +comte Albert de Rhuys, descendu précipitamment de chez Germaine, vint à +le rencontrer dans la rue: + +--Cela se trouve à merveille, monsieur le comte, dit en souriant maître +Gerbier (la politesse en personne), j'allais précisément chez vous, pour +vous prier de vouloir bien être des nôtres ce soir même. Notre nouvel +acquéreur (pardonnez-moi si ma réserve professionnelle m'a fait garder +le silence jusqu'à présent), le nouvel acquéreur des immeubles en bloc +de ce pauvre M. Wilson, M. Grandperrin, arrive à six heures précises, et +dîne à la maison. + +--Mais, dit Albert en feignant une assez vive surprise, quel homme +est-ce que ce M. Grandperrin? + +--Un homme très recommandable, fort intelligent, et tout rond, qui vous +regarde bien en face; un des grands industriels de notre monde moderne, +quelque chose d'anglo-américain, bien qu'il soit né de parents français +sur le terroir du Cotentin. Mais ne vous y trompez pas, ce n'est pas le +premier venu, tant s'en faut. C'est un vrai fils de ses oeuvres. A +l'époque de mon dernier voyage à Paris, je l'ai entendu à la Chambre, et +bien qu'il n'y eût à l'ordre du jour qu'une simple question pécuniaire, +emprunts, obligations, reports et différences, je suis resté sous le +charme de sa parole brusque et autorisée. A l'aise à la tribune comme +chez lui, sans phrases, souvent les deux mains dans ses poches, avec sa +grosse verve de financier gouailleur, qui se borne à l'éloquence des +chiffres, si vous l'aviez entendu, si vous aviez pu voir miroiter ses +dividendes, c'était à vous en faire venir les millions à la bouche. Il +ferait un très bon ministre des finances, et sûrement il le deviendra. +Ah! c'est un rude adversaire pour les petits avocats verbeux qui osent +se croire des hommes d'Etat, et pour messieurs les généraux, qui, non +contents de leur gloire militaire, voudraient passer pour des orateurs. +Sa rude logique, à bonds de sanglier, culbutait leurs arguments comme +des châteaux de cartes. + +--Tudieu! maître Gerbier, quelle chaleur d'âme pour votre nouveau +client! Mais puisque vous le connaissez si bien, dites-moi, je vous +prie, croyez-vous que ce nouvel acquéreur serait disposé... +consentirait.... + +--Ah! monsieur le comte, vous revenez à votre idée fixe, très naturelle +et très légitime du reste, le rachat des ruines, n'est-ce pas? + +Albert fit un signe affirmatif. + +--Sur cette question-là, reprit gravement le notaire, je ne vous +dissimulerai pas que M. Grandperrin n'a rien d'artiste, qu'il manque +absolument de lyrisme. Lamartine et Chateaubriand sont pour lui des +livres fermés; il n'a guère le sens féodal, et, franchement, je crois +qu'il serait difficile à prendre par le côté des croisades. Mais nous +verrons, comptez sur moi pour agir au mieux de vos intérêts et de votre +désir. Si je vous ai prié d'être des nôtres pour ce soir, croyez-le +bien, c'est d'abord pour avoir l'honneur de votre compagnie, mais aussi +pour vous mettre en relations directes avec le nouvel acquéreur +lui-même. Ne précipitons rien. Vous ne doutez pas de mon appui sérieux, +si je puis vous être bon à quelque chose. + +--Merci! mille fois, mon cher monsieur Gerbier. J'accepte avec grand +plaisir. A ce soir donc. + +[Illustration] + + + + +IV + + +A six heures, tous les invités se trouvaient réunis. Mme Gerbier, en +femme bien apprise, qui connaît son monde, et très heureuse d'ailleurs +de recevoir, fit les présentations d'usage avec la meilleure grâce et +sans gaucherie provinciale; ayant toujours eu les plus grands égards +pour la noblesse et le clergé, sans dédaigner l'intelligence du +tiers-état qui s'enrichit honnêtement. + +A sa droite souriait l'abbé Dufresne; à sa gauche, M. Grandperrin était +carrément établi dans sa chaise. Maître Gerbier, cravaté de blanc, +rayonnait d'une façon discrète, près de Mme Grandperrin (veuve marquise +d'Évran), et le comte de Rhuys se trouvait près de Mlle Alise, en robe +maïs à noeuds de velours noir. Les autres convives avaient été répartis +dans l'ordre le plus harmonique au double point de vue des convenances +et des caractères. A la louange de Mme Gerbier, disons que, sans être +encombrantes, les fleurs n'avaient pas été oubliées. De riches bouquets +de plantes ornementales (plantes de rivière et plantes de jardin) +étaient fort habilement disposés, de manière à réjouir les yeux sans +gêner le regard, et permettre à tous les convives de se bien voir et de +s'entendre. + +Comme l'avait dit Maître Gerbier, M. Grandperrin était un homme tout +rond: figure ouverte, cheveux blonds frisés et favoris en côtelettes, +également frisés. Né sous une heureuse étoile, il s'était développé dans +le sens naturel de ses aptitudes. Fils d'un petit filateur, il était +devenu gros filateur. Trapu, de taille moyenne, avec l'intelligence des +chiffres, une santé robuste et une volonté non moins robuste, il était +devenu très vite un des importants capitalistes de l'époque. C'était un +excellent convive, bon mangeur et buveur sérieux sans craindre pour sa +raison. Il y a des buveurs intelligents, comme il y a des buveurs bêtes. +Lui était un buveur intelligent. On prétendait même que c'était presque +toujours après un ample déjeuner qu'il avait remporté ses plus beaux +triomphes de tribune et donné ses meilleurs coups de boutoir +parlementaires. «Ce diable de Grandperrin, disait-on à la Chambre, quand +il est sur lest avec ses trois verres de Porto, ses chiffres nous +parlent tout seuls.» Que voulez-vous! Il avait su prendre la vie par +ses bons côtés; gardait sans doute une ligne de chance dans sa grosse +main nerveuse, et tout lui avait réussi... puisqu'il avait obtenu la +marquise d'Évran, la seule espérance qui lui semblât d'abord impossible +à réaliser. Mais il s'était fait si humble, avait paru si dévoué, avec +tant de sincère abnégation dans ses paroles émues, près du berceau de la +petite Alise presque mourante, que la marquise avait laissé prendre sa +main, bien froide d'abord.... Avec le temps elle avait fini par +apprécier la rare valeur de l'homme, mine d'or par le coeur et +intarissable banquier pour sa famille, payant toujours royalement, sans +l'ombre d'un sourcil circonflexe, les notes les plus formidables des +modistes et des couturiers, et disant parfois avec un adorable sourire +de bonhomie: «A quoi servirait tant d'argent, si ce n'était à donner un +peu de joie à ceux qu'on aime?» Il dépensait à peine les trois quarts de +ses revenus, et la mère et la fille passaient pour des élégantes du +meilleur style dans les salons parisiens. + +Le comte Albert, placé près de Mlle d'Évran, avait attendu avec la plus +courtoise déférence, que la robe maïs eût apaisé son bruit dans toute +son ampleur, puis il vint s'asseoir à sa droite et se trouva bientôt +sous le feu direct de deux grands yeux intelligents et spirituels, qui +n'avaient l'air de rien voir et se rendaient compte de tout, dont les +paupières étaient frangées de longs cils et dont l'iris était brun. + +Il ne put se défendre d'admirer avec un sourire d'artiste les libres +inflexions d'un cou charmant, vigoureux et d'un blanc mat, que faisaient +valoir, dans toute l'harmonie de ses lignes, le corsage un peu échancré +et l'opulente chevelure châtain clair relevée à grandes ondes de moire +avec des miroitements superbes. Il remarqua également de petites +oreilles merveilleuses dans leur volute diaphane, oreilles musicales si +jamais il en fut, vraies fleurs de chair où de fins diamants tremblaient +comme deux gouttes de rosée. + +Et malgré lui il se prit à songer à ces immortelles naïades qui, dans +nos bas-reliefs de la Renaissance, versent d'un bras arrondi l'urne +penchée de leur fontaine, types d'aristocratie, de jeunesse et de grâce +mondaine, que le génie d'un statuaire a su trouver parmi les belles +rieuses de la cour de France, en y mêlant un pur souvenir de la Grèce +antique. + +Albert de Rhuys comprit, du premier regard, que Mlle Alise d'Évran +n'avait aucun doute sur son incontestable et fière beauté qu'elle était +parfaitement sûre d'elle-même et à l'aise dans sa robe et dans la vie +comme un libre oiseau dans sa plume et dans l'air. + +La bonne et grosse gaieté verbeuse de M. Grandperrin avait de prime +abord mis tout le monde à son aise. Après les premiers bruits de +cuillers et de fourchettes, la conversation naissante se prit à battre +la campagne à travers les généralités courantes. Il fut question de la +contrée et des environs curieux à voir, du mont Saint-Michel et de ses +fameux sables, + + Source de tant de fables, + +et des belles rangées de tamarix ondulant aux deux bords de la route; de +Cancale et de l'île des Rimains; d'Avranches et des profondes vallées +rocheuses de Carolles qui lui donnent l'aspect de Jersey; de Dinan sur +la Rance, et du cap Fréhel, qu'on visite en barque par les temps calmes; +et de Saint-Malo et du grand Bey, où dort Chateaubriand. + +A propos de sa tombe, le comte Albert eut une sortie assez vive: + +--Au lieu d'un mince grillage et de cette petite croix mesquine à peine +émergeant du roc, j'aurais compris, s'écria-t-il, une haute croix de +granit, qu'on pût saluer du large, à cinq ou six lieues en mer, et +disant de loin aux marins qui passent: «Là, près de son berceau, repose +quelqu'un de grand dont la France se glorifie.» + +--Je suis absolument de cet avis, répondit Mlle d'Évran, d'une voix +musicale un peu grasseyante d'un charme incomparable d'imperfection dans +son timbre perlé. + +Le comte s'inclina tout fier de cette approbation. + +En habile maîtresse de maison, et en femme de tact, Mme Gerbier n'aborda +qu'un peu tard le chapitre de la fameuse propriété dont son mari avait +passé l'acte de vente. Ce ne fut guère qu'au dessert qu'elle parla pour +la première fois à M. Grandperrin de son acquisition, et de tous les +points de la table ce fut un vrai concert d'éloges. + +--Monsieur, insinua adroitement à M. Grandperrin maître Gerbier, la +bouche encore sucrée par une grosse poire de beurré d'Aremberg, +monsieur, sans être trop indiscret, puis-je vous demander si votre +intention est de faire des constructions nouvelles dans le pays, et si +vous devez conserver intacte la région des ruines? + +--Ma foi, je n'en sais trop rien encore. La question vous intéresse, +paraît-il? + +--Oui, peut-être, mais indirectement. A propos de ces ruines, je sais +quelqu'un tout disposé à racheter, si faire se pouvait, les ruines +seules et un coin du vieux parc y attenant. Permettez-moi d'ajouter que +ce coin de vieux parc ne vaut guère mieux que les ruines, +pécuniairement. Ce sont deux non-valeurs, à proprement parler. + +--C'est votre opinion bien fondée, je pense? répondit M. Grandperrin. + +--Assurément. Figurez-vous un fouillis d'arbres inextricables où il fait +nuit en plein jour, où rien n'est aménagé (on n'y a pas fait une seule +coupe depuis trente ans). Ces antiques futaies chevelues et enchevêtrées +ne seraient bonnes ni pour la marine, ni comme bois de charpente. Toutes +les avenues sont encombrées de vieux chablis, branches vermoulues, +tombées au vent d'hiver. On n'y marche plus guère que dans la poussière +de bois mort. + +--Et qui diable en pourrait vouloir dans ces conditions-là? fit +joyeusement M. Grandperrin. + +--Dame, reprit maître Gerbier devenu sérieux, quelqu'un y attachant une +simple valeur morale, comme souvenir de famille, votre voisin d'en face, +M. le comte de Rhuys.... + +--Monsieur le comte, ajouta M. Grandperrin, je ne puis de prime abord +vous dire ni oui ni non. Ne prenez pas ma réponse pour une parole de +Normand. Vous allez vite la comprendre. Je n'ai pas encore vu la +propriété. J'ai acheté sans voir, pas tout à fait en aveugle pourtant. +D'une part, Mlle d'Évran m'avait dit que le pays pittoresque et +accidenté lui plaisait; d'autre part, mon homme d'affaires, venu cinq ou +six fois dans la contrée, avait préalablement flairé le terrain; je +savais, à n'en pouvoir douter, que tous les immeubles étaient d'un très +bon rapport; j'étais donc sûr de ne pas m'enliser dans une mauvaise +entreprise. Mais, pour en revenir à votre désir personnel, demain, dans +l'après-midi, si vous le voulez bien, nous ferons ensemble une promenade +aux ruines. Je prendrai l'avis de Mme Grandperrin, consulterai Mlle +d'Évran, et si rien ne s'y oppose.... + +--Pour ma part, dit Mlle Alise, je connais déjà ces ruines, je ne vois +aucune objection à leur vente partielle, et je pense également que ma +mère.... + +Mme d'Évran l'approuva d'un signe de tête, le comte Albert la remercia +d'un éloquent regard, et une vive rougeur lui empourpra les joues. +L'espoir renaissait en lui. En quelques instants ce ne fut plus le même +homme, sa brusque sauvagerie s'humanisa, et il semblait presque heureux +quand on se leva de table pour prendre le café dans la chambre voisine, +où l'on apercevait le piano de Mme Gerbier, deux petites tables de jeu +avec leur tapis vert, et des albums de photographies à tranches d'or +sur une grande console en bois des Iles. + +Le whist et les échecs eurent tort ce soir-là. On avait dîné tard, on +fit simplement un peu de musique après le café. Le piano était neuf et +bon. Mme Gerbier plaqua les premiers accords et acheva très correctement +deux ou trois valses en vogue d'un opéra-bouffe quelconque; mais son +jeu, d'une teinte neutre, contribua singulièrement à faire valoir +l'exécution nerveuse et colorée de Mlle d'Évran, qui lui succéda sans se +faire prier, et aborda les oeuvres de grand style de Weber et de +Beethoven comme si l'âme des maîtres passait en elle. Le comte Albert la +complimenta sans réserves et sut trouver à propos quelques paroles +ferventes qui furent très bien accueillies. + +--Eh bien! répondit-elle, souriante, s'il en est ainsi, puisque vous +êtes réellement satisfait, à votre tour. Mme Gerbier m'a dit que vous +chantiez. + +Il ne s'attendait guère à cette brusque demande et fut d'abord un peu +déconcerté, mais il comprit qu'il ne pouvait balbutier des excuses +banales; il essaya pourtant de dire que sa voix s'était rouillée dans la +brume du marais, et qu'il avait quitté Paris depuis longtemps, à +l'époque de Donizetti et du vieux succès de _Dom Pasquale_. + +--Précisément, répondit-elle, Donizetti, frère poétique d'Alfred de +Musset, génie d'artiste paresseux; ce sont souvent les meilleurs. Eh +bien, nous écouterons la sérénade de _Dom Pasquale_, je vous accompagne +de souvenir. + +Elle se remit au piano. Il s'exécuta de bonne grâce, et chanta vraiment +fort bien cette délicieuse inspiration d'un rossignol au coeur de feu +disant l'amour des nuits heureuses. + +Sa voix émue, chaude et vibrante, sans faux éclat ni roulades +pédantesques, lui mérita les applaudissements de l'auditoire et un très +bon point de Mlle d'Évran. Il la remercia vivement de l'avoir si +obligeamment accompagné, et vers la fin de la soirée, il la remercia de +nouveau pour avoir plaidé si chaudement sa cause dans la question des +ruines. Elle comprit à son franc regard et à l'accent de sa voix qu'il y +avait dans ses paroles autant d'admiration pour sa beauté que de +gratitude pour son intervention généreuse; et ce soir-là, le comte +Albert rentra chez lui presque heureux, mais un peu troublé. Il traversa +sur la pointe du pied la chambre où Mlle Berthe sommeillait, lui donna, +sans la réveiller, un pur baiser filial, et, bien que fatigué par les +émotions diverses de sa journée, il eut grand'peine à s'endormir. + +La nuit, il aperçut bien encore dans ses rêves quelques fragments des +ruines, mais il en vit surgir une image nouvelle, une femme souriante, +en robe maïs, qui le regardait fixement. La grande chevelure +châtain-clair, librement déroulée, lui descendait jusqu'aux pieds, et +dépassait la traîne de la robe sur les pelouses fleuries. + +[Illustration] + + + + +V + + +Le lendemain, à une heure de l'après-midi, tous les convives de la +veille se trouvaient au rendez-vous. Le père de Germaine, familièrement +nommé le père Joussaulme, prit une grosse clef des vieux âges, et fit +bientôt tourner sur ses gonds rouillés une mystérieuse petite porte +basse ouvrant sur les ruines, ruines vénérables qui, depuis vingt ans, +n'avaient eu pour visiteurs que des merles ou des rossignols, et +parfois, en hiver, une mouette blanche venue de Saint-Malo jusqu'aux +étangs. + +Les vieilles futaies du parc servaient de cadre aux ruines, et leurs +feuillaisons d'automne étaient riches en couleur: les chênes roux, les +hêtres jaune d'ocre teinté de feu, et par intervalles la note pourprée +d'un néflier sauvage donnaient la plus chaude valeur pittoresque à ce +coin de paysage, en plein été de la Saint-Martin. + +On admira d'abord. Puis différents groupes se formèrent parmi les +promeneurs. + +En tête marchaient M. Grandperrin, Maître Gerbier, le père Joussaulme et +le docteur, qui se baissait de temps à autre pour cueillir une jusquiame +ou un pied de belladone. + +Dans les ruines mêmes, Mme Grandperrin Mlle Alise, Germaine, très animée +du geste et de la voix, et l'abbé Dufresne, examinant de près, avec son +oeil d'archéologue, les curieuses dentelles de la grande rosace. + +De l'un à l'autre groupe, et parfois restant un peu en arrière, autant +que la politesse pouvait le permettre, le comte Albert de Rhuys, très +ému, presque silencieux et fort réservé, songeait à la grave question +qui peut-être ce jour même allait se décider pour lui. + +Les groupes s'étaient rapprochés, et Maître Gerbier pérorait avec assez +d'animation en s'adressant à M. Grandperrin. + +--Vous le voyez, c'est pittoresque, et bon surtout pour un peintre +cherchant un motif de tableau; mais, comme j'avais eu l'honneur de vous +le dire hier dans la soirée, toutes ces vieilles futaies à branches +gourmandes, poussées à tort et à travers, ne valent guère mieux que les +ruines effritées. Si on voulait en faire une vente partielle, il n'y +aurait qu'à estimer la valeur intrinsèque du terrain. + +--Et d'ailleurs, ajouta Mlle Alise, je réponds qu'il y a d'autres +parties du parc non moins pittoresques et bien plus accidentées, au +delà des étangs. Hier même je les ai vues. + +Mme Grandperrin appuya son dire d'un signe de tête affirmatif. + +--Fort bien, fit M. Grandperrin, mais quelle étendue voudrait racheter +M. le comte de Rhuys? + +--De la grille au premier étang, répondit Maître Gerbier. + +--C'est-à-dire une contenance de...? reprit M. Grandperrin en consultant +Gerbier du regard. + +--De dix-neuf à vingt hectares tout au plus. N'est-ce pas, père +Joussaulme? + +--Plutôt vingt que dix-neuf, répondit ce dernier, flatté d'avoir à +donner son avis. + +--Estimés combien par hectare? continua M. Grandperrin. + +--De neuf cents francs à mille francs, tout au plus, reprit Gerbier. Les +terres sont bonnes, mais il faudrait défricher pour en faire des terres +arables. D'autre part, en tenant compte du bois qu'on pourrait abattre, +restons à mille francs l'hectare, soit une vingtaine de mille francs. +Qu'en pensez-vous, Joussaulme? + +--C'est un chiffre raisonnable. + +--Eh bien, nous allons peut-être pouvoir nous entendre. + +Et comme Maître Gerbier se disposait à faire de la main un signe de +ralliement au comte Albert, resté un peu à l'écart, par une réserve +facile à comprendre: + +--Attendez, dit vivement M. Grandperrin, avant de rien décider, je +demande un instant de réflexion. + +En jetant par hasard les yeux sur les hauteurs, il avait aperçu à +mi-côte un ruisseau rapide qui tombait en cascades, et dont les eaux lui +semblaient assez bien nourries. + +--Comment nommez-vous ce petit cours d'eau? + +--Il est connu dans le pays sous le nom de _ru des Ormes_, mais il ne +figure pas sur les cartes. + +--Ce n'est pas une raison. D'où vient-il? + +--La source est tout près d'ici, répondit Maître Gerbier, sur la hauteur +même, dans un pli caché de la colline. Il sort d'une belle fontaine que +nous pourrons voir, fait plusieurs circuits, paraît et disparaît, +suivant la déclivité du terrain, se perd un instant sous les ruines +mêmes, et rejaillit au delà du chemin, tout au bas de la côte, pour +tomber dans la rivière, en amont du moulin que vous apercevez. + +--Le mien, dit le père Joussaulme. + +M. Grandperrin s'étant rapproché du cours d'eau, restait tout rêveur (ce +qui lui arrivait rarement), et, se caressant la barbe, il semblait +ruminer profondément quelque chose. Il ne s'était pas encore prononcé. +Le comte attendait avec une impatience fébrile son arrêt définitif, +comme un verdict du jury, quand un incident fort imprévu vint troubler +le groupe des promeneurs et déranger brusquement l'ordre des idées. + +[Illustration] + + + + +VI + + +Une chaise de poste à quatre chevaux, lancée à fond de train, et menant +grand bruit de roues, hennissements, grelots, fouets et jurons, +s'arrêtait court en face de la grille, avec deux postillons en selle, +tout flambants neufs du costume traditionnel: longues bottes cirées, +culotte jaune, veste courte et chapeaux enrubannés. La portière s'ouvrit +à un assez gros garçon d'une trentaine d'années, aux joues fleuries, en +paletot de velours marron, et dont le ventre, déjà en saillie, +s'arrondissait dans un pantalon clair. + +Le nouveau personnage avait trouvé sans doute original de se faire +conduire à grand'guides pour éblouir les populations, rangées +effectivement aux deux bords de la route avec des yeux écarquillés. + +--Tiens! Alexandre, s'écria M. Grandperrin ce farceur d'Alexandre! Il +n'en fait jamais d'autres, on le croit à Plombières, et il vous arrive +comme une trombe, sans se faire annoncer. + +Le voyageur monta la côte et sauta au cou de M. Grandperrin, qui +l'embrassa joyeusement et le présenta aux promeneurs: + +--Mon neveu, messieurs, Alexandre Grandperrin, associé de ma maison de +Rouen. + +Alexandre salua tout le monde et il eut pour Mlle d'Évran un sourire +familier qui déplut singulièrement au comte de Rhuys; il fut bientôt mis +au courant de la question qui s'agitait, et des vingt mille francs +regardés comme rémunérateurs; mais dès qu'il aperçut le _ru des Ormes_: + +--Mon oncle, vous n'y pensez pas, s'écria-t-il, Vous n'avez donc pas vu +ce petit cours d'eau? Il n'a l'air de rien, mais sa force motrice peut +être merveilleuse; ce serait justement votre affaire pour la nouvelle +usine dont nous avions parlé. + +--Mais si, mais si, je l'avais parfaitement vu, tout aussi bien que toi, +répondit M. Grandperrin, piqué au jeu (ce diable d'Alexandre a raison, +pensait-il), mais je n'avais encore rien dit. D'autres considérations me +faisaient réfléchir. Et, quand tu es arrivé, je me demandais s'il n'y +aurait pas un moyen de concilier nos intérêts avec le bien légitime +désir de M. le comte Albert, à qui je veux être agréable. + +Par la plus étrange des fatalités, le _ru des Ormes_ passait précisément +sous la grande rosace. + +--On ne peut pourtant pas déplacer les ruines, disait M. Grandperrin; il +y a trop d'arbustes cramponnés, des racines et des branches, aux +jointures des pierres... tout s'écroulerait... mais peut-être +pourrait-on détourner le cours d'eau. C'est à quoi je pensais. Pour +creuser un nouveau lit au _ru des Ormes_, sur fond de roc, il faudrait +faire jouer la mine, puis tailler à pic une tranchée, sans compter les +frais de terrassement. Le devis de mon ingénieur ne dépasserait pas, je +crois, les vingt mille francs que vous êtes sans doute prêt à sacrifier, +monsieur le comte. Eh bien, s'il en est ainsi, vous pouvez regarder +l'affaire comme déjà conclue entre nous. Dans tous les cas, ce ne serait +pas avant l'an prochain que je pourrais établir une nouvelle usine. En +attendant, regardez-vous ici absolument comme chez vous; à toute heure, +nous absents ou présents, les clefs sont à votre disposition.... +D'ailleurs, comme notre séjour ici sera d'un mois, probablement, +j'espère bien avoir l'honneur d'être présenté à Mlle Berthe, que Mme +Grandperrin désire vivement connaître, et sans doute avant notre départ, +nous pourrons faire ensemble quelques promenades dans les environs. + +Albert remercia, s'inclina et prit congé de la famille Grandperrin dans +les meilleurs termes, mais quand il passa devant Alexandre, ce dernier +reçut en plein visage un froid regard qui figea sur place le sourire +banal qui d'habitude lui fleurissait aux lèvres. + +[Illustration] + + + + +VII + + +Albert de Rhuys fit un récit détaillé de sa journée à Mlle Berthe, qui +trouva son neveu désappointé, moins triste pourtant, moins désespéré +qu'elle aurait pu le craindre. La chère et fine vieille se complut à le +faire causer longuement, et comprit sans doute qu'il y avait désormais +dans ce coeur-là quelque chose de plus que des _ruines_. + +--Autrefois, j'ai connu les d'Évran, dit-elle, surtout la mère de Mme +Grandperrin. C'était une femme d'un grand sens et fort distinguée. +Malgré la mésalliance de sa fille, sans doute excusable, je ne serais +pas fâchée de la connaître. + +Le lendemain, vers dix heures, dans un rayon de soleil qui tombait des +fenêtres et jetait une barre d'or sur la nappe, la tante et le neveu +déjeunaient paisiblement en tête-à-tête. Le comte coupait lui-même, sur +l'assiette de Mlle Berthe, de petites bouchées que sa fourchette +trouvait ensuite aisément (on se souvient même qu'elle tricotait sans +voir), lorsque Germaine entra. Elle apportait une pleine corbeille de +ses plus beaux fruits mûrs; Mlle Berthe la remercia et profita de +l'occasion pour obtenir quelques détails supplémentaires dans le récit +de la veille: + +--Et les nouveaux arrivés, où logent-ils, Germaine? + +--Mme Grandperrin et Mlle d'Évran, tout simplement chez nous. C'est plus +commode pour elles; M. Grandperrin et son neveu, dans la dernière maison +du bourg, la plus grande, qu'ils ont louée pour un mois. + +Et quand Germaine s'en alla, Albert, en la reconduisant, n'oublia pas de +lui demander pour son propre compte: + +--Et ce M. Alexandre, venu d'hier seulement? le connais-tu? Quel homme +est-ce donc? + +--Ma foi! tout le contraire de vous-même, monsieur Albert, un vieil +enfant gâté, bien heureux d'avoir un oncle pareil, qui lui passe toutes +ses fantaisies. Il l'aime comme Mlle Berthe vous aime (à chacun les +siens), et ferme les yeux presque en riant sur ses petites folies. Ce +neveu mène grand train à Paris, joue à la Bourse et passe pour un beau +parieur sur le terrain des courses. + +--Je vois ce que c'est, dit Albert, tout simplement ce que les journaux +de Paris nomment _un petit gras_ des hautes écuries, un merveilleux du +_sport_, un gandin de _Tattersalt_. + +--Je ne connais pas bien ces termes-là, monsieur Albert, mais ce doit +être quelque chose d'approchant. Quant à la graisse, c'est précisément +ce qui le désespère. Il prend des leçons de boxe et d'escrime pour +maigrir. Mais ce qu'il perd aux exercices violents, il le rattrape vite +à ses déjeuners. Il mange et boit déjà comme son oncle. + +--Ton petit doigt en sait long, Germaine. Tu me sembles merveilleusement +renseignée. + +--Ce n'est pas bien difficile. J'ai connu tous ces détails par hasard; +vous savez bien que je suis allée à Paris deux fois: il y a trois ans, +puis l'hiver dernier. Mlle d'Évran m'a conduite dans sa loge au théâtre, +et même aux grandes séances de la Chambre. + +--Encore un mot, Germaine. Ne trouves-tu pas ce M. Alexandre un peu +familier avec Mlle d'Évran? + +--C'est bien naturel: depuis le berceau, ils sont élevés ensemble... +côte à côte.... Mais depuis qu'elle est sortie du couvent, et lui du +collège, elle lui a formellement interdit de la tutoyer, ne répondant +qu'à _vous_. Il a bien fallu obéir, et je vous assure qu'elle ne se gêne +pas avec lui et goûte fort médiocrement ses plaisanteries, souvent +cousues de gros fil. Tenez... pas plus tard que ce matin, il y a une +heure à peine, au moment même où Mlle d'Évran ouvrait sa fenêtre sur le +parc, M. Alexandre, pour essayer un fusil neuf, ne trouvait rien de +mieux que d'abattre un rouge-gorge qui chantait au soleil sur la grande +rosace, et du second coup, presque à bout portant, un pauvre petit faon +de chevreuil, qui n'a poussé qu'un soupir en tombant roide avec du sang +dans les yeux. Mlle Alise était hors d'elle-même. «C'est odieux et +ridicule, a-t-elle dit.--Une autre fois, quand vous tuerez vos bêtes, +que ce ne soit jamais sous mes yeux.» Après cela, M. Alexandre n'est +peut-être pas un méchant garçon, mais un vaniteux bouffi qu'elle regarde +comme un être sans conséquence. + +Albert resta inquiet pourtant, et le soir même il aperçut au fond de la +grande avenue Mlle Alise à cheval, accompagnée d'Alexandre, tous deux +emportés par un galop rapide; et il lui sembla qu'ils étaient bien près +l'un de l'autre.... Il sentit comme une dent de couleuvre lui faire en +plein coeur une morsure profonde. + +--Je suis tout aussi bon écuyer que ce garçon-là, maugréa-t-il, et je +n'entends pas que mon _Noir_ s'endorme à l'écurie. + +Le soir même, il dit à Mlle Berthe: + +--Ma tante, vous plaît-il d'être présentée à la famille d'Évran? + +--Très volontiers, répondit-elle. + +[Illustration] + + + + +VIII + + +Mlle Berthe et Mme Grandperrin se comprirent parfaitement, et leur +mutuelle sympathie se resserra d'un jour à l'autre. Mlle Berthe vint +souvent aux soirées de Mme Gerbier où se trouvait Mme Grandperrin, et +fut parfois de leurs promenades en voiture et à pied, tantôt marchant au +bras d'Albert, tantôt au bras de Mme Grandperrin, quelquefois s'appuyant +à celui de Mlle Alise, qui lui témoigna beaucoup d'égards et de +déférence. Elle lui en sut gré, et trouva son timbre de voix très doux, +presque chantant. Elle aurait bien voulu pouvoir démêler quelque chose +dans les inflexions variées de sa voix caressante, deviner ce qu'elle +pensait de son neveu, mais les secrets de Mlle Alise n'étaient pas +faciles à pénétrer. «Si je pouvais au moins voir ses yeux», pensait la +pauvre vieille; mais en cela l'aveugle se trompait. Elle aurait pu les +voir sans être mieux éclairée: car ces yeux-là ne disaient que ce +qu'ils voulaient dire. + +Pourtant, dès les premiers jours de sa rencontre avec Albert, Mlle +d'Évran l'avait à peu près jugé: «Voilà sans doute le gentilhomme +vraiment digne de me donner son nom.» Et elle s'était accordé un mois +pour réfléchir, pour en faire une étude sérieuse approfondie. La moindre +faute de goût, la plus légère infraction aux règles de l'étiquette, une +fausse note du coeur suffisaient pour le perdre à jamais dans son +esprit. Elle attendait avec une anxiété curieuse, qui n'était pas sans +charmes, pour se prononcer en dernier ressort à son égard. Quant à lui, +elle avait compris, dès le premier soir, qu'il était bien à elle, +subjugué, parfaitement conquis; cela ne faisait pas de doute. Mais +elle-même se trouva bientôt prise à ce terrible jeu, comme une baigneuse +en rivière, souriant aux eaux limpides et perdant pied sans s'en +apercevoir. + +Et par une étrange loi des contrastes, la Parisienne pur sang trouvait +dans cet amour discret d'un gentilhomme retiré du monde, quelque chose +de primitif, de salubre et de fortifiant comme un parfum sauvage de +marjolaine ou de romarin, tandis que lui respirait en elle une fine +plante de serre, au parfum subtil, exquis et pénétrant comme une fleur +de gardénia qui l'enivrait. Ils ne s'attendaient pas l'un et l'autre à +cette mutuelle surprise.... Ils se trouvaient ainsi dans la joie +profonde d'une rencontre inespérée, après s'être longtemps rêvés avant +de se connaître. + +Lui était comme effrayé de son amour, et s'était bien promis de ne +jamais en rien révéler, de l'enfouir silencieusement dans la profonde +intimité de son coeur, à la fois trop humble et trop fier pour en faire +l'aveu, adorant Alise pour elle et ne voulant pas qu'elle pût songer un +instant qu'il lui ferait l'injure de mendier sa dot, dot considérable au +dire de maître Gerbier, qui évaluait à cinq cent mille francs au moins +les revenus annuels de M. Grandperrin, dont la fortune, par moitié, +appartiendrait plus tard à Mlle d'Évran. + +Sans être précisément jaloux d'Alexandre, type vulgaire, causeur nul, +dont le front très étroit se dérobait sous un épais gazon de cheveux +ras, Albert restait soucieux cependant et trouvait que ce personnage de +famille était beaucoup trop souvent près de Mlle Alise. Aussi ne +voulait-il perdre aucune occasion de suivre à cheval les promenades en +voiture dans les avenues du grand parc ou dans les bois environnants. + +Albert montait un vigoureux petit cheval du pays, noir comme jais, avec +une étoile blanche au front, qui se nommait _Érèbe_; à peine sorti de +ses landes bretonnes, d'un naturel un peu sauvage, chevelu comme les +bons coureurs de l'Ukraine, ayant quelque chose de vif, de svelte, +d'allègre et de fier, avec sa narine ouverte et son oeil de feu. Il +faisait vaguement rêver des fabuleux hippogriffes chantés par nos vieux +conteurs du moyen âge. Secouant sa longue crinière et sa large queue en +éventail, avec un hennissement de joie, il s'enlevait comme un oiseau +sous la main nerveuse de son maître, qui le maniait avec autant +d'adresse que de vigueur, l'arrêtant court au galop, et rivé en selle +comme si l'homme et la bête ne faisaient qu'un; tandis qu'Alexandre, +perché dans sa rondeur sur un très haut cheval anglais, dit de grande +race, et long jointé, manquait absolument de grâce naturelle; il était +solide, mais gourmé. Dans sa manière on retrouvait la haute école, la +roideur automatique, la rhétorique de manège, et ceux qui le voyaient +passer ne se gênaient pas pour se dire: «En voilà un qui a dû payer cher +son professeur.» Il n'y avait aucune comparaison possible entre les deux +cavaliers, et Mlle d'Évran n'était pas la dernière à s'en apercevoir. + +[Illustration] + + + + +IX + + +Dans l'intervalle des promenades au parc ou en forêt, il y eut quelques +parties de pêche, et Albert ne fut pas fâché d'un incident dont +Alexandre se trouva le héros. Devant le pont même de son moulin, le père +Joussaulme avait ramassé d'un seul coup d'épervier une très belle +friture de goujons. Alexandre voulut avoir son tour, il prit bien son +temps, fit en conscience le triage des mailles, ramena un bout du filet +sur l'épaule, comme le père Joussaulme, prit entre ses dents une des +balles de plomb qui bordent l'épervier, pour lui donner du poids dans +son jet, puis il lança brusquement son engin avec la vigueur d'un +_rétiaire_ antique. Par malheur, il avait oublié de rouvrir la bouche, +et emporté par la balle de plomb qui lui restait aux dents, il perdit +l'équilibre et fit un merveilleux plongeon, éclaboussant du coup toute +la bande affolée des canards, tandis que Mlle d'Évran riait aux éclats. +Il n'y avait que trois pieds d'eau dans la rivière, ce qui enlevait +toute couleur dramatique à l'épisode. + +Le même soir, Albert fut plus adroit et plus heureux. Dans une excursion +au marais, par un temps superbe, Mlle d'Évran s'était approchée d'une +petite vache bretonne dont la clochette au cou tintait clair, et qui +portait sur le front sa chaînette en fil d'acier tordu, coquettement +tressée. Elle mangeait tranquillement une poignée d'herbes dans sa main +et regardait avec plaisir Mlle Alise (comme les bêtes savent regarder +les gens qui les aiment), quand Albert aperçut un taureau venant droit +sur la belle promeneuse, l'oeil irrité par le foulard cerise qu'elle +avait au cou: + +--Prenez garde mademoiselle, et permettez.... + +Et sans attendre sa réponse, il enleva le foulard d'un geste et déploya +ses couleurs vives aux yeux de la bête furieuse qui se rua sur lui. Il +fit volte-face comme un toréador, et quand la bête revint une seconde +fois, par une manoeuvre habile il contourna le tronc d'un saule creux +qui se trouvait à sa portée, mais en agitant toujours le foulard, tandis +que le taureau, lancé droit à plein corps, s'envasait jusqu'aux fanons +dans un large fossé plein d'eau limoneuse. Rafraîchi sans doute par ce +bain inattendu, le taureau disparut sur la rive opposée, tout cuirassé +de lentilles vertes, avec des guirlandes de cresson dans les cornes. + +Albert s'inclina et rendit le foulard à Mlle d'Évran, qui lui serra +vivement la main. Elle était devenue toute pâle. Était-ce du danger +couru par elle? était-ce par crainte pour lui-même? Il n'eut pas la +vanité d'y songer. + +Mlle d'Évran fut absente deux jours pour une excursion au mont +Saint-Michel qu'elle fit seule avec M. Grandperrin. Pour Albert, ces +deux jours furent éternels. Il comprit pour la première fois toute la +profondeur de son amour. Le monde lui semblait vide. Bien qu'elle fût à +quelques lieues seulement, et dût promptement revenir, il eut au coeur +une impression de froide solitude comme si elle s'en était allée loin, +très loin, de l'autre côté de la grande mer, et qu'il ne dût jamais la +revoir. Et durant les deux nuits il entendit sonner toutes les heures à +l'église du bourg. La seconde journée, errant comme une âme en peine, il +vint et revint plusieurs fois chez Germaine, ne pouvant y revoir Alise, +mais espérant du moins retrouver là quelque chose d'elle, et avoir la +consolation d'en parler. + +Avec Germaine il eut de longs entretiens; il finit par lui dire: + +--Germaine, pourquoi Mlle d'Évran ne s'est-elle pas encore mariée? + +--Et vous? répondit Germaine. + +--Moi? c'est différent. + +--C'est toujours différent, reprit Germaine, très sérieuse sur un ton +plaisant. Vous pensez bien qu'elle a dû avoir ses raisons, comme vous +les vôtres. Elle n'a pas encore trouvé sans doute celui qu'elle a rêvé, +et cependant, avec un peu de mémoire, la liste serait longue des +prétendants éconduits. + +--Ah! reprit Albert curieux. + +--Oui, des officiers supérieurs de marine et de l'armée de terre, +continua Germaine; des magistrats, présidents et procureurs; des avocats +en renom, des commerçants et des industriels; maîtres de forges, +raffineurs de sucre, fabricants de Champagne, dont les caves, dit-on, +sont assez vastes pour qu'on s'y promène en voiture; nous avons eu +jusqu'à un proviseur d'une grande ville du pays chartrain, qui s'est +permis d'espérer.... Pour celui-là, je vous assure qu'il n'a pas fait +longue antichambre sur le palier des soupirants. + +Mais, continua Germaine, il y avait toujours quelque chose à redire. +Nous avons trouvé les officiers de terre trop peu instruits ou trop +contents d'eux-mêmes, les marins trop absents, les magistrats trop hauts +sur cravate et trop gourmés, roides comme les militaires sans avoir la +distinction des nobles; les avocats trop vaniteux et trop parleurs; +trop prosaïques, les commerçants et les industriels; en somme, tous ces +gens-là beaucoup trop intéressés et trop désireux de la grosse dot de la +belle fille aux yeux d'or plutôt que vraiment amoureux de Mlle d'Évran. +Grâce à Dieu et à son esprit, elle a su se garer de la marée montante, +pour se donner le temps de réfléchir et de choisir à son gré; il est +probable qu'elle voudra simplement de quelqu'un qui la prendra pour +elle-même, et qui, sans être précisément un Narcisse de beauté, sera +capable d'apprécier sa rare valeur de femme, un homme ayant la fierté du +caractère et la richesse du coeur; ce qui n'est pas si facile à trouver +qu'on pourrait le croire, aujourd'hui surtout. + +--Elle a raison, parfaitement raison, dit Albert; je comprends +mademoiselle d'Évran et l'approuve de tous points. Mais avoue, Germaine, +que sa fortune la rend inabordable, et fera sans doute reculer ceux qui +seraient peut-être dignes d'elle, et qui, l'aimant comme elle mérite de +l'être, se tairont... n'oseront jamais.... + +--Ils auront tort, ceux-là, repartit vivement Germaine. Tenez, +permettez-moi de vous le dire; je vous connais mieux que vous-même, mon +pauvre monsieur Albert. Eh bien, avec votre caractère de rêveur, vous +n'arriverez jamais à rien. Votre fierté mal placée vous fera toujours +craindre une humiliation. + +Ici Germaine changea de voix: + +--Et si, au lieu d'être riche, elle était pauvre, que diriez-vous? + +--Explique-toi, Germaine. + +--Je m'entends fort bien: si elle se marie au gré de son beau-père (M. +Grandperrin songe peut-être pour elle à son neveu, ce qui n'aurait rien +d'étonnant).... + +Albert devint très pâle. + +--Dame, dans ce cas-là, continua Germaine, la dot sera belle, moitié de +l'immense fortune à chacun. Mais dans le cas contraire, si M. +Grandperrin n'approuve pas le choix de Mlle d'Évran, elle est d'âge à +suivre sa volonté, à faire les trois sommations respectueuses, pour ne +pas dire irrévérencieuses. Et alors, si elle se trouve simplement +réduite aux apports de sa mère, elle n'aura pas grand'chose, presque +rien pour ainsi dire... ce qu'elle apportera à son adorateur, ce n'est +vraiment pas la peine d'en parler. + +A mesure que Germaine s'expliquait, la belle et franche physionomie du +comte Albert s'éclairait.... Tout son coeur était comme envahi par un +souverain philtre d'espérance; il se sentait revivre et se trouvait de +force à remuer le monde.... Il entrait dans un nouvel ordre de pensées. +Des perspectives inattendues s'ouvraient à son regard charmé comme de +grandes avenues lumineuses. + +--Vraiment, dit Germaine, paraissant toute surprise, je n'aurais jamais +cru que cette dernière nouvelle pût vous causer une joie si grande. + +[Illustration] + + + + +X + + +Quand Alise revint, Albert alla au-devant d'elle, ému comme s'il la +retrouvait après un long voyage, et qu'il eût failli ne plus la revoir. +Cette courte absence de Mlle d'Évran n'était peut-être qu'un petit acte +de diplomatie féminine de sa part; toujours est-il qu'à dater de ce +jour-là, elle fut parfaitement sûre qu'elle était profondément aimée. + +Le lendemain de son retour dans l'après-midi, M. Grandperrin prit son +fusil pour lever une compagnie de perdreaux signalée dans un champ de +sarrazin; et Alexandre se dirigea vers le moulin Joussaulme, où la +veille il avait posé des verveux en rivière sous les yeux du meunier. + +Albert et Alise partirent seuls pour une longue promenade dans la forêt +faisant suite au grand parc, Albert monté sur _Érèbe_, Mlle d'Évran sur +une vive et coquette jument blanche qu'elle avait baptisée du nom +_d'Hermine_. + +Quand les dernières maisons du bourg furent bien loin derrière eux, +lorsque, après un galop rapide, ils entrèrent sous bois et se trouvèrent +bien seuls, on eût dit que les chevaux comprenaient la pensée de leurs +maîtres; ils se mirent au pas, et quand leurs têtes fines se +rapprochaient, le petit Noir mordillait à dents câlines la crinière +blanche _d'Hermine_, avec un hennissement clair, qui parfois faisait +sourire l'amazone et le cavalier. Tous deux avaient tant de choses à se +dire qu'ils gardaient un silence profond. L'automne était doux comme un +printemps, si doux que, se trompant de saison, quelques églantiers +avaient refleuri. Apercevant une touffe de ces rosiers sauvages: + +--Ah! les belles fleurs, dit Alise. + +Elle voulut en avoir aussitôt, et quitta l'étrier.... Tous deux +arrivèrent ensemble au buisson de roses. Il n'en resta pas une sur la +haie. Quand il fallut remonter sur _Hermine_, Albert fit un marchepied +de sa main à mademoiselle d'Évran, elle accepta de bonne grâce et +s'enleva toute légère en se prenant à la crinière blanche. + +Mais quand Albert eut dans sa main ce petit pied de fée, chaussé de +gris, petit pied fin bien arqué, spirituel et tout ému, dont il voyait +transparaître la cheville rose, et qu'il enserrait de ses doigts +convulsifs comme un vif oiseau prisonnier, il perdit absolument le peu +de raison qui flottait dans sa tête, et comme en délire il appuya sur le +pied divin ses deux lèvres de feu. Elle en tressaillit jusqu'à sa grande +chevelure, comme une plante qu'un chaud soleil aurait baisée brusquement +dans sa racine et qui en frémirait de toute la hauteur de sa tige. + +Elle était pourpre. D'instinct elle étreignit sa cravache comme pour en +frapper l'insulteur... mais la cravache lui tomba des mains, et par une +réaction subite, Mlle d'Évran, de pourpre qu'elle était, devint pâle +comme une morte.... Ses yeux se fermèrent, elle défaillit et s'affaissa +dans les bras d'Albert.... Il reçut pieusement le fardeau sacré, +l'emporta près d'une source vive qui pleurait sous les grands arbres, +déposa Mlle d'Évran sur la mousse comme un enfant qui dort, enveloppa +religieusement des longs plis de sa robe les petits pieds qu'il ne +songeait plus à voir, lui jeta de l'eau fraîche au visage, s'agenouilla +devant elle et attendit.... + +Quand elle rouvrit les yeux, comme en sortant d'un mauvais rêve, elle ne +parut ni courroucée, ni confuse, mais triste, profondément triste, comme +d'une grave infraction à sa liberté individuelle, faute sérieuse qu'elle +avait peine à comprendre et qu'elle ne pardonnait pas. + +Lorsqu'elle fut à peu près remise de son trouble, elle se leva +(_Hermine_ arrêtée broutait des branches de saule en attendant sa +maîtresse). Albert se disposait à la suivre; elle l'arrêta d'un geste. + +--Je n'ai besoin de personne, dit-elle. + +Elle se fit un montoir d'un vieil arbre tronqué, se remit prestement en +selle et, sans détourner la tête, elle disparut au galop sous les hautes +voûtes de la forêt. + +[Illustration] + + + + +XI + + +Le lendemain se trouvait être un dimanche. A l'heure des vêpres, quand +Mlle d'Évran entra dans l'église, Albert et Alexandre étaient près du +bénitier. Tous deux lui présentèrent l'eau bénite. Alise toucha le doigt +d'Alexandre, et passa devant Albert sans le voir. + +Plongé dans un abîme de réflexions désespérées, Albert se demandait +comment il pourrait sortir de cette impasse terrible où se perdaient sa +tête et son coeur. + +Une singulière occasion lui vint en aide. + +Alexandre n'avait pas l'habitude de mettre les pieds à l'église. Il y +était entré, ce jour-là, par hasard, par pur désoeuvrement, ne sachant +trop que faire, pour voir. Il regardait les pratiques religieuses comme +une faiblesse bonne tout au plus pour les enfants, les femmes et les +vieillards. Quant à lui, il n'admettait que la souveraineté de la +raison. + +L'abbé Dufresne, ce jour-là prêchait précisément le contraire, disant +que la haute intelligence des plus grands personnages n'expliquait +absolument rien, que, malgré tous nos progrès scientifiques, il est +certaines questions sur lesquelles l'homme du XIXe siècle n'est pas +plus avancé que Noé sortant de l'arche; et que l'enfant au berceau, qui +n'a pas fait ses dents et bégaye ses premières paroles, en sait tout +aussi long que le vieillard de quatre-vingts ans, dont toutes les dents +sont parties, et qui radote en sceptique. + +Il parla fort éloquemment. + +Pendant le sermon, Alexandre eut des accès d'impatience, de petits +bâillements étouffés, de légers mouvements d'épaules, certains +clignements d'yeux, un jeu de physionomie presque irrévérencieux; il +toussa, piétina, se leva brusquement, et, sous prétexte de voir de près +les tableaux appendus, il fit une petite promenade, examinant les +chemins de croix qui décoraient humblement les murs presque nus de cette +pauvre église de village. + +Il dérangea même quelques dévotes recueillies, qui reculèrent leur +chaise poliment, mais semblèrent toutes surprises d'un tel procédé; +enfin, à bout de patience, il sortit au milieu du sermon. + +Albert, qui ne perdait aucun de ses mouvements, sortit presque aussitôt, +et comme il y avait beaucoup de monde épars dans le cimetière autour de +l'église, on put entendre les paroles échangées: + +--C'est scandaleux, disait Albert. Agissez à votre guise, en plein air, +tant que bon vous semblera, mais non pas dans notre église. + +--C'est une leçon? répondit Alexandre. + +--Certainement.... + +--Fort bien, monsieur. A vos ordres, quand il vous plaira. + +Albert trouva facilement quatre anciens militaires comprenant ces +petites questions-là, et la rencontre eut lieu vers la fin du jour, +derrière le grand mur du cimetière, endroit peu fréquenté. + +Malgré ses ridicules, Alexandre était brave et n'avait pas oublié ses +nombreuses leçons d'escrime. Aux premières passes, les témoins +comprirent qu'il était de beaucoup supérieur à son adversaire, et paraît +avec plus de méthode et de sang-froid. L'emportement d'Albert lui fit +tort. Quand il se fendit à fond, l'âme au bout de sa pointe fiévreuse, +l'attaque fut très bien parée, et presque aussitôt, d'un coup droit en +pleine poitrine, Albert tomba. + +Alexandre eut un mot cruel: + +--Pas de chance pour moi: voilà un coup d'épée qui va rendre intéressant +ce garçon-là. + +Il ne se trompait pas. + +Lorsque Mlle d'Évran sut que le comte était blessé dangereusement +peut-être, elle comprit qu'elle seule était la vraie cause de cette +rencontre. Elle se fit aussitôt de graves reproches à elle-même, elle +eut des repentirs, presque des remords, se regardant comme responsable +de ce qui était arrivé.--L'épisode de la veille, dans sa promenade en +forêt, s'éclaira d'un nouveau jour à ses yeux. Elle se trouva ridicule +dans son rôle de petite pensionnaire effarouchée pour un simple baiser +sur la pointe du pied, baiser fervent, sans doute, puisqu'elle en avait +tressailli de tout son être, mais innocente peccadille après tout, +qu'elle avait encouragée, presque autorisée par la franche sympathie de +son accueil, ses regards, ses sourires ou ses paroles émues dont elle ne +se rendait pas bien compte. Si un galant homme, ébloui par son ravissant +petit pied de Cendrillon, s'était oublié jusqu'à y porter ses lèvres, il +fallait qu'un ardent et profond amour eût parlé plus haut que la froide +raison; si le comte avait un instant perdu la tête, ce grand crime était +bien excusable. Et comme il a dû souffrir, le pauvre garçon, +pensa-t-elle, quand, avec une attitude résignée et des regards +suppliants, il m'a offert l'eau bénite que j'ai méchamment prise au +doigt de ce gros fat d'Alexandre. Après tout, le comte Albert a prouvé +qu'il préférait une mort immédiate à mon indifférence, et s'il est +coupable, cette légitime folie d'amour est déjà trop cruellement expiée. +Et résumant toutes ses réflexions dans cette dernière pensée, Mlle +d'Évran courut en hâte chez Mlle Berthe. + +Il était nuit... elle frappa... personne... mais par la porte +entre-bâillée passait une longue bande de lumière. Elle entra, guidée +par cette lumière, suivit un long corridor, et pénétra, sur la pointe du +pied, jusqu'à la chambre du fond. + +Mlle Berthe était assise dans son grand fauteuil, muette et pleurant, +près de l'oreiller de son neveu. Dormant d'un mauvais sommeil, Albert +parlait en rêve, et prononçait un nom de femme... le sien... Alise... +Alise.... + +--Toujours ce nom-là, mon pauvre Albert, soupira Mlle Berthe. + +L'aveugle n'avait pas encore entendu le pas assoupi de Mlle d'Évran, et +se croyait seule. Mais un sanglot mal étouffé d'Alise lui fit dresser +l'oreille, et se levant les bras tendus: + +--Qui est là? dit-elle. + +Alise prit ses deux mains, la fit se rasseoir, et s'agenouillant devant +elle: + +--C'est moi... Mlle d'Évran. + +Et elle ajouta tout bas: + +--Votre fille. + +--Ah! ma chère enfant! dit la pauvre vieille. + +Et elle s'affaissa dans son fauteuil, enveloppant Alise de ses deux +bras. + +Quand le torrent des larmes eut débordé: + +--Vous êtes venue seule? dit Mlle Berthe. + +--Oui, répondit Alise. + +--Va, dit vivement la vieille à sa petite servante qui rentrait, va vite +chez Mme Grandperrin, et dis-lui que Mlle Berthe de Rhuys désire +instamment la voir et lui parler. Ramène-la si tu peux. + +Mme Grandperrin arriva, comprit tout et remercia avec larmes Mlle +Berthe... qui prit la main de Mlle d'Évran, la mit dans celle de sa mère +et leur dit: + +--Maintenant, partez vite... il faut éviter toute émotion trop vive à +mon cher enfant.... Embrassez-moi encore, Alise. Quand il le faudra, je +lui dirai que vous êtes venue et que... vous êtes sa femme. + + + + +XII + + +M. Grandperrin n'était pas homme à se payer d'histoires sentimentales. +Il aimait d'ailleurs franchement son neveu, auquel tôt ou tard il +destinait Alise. De cette manière-là, pensait-il, ma fortune ne sera pas +morcelée: tout restera en famille. + +Il voulut avoir avec Mlle d'Évran un sérieux entretien. Pourtant cet +homme pratique, d'une rare intelligence dans les affaires, célèbre par +de grands succès de tribune, qui n'avait pas reculé devant la faconde +engluée des avocats les plus retors, et qui, à la Chambre, avait tenu +bon contre les charges à fond de train des plus impétueux généraux, cet +homme se trouva embarrassé, un peu interdit, presque petit garçon devant +cette belle et grande jeune fille qui le regardait simplement de ses +yeux clairs, et qui, avec autant de réserve que de dignité dans son +maintien habituel, attendait ce que M. Grandperrin avait à lui dire. + +Il fallut pourtant commencer. + +--Alise, lui dit-il avec un certain trouble dans la voix, saviez-vous +qu'Alexandre.... + +--Alexandre? fit-elle. + +--Ne vous a-t-il jamais parlé de ses intentions, de son plus cher +désir.... Ne vous a-t-il pas dit que son unique pensée.... Enfin qu'il +aspirait à votre main? + +--Il ne me l'a jamais fait entendre, et s'il m'en parlait aujourd'hui, +je n'hésiterais pas à lui dire, comme à vous-même, la simple vérité. + +--Quelle vérité? + +--Ma main ne m'appartient plus. + +Ici, M. Grandperrin, dont le teint était toujours si coloré, devint très +pâle. Il n'en croyait pas ses oreilles. La volonté d'Alise s'élevant +contre la sienne lui semblait quelque chose d'anormal, d'impossible. +Autour de lui, d'habitude, on ne résistait pas. Ses moindres désirs +étaient des ordres pour tout son monde. Quand il reprit la parole, il +avait des tremblements dans la voix. + +--Mademoiselle (il n'employait ce terme solennel que dans les +circonstances graves), mademoiselle, connaissez-vous bien toute la +portée de vos paroles? Avez-vous suffisamment réfléchi à tout ce qu'il y +a de sérieux dans une telle déclaration? + +--Je crois parfaitement le savoir, monsieur répondit Alise. + +--Alors c'est un parti pris de me blesser profondément, de me +désespérer? + +--Comment pouvez-vous m'attribuer une intention pareille? + +--Eh bien! oubliez quelque folle pensée en germe dans votre esprit, et +renoncez à des sentiments peut-être irréfléchis.... + +--Mes sentiments personnels, dit Alise, froissée à son tour, n'ont +absolument rien dont je doive rougir; et quelle que soit ma déférence à +votre égard, je n'en saurais changer. + +M. Grandperrin reçut un nouveau coup mais cette fois il parvint à se +maîtriser. + +--Alise, continua-t-il, avez-vous eu jamais quelque grave reproche à me +faire... quelque faute sérieuse commise à mon insu à votre égard? + +Elle fit un signe de tête négatif. + +--Eh bien, alors, pourquoi ce manque de confiance, pourquoi juger +indignes de vos confidences ceux qui vous aiment?... Même, sans me +demander mon assentiment, ne pouviez-vous pas m'informer de ce que vous +aviez décidé... me dire que vous aviez librement disposé de vous-même? + +--Il n'y a qu'une heure, je n'en savais encore rien moi-même. + +--Et à présent, me direz-vous le nom de cet heureux que vous avez +préféré? + +--Le comte Albert de Rhuys!... + +--J'apprécie ses rares qualités, sans doute, mais bien mince est sa +fortune, vous le savez. + +Et il ajouta avec un peu d'hésitation: + +--Et la vôtre, y avez-vous songé quelquefois? Vous êtes-vous +préoccupée?... + +--Jamais, dit-elle. Celui à qui j'accorderai l'honneur de ma main me +trouvera toujours assez riche pour lui-même. Pour vous personnellement, +monsieur, je vous garde religieusement toute ma reconnaissance pour le +passé, mais ne vous demande rien pour l'avenir. Je quitterai votre seuil +aussi pauvre que vous m'avez prise au berceau. + +Et comme elle se levait en regardant la porte, M. Grandperrin se mit +devant elle et lui barra le passage. Il n'entendait pas de cette +oreille-là. Par un brusque revirement, il se sentait vaincu devant cet +inflexible vouloir d'un grand coeur. Le masque de l'homme sérieux fut +sillonné de larmes, il prit Mlle d'Évran dans ses bras et lui dit d'une +voix qui tremblait: + +--Ma chère enfant, que votre volonté soit faite.... Dormez en paix cette +nuit. Et il la ramena tout ému sous le toit de Germaine, où Mme +Grandperrin attendait sa fille. + + + + +XIII + + +Le soir même, en rentrant, il eut une dernière explication avec son +neveu, et lui dit presque brutalement: + +--Alexandre, tu ne peux pas épouser Mlle d'Évran. + +--Parce que? + +--Parce que.... + +--Et encore?... + +--D'abord, parce qu'elle ne veut pas de toi; ensuite, parce que sa main +est promise à un autre; enfin, parce que, voulût-elle y consentir, +jamais, en réalité, cette femme-là ne t'appartiendrait. Tiens, +regarde-moi bien en face. Tu me connais un peu, tu sais que pour Mme +Grandperrin, l'ancienne marquise d'Évran, sainte et digne femme que j'ai +toujours adorée, je donnerais encore jusqu'à la dernière goutte de mon +sang; eh bien elle n'a jamais été à moi absolument. Qu'importe le corps, +quand l'âme est ailleurs. Comprends-tu? Voilà ce que j'avais à te dire. + +--Et Mlle d'Évran, qui épousera-t-elle? + +--Qui bon lui semblera. + +--Sans doute ce gentilhomme de mince étoffe, qui dans sa personne a +gardé quelque chose de don Quichotte et de don Juan... le comte +Albert.... + +--Précisément. + +--C'était bien la peine, reprit Alexandre, de venir dans ce pays perdu +pour se butter à un petit hobereau de province, que j'ai égratigné du +bout de mon fleuret, et qui sera sur pied avant un mois; le docteur Le +Bihan en a répondu. + +--Tant mieux, dit M. Grandperrin. D'ailleurs il me plaît, à moi, ce +gentilhomme, et désormais je te défends d'y toucher et d'en dire un mot +mal sonnant devant moi. Tu as compris, n'est-ce pas? Je veux ce que je +veux. + +Alexandre savait fort bien qu'avec un oncle pareil, qui par son +entêtement légendaire tenait moins de l'homme que du sanglier, il +n'avait qu'à se taire; ce qu'il fit prudemment, ses intérêts d'ailleurs +pouvant plus tard en être gravement compromis. + + + + +XIV + + +Un mois après, Mlle d'Évran devenait Mme la comtesse de Rhuys, dans la +petite église rustique où la bénédiction nuptiale leur fut donnée, pour +ne pas déplacer Mlle Berthe. + +M. Grandperrin avait mis dans la corbeille de noces l'ancien domaine de +Rhuys et une fort belle dot, sans préjudice des dispositions à venir. + +Les nouveaux mariés ne reculèrent pas devant le devis de l'architecte, +comme l'ancien notaire de Vitré. Un petit château moderne, un peu dans +le style de l'ancien, fut édifié sur la hauteur, à la source même du _ru +des Ormes_, qui put librement continuer son cours dans le voisinage des +_ruines_, intégralement respectées. + +L'abbé Dufresne baptisa le premier-né, qui fut un garçon, et le docteur +Le Bihan, convive aimable, sans pédantisme, vint souvent en ami plutôt +qu'en médecin, chez ses bienheureux hôtes. + +M. et Mme Gerbier devinrent également les habitués du château, où le +comte et sa femme passaient, chaque année, la plus grande partie de la +belle saison, restant trois mois d'hiver à Paris et un mois ou deux en +voyage. + +[Illustration] + + + + +XV + + +Un an après la cérémonie nuptiale, Germaine, en ouvrant sa fenêtre au +soleil du matin, aperçut de loin, sur les hauteurs du chemin, un +personnage qu'il lui sembla reconnaître, M. Alexandre.... C'était lui, +en effet, mais sans chevaux de poste cette fois, venu à pied simplement +par la station du nouveau chemin de fer. + +--Tiens! M. Alexandre, dit-elle, tout seul. Qui vous amène quand les +habitants du château sont en voyage? Prenez donc la peine de vous +asseoir. + +Il obéit, après avoir ôté poliment son chapeau, s'essuya le front, suant +un peu de sa marche, se réchauffa les pieds refroidis dans la brume du +matin; puis, regardant Germaine d'un oeil admiratif où se trahissait une +certaine émotion: + +--Mademoiselle, lui dit-il sans ambages, je suis venu simplement vous +demander à vous-même si vous consentiriez à vous nommer Mme Alexandre +Grandperrin. + +--Désolée, monsieur Alexandre. Vous êtes venu trop tard, ma parole est +donnée. En voyant Mme Gerbier si parfaitement heureuse, j'avais +également rêvé d'un notaire. J'en ai trouvé un fait exprès pour moi; un +notaire licencié, d'un âge assez mûr pour être sérieux encore assez +jeune pour me plaire, et dont la fortune équivaut à peu près à la +mienne. Vous le connaissez peut-être, puisqu'il habite votre ville... +c'est M. Georges Durantin, et je vous invite d'avance à la bénédiction. + +Quelques mois après, Mme Durantin était citée parmi les femmes les plus +élégantes et les plus spirituelles du grand monde... de Rouen. + +_Octobre_ 1875. + +[Illustration] + +[Illustration] + + + + +TABLE + + +Une Idylle normande. +Pensées d'un paysagiste. +Notes de voyage. +Le Moulin des prés. +Alise d'Évran. + + + + +[Illustration] +[Illustration] + + + + +_Achevé d'imprimer_ +le six avril mil huit cent quatre-vingt-six +PAR CHARLES UNSINGER +POUR +ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR + +_A PARIS_ + + + + + + +End of Project Gutenberg's Oeuvres de André Lemoyne, by André Lemoyne + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE ANDRÉ LEMOYNE *** + +***** This file should be named 17271-8.txt or 17271-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/7/2/7/17271/ + +Produced by Frank van Drogen, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + |