initial commit of ebook 17238HEADmain

7 files changed, 20718 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/17238-0.txt b/17238-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..78efad1
--- /dev/null
+++ b/17238-0.txt
@@ -0,0 +1,10351 @@
+The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série,
+premier volume), by Edmond de Goncourt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Journal des Goncourt (Deuxième série, premier volume)
+       Mémoires de la vie littéraire
+
+Author: Edmond de Goncourt
+
+Release Date: December 6, 2005 [EBook #17238]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreaders of Europe. This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+
+JOURNAL DES GONCOURT
+
+--MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE--
+
+
+DEUXIÈME SÉRIE
+
+PREMIER VOLUME
+1870-1871
+
+
+PARIS, BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER, 11, RUE DE GRENELLE.
+
+SIXIÈME MILLE
+
+1890
+
+       *       *       *       *       *
+
+PRÉFACE
+
+
+La vérité, que personne ne veut ou n'ose dire, je cherche, de mon vivant,
+à la dire un rien, en attendant que, vingt ans après ma mort, ce journal
+la dise tout entière.
+
+Voici donc un premier volume d'une seconde série du JOURNAL DES GONCOURT
+(1870-1890) racontant le Siège et la Commune. Il sera suivi, si Dieu me
+prête vie, de deux autres.
+
+EDMOND DE GONCOURT.
+
+Auteuil, juin 1890.
+
+
+
+
+JOURNAL DES GONCOURT
+
+
+
+
+ANNÉE 1870
+
+
+_Dimanche 26 juin_[1].--Bar-sur-Seine. Les endroits, où il y a de ma
+vie d'autrefois, ne me parlent plus, ne me disent plus rien de neuf
+aujourd'hui,--ils ne font que me faire ressouvenir.
+
+[Note 1: Mon frère était mort à Auteuil, le 20 juin.]
+
+Dans cette maison, où nous avons été toujours deux, par moments, je me
+surprends à penser à lui, ainsi que s'il était vivant, ou du moins
+j'oublie qu'il est mort; et il y a certains coups de sonnette, qui me
+remuent sur ma chaise, comme si la sonnette était agitée par les retours
+hâtés de Jules, jetant, dès la porte, à la domestique: «Où est Edmond?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 juin_.--Je suis si malheureux, qu'il y a comme une émotion de la
+sensibilité de la femme autour de moi. L'aimable lettre que celle de
+Mme***... et l'ineffable tendresse qu'elle m'apporte à travers la personne
+de Jésus-Christ.
+
+J'ai un souvenir que je ne peux chasser. J'avais un moment imaginé de le
+faire jouer au billard. Je voulais le distraire, et ne faisais que le
+supplicier. Un jour, où la souffrance sans doute l'empêchait de
+s'appliquer, et qu'il ne faisait que _queuter_, je lui donnai un petit
+coup de queue sur les doigts: «Comme tu es brutal avec moi!» me dit-il.
+Oh! la note à la fois douce et triste de ce reproche, je l'ai toujours
+dans l'oreille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_3 juillet_.--Un récit de guerre. Le capitaine de vaisseau Bourbonne
+contait, hier, que dans une batterie de Sébastopol, un canon ayant une
+roue qui tournait mal, par suite du recul de la pièce à chaque tir, il
+avait commandé à un soldat de marine qui desservait la pièce, de graisser
+la roue. Il n'y avait pas de graisse là, il fallait en aller chercher. Le
+soldat de marine, sans dire un mot, s'empara d'une hache, fendit le crâne
+d'un mort encore chaud, prit sa cervelle dans ses mains, et plaqua
+simplement la cervelle du mort sur le moyeu de la roue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_10 juillet_.--Nous allons à Juilly pour une adjudication, et nous dînons
+chez le curé.
+
+Un logis de curé joliment documentaire.
+
+Une petite cour resserrée par un bûcher, aux bûches disparaissant sous les
+porte-bougies et les dais en feuilles de chêne artificielles, qui servent
+aux grandes cérémonies de l'église. Une salle à manger, où se voient la
+lithographie de l'Assomption de Murillo, des vases à fleurs, tout cassés,
+vieux rebuts de l'autel, une cafetière en plaqué, don des paroissiens. Un
+cabinet de travail, entouré de planches peintes en noir, chargées de
+_gradus_ de collège, de livres de théologie poudreux, avec, sur une chaise,
+un tableau de mathématique, avec, au mur, une chronologie: une grande
+image, où du sein d'une femme sort un arbre, dont les rameaux portent, au
+milieu de guirlandes de lauriers, les médaillons des rois de France,--le
+tout encadré dans une bande d'étoffe à losanges rouges et blancs.
+
+La chambre à coucher a des rideaux de cotonnade jaune, d'affreux rideaux
+_œillet d'Inde_. Il se trouve dans un coin un orgue mélodium; une
+lithographie coloriée de la «Vierge à la chaise» remplace la glace; sur
+une table est posée la calotte du curé, entre des petits morceaux de
+papier bleu, des étoiles d'argent, des paquets de ficelle rose, et sur la
+table de nuit, sont ouverts les CHANTS DE MARIE avec la musique de l'abbé
+Lambilotte.
+
+Un pauvre logis qui sent la misère, la sainteté, l'humidité, la maladie,
+et dont toute la joie est le bondissement mêlé au jappement d'un chien, de
+la race des chiens de conducteur de diligence, baptisé _Paturot_ par le
+curé.
+
+Là dedans, tombe gras et fleuri, le sénateur Maupas, en jaquette à petites
+raies bleues, culotté de blanc, guêtré de ventre de biche, un vrai
+sénateur d'opéra-comique, qui a l'amabilité de pacotille des gens
+officiels de tous les gouvernements.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_14 juillet_.--J'ai mis en vente la maison où il est mort, et dans
+laquelle je ne veux pas rentrer. Aujourd'hui j'ai reçu de très convenables
+propositions de location pour six ans. Eh bien! c'est illogique et
+déraisonnable, ces propositions me jettent dans une profonde tristesse.
+Oui, cette maison, où j'ai tant souffert, j'y suis attaché par un lien que
+je ne soupçonnais pas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_18 juillet_.--Je ne suis pas malade, mais mon corps ne veut ni marcher ni
+agir, il a horreur de tout mouvement, et serait heureux d'une immobilité
+de fakir; avec cela, j'éprouve à l'état continu, au creux de l'estomac, ce
+sentiment nerveux du vide que donnent les profondes émotions, et que fait
+plus douloureux encore l'anxiété de cette grande guerre qui va s'ouvrir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 juillet_.--Je voudrais rêver de lui; ma pensée, toute la
+journée occupée de lui, l'espère la nuit, appelle, sollicite sa douce
+résurrection dans la trompeuse réalité du songe. Mais, j'ai beau l'évoquer,
+les nuits sont vides de lui, de son souvenir, de son image.
+
+Je n'ai de cœur à rien, de courage à rien. Mon jeune cousin Labille, que
+dans son enfance sa destination à la marine a fait familièrement appeler
+_Marin_, voulait m'entraîner avec lui à la frontière; j'ai hésité... J'ai
+pu louer ma maison, je ne me suis pas décidé... La force qui fait prendre
+une résolution, je ne l'ai plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_27 juillet_.--J'ai rêvé cette nuit de Jules, pour la première fois. Il
+était comme je le suis, en grand deuil de lui--et il était avec moi. Nous
+marchions dans une rue, ayant une vague ressemblance avec la rue Richelieu,
+et j'avais le sentiment que nous portions une pièce chez un directeur de
+théâtre quelconque. En chemin, nous rencontrions des amis, parmi lesquels
+se trouvait Théophile Gautier. Le premier mouvement des uns et des autres
+était de venir me faire un compliment de condoléance, tout à coup
+interrompu par la vue inattendue de mon frère, qui, selon son habitude,
+marchait dans mon rêve, derrière moi... Et j'étais dans un doute déchirant,
+entre la certitude de sa vie, affirmée par sa présence à côté de moi, et
+la certitude de sa mort, que me rappelait, dans le moment, le souvenir
+très net de lettres de faire part de son décès, encore étalées sur le
+billard.
+
+Il est ici une ruelle qui n'a pas plus de deux pieds de largeur. Dans
+cette ruelle se rencontre une mauvaise petite maison. Cette maison a une
+fenêtre sans rideaux, où, à travers la vitre, on voit une tête d'Antinoüs
+en plâtre, et un chandelier représentant un gendarme en carton-pierre
+colorié, avec une chandelle fichée dans la tête.
+
+Sur la porte un morceau de papier porte, écrit à la main: _Pour les petits
+voyageurs_ MADAME BONDIEU.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_30 juillet_.--Dans cette ville, dans cette maison, où depuis vingt-deux
+ans, nous venions tous les ans, tous les deux, chaque pas remue du passé
+qui fait lever des souvenirs.
+
+Ç'a été notre refuge après la mort de notre mère, notre refuge après la
+mort de la vieille Rose, ç'a été le lieu de nos vacances de chaque été,
+après le travail de l'hiver, après le volume publié au printemps. Dans les
+sentiers odorants de lavande, côtoyant la Seine, sur les _rapides_ de la
+rivière, franchis avec les grandes perches, nous composions ensemble les
+descriptions de CHARLES DEMAILLY. Dans l'église, nous dessinions ensemble
+le vitrail représentant la moyennageuse «Promenade du Bœuf gras». Là,
+dans la vinée, est l'endroit où nous avons appris la mort de notre cher
+Gavarni. Sur ce lit, qui est resté tel qu'il était, quand Jules couchait à
+côté de moi, a été jetée, au grand matin, la lettre de Thierry, qui nous
+pressait de revenir, pour mettre HENRIETTE MARÉCHAL en répétition.
+
+Et remontant au bout, tout au bout de ces années, c'est de cette porte que
+je nous vois sortir, en blouse blanche, le sac au dos, pour notre voyage
+de France, en 1849, lui avec sa mine si jolie, si rose, si imberbe, qu'il
+passait, dans les villages que nous traversions, pour une femme que
+j'avais enlevée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_5 août_.--Auteuil. Des journées à aller, à venir dans cette maison, comme
+une âme en peine. C'est bien le mot.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 août_.--Du cabinet des Estampes de la Bibliothèque, je vois des
+gens courir dans la rue Vivienne. Instinctivement je repousse le volume
+d'images, et dehors aussitôt, je me mets à courir derrière ceux qui
+courent.
+
+A la Bourse, du haut en bas, ce ne sont que des têtes nues, chapeau en
+l'air, et dans toutes les bouches une formidable Marseillaise, dont les
+rafales assourdissantes éteignent à l'intérieur le bourdonnement de la
+_corbeille_. Jamais je n'ai vu un enthousiasme pareil. On marche à travers
+des hommes pâles d'émotion, des bambins sautillants, des femmes aux gestes
+grisés. Capoul chante cette Marseillaise sur le haut d'un omnibus, place
+de la Bourse, et sur le boulevard, Marie Sasse la chante debout dans sa
+voiture, sa voiture presque soulevée par le délire d'un peuple.
+
+Mais la dépêche qui annonce la défaite du prince de Prusse, et la prise de
+25000 prisonniers, cette dépêche, dit-on, affichée dans l'intérieur de la
+Bourse, cette dépêche, que me déclarent avoir lue des gens, au milieu
+desquels je la cherche dans l'intérieur, cette dépêche que--dans une
+étrange hallucination--des gens croient voir, en me faisant d'un doigt
+indicateur: «Tenez, la voilà, là!»... et me montrant au fond un mur où il
+n'y a rien,--cette affiche, je ne peux la découvrir, la cherchant et la
+recherchant dans tous les coins de la Bourse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 août_.--Un silence effrayant sur le boulevard. Pas une voiture
+qui roule, dans la villa pas un cri qui annonce de la joie d'enfant, et à
+l'horizon un Paris, où le bruit semble mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 août_.--Je sens moins ma solitude, en ces grandes foules
+émotionnées, et je m'y traîne toute la journée, fatigué à ne plus pouvoir
+aller, mais marchant toujours mécaniquement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 août_.--Toute la journée, je vis dans la douloureuse émotion
+de la grande bataille, qui va décider des destinées de la France.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 août_.--Triste de la mort de mon frère, triste du sort de la
+patrie, je ne puis tenir chez moi, j'ai besoin de dîner dans une maison
+amie, et je vais un peu à l'aventure, demander à dîner chez Charles Edmond.
+
+Je trouve dans la maison de Bellevue, prêts à se mettre à table, Berthelot
+et Nubar Pacha, un Européen, auquel le long séjour en Égypte a donné comme
+une conformation de tête orientale, et dans le masque fin et diplomatique
+duquel le rire montre quelquefois les dents blanches d'un sauvage. On
+cause de nos revers, et Berthelot, que notre humiliation vis-à-vis de
+l'Europe a rendu malade et éloquent, véritablement éloquent, parle,
+avec une voix éteinte, de l'impéritie générale, du favoritisme, de la
+diminution des hommes par le pouvoir personnel.
+
+Nubar Pacha, lui, nous entretient de l'impitoyabilité du gouvernement avec
+les faibles. Il dit les larmes, les vraies larmes qu'il a versées à
+trente-neuf ans, à la suite d'une entrevue avec notre ministre des
+Affaires étrangères, à propos des exigences de la France, exigences,
+affirme-t-il, qui ont fait toute la dette de l'Egypte.
+
+Puis il interroge Berthelot sur la race égyptienne, et il lui demande de
+quelle malédiction elle est frappée? Pourquoi elle n'est pas perfectible?
+Pourquoi les fils de fellahs sont inférieurs aux fellahs? Pourquoi le
+jeune Égyptien, qui apprend avec plus de rapidité que le jeune Européen,
+est arrêté, à quatorze ans, dans son développement intellectuel? Pourquoi,
+dans tous les Égyptiens de talent qu'il a étudiés de près, depuis le
+gouvernement de Mehemet-Ali, il a toujours remarqué chez eux, l'absence de
+l'_esprit juste_!
+
+En chemin, dans le galop de sa rapide voiture, courant chercher à Paris
+des nouvelles, des renseignements, Nubar me raconte qu'en Abyssinie, quand
+un meurtre a été commis, la famille de l'assassiné passe sept jours et
+sept nuits à remplir de malédictions les entours de la maison du
+meurtrier. Il est bien rare, ajoute-t-il, que le meurtrier ne finisse pas
+misérablement: «Pour moi, c'est le concert de malédictions qui s'est élevé
+après le 2 décembre, qui a son effet aujourd'hui!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 août_.--Huit heures. A l'heure de la nuit tombante, à l'heure de
+la _fumerie_ et de la formation rêveuse des idées, n'avoir plus à côté de
+moi, dans la pénombre du crépuscule, sa pensée originale, sa parole si
+joliment paradoxale, oui, c'est l'heure où je me sens le plus seul.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 août_.--L'émotion de ces huit jours a donné à la population
+parisienne la figure d'un malade. On voit sur ces faces jaunes, tiraillées,
+crispées, tous les hauts et les bas de l'espérance, par lesquels les
+nerfs de Paris ont passé, depuis le 6 août.
+
+Je suis frappé, en lisant les lettres du paysagiste Théodore Rousseau, du
+côté sophiste, rhéteur, du côté alambiqué, qu'il y a dans toutes les
+grandes intelligences du dessin et de la peinture, à commencer par Gavarni,
+à finir par Rousseau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_21 août_.--Au bois de Boulogne. A voir sous la cognée tomber ces grands
+arbres, avec des vacillements de blessés à mort, à voir là, où c'était un
+rideau de verdure, ce champ de pieux aigus, luisant blanc, cette herse
+sinistre, il vous monte de la haine au cœur pour ces Prussiens, qui sont
+cause de ces assassinats de la nature.
+
+Je reviens, tous les soirs, en chemin de fer, avec un vieillard dont je ne
+connais pas le nom, un vieillard intelligent et bavard, qui semble avoir
+vécu dans tous les mondes, et en posséder la chronique secrète. Il parlait
+hier de l'Empereur, et racontait son mariage au compartiment, dans lequel
+j'étais. L'anecdote, prétendait-il, lui avait été contée par Morny, qui
+disait la tenir de la bouche de l'Empereur. Un jour, l'Empereur demandait
+à Mlle de Montijo, avec une certaine insistance, et faisant appel à sa
+parole, comme on en appellerait à l'honneur d'un homme, lui demandait si
+elle avait jamais eu un attachement sérieux? Mlle de Montijo aurait
+répondu: «Je vous tromperais, Sire, si je ne vous avouais pas que mon
+cœur a parlé, et même plusieurs fois, mais ce que je puis vous assurer,
+c'est que je suis toujours Mlle de Montijo!» Sur cette affirmation,
+l'Empereur lui disait: «Eh bien, mademoiselle, vous serez impératrice!»
+
+Saint-Victor me disait ces jours-ci,--et il est tout là:--«Quel temps, où
+l'on ne peut plus lire un livre!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_22 août_.--Je vais voir Théophile Gautier, qui pleure avec moi, la maison
+qu'il a arrangée, l'_angulus ridens_ et artistique de sa vieillesse.
+
+Sur les boulevards, tous,--hommes et femmes,--interrogent de l'Å“il la
+figure qui passe, tendent l'oreille à la bouche qui parle, inquiets,
+anxieux, effarés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 août_.--Je trouve, à la gare du chemin de fer de Saint-Lazare,
+un groupe d'une vingtaine de zouaves, débris d'un bataillon qui a donné
+sous Mac-Mahon. Rien n'est beau, rien n'a du style, rien n'est sculptural,
+rien n'est pictural comme ces éreintés d'une bataille. Ils portent sur eux
+une lassitude en rien comparable à aucune lassitude, et leurs uniformes
+sont usés, déteints, délavés, ainsi que s'ils avaient bu le soleil et la
+pluie d'années entières.
+
+Ce soir, chez Brébant, on se met à la fenêtre, attirés par les
+acclamations de la foule sur le passage d'un régiment qui part. Renan s'en
+retire vite, avec un mouvement de mépris, et cette parole: «Dans tout cela,
+il n'y a pas un homme capable d'un acte de vertu!»
+
+Comment, d'un acte de vertu? lui crie-t-on, ce n'est pas un acte de vertu,
+l'acte de dévouement qui fait donner leur vie à ces privés de gloire, à
+ces innommés, à ces anonymes de la mort!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_25 août_.--Je regarde cette maison bourrée de livres, de gravures, de
+dessins, d'objets d'art, qui feront des trous dans l'histoire de l'art de
+l'Ecole française, si tout cela brûle,--et ces choses, mes amours
+d'autrefois,--je n'ai pas l'énergique désir de les sauver.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_26 août_.--Au chemin de fer de l'Est. Au milieu de caisses, de paniers,
+de paquets de vieux linge, de corbillons, de bouteilles, de matelas,
+d'édredons, liés ensemble avec de grosses cordes, maintenant un peu
+l'assemblage branlant et dégringolant de toutes ces choses disparates, les
+yeux vifs de petits paysans, enfouis, calés, dans les trous et les
+interstices. Et devant, avec un chien de chasse sur ses pieds, et une
+béquille posée à côté d'elle, une vieille lorraine, en bonnet brun piqué,
+qui tire de temps en temps, d'un cabas, le raisin noir de la vigne de
+là-bas, qu'elle passe à ses petits-enfants.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 août_.--Zola vient déjeuner chez moi.
+
+Il m'entretient d'une série de romans qu'il veut faire, d'une épopée en
+dix volumes, de l'histoire naturelle et sociale d'une famille, qu'il a
+l'ambition de tenter, avec l'exposition des tempéraments, des caractères,
+des vices, des vertus, développés par les milieux, et différenciés, comme
+les parties d'un jardin, «où il y a de l'ombre ici, du soleil là».
+
+Il me dit: après les analyses des infiniment petits du sentiment, comme
+cette analyse a été exécutée par Flaubert, dans MADAME BOVARY, après
+l'analyse des choses artistiques, plastiques et nerveuses, ainsi que vous
+l'avez faite, après ces _œuvres-bijoux_, ces volumes ciselés, il n'y a
+plus de place pour les jeunes; plus rien à faire; plus à constituer, à
+construire un personnage, une figure: ce n'est que par la quantité des
+volumes, la puissance de la création, qu'on peut parler au public.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 août_.--Dans le bois de Boulogne, là, où on n'avait guère vu
+que de la soie ou du drap riche, entre le vert des arbres, j'aperçois un
+grand morceau de blouse bleue: le dos d'un berger, près d'une petite
+colonne de fumée blanchâtre, et tout autour de lui des moutons broutant, à
+défaut d'herbe, le feuillage de fascines oubliées. Partout des moutons, et
+dans le creux d'un sentier, couché sur le côté, un bélier mort, la tête
+aux cornes recourbées, toute aplatie, et d'où suinte un peu d'eau
+sanguinolente, élargissant, petit à petit, une tache rouge dans le
+sable--tête que flaire, comme dans un baiser, toute brebis qui passe.
+
+En les allées des calèches, des grands bœufs hagards et désorientés
+vaguent par troupes. Un moment c'est un affolement. Par toutes les percées,
+par tous les trous de la feuillée, l'on entrevoit un troupeau de cent
+mille bêtes éperdues, se ruer vers une porte, une sortie, une ouverture,
+semblable à l'avalanche d'un fougueux dessin de Bénedette Castiglione.
+
+Et la mare d'Auteuil est à moitié tarie par les bestiaux, buvant
+agenouillés, parmi ses roseaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_30 août_.--Du haut de l'omnibus d'Auteuil, en la descente du Trocadéro,
+j'aperçois, sur la grande étendue grise du Champ-de-Mars, dans de la
+clarté ensoleillée, un fourmillement de petits points rouges, de petits
+points bleus: des lignards.
+
+Je dégringole, et me voici au milieu des faisceaux brillants, au milieu
+des petites cuisines, où bout la marmite de fer-blanc sur des trous de
+feu, au milieu des toilettes en plein air que font des manches de chemises
+d'un si beau blanc rouillé, au milieu des tentes, au triangle d'ombre,
+dans lequel s'aperçoit, prés de sa gourde, la tête tannée d'un fantassin
+dans de la paille. Des soldats emplissent leurs bidons aux bouteilles,
+promenées par un marchand de vin sur une voiture à bras, d'autres
+embrassent une marchande de pommes vertes, qui rit... Je me promène dans
+ce mouvement, cette animation, cette gaieté du soldat français prêt à
+partir pour la mort, quand la voix cassée d'un vieux petit bonhomme
+bancroche et hoffmannesque jette ce cri: «Des plumes, du papier à
+lettres!» Un cri poussé sur une note étrange et qu'on dirait un _memento_
+funèbre, une espèce d'avis discrètement formulé, mais voulant dire:
+«Messieurs les militaires, si on songeait un peu à son testament?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_31 août_.--Ce matin, au point du jour, commence la démolition des maisons
+de la zone militaire, au milieu du défilé des déménagements de la banlieue,
+qui ressemble à la migration d'un ancien peuple. Des coins étranges de
+maisons à moitié démolies, avec des restants de mobiliers hétéroclites:
+ainsi une boutique de coiffeur, dont la façade béante montre, oubliée, la
+chaise curule, où les blanchisseurs se faisaient faire la barbe, le
+dimanche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_2 septembre_.--J'accroche, au sortir du Louvre, Chennevières qui me dit
+partir demain pour Brest, afin d'escorter le troisième convoi des tableaux
+du Louvre, qu'on a enlevés des cadres, qu'on a roulés, et qu'on envoie,
+pour les sauver des Prussiens, dans l'arsenal ou le bagne de Brest. Il me
+peint le triste et humiliant spectacle de cet emballage, et Reiset,
+pleurant à chaudes larmes, devant «La Belle Jardinière» au fond de sa
+caisse, ainsi que devant un mort chéri, tout près d'être cloué dans le
+cercueil.
+
+Le soir, après dîner, nous allons au chemin de fer de la rue d'Enfer, et
+je vois les dix-sept caisses, contenant l'Antiope, les plus beaux
+Vénitiens, etc.;--ces tableaux qui se croyaient attachés aux murs du
+Louvre pour l'éternité, et qui ne sont plus que des colis, protégés
+seulement contre les aventures de déplacement, par le mot: _Fragile_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_3 septembre_.--Ce n'est pas vivre, que de vivre dans ce grand et
+effrayant inconnu, qui vous entoure et vous étreint.
+
+... Quel aspect que celui de Paris, ce soir, sous le coup de la nouvelle
+de la défaite de Mac-Mahon et de la captivité de l'Empereur! Qui pourra
+peindre l'abattement des visages, les allées et venues des pas
+inconscients battant l'asphalte au hasard, le noir de la foule aux
+alentours des mairies, l'assaut des kiosques, la triple ligne de liseurs
+de journaux devant tout bec de gaz, les _à parte_ anxieux des concierges
+et des boutiquiers, sur le pas des portes--et dessus les chaises des
+arrière-boutiques, les poses anéanties des femmes, qu'on entrevoit seules,
+et sans leurs hommes...
+
+Puis la clameur grondante de la multitude, en qui succède la colère à la
+stupéfaction, et des bandes parcourant le boulevard en criant: _La
+déchéance! Vive Trochu!_ Enfin le spectacle tumultueux et désordonné
+d'une nation, résolue à se sauver par l'_impossible_ des époques
+révolutionnaires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_4 septembre_.--Ici, ce matin, sous un ciel gris qui rend tout triste, un
+silence de la terre, qui fait peur.
+
+Vers les quatre heures, voici l'aspect extérieur de la Chambre. Se
+détachant du grisâtre de la façade, au-devant et autour des colonnes, sur
+les marches de l'escalier, le tassement d'une multitude, d'un monde
+d'hommes, où les blouses font des taches blanches et bleues dans le noir
+du drap, d'hommes, dont la plupart ont des branchages à la main, ou des
+bouquets de feuilles vertes, attachés à leurs chapeaux noirs.
+
+Soudain, une main se lève au-dessus de toutes les têtes, et écrit sur une
+colonne, en grandes lettres rouges, la liste des membres du gouvernement
+provisoire, pendant qu'en même temps apparaît, charbonné sur une autre
+colonne: _La République est proclamée_. Alors des acclamations, des cris,
+des chapeaux en l'air, des gens escaladant les piédestaux des statues, un
+homme en blouse se mettant tranquillement à fumer sa pipe, sur les genoux
+de pierre du chancelier de L'Hôpital, et des grappes de femmes se tenant
+appendues à la grille, qui fait face au pont de la Concorde.
+
+Partout on entend, autour de soi, des gens s'abordant avec cette parole:
+«Ça y est!» et au haut du fronton, un homme enlève au drapeau tricolore
+son bleu et son blanc, et ne laisse flotter que le rouge.
+
+A la terrasse donnant sur le quai d'Orsay, les lignards offrent,
+par-dessus le parapet, aux femmes qui se les arrachent, des rameaux verts.
+
+A la grille des Tuileries, près du grand bassin, les N dorés, sont
+dissimulés sous de vieux journaux, et des couronnes d'immortelles pendent
+à la place des aigles absentes.
+
+A la grande porte du palais, je vois écrit, à la craie, sur les deux
+tablettes de marbre noir: _A la garde des citoyens_. D'un côté est grimpé
+un mobile, son mouchoir encadrant sa tête à l'arabe sous son képi, de
+l'autre côté un jeune soldat de ligne tend son shako à la foule: _Pour les
+blessés de l'armée française_. Et des hommes en blouse blanche, d'un bras
+entourant les colonnes du péristyle, et une main appuyée sur un fusil,
+vocifèrent: _Entrée libre du bazar_, pendant que la foule fait irruption,
+et qu'une immense clameur s'engouffre dans l'escalier du palais envahi.
+
+Sur les bancs, contre les cuisines, des femmes sont assises, une cocarde
+piquée dans les cheveux, et une jeune mère allaite tranquillement un tout
+petit enfant, dans ses langes blancs.
+
+Le long de la rue de Rivoli, on lit sur la vieillesse noirâtre de la
+pierre: _Logement à louer_, et des affiches écrites à la main portent:
+_Mort aux voleurs. Respect à la propriété_.
+
+Trottoirs, chaussées, tout est plein, tout est couvert d'hommes et de
+femmes, semblant s'être répandus de leur _chez soi_, sur le pavé; un jour
+de fête de la grande ville, oui, un million d'êtres qui paraissent avoir
+oublié que les Prussiens sont à trois ou quatre marches de Paris, et qui,
+dans la journée chaude et grisante, vont à l'aventure, poussés par la
+curiosité fiévreuse du grand drame historique qui se joue.
+
+Et c'est, tout le long de la rue de Rivoli, des passages de troupes
+chantant la Marseillaise. Rien ne manque à la journée, pas même les
+chienlits des révolutions, et une voiture découverte charrie, porteurs de
+grands drapeaux, des hommes à barbiches et à œillets rouges, au milieu
+desquels un turco saoûl embrasse une femme ivre.
+
+Il est cinq heures à l'Hôtel de Ville. Le monument de la cité libre, les
+pieds dans l'ombre, rayonne en haut d'un soleil qui fait aveuglant
+l'horloge. Aux fenêtres du premier étage, des blouses et des redingotes
+s'étagent jusqu'aux meneaux supérieurs: le premier rang, assis les jambes
+pendantes en dehors de l'édifice, et semblable à un gigantesque paradis de
+titis, dans un décor de la Renaissance.
+
+La place fourmille de monde. Des voitures, où se hissent des curieux,
+stationnent arrêtées, des gamins sont accrochés à des candélabres, et de
+toute cette agglomération de créatures enfiévrées, monte une sourde
+rumeur.
+
+De temps en temps, tombent des fenêtres de petits papiers, que la foule
+ramasse et rejette, en l'air, et qui font au-dessus des têtes, comme une
+giboulée de flocons de neige. «Les chiffonniers vont faire leur beurre!»
+dit un homme du peuple, de ces papiers: les bulletins du plébiscite du
+8 mai, portant les _oui_, imprimés d'avance.
+
+De temps en temps, des figures de l'extrême gauche, qu'on nomme à côté de
+moi, viennent cueillir les vivats de la foule, et Rochefort montrant, une
+minute, sous sa tignasse révoltée, sa figure nerveuse, est acclamé comme
+le futur sauveur de la France.
+
+En revenant par la rue Saint-Honoré, on marche, par les trottoirs, sur des
+morceaux de plâtre doré, qui étaient, il y a deux heures, les écussons aux
+armes impériales de fournisseurs de la ci-devant Majesté, et l'on
+rencontre des bandes où, tête nue, des hommes chauves, cherchent à
+exprimer, avec des gestes épileptiques, ce que ne peut plus crier leur
+voix enrouée, leur gosier aphone.
+
+Je ne sais pas, mais je n'ai pas confiance, il ne me paraît pas retrouver
+dans cette plèbe braillarde les premiers bonshommes de l'ancienne
+Marseillaise: ça me semble simplement des voyous d'âge, en joie et en
+esbaudissement, des voyous sceptiques, faisant de la casse politique, et
+n'ayant rien, sous la mamelle gauche, pour les grands sacrifices à la
+patrie.
+
+... Oui, la République! Dans ces circonstances, je crois qu'il n'y a que
+la République pour nous sauver, mais une République, où on aurait en haut
+un Gambetta pour la couleur, et où on appellerait les vraies et rares
+capacités du pays, et non une République, composée presque exclusivement
+de tous les médiocrates et de toutes les ganaches, vieilles et jeunes, de
+l'extrême gauche.
+
+... Ce soir, les bouquetières ne vendent plus, sur toute la ligne des
+boulevards, que des Å“illets rouges.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 septembre_.--Au dîner de Brébant, je trouve Renan, assis tout
+seul, à la grande table du salon rouge, et lisant un journal, avec des
+mouvements de bras désespérés.
+
+Arrive Saint-Victor, qui se laisse tomber sur une chaise, et s'exclame,
+comme sous le coup d'une vision terrifiante: L'_Apocalypse... les chevaux
+pâles!_
+
+Nefftzer, du Mesnil, Berthelot, etc., etc., se succèdent, et l'on dîne
+dans la désolation des paroles des uns et des autres. On parle de la
+grande défaite, de l'impossibilité de la résistance, de l'incapacité des
+hommes de la Défense nationale, de leur désolant manque d'influence près
+du corps diplomatique, près des gouvernements neutres. On stigmatise cette
+sauvagerie prussienne qui recommence Genseric.
+
+Sur ce, Renan dit: «Les Allemands ont peu de jouissances, et la plus
+grande qu'ils peuvent se donner, ils la placent dans la haine, dans la
+pensée et la perpétration de la vengeance.» Et l'on remémore toute cette
+haine vivace, qui s'est accumulée depuis Davout, en Allemagne s'ajoutant à
+la haine léguée par la guerre du Palatinat, et dont la colère expression
+survivait dans la bouche de la vieille femme, me montrant, il y a quelques
+années, le château d'Heidelberg.
+
+Et voici que l'un de nous dit qu'hier, pas plus tard qu'hier, un
+administrateur de chemin de fer lui contait ceci. Il se trouvait, il y a
+quelques années, à Carlsruhe, chez le ministre plénipotentiaire, et
+l'entendait dire à un de ses amis, très galantin, très friand de femmes:
+«Ici, mon cher, vous ne ferez rien, les femmes sont cependant très faciles,
+mais elles n'aiment pas les Français!»
+
+Quelqu'un jette dans la conversation: «Les armes de précision, c'est
+contraire au tempérament français;--tirer vite, se jeter à la baïonnette,
+voilà ce qu'il faut à notre soldat; si cela ne lui est pas possible, il
+est paralysé.--La _mécanisation_ de l'individu n'est pas son fait. C'est
+la supériorité du Prussien dans ce moment.»
+
+Renan, relevant la tête de son assiette: «Dans toutes les choses que j'ai
+étudiées, j'ai toujours été frappé de la supériorité de l'intelligence et
+du travail allemand. Il n'est pas étonnant que, dans l'art de la guerre,
+qui est après tout un art inférieur, mais compliqué, ils aient atteint à
+cette supériorité, que je constate dans toutes les choses, je vous le
+répète, que j'ai étudiées, que je sais... Oui, messieurs, les Allemands
+sont une race supérieure!»
+
+--Oh! oh! crie-t-on de toutes parts.
+
+«Oui, très supérieure à nous, reprend Renan en s'animant. Le catholicisme
+est une crétinisation de l'individu: l'éducation par les Jésuites ou les
+frères de l'école chrétienne arrête et comprime toute vertu _summative_,
+tandis que le protestantisme la développe.»
+
+La douce et maladive voix de Berthelot rappelle les esprits des hauteurs
+sophistiques aux menaçantes réalités: «Messieurs, vous ne savez peut-être
+pas, que nous sommes entourés de quantités énormes de pétrole, déposées
+aux portes de Paris, et qui n'entrent pas à cause de l'octroi, que les
+Prussiens s'en emparent et les jettent dans la Seine, ils en feront un
+fleuve de feu qui brûlera les deux rives! C'est comme cela que les Grecs
+ont brûlé la flotte arabe...--Mais pourquoi ne pas avertir
+Trochu?--«Est-ce qu'il a le temps de s'occuper de n'importe quoi!»
+Berthelot continue: «Si l'on ne fait pas sauter les écluses du canal de la
+Marne, toute la grosse artillerie de siège des Prussiens arrivera, comme
+sur des roulettes, sous les murs de Paris, mais songera-t-on à les faire
+sauter... Je pourrais vous raconter des choses comme cela jusqu'à demain
+matin.»
+
+Et comme je lui demande s'il espère faire sortir, du comité qu'il préside,
+quelque engin de destruction: «Non, non, on ne m'a donné ni argent, ni
+hommes, et je reçois 250 lettres, par jour, qui ne me donnent le temps de
+faire aucune expérience. Ce n'est pas qu'il n'y aurait pas quelque chose à
+tenter, à trouver peut-être, mais le temps manque, le temps manque pour
+faire l'expérience en grand... et la faire accepter donc! Il y a un gros
+bonnet de l'artillerie que j'entretenais du pétrole: Oui, m'a-t-il dit, on
+s'en servait au IXe siècle.--Mais les Américains, lui ai-je répondu, dans
+leur dernière guerre...--C'est vrai, a-t-il repris, mais c'est dangereux à
+manier, et nous ne voulons pas nous faire sauter. Voyez-vous, ajoute
+Berthelot, tout est comme cela!»
+
+Et toute la conversation de la table va aux conditions présumables, que
+fait le roi de Prusse: à une cession d'une partie de la flotte cuirassée,
+à la délimitation nouvelle que l'on a vue, sur une carte appartenant à
+Hetzel, et qui enlèverait des départements à la France.
+
+On interroge Nefftzer qui ne répond pas directement à la question, et avec
+son scepticisme finement blagueur sous son gros rire, et avec sa parole
+malignement mordante sous son épais accent alsacien, se moque de Gambetta
+venant d'envoyer, comme maire de Strasbourg, un maire, qui, d'après lui,
+se serait sauvé, et remplacerait un maire qui se battrait courageusement,
+et il accuse X... d'avoir fait sa fortune dans les travaux des
+fortifications, et encore des officiers du génie, de faire inscrire, sur
+les feuilles des entrepreneurs, trois cents ouvriers, là, où un atelier de
+cinquante travaille seulement.
+
+Renan, obstinément attaché à sa thèse sur la supériorité du peuple
+allemand, continue à la développer entre ses deux voisins, lorsque du
+Mesnil l'interrompt par cette sortie: «Quant au sentiment d'indépendance
+de vos paysans allemands, je puis dire que moi, qui ai assisté à des
+chasses dans le pays de Bade, on les envoie ramasser le gibier, avec des
+coups de pied dans le cul!»
+
+«Eh bien, dit Renan, dérayant complètement de sa thèse, j'aime mieux les
+paysans à qui l'on donne des coups de pied dans le cul, que des paysans,
+comme les nôtres, dont le suffrage universel a fait nos maîtres, des
+paysans, quoi, l'élément inférieur de la civilisation, qui nous ont imposé,
+nous ont fait subir, vingt ans, ce gouvernement.»
+
+Berthelot continue ses révélations désolantes, au bout desquelles je
+m'écrie:
+
+--«Alors tout est fini, il ne nous reste plus qu'à élever une génération
+pour la vengeance!»
+
+--«Non, non, crie Renan qui s'est levé, la figure toute rouge, non pas
+la vengeance, périsse la France, périsse la Patrie, il y a au-dessus le
+royaume du Devoir, de la Raison...»
+
+Non, non, hurle toute la table, il n'y a rien au-dessus de la Patrie.
+«Non, gueule encore plus fort Saint-Victor, tout à fait en colère:
+n'esthétisons pas, ne _byzantinons_ plus, f..., il n'y a pas de chose
+au-dessus de la Patrie!»
+
+Renan s'est levé, et se promène autour de la table, la marche mal
+équilibrée, ses petits bras battant l'air, citant à haute voix des
+fragments d'Écriture sainte, en disant que tout est là.
+
+Puis il se rapproche de la fenêtre, sous laquelle passe le va-et-vient
+insouciant de Paris, et me dit: «Voilà ce qui nous sauvera, c'est la
+mollesse de cette population!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_7 septembre_.--De la barrière de l'Étoile à Neuilly. Il a plu toute la
+nuit. Les tentes ont des flaques d'eau dans leurs plis, et de la paille
+humide s'en échappe, de la paille laissant voir, dans l'intérieur des
+tentes, des morceaux de rouge, qui sont des soldats pelotonnés dormant. Au
+dehors sèchent, accrochés, çà et là, des chaussons, des caleçons, des
+clairons vertdegrisés, et, entre deux pavés, de pauvres petits feux
+grésillent sur du bois pourri de démolitions. Des sentinelles, semblables
+à des malades d'hôpital, montent la garde, empaquetées dans une couverture,
+et la tête serrée dans un mouchoir à carreaux bleus.
+
+Tous ces soldats portent sur leurs visages, et dans l'engourdissement
+paresseux de leurs mouvements, le malaise de la nuit froide. Ils ne sont
+pas tristes, mais ils ont en eux une sorte de passivité, de résignation à
+la fois mélancolique, et un peu stupide. Ça semble des soldats pour mourir,
+non pour vaincre, des soldats prédestinés à la défaite par la désertion
+du moral, et dont le cerveau trouble, est hanté par le grand dissolvant
+des armées: la Trahison.
+
+Dans le nombre, quelques belles insouciances ou quelques gaietés
+résistantes: un groupe mangeant gaillardement, sur une table, fabriquée
+d'une planche posée sur deux tronçons de poêle, et derrière la table, un
+troupier, au geste vainqueur, batifolant avec une cantinière du 93e, au
+petit tablier de soie bleue, envolé de sa jupe de drap.
+
+Sur le mur des fortifications pèse un ciel bas, à travers lequel le vent
+chasse des nuées grises, au-dessus d'une ligne jaune: le ciel que Decamps
+met au-dessus de ses combats de Cimbres et de Teutons, et où, dans le
+moment, luit le bronze luisant de pluie, d'une pièce de 24, dont un gamin
+tourmente la manivelle.
+
+Je monte sur le rempart. C'est comme l'écroulement de l'horizon, de ses
+arbres, de ses maisons, tombant à terre, dans un grand bruit étouffé,
+tandis que des pans de mur restent debout ainsi que des décors de
+dévastation, où se voient les poutres de toits à jour, enfermant du bleu
+du ciel, et des recoins rouges de marchands de vin effondrés. Dans la
+verdure seule, est encore debout la chapelle du duc d'Orléans.
+
+Sur le pont-levis dans le chemin tournant, un désordre, une bousculade.
+Déjà le _moi_ des hommes et des femmes s'est fait brutal, presque féroce.
+On se pousse les uns les autres, sous tous ces déménagements, sous toutes
+ces fuites, on se pousse sous les roues de toutes ces charrettes, de tous
+ces omnibus, de tous ces transports militaires, de tous ces haquets,
+enchevêtrés l'un dans l'autre, embourbés dans le chemin défoncé. Et l'on
+ne gagne l'avenue de Neuilly qu'un peu frôlé par le moyeu des roues, qu'un
+peu souffleté par les planches et les morceaux de bois portés par les
+ouvriers.
+
+Jusqu'au pont, des deux côtés, les effets militaires séchant aux portes,
+aux fenêtres, font comme un immense Temple du haillon, et l'on marche,
+tout le temps, dans le bruit sec des batteries de fusil, que les soldats
+nettoient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_8 septembre_.--De la porte de Point-du-Jour jusqu'à mi-chemin de
+Saint-Cloud, se disputant l'entrée de Paris, trois et quatre rangées de
+voitures de toutes sortes, de toutes espèces, de toutes dimensions,
+voitures citadines et rustiques, au milieu desquelles s'élèvent, comme des
+maisons, les grandes voitures de foin, traînées par des bœufs roux. Et
+fiacres et charrettes, tour à tour fouettés de coups de soleil et de
+giboulées de pluie, montrent des mobiliers ruisselants d'eau, les
+mobiliers misérables de la banlieue de Paris, en haut desquels sont
+juchées, toutes branlantes, de vieilles femmes tenant sur leurs genoux des
+cages, où volètent de pauvres oiseaux affolés.
+
+Autour, tombent toujours les grands arbres avec le frôlement sourd des
+branchages, tombent toujours les maisons avec le bruit de casse strident
+des vitres, se brisant sur le pavé.
+
+La Seine emporte, sur ses eaux, le bruit des sonneries de clairons et des
+batteries de tambours des deux rives, desquelles se détache, çà et là, le
+sabot grisâtre d'une canonnière, que surmonte son énorme canon.
+
+Les pelouses du parc de Saint-Cloud disparaissent sous les pantalons
+rouges de la ligne qui s'exerce, et l'on peut se croire au milieu de la
+guerre, à se voir entouré de ces hommes répandus sous les grands arbres,
+courant au pas gymnastique, agenouillés sur l'herbe, et faisant _à blanc_
+aujourd'hui, le simulacre de la fusillade qu'ils auront à faire demain.
+
+Au petit café, où, il n'y a pas encore trois mois, j'étais assis à côté de
+celui qui est mort, je vois passer devant moi, sur des chevaux fourbus,
+des fantômes de dragons tout loqueteux, avec des casques bosselés, des
+tronçons de carabine, et des poules de la maraude, se débattant dans les
+filets, attachés à leurs selles.
+
+Je monte au fort en terre, que l'on construit à Montretout. Au milieu de
+ceps, tout chargés de raisins noirs, j'aperçois la cravate blanche du
+vieux Blaisot, du doyen des marchands d'estampes, du descendant du
+libraire ayant son étalage, pendant le XVIIIe siècle, au bas du grand
+escalier de Versailles, du dénicheur de goût, auquel mon frère et moi,
+avons acheté de si beaux dessins de l'école française. Il est en train
+d'inspecter son petit carré de vigne, en regardant de travers le fort qui
+l'empêchera de bâtir la maison, où le vieillard qui a passé tant d'heures
+dans l'air vicié des salles de vente, espérait faire respirer à sa
+vieillesse l'air vivifiant de la haute colline.
+
+Le fort, il est encore dans la tête de l'officier du génie chargé de le
+construire. On entend des manœuvriers gouailleurs dire: «Le fort, il sera
+fini dans trois mois!» Quant aux vingt mille ouvriers, qui, dans les
+journaux, sont censés y travailler, un curieux me dit qu'ils étaient à
+peine quelques centaines ces jours-ci, et qu'aujourd'hui ils sont en tout
+mille, et encore les trois quarts sont-ils des soldats de la ligne. Empire,
+République, c'est toujours la même chose.
+
+... C'est agaçant tout de même d'entendre à tout, propos: C'est la faute
+de l'Empereur! et il y a de la générosité à moi d'écrire cela, à moi qui,
+pour la citation de quatre vers, cités dans le cours de littérature de
+Sainte-Beuve, couronné par l'Académie, ai été poursuivi en police
+correctionnelle par le gouvernement impérial,--et ce qui ne s'était jamais
+vu dans aucun procès de presse, placé entre des gendarmes,--oui, c'est
+agaçant. Car si les généraux ont été incapables, si les officiers n'ont
+pas été à la hauteur des circonstances, si... si..., ce n'est pas la faute
+de l'Empereur. Un homme n'a pas cette influence sur un peuple, et si le
+peuple français n'avait pas été très mal portant, très malade, la
+médiocrité de l'Empereur n'eut pas empêché la victoire.
+
+Soyons bien persuadés que les souverains ne sont absolument que les
+représentants de l'état moral de la majorité de la nation qu'ils
+gouvernent, et qu'ils ne resteraient pas, trois jours, sur leurs trônes,
+s'ils étaient en contradiction avec cet état moral.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 septembre_.--Catulle Mendès, en uniforme de volontaire, vient
+me donner la main chez Péters.
+
+Un garçon que j'ai connu à l'hydrothérapie dîne à côté de moi. Il hèle un
+monsieur au passage:--«Combien vous reste-t-il de fusils?--Mon Dieu, à peu
+près 330 000, mais j'ai peur que le gouvernement ne me les reprenne!» Et
+mon voisin me raconte que l'homme aux fusils, est un génie dans son genre,
+un _voyant_, qui a gagné six millions dans des affaires, que personne ne
+soupçonnait, qu'il achète d'un coup 600 000 fusils de rebut, à 7 francs
+pièce, et qu'il les revend près de 100 francs au Congo, au roi du Dahomey,
+et encore gagne-t-il sur l'ivoire et la poudre d'or avec lesquels on le
+rembourse. C'est chez lui une série d'affaires extraordinaires, toujours
+faites dans ces proportions: un jour l'achat de toutes les démolitions de
+Versailles; un autre jour l'envoi en Chine de 100 000 systèmes de lieux à
+l'anglaise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 11 septembre_.--Tout le long du boulevard Suchet, tout le long
+du chemin intérieur des fortifications, l'animation allègre et grandiose
+du mouvement de la Défense nationale. Tout le long du chemin, la
+fabrication des fascines, des gabions, des sacs de terre, le creusage dans
+les tranchées des poudrières et des caves à pétrole, et sur le pavé des
+anciennes casernes de gabelous, l'écroulement sourdement retentissant des
+boulets dégringolant des camions! En haut sur le couronnement, l'exercice
+du canon par des pékins, en bas l'exercice des fusils à tabatière par des
+gardes nationaux. A tout moment, le passage des blouses bleues, noires et
+blanches des mobiles, et dans l'espèce de canal de verdure du chemin de
+fer, l'éclair rapide des trains, dont on ne voit que le dessus tout rouge
+de pantalons, d'épaulettes, de képis de cette population militaire,
+improvisée dans la population bourgeoise.
+
+Le Champ-de-Mars est toujours un camp, où la gaudriole soldatesque a
+fusiné, sur la toile grise des tentes: «_On demande des bonnes pour tout
+faire!_» Des files interminables de chevaux descendent boire à la Seine,
+et longent le quai, où des barrières de grosses cordes enferment des
+trains d'artillerie et des équipages de pontonniers.
+
+Les Champs-Elysées qui ne sont plus arrosés: une tourmente de poussière, à
+travers laquelle apparaît une multitude armée, et de temps en temps,
+l'éclair du casque d'une estafette, se détachant, au bas de l'avenue, sur
+le ciel violet, sur l'obélisque tout blanc.
+
+A la place de la Concorde, un rassemblement aux pieds de la statue de
+Strasbourg. Une échelle humaine est faite d'hommes en blouse, qui, grimpés
+après sa pierre blanche, et accrochés au geste canaillement puissant du
+poing de la statue sur sa hanche, fleurissent la ville héroïque, de
+branchages, de fleurs, de drapeaux, d'oripeaux patriotiques, tandis
+qu'au-dessous, des ronds de chapeaux noirs, s'abaissant devant la porte,
+toute verte de couronnes d'immortelles, piquées de cocardes, me font
+deviner des signataires du registre d'indignation.
+
+A l'entrée de la rue de Rivoli, des charrettes passent, laissant voir les
+quatre pieds de grands bœufs morts, étendus sur le dos, et couverts d'une
+serge verte.
+
+La grande allée des Tuileries est jonchée de paille. Sur la litière de
+cette gigantesque écurie, et semblant poser pour les études aimées de
+Géricault, se développent, s'allongent, se ramassent, dans le chatoiement
+du plein air, les croupes blanches, alezanes, pommelées de milliers de
+chevaux. Derrière eux, la ligne sévère des caissons avec leur roue de
+rechange, et au plus loin que l'Å“il va sous les arbres, dans ces jeux
+d'ombre et de lumière, encore des croupes de chevaux, des fumées de forges
+de campagne, des montagnes de foin et de paille. Le grandiose et excitant
+spectacle, que cette image de la guerre, étalée dans ce jardin de
+plaisance, au milieu de ces parterres, au milieu de ces orangers, au
+milieu de ces statues de marbre, aux piédestaux desquels s'accrochent
+aujourd'hui des sabres et des manteaux d'ordonnance.
+
+... Ce soir, quelle insouciance, quelle belle non-conscience du lendemain,
+de ce lendemain, où la ville sera peut-être à feu et à sang! Le même
+enjouement, la même futilité de paroles, le même bruit léger et ironique
+des conversations, dans les restaurants, dans les cafés. Femmes, et hommes
+sont les mêmes êtres de frivolité qu'avant l'invasion, seulement quelques
+femmes grinchues trouvent que leurs maris ou leurs amants lisent trop
+longtemps le journal.
+
+... Je repasse cette nuit le long des Tuileries, et je retrouve le
+spectacle de la journée, baigné de la laiteuse clarté d'une lune, levée au
+haut de la rue de Rivoli, et qu'écorne la haute cheminée du pavillon de
+Flore. Sous l'électrique clarté, bleuissant et glaçant le vert du
+feuillage, à travers ces arbres, qui prennent des apparences d'arbres de
+mythologie, parmi le silence du parc endormi, où ne s'entend que la
+cantilène d'un artilleur qui veille, toutes ces croupes, dans leur
+immobilité blanche, font rêver à des chevaux de pierre,--à un haras de
+marbre, retiré d'un Parthénon, découvert dans un bois sacré.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 septembre_.--C'est le jour de la grande revue, de la _monstre_
+de la population en armes.
+
+Au chemin de fer, les wagons sont escaladés par les lignards, leurs pains
+ronds fichés dans les baïonnettes. A Paris, dans toutes les rues et les
+boulevards nouveaux de la Chaussée-d'Antin, les trottoirs ne se voient
+plus, sous les masses grises de vivants qui les recouvrent: une première
+ligne de mobiles, en blouse blanche, assis les pieds dans le ruisseau, une
+seconde ligne adossée ou couchée contre les maisons. Entre une double haie
+de citoyens armés, remontent le boulevard, les baïonnettes des gardes
+nationaux allant à la Bastille; descendent le boulevard, les baïonnettes
+des mobiles allant à la Madeleine:--un double courant étincelant sous le
+soleil d'éclairs d'acier, et qui ne cesse pas.
+
+De toutes les rues débouchent des gardes nationaux en redingote, en
+vareuse, en bourgeron, avec au-dessus de leurs têtes, des chants qui n'ont
+plus rien de la note gamine ou crapuleuse de ces jours derniers, mais où
+semble aujourd'hui se recueillir le dévouement, et où paraît monter
+l'enthousiasme de cœurs héroïques.
+
+Tout à coup, dans le bruit des tambours, un grand silence ému, des regards
+d'homme se rencontrant, comme dans un serment de mourir, puis de cet
+enthousiasme concentré sort un grand cri, un cri du fond de la poitrine,
+qui salue avec: Vive la France! Vive la République! Vive Trochu! le galop
+rapide du général et de son escorte.
+
+Le défilé commence de cette garde nationale, aux fusils fleuris de dahlias,
+de roses, de floquets de rubans rouges, défilé interminable, où le chant
+d'une Marseillaise, plutôt murmuré que crié, laisse au loin derrière la
+marche lente des hommes, comme les ondes sonores et pieuses d'une mâle
+prière.
+
+Et à voir dans les rangs, ces redingotes, côte à côte, avec les blouses,
+ces barbes grises mêlées aux mentons imberbes, à voir ces pères, dont
+quelques-uns tiennent par la main leurs petites filles, glissées dans les
+rangs, à voir ces hommes du peuple et ces bourgeois faits soudainement
+soldats, et prêts à mourir ensemble, on se demande s'il ne se fera pas un
+de ces miracles qui viennent en aide aux nations qui ont la foi.
+
+Je monte à Montmartre, au MOULIN DE LA GALETTE, et aux pieds du
+pittoresque moulin, enguirlandé de lierre courant au travers des têtes
+antiques de plâtre, je trouve la curiosité de Paris qui se repaît de la
+batterie de marine, installée dans le sable jaune.
+
+Des hommes, des femmes regardent au loin les grandes fumées blanches,
+s'élevant du vert des forêts de Bondy, de Montmorency, et au milieu
+desquelles un village qui brûle, flambe comme le feu d'une cheminée de
+forge. Pendant que je regarde au loin, une vieille femme qui a conservé un
+accent de province, me dit: «Est-il possible qu'on brûle tout ça!» On sent
+chez cette vieille femme un sentiment manquant absolument à la population
+féminine parisienne m'entourant: l'attachement à la nature, aux arbres, à
+tout ce qui a été son berceau.
+
+Je pousse jusqu'à La Chapelle. Sur les sales coloriages des maisons du
+faubourg Saint-Denis, ce ne sont que des fusils déposés contre les murs;
+sous les voûtes moisies et rustiques des grandes portes cochères, ce ne
+sont encore que des fusils. Tout le monde qui mange ou boit à la porte des
+cabarets, a un fusil entre les jambes. Des ouvriers, le tablier de cuir au
+ventre, font jouer devant leurs femmes la batterie d'une tabatière,
+pendant que, par la petite porte de la mairie, jaillit un flot de
+populaire en blouse, brandissant des fusils.
+
+Sur la chaussée se presse et se hâte la fin des déménagements
+retardataires, que traîne dans des voitures à bras le mâle attelé, que
+pousse par derrière la femelle. Au milieu s'élèvent d'immenses chariots,
+avec les tonneaux en avant, les paniers à volaille au milieu, et à
+l'arrière la literie et les matelas sous une couverture tendue, où sont
+pelotonnés les femmes et les enfants.
+
+Puis c'est la rentrée verte de tout ce que les champs maraîchers ne
+doivent pas garder pour l'ennemi: des charrettes de choux, des charrettes
+de potirons, des charrettes de poireaux, marchant lentement sous un ciel
+gris, traversé d'un grand zigzag orange; et sur les trottoirs, et entre
+les roues des voitures, toute une population de déménageurs et de
+déménageuses, portant suspendus à leurs personnes les dépouilles du champ
+ou les baroques débris du logis hors barrière. Je remarque une toute
+petite fille ayant une paire de bottes à l'écuyère accrochée par une
+ficelle à une épaule, et portant, de sa main libre, un vieux baromètre
+doré.
+
+Le soir, je retourne à Montmartre. Je grimpe par ces montées et ces
+escaliers de ville arabe; par ces rues étranges, et que la nuit fait
+presque fantastiques. Cet incendie, ces cieux réverbérés, cet horizon de
+flammes, tout ce que l'imagination attendait de cet incendie des forêts,
+tout ce que cherche, à voir, près de l'abreuvoir, la foule piétinante dans
+l'ombre; rien, rien qu'une ligne qui semble fermer la vue avec un mauvais
+cordon de réverbères mi-éteints.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_15 septembre_.--Rue de Vannes, et dans tout le quartier haillonneux,
+marmiteux, marmailleux, aux portes des allées, des conciliabules de femmes
+coléreuses ou dolentes, s'entretenant de l'appel fait par toutes les
+mairies aux hommes libres.
+
+Devant une maison en construction, les maçons rentrent les plâtras, en
+disant que demain ils ne travailleront plus.
+
+Le palais du Sénat, les portes grandes ouvertes, montre aux yeux de qui y
+pénètre, son raide et solennel mobilier rouge au bois blanc et or,
+semblable à une salle de spectacle du premier Empire, retrouvé dans le
+vide d'un palais abandonné, après une représentation de Talma.
+
+Sous les galeries du Luxembourg, bourdonne l'impatience des étudiants,
+attendant les journaux du soir.
+
+Sur les boulevards extérieurs, la rencontre des mobiles, revenant avec des
+souliers jaunes et les couvertures de la distribution, et des deux côtés,
+entre des murs de planches, le parquage de grands bœufs étonnés.
+
+Sur le chemin qui passe derrière le Marché aux chevaux, des blouses lisent
+le journal au gaz des réverbères, et le gaz des arrière-boutiques des
+marchands de vin, montre les consommateurs faisant l'exercice, commandés
+par le gros homme du comptoir.
+
+Chez Burty, un jeune journaliste raconte qu'il vient de voir vendre, rue
+de Turenne, des lapins au boisseau, et bientôt se met joliment et
+spirituellement à blaguer l'héroïsme à venir,--et lui, qui est tout prêt à
+se faire tuer,--à blaguer même le patriotisme de ses propres articles.
+
+La blague, toujours la blague! c'est de cela que nous mourrons, plus que
+de toute chose, et je suis flatté d'avoir été le premier à l'écrire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 septembre_.--Aujourd'hui je m'amuse à faire le tour de Paris
+par le chemin de fer de ceinture.
+
+C'est un curieux spectacle que celui de cette vision, rapide comme la
+vapeur, saisissant, au sortir de la nuit d'un tunnel, des lignes de tentes
+blanches, des chemins creux où passent des canons, des berges de fleuves
+aux petits parapets crénelés d'hier, des _débits_ avec leurs tables et
+leurs verres sous le ciel, et dont les cantinières improvisées, se sont
+cousu des galons au bas de leurs caracos et de leurs jupes: vision, à tout
+moment, interrompue et barrée par l'obstacle d'un haut talus, au bout
+duquel se retrouve l'éternel horizon du rempart jaune, surmonté de petites
+silhouettes de gardes nationaux. Partout la guerre... Et à chaque instant
+les plus charmants motifs pour la peinture. Ici, dans une cépée d'arbres,
+un atelier de gabions et de fascines, et la note bleue des blouses dans
+l'abatis lilas et vert des arbres; là, accrochée à un petit monticule,
+entre des troncs d'arbres, l'installation presque aérienne de la cuisine
+et des lits à la Robinson, de soldats du génie.
+
+A la station de Bel-Air, grande émotion. Les employés, avec des gestes
+fiévreux, me racontent qu'on vient d'arrêter le maréchal Vaillant, qui
+indiquait à un Prussien les endroits faibles des fortifications, et
+s'indignent qu'on n'ait pas fusillé le traître sur place. Toujours Pitt
+et Cobourg! Dans les grands dangers, la bêtise augmente d'une manière
+formidable.
+
+Je descends au boulevard d'Ornano. Il passe au même instant, armé de
+pelles et précédé de clairons, un bataillon de marine, qui, dans un
+instant, a pris possession de la caserne des douaniers, et j'ai le plaisir
+de voir, à toutes les fenêtres, les intrépides figures, à la gaîté grave,
+aux yeux de la couleur d'une vague dans du soleil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 septembre_.--A Boulogne, il n'y a plus d'ouvert que le
+charcutier, le marchand de vin, le coiffeur. Dans le village abandonné,
+des voitures de déménagement stationnent, sans chevaux, devant des matelas
+et des objets de literie jetés sur le trottoir, et çà et là, quelques
+vieilles femmes assises au soleil, devant la porte d'une allée obscure
+s'obstinent à rester, à vouloir mourir, là où elles ont vécu. Dans les
+ruelles latérales, désertes et inanimées, les pigeons piétinent le pavé,
+sur lequel aucun vivant ne les dérange. Et en cette absence de vie humaine,
+les fleurs éclatantes et les coins de jardins fleuris et tout gais sous
+le soleil, font un contraste étrange.
+
+La route jusqu'à Saint-Cloud continue entre la rangée des maisons aux
+persiennes fermées, aux boutiques closes, intriguant l'œil du promeneur,
+par la multitude de choses perdues, dans la précipitation de la rentrée à
+Paris, et semées sur le pavé. Un petit chausson d'un enfant, chausson tout
+neuf, me raconte toute une histoire.
+
+Saint-Cloud, avec ses étages de maisons dans la verdure, sous le
+rayonnement du plus beau jour, fait peur avec son silence: on dirait une
+ville morte, sous l'azur implacable d'un beau ciel de choléra.
+
+Sur la place, d'ordinaire si peuplée, quelques rares passants, et au plus
+loin, dans le fin fond des rues, deux ou trois groupes s'entretenant avec
+des gestes désolés. Les pierres ont, aujourd'hui, ici, comme le
+recueillement humain des grandes catastrophes.
+
+Dans le parc, le reste de la paille jaune, qui a servi de litière aux
+chevaux, pourrit autour des grosses pierres, noircies par les feux de la
+cuisine en plein air des soldats. Des enfants sont en train de casser la
+barrière verte de la machine à se faire peser, dont les fauteuils ont été
+enlevés.
+
+Deux ou trois femmes, restées dans les boutiques de la grande allée,
+frissonnent aux coups de canon de l'exercice. Une d'elles, au visage jeune,
+aux cheveux gris, aux yeux rouges de larmes, m'interpelle, poussée par
+l'expansion bavarde du chagrin chez la femme: «N'est-ce pas que c'est
+triste, monsieur, moi, j'ai un fils blessé et prisonnier à Dantzig... Il
+m'écrit qu'il est bien mal, qu'il fait froid là, comme au cœur de
+l'hiver... Je lui ai envoyé 40 francs, il ne les a pas reçus... Je ne puis
+lui en envoyer, je n'ai plus rien... Mon mari part ce soir... et j'ai une
+fille qui est toujours malade.»
+
+Je m'enfonce un peu dans le parc: personne, sauf un zouave qui se lave
+mélancoliquement les pieds, au milieu des gigantesques grenouilles de
+pierre de la cascade, et dans le lointain le passage de voyous, armés de
+fusils et de pistolets, partant braconner, et dont j'entends bientôt les
+coups de feu.
+
+Sur le boulevard des Italiens, dans la fermeture de tous les magasins, à
+l'exception des deux boutiques de l'armurier Marquis, et de l'arquebusier,
+son voisin, il fait presque nuit noire. Dans cette obscurité, quelques
+promeneurs vaguent à petits pas, avec des regards ennuyés qui s'arrêtent,
+un moment, sur les nouvelles industries en plein air du jour: les
+marchands de cannes à épée, les marchands de gourdes, les marchands de
+plastrons de cuir à l'épreuve de la baïonnette. Sur une petite table,
+un juif vend des numéros de képis, et des aiguilles à nettoyer les
+chassepots.
+
+Il y a toujours l'éternel rassemblement au coin de la rue Drouot, et dans
+le foyer de lumière que fait le gaz des cafés à l'entrée du passage
+Jouffroy, au-dessus des képis qui coiffent toutes les têtes, se balancent
+à une ficelle, tendue entre deux arbres, des caricatures bêtes contre
+l'Empereur et l'Impératrice.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 septembre_.--Pélagie n'a trouvé ce matin, chez les boulangers
+d'Auteuil, qu'un sou de pain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 septembre_.--Le canon tonne toute la matinée. Je suis à onze
+heures à la porte du Point-du-Jour. Sous le pont du chemin de fer,
+suspendues à des saillies de la muraille crénelée qui n'est pas terminée,
+montées sur des tas de plâtre et de moellons, grimpées sur des échelles,
+des femmes écoutent anxieuses, du côté du pont de Sèvres, pendant que
+défilent, sous elles, des bataillons qui vont au feu, et s'ouvrent
+difficilement un passage dans la rentrée des derniers habitants _extra
+muros_, poussant devant eux leurs brouettes chargées,--mêlés qu'ils sont à
+des bandes de fuyards.
+
+On interroge ces hommes, où il y a des lignards du 46e ayant de la boue
+jusqu'aux genoux, et quatre ou cinq zouaves, dont l'un a une égratignure à
+la figure: ces hommes qui semblent chercher à jeter le découragement, avec
+leurs paroles, leurs têtes épouvantées, leurs mines de lâches.
+
+En dépit de cet aspect de retraite, de débandade, de panique, les mobiles,
+qui attendent des ordres, et sont dans le désarroi de corps non commandés,
+sont un peu pâles, mais avec un air de décision.
+
+En ce moment défile, avec la tenue martiale de vieilles troupes, un
+bataillon de garde municipale, dont un officier, en tournant le pont, et
+apercevant le zouave à l'égratignure, crie à la foule: «Qu'on arrête ce
+zouave, ils se sont sauvés ce matin!» et bientôt je vois le zouave arrêté
+et ramené au feu.
+
+Rentre un bataillon de mobiles, dont un moblot a une épaule prussienne au
+bout de sa baïonnette.
+
+Puis, c'est une tapissière, où il y a trois zouaves blessés, et dont on ne
+voit passer que le haut des trois fusils, et des têtes jaunes sous des
+calottes rouges.
+
+Les mobiles s'agitent autour de moi, fiévreux, impatients, demandant à
+aller au feu, chantant la Marseillaise, et commencent un feu roulant avec
+leurs cartouches à balles qu'ils essayent.
+
+Je retourne au Point-du-Jour, au moment où rentre un petit peloton de
+zouaves. Ils disent que c'est tout ce qui reste du corps de deux mille
+hommes dont ils faisaient partie. Ils racontent que les Prussiens sont au
+nombre de cent mille dans le bois de Meudon, que le corps de Vinoy a été
+dispersé comme les _grains de plomb_ d'un coup de fusil... On sent dans
+ces récits la démence de la peur, les hallucinations de la panique.
+
+... Un joli tableautin, à la porte de Neuilly. Dans l'encombrement des
+voitures et des déménagements, une brouette arrêtée, dont le brouetteur
+reprend haleine. Sur la brouette un sommier élastique, en travers, de
+chaque côté, un accumulis de chaises, et au milieu, tout de son long
+innocemment étalée sur une couverture piquée, une petite fille déjà
+grandelette, la robe relevée au-dessus de ses longs bas, où il y a des
+jambes de biche,--dormant fatiguée et sereine, la bouche aux petits dents
+blanches, ouverte dans un sourire.
+
+... Encore un peloton de zouaves près de la Madeleine. L'un d'eux, riant
+d'un rire nerveux, me dit qu'il «n'y a pas eu bataille... que ç'a été de
+suite un _sauve qui peut_... qu'il n'a pas tiré une cartouche». Je suis
+frappé par le regard de ces hommes: le regard du fuyard est diffus,
+trouble, glauque, il ne s'arrête, ne se fixe sur rien.
+
+Sur la place Vendôme, près de l'état-major de la place, où l'on amène, à
+tout moment, des gens quelconques, que l'on accuse d'être des espions, je
+rencontre, dans la foule, Pierre Gavarni, qui est capitaine d'état-major
+de la garde nationale. Nous allons dîner ensemble, et à table il me confie
+que depuis les premières défaites--il a été à Metz et à Chalons, comme
+secrétaire de Ferri-Pisani--il est frappé de l'agitation dans le vide de
+tout le monde, du manque d'attention du cerveau français, au sujet de ses
+plus grands intérêts. Voilà plusieurs fois qu'il va chercher, sans pouvoir
+l'obtenir, un état des fusils du Mont-Valérien.
+
+Ce soir, sur les boulevards, la foule des jours mauvais, une foule agitée,
+houleuse, cherchant du désordre et des victimes, et d'où sort, à tout
+moment, le cri: «Arrêtez-le!» et aussitôt sur la piste d'un pauvre diable
+se sauvant, la ruée brutale d'un groupe d'hommes qui se précipite à
+travers les promeneurs, avec des violences prêtes à le déchirer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 septembre_.--Je descends à Batignolles, et au milieu des
+boutiques, pleines de produits et de choses de commerces bizarres, mon
+œil s'arrête sur une boutique aux volets fermés, et à la porte ouverte,
+sur laquelle il y a écrit, en grosses lettres: AMBULANCE, entre deux croix
+rouges.
+
+Dans l'intérieur de la boutique, un homme range des bandes sur une petite
+table, et aux pieds des lits, des femmes font de la charpie. Cet homme,
+ces femmes, ces lits vides, attendant l'amputation, la mort, enfin cette
+mise en scène et cette répétition des choses douloureuses qui vont se
+passer demain, dans ce local, cela frappe plus que s'il y avait des
+blessés dans ces lits.
+
+Me voilà devant sa tombe. Il y a aujourd'hui trois mois, trois mois qu'il
+est mort. Accoudé sur la grille, pendant que je m'enfonce dans le passé à
+deux, déjà si lointain, pendant qu'en toussant, je pense que cette
+bronchite dont je souffre, pourrait bien nous faire retrouver assez vite,
+l'entretien de ma pensée avec ce qui reste de lui sous la pierre est, à
+chaque minute, interrompu et dérangé par les commandements de l'exercice,
+fait tout autour du cimetière par la mobile.
+
+Nous sommes, ce soir, en petit nombre chez Brébant. Il y dîne Saint-Victor,
+Charles Blanc, Nefftzer, Charles Edmond. On cause de la lettre de Renan à
+Strauss. Saint-Victor nous entretient de la correspondance de l'Empereur,
+qu'on va publier, et sur laquelle Mario Proth, le secrétaire de la
+commission, lui a donné quelques renseignements. Il existe, à ce qu'il
+paraît, une lettre d'un nom connu de l'opposition, qui demande à
+l'Empereur de lui payer 100 000 francs de dettes...--«Très bien, dis-je,
+si on publie toutes les lettres, et si des connaissances, des relations,
+des amitiés, n'exemptent pas les uns du déshonneur, infligé aux
+autres!»--«Vous concevez, c'est bien difficile, me répond-on. Il y a déjà
+le dossier Bazaine, qu'a fait enlever le parrain des enfants du
+maréchal...» Je pense en moi-même à la justice de l'Histoire.
+
+La conversation retombe sur la défense de Paris, et tous les convives
+montrent un grand scepticisme à l'endroit de la solidité de la défense,
+de l'héroïsme de la mobile, du succès des barricades.
+
+--«Oh! oh! fait la grosse voix raillarde de Nefftzer: de l'héroïsme
+patriotique, il y en aura à revendre... Vous ne savez donc pas qu'il y a
+des gens qui veulent faire sauter Paris, j'en connais un, je vous en
+préviens, oui, un rédacteur du RÉVEIL doit faire sauter Paris avec
+soixante tonneaux de pétrole... Il dit que cela suffit.»
+
+Et l'ironie de Nefftzer gagnant la table, prise comme d'un besoin de se
+soulager dans des paroles amères, blasphématrices, quelqu'un jette: «Tiens,
+si on brûle Paris, faudra le rebâtir en chalets... en chalets... le Paris
+d'Haussmann.»
+
+Oui, répond en chœur la table: «Nous allons être forcés de nous faire
+sages, sérieux, raisonnables... L'Opéra, il est urgent de lui chercher une
+autre destination, il n'est plus en rapport avec nos moyens, nous n'allons
+plus être assez riches pour nous payer des ténors... nous aurons un Opéra,
+comme en ont les sous-préfectures... Oui, oui, nous allons être condamnés
+à devenir un peuple vertueux!»
+
+Nous ne croyions pas si bien dire, lorsque montent à nos fenêtres des
+clameurs menaçantes, avec le cri: «A bas le lupanar! Éteignez le gaz!» Et
+nous sommes forcés de faire éteindre les lustres, dans les vociférations
+d'un _populo_, qui, sous le prétexte qu'il a vu une lorette dans un
+cabinet, prend un plaisir de basse envie et d'émeute jalouse, à empêcher
+les bourgeois de dîner, tandis que, lui, il garde ouverts, ses b... et ses
+guinguettes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 septembre_.--Aujourd'hui, anniversaire de la proclamation de
+la République, une manifestation de vieux voyous et de jeunes titis,
+portant devant eux une grande toile, sur laquelle est peinte une figure de
+la Liberté, transpercée de la lumière des torches qu'ils portent derrière
+la toile--un vrai transparent de l'Ambigu qui vous dégoûte de la liberté
+et de ce peuple de cabotins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 septembre_.--Sur les hauteurs du Trocadéro; dans l'air ventilant,
+et tout sonore de l'incessant tambourinement du Champ-de-Mars, des
+groupes de curieux, au milieu desquels des Anglais corrects, l'étui des
+courses au dos, tiennent avec des gants glacés, d'énormes jumelles. On
+voit des jeunes filles, d'une main maigrelette, soulevant avec de jolies
+maladresses une longue lunette d'approche, tandis qu'elles se bouchent
+enfantinement un Å“il, de l'autre main. De distance en distance, les
+télescopes, qui, pendant la paix, regardent le soleil et la lune, sont
+braqués sur Vanves, Issy, Meudon, et au milieu des curieux, pyramide sur
+une petite échelle, un mobile, le fusil au dos, et l'œil au verre
+grossissant. L'horizon n'est que brouillard et poussière, avec quelques
+fumées blanches, qu'on suppose des fumées de coups de canon.
+
+En arrière des lorgnettes et des télescopes, éclate la bruyance de
+garçonnets de quatorze ans, formés en compagnies, et portant, comme
+drapeaux, des planchettes fixées sur de longues lattes, où se trouve
+écrit: «_Aides d'ambulance, Aides de génie, Aides pompiers_: bataillons de
+gavroches, qui, la cigarette au coin de la bouche, s'improvisent acteurs
+de la révolution dans du tapage, et quelque chose qui ressemble à une
+émeute de momaques. Il y a là des frimousses de toutes sortes et des
+blouses de toutes couleurs, au milieu desquelles sont embrigadés de pâles
+enfants de troupe, et de roses petits mitrons, à la toque blanche.
+
+Ce soir, en descendant du chemin de fer, tous les voyageurs d'Auteuil
+regardent, avec un certain sérieux, l'espèce d'armoire blindée, dans
+laquelle se tiennent à partir d'aujourd'hui les chauffeurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 septembre_.--Pélagie se vante de n'avoir aucune peur, déclare
+que cela lui semble de la guerre pour rire. En effet, la terrible
+canonnade de ce matin, ce n'est guère, comme elle le disait, que le bruit
+de tapis qu'on secoue. Mais attendons.
+
+Au Palais de l'Industrie, un cercle de femmes et d'hommes, rangés autour
+de la petite porte de gauche, attendant, dans l'attente d'un cœur serré,
+les voitures qui doivent ramener les blessés.
+
+Toujours sur le pavé de la place Vendôme, en face de l'Etat-major de la
+place, des groupes expectants, agités par tout ce qui y vient, tout ce qui
+y entre; tout ce qu'on y amène, tout ce qui en sort. J'en vois sortir,
+entre deux mobiles, un homme pâle, à casquette blanche. On me dit que
+c'est un maraudeur, qu'on fusillera demain. Dans les vivats de la foule,
+j'y vois entrer un vieux curé, gaillardement en selle sur un cheval, qu'on
+reconnaît pour un cheval prussien. Les grandes bottes montant aux cuisses,
+le brassard à la croix rouge au bras, il apporte, à franc étrier, des
+renseignements sur le combat, dont il sort.
+
+C'est terrible pour le détraquage de la machine, ces hauts et ces bas de
+l'espérance; c'est mortel, ces illusions que les plus sceptiques acceptent
+au contact de la foule, à toutes les fausses bonnes nouvelles volant sur
+toutes les bouches, à la contagion du _gobage_ des multitudes
+crédules:--illusions que détruit tout d'un coup la rédaction sèche du
+rapport officiel.
+
+Et toujours la porte des cafés que l'on pousse, et toujours le tapage des
+conversations rieuses, et toujours la vie insouciante de la capitale,
+subsistant avec toute l'horreur de la guerre à la cantonade.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 septembre_.--Dans la capitale du manger frais et des primeurs,
+il est vraiment ironique de voir les Parisiens se consulter devant les
+boîtes de fer-blanc des marchands de comestible et des épiciers
+cosmopolites. Enfin ils se décident à entrer, et sortent, emportant sous
+le bras, le BOILLED MUTTON ou le BOILLED BEEF, etc., toutes les conserves
+possibles et impossibles de viandes, de légumes, de choses qu'on n'aurait
+jamais pensé devoir devenir la nourriture du Paris riche.
+
+Les industries sont toutes transformées; des vareuses et des tuniques de
+gardes nationaux remplissent la devanture des magasins de blanc; des
+plastrons Disderi sont étalés au milieu des fleurs exotiques; et par les
+soupiraux des sous-sols, l'on entend le martèlement du fer, et à travers
+les barreaux s'aperçoivent des ouvriers qui forgent des cuirasses.
+
+La carte des restaurants se reserre. On a mangé les dernières huîtres hier,
+et il n'y a plus en fait de poisson que de l'anguille et des goujons.
+
+En sortant du PIED DE MOUTON, je traverse les Halles, toutes
+retentissantes du bruit tonnant du déchargement des provisions, mêlé au
+bruit grêle des baguettes tombant dans les fusils à pistons des gardes
+nationaux, et je rencontre Charles Blanc en compagnie de Chenavard, qui me
+rappelle Rome, et me fait revoir le dos mélancolique, qu'il promenait
+parmi ses ruines.
+
+Charles Blanc, s'étant présenté à la mairie pour se faire inscrire avec
+son frère, est très animé contre le maire, qui, dans l'ignorance du nom
+des illustres enrôlés, lui a demandé bêtement s'ils étaient armés.
+
+Partout sont appliquées aux murs de grandes bandes de toile blanche, aux
+croix rouges des ambulances, que quelquefois surmonte à une fenêtre une
+tête de militaire, enveloppée d'un linge taché de sang.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 septembre_.--Les deux berges de la Seine pleines de chevaux
+de cavalerie, et de jambes nues de mobiles se lavant dans les remous,
+faits par le passage incessant des _mouches_.--Toujours de placides
+pêcheurs à la ligne, mais aujourd'hui coiffés d'un képi de garde
+national.--Les fenêtres des galeries du Louvre sont blindées avec des sacs
+de sable.--Dans la rue Saint-Jacques, les femmes, par groupes de deux ou
+trois, causent, avec des voix plaintives, du renchérissement des
+denrées.--Le Collège de France, tout couvert d'affiches blanches
+superposées, d'affiches du PAPIER PAGLIARI pour les blessures, d'affiches
+du PHÉNOL BOBŒUF, d'affiches annonçant la mise en vente des PAPIERS ET
+CORRESPONDANCE DE L'EMPEREUR.--Une affiche sur papier violet, tout
+fraîchement posée, annonce la formation de la Commune, demande la
+suppression de la Préfecture de Police, demande la levée en masse.--Passe
+sur une civière un blessé ou un mort, escorté par un peloton de
+mobiles.--Un fond de cour de revendeur montre, à vendre, des tas de
+comptoirs de marchands de vin: tous les comptoirs de la banlieue _extra
+muros_.--Au Luxembourg, des milliers de moutons, serrés et remuants, ont,
+dans leur étroit grillage, quelque chose du grouillement des asticots dans
+une boîte.--Place du Panthéon, des endroits dépavés, où de petites filles
+qui commencent à marcher, s'exercent, trébuchantes, à des exercices
+acrobatiques.--Dans la cour de la bibliothèque Sainte-Geneviève, une
+montagne de sable.--Aux colonnes de l'École de Droit, placardée la
+formation d'un Comité de femmes, portant en tête, le nom de Louise
+Collet.--Chez un marchand de vin, qui a pour enseigne: AU GRAND ARAGO, des
+femmes à soldats, accrochant le regard avec le rouge sang de bœuf des
+bandelettes, entremêlées dans leurs cheveux noirs, tandis que plus loin,
+assis par terre, dans un grand enclos, au milieu de ses bêtes, un berger
+lit le PETIT JOURNAL.
+
+Tout le long des boulevards, et des deux côtés, des bestiaux inquiets et
+menaçants; bousculant les pissotières renfermées dans l'enceinte du
+parquage, s'acculant dans un coin, puis se précipitant en une masse
+brouillée et confuse, que surmonte un grand bœuf cavalant une vache, par
+laquelle il se fait porter presque debout.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 septembre_.--Toute la route du Point-du-Jour jusqu'au Rempart:
+ça semble les fortifications du corps de génie des barricades. Il y a la
+barricade classique en pavés, la barricade en sacs de terre; il en est de
+pittoresques formées de troncs d'arbres--de vraies lisières de forêts
+poussées dans un mur ruiné. C'est comme un immense Clos Saint-Lazare,
+élevé par les descendants de 48, contre les Prussiens. Tous les murs sont
+crénelés et percés de meurtrières, et le terrain creusé de trous ronds qui
+se touchent, ressemble assez bien à ces plats de fer-blanc, où l'on fait
+cuire des escargots en Bourgogne.
+
+Dans le jardin de Gavarni, des ouvriers s'apprêtent à jeter à bas le
+quinconce.
+
+Les arches du Pont-Viaduc, barricadées et fermées de grosses traverses de
+bois, sont remplies d'une foule d'hommes et de femmes regardant, à travers
+les fentes, le fleuve rayonnant, et les coteaux verts, où les lunettes
+cherchent des Prussiens.
+
+Les gâcheurs de plâtre qui travaillent aux barricades, causent du coup de
+carabine qu'ils viennent de tirer au tir, dont on entend les coups
+stridents sur la plaque, contre laquelle des femmes d'une certaine
+élégance mangent bravement des pommes de terre frites, dans un restaurant
+improvisé sous une tente.
+
+La nature semble se complaire dans le contraste qu'affectionnent les
+romanciers pour leurs catastrophes intimes. Jamais le décor de septembre
+ne fut si riant, jamais bleu du ciel ne fut si pur, jamais beau temps ne
+fut aussi beau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 septembre_.--Hier, grande animation dans les groupes du
+boulevard des Italiens, contre les bouchers. On demande que le
+gouvernement vende lui-même ses bestiaux, sans l'intermédiaire de ces
+spéculateurs sur la misère générale. Devant la mairie de la rue Drouot,
+une femme pérore sur le manque et la cherté des choses les plus
+nécessaires à la vie, et elle accuse les épiciers de dissimuler une partie
+de leurs approvisionnements, pour doubler le prix dans huit jours. Elle
+termine en disant, avec raison et d'une voix colère, que le peuple n'a pas
+d'argent pour faire des provisions, qu'il a besoin d'acheter, au jour le
+jour, et que toujours, toujours, les choses sont arrangées pour que le
+pauvre pâtisse, et que le riche soit épargné.
+
+Au bout du Point-du-Jour, sur le quai de Javelle, au-dessus d'une
+palissade à meurtrières, au delà du barrage, le paysage, ciel et fleuve,
+tout à la fois lumineux et gris. A gauche, un grand peuplier, faisant un
+cône noir de cyprès; en face et à droite, des cheminées de fabriques, des
+coteaux, comme lavés d'une blanche eau de gouache. Des ombres aux tons
+violets de plombagine, des lumières d'argent. Un morceau de nature qui se
+détache sur les couleurs crues du drapeau tricolore, flottant sur la
+barrière de bois, ainsi qu'un paysage, dessiné dans un métal en fusion, et
+me rappelant ce que je voyais dans une pelle rouge, quand tout gamin, j'y
+faisais fondre un morceau de plomb.
+
+Je regagne Paris sur l'impériale de l'omnibus américain, obligé de
+s'arrêter et de longtemps stationner devant la manutention, tant le quai
+est encombré de camions, chargés de caisses de biscuits, d'omnibus bondés
+de pains jusqu'au toit et qu'on voit par les vitres fermés, de chariots de
+toutes sortes écrasés de tonneaux de farine, se pressant à l'entrée de la
+gigantesque _usine du manger_ de nos soldats.
+
+Rue de Rivoli, un joli détail: dans le bruit fracassant du passage d'une
+batterie d'artillerie, un artilleur caressant le bronze d'un canon, d'une
+main amoureuse, qui semble peloter de la chair aimée.
+
+Paris est agité, Paris est inquiet de sa pitance ordinaire. Çà et là des
+petits groupes féminins très gesticulants, et je tombe rue Saint-Honoré,
+au coin de la rue Jean-Jacques-Rousseau, dans un rassemblement furieux qui
+heurte les volets d'un épicier. Une femme me conte que c'est un épicier
+ayant vendu un hareng saur, 50 centimes, à un mobile, qui l'a fiché au
+bout d'un bâton, avec cette inscription: «_Vendu 50 centimes par un
+officier de garde national à un pauvre mobile_.»
+
+J'entends deux femmes se disant derrière moi, dans un double soupir: «Il
+n'y a déjà plus rien à manger!» En effet, je remarque la pauvreté des
+devantures de charcuterie, où ne se voient plus que quelques saucissons à
+l'enveloppe d'argent, et des bocaux de conserves de
+truffes.
+
+Je reviens de la Halle par la rue Montmartre: les planches de marbre blanc
+de la maison Lambert, à cette époque si chargées de quartiers de chevreuil,
+de faisans, de gibier, sont nues, les bassins aux poissons sont vides, et
+dans ce petit temple de la gueule, se promène mélancoliquement un homme
+très maigre; en revanche, à quelques pas de là, dans l'éclat du gaz,
+faisant étinceler un mur de boîtes de fer-blanc, une grosse fille joviale
+débite du Liebig.
+
+Il vient du sérieux sur le visage des promeneurs, qui s'approchent
+d'affiches blanches luisant au gaz; je les vois les lire lentement, puis
+s'en aller, à petits pas, pensifs et recueillis. Ces affiches, ce sont les
+statuts des cours martiales, établies à Vincennes et à Saint-Denis. On
+s'arrête à cette phrase: «La condamnation sera exécutée, séance tenante,
+par le piquet commandé pour garder le lieu de la séance.» Et on songe avec
+un petit frisson qu'on entre dans le dramatique et le sommaire du siège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 septembre_.--Les vifs et colorés tableaux, composés, à tout
+coin de Paris, par le siège: tableaux que la peinture oubliera de peindre,
+ou qui seront sentimentalisés par quelque Millevoye du pinceau, comme
+Protais. Les éclatantes taches et les piquants réveillons, que font sous
+les arbres des Champs-Élysées, les pantalons rouges, les chemises bises,
+les croupes luisantes des chevaux, les casques de cuivre aux crins épandus,
+les faisceaux de sabres accrochés dans les arbres, et, au milieu de cela,
+un officier habillé de pourpre, flottant dans une grande flanelle rouge,
+assis sur une chaise, dans une pose à la fois crâne et indolente.
+
+Aux Tuileries, tout le long de la terrasse de l'Orangerie, au bout de
+ficelles, la montée et la descente de gourdes de fer-blanc, que
+remplissent, sur le quai, des garçons de marchand de vin, attelés à des
+haquets, et, dans les arbres poudreux et grillés, des chemises séchant sur
+les plus hautes branches, avec les apparences, dans ces ramures superbes,
+d'épouvantails à oiseaux.
+
+... Par toute la longue et infinie rue de Vaugirard, par toute cette rue à
+la fois champêtre et industrieuse; rien du caractère guerrier des autres
+quartiers, devenus tout militaires. Les poules picorent en pleine rue, les
+chèvres se promènent sur le trottoir, et l'on se croirait dans le Paris
+d'hier, si un futur prix de Rome n'esquissait pas dans un faux
+œil-de-bœuf une grande tête de la République, coiffée du bonnet phrygien,
+et si, de temps en temps, un tape-cul rapide ne montrait, à côté du garçon
+boucher qui le mène, un mobile regagnant son poste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 septembre_.--Je cherche dans la journée une boutique vide à
+louer, pour y emménager mes bibelots.
+
+En allant, ce soir, chez Burty, dans les endroits ombreux, mon regard est
+attiré par les caractères de feu, avec lesquels le gaz écrit dans la
+découpure du zinc des colonnes: SPECTACLES. Annonces flamboyantes,
+au-dessous desquelles volettent dans la nuit, pareils à des ailes grises
+de chauve-souris, les lambeaux de papier poudreux et pourri des affiches
+des dernières représentations, qui furent.
+
+Burty est de la commission des PAPIERS ET DE LA CORRESPONDANCE DE
+L'EMPEREUR; il est heureux comme un pêcheur à la ligne, à qui l'on
+permettrait de pêcher dans la pièce d'eau de Fontainebleau. Il parle de
+mannes de papiers, de papiers à remplir une cour des comptes; mais dans
+tout ce qu'il dit, dans tout ce qu'il annonce, dans tout ce qu'il a
+découvert, je ne vois rien de bien curieux, de bien neuf. Des quittances
+de sommes payées par des hommes que tout le monde soupçonnait de les
+recevoir, des preuves de dilapidations qui ne sont un secret pour personne,
+des dépêches brèves comme des télégrammes qu'elles sont... J'espère que
+les mémoires, un jour, nous en diront plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 30 septembre_.--Réveillé par le canon. Une aurore toute rouge.
+Au loin le grondement sourd du brutal.
+
+J'arrive au bout de la rue d'Enfer, à cette église fraîchement bâtie à
+l'angle de cette rue et du boulevard Saint-Jacques.
+
+Là, près de voitures vides, rangées des deux côtés de la chaussée, une
+populace d'attendants, une populace silencieuse d'hommes et de femmes. Les
+femmes, coiffées de madras ou de petits bonnets de linge, sont assises, au
+bord de la chaussée, ayant près d'elles leurs petites filles, qui ouvrent
+sur leurs têtes leurs mouchoirs contre le soleil, et fixent, sans jouer,
+la figure sérieuse de leurs mères. Les hommes, les mains dans leurs poches
+ou les bras croisés, regardent au loin devant eux, leurs pipes éteintes à
+la bouche. On ne boit pas dans les cabarets, on ne cause même pas. Un
+blousier seul, au milieu d'un groupe, raconte des choses qu'il a vues, en
+affirmant chacun de ses dires, d'un mouvement qui lui fait passer, à tout
+moment, un gros doigt devant le nez.
+
+On dirait une population figée, et il y a une si sévère gravité en ces
+hommes, en ces femmes, qu'en dépit de ce perpétuel beau soleil et de cet
+éternel azur du ciel, le décor semble prendre quelque chose de la
+tristesse de cette silencieuse attente.
+
+Tous les yeux, tous les regards sont tournés vers la rue de Châtillon. De
+temps en temps, de la poussière de la route, jaillissent au galop, des
+estafettes parmi lesquelles il y a des gamins, à la blouse enflée derrière
+eux; de temps en temps, jaillit la croix rouge d'un drapeau blanc. Alors,
+un grand murmure qui dit tout bas, qui dit à chaque oreille: «Des
+blessés!»--et aussitôt, des deux côtés de la voiture, la bousculade
+brutale de la foule qui veut voir.
+
+A côté de moi, d'un remise descend un lignard, le visage terreux, le
+regard étonné, et que deux gardes nationaux portent sous les bras à
+l'église-ambulance, où se lit en lettres gothiques, tout fraîchement
+peintes: _Liberté, Égalité, Fraternité_. J'en vois passer un autre, son
+pauvre mouchoir noué sur la tête, un édredon vert sur les jambes. Et
+toutes sortes de voitures font défiler devant vos yeux de pâles figures,
+ou laissent entrevoir des pantalons rouges, où le sang fait de grandes
+taches noires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er octobre_.--La viande de cheval se glisse sournoisement dans
+l'alimentation parisienne. Avant-hier, Pélagie avait rapporté un morceau
+de filet que, sur sa mine douteuse, je n'ai pas mangé. Hier, chez Péters,
+on m'apporte un rosbif, dont mes yeux de peintre suspectent le rouge
+noirâtre, si différent du rouge rose du bœuf. Le garçon ne m'affirme que
+bien mollement que ce cheval est du bœuf.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 octobre_.--Aujourd'hui, rien de l'émoi douloureux, de la
+tristesse de ces deux derniers jours, rien du souvenir des blessés qu'on a
+vus passer. Le soleil d'un dimanche a tout emporté, et Paris, en gaieté et
+en joie, se presse à toutes ses portes, dans un Longchamps étourdi. Les
+toilettes d'été, les gros nœuds sur les reins et les chapeaux minuscules,
+toujours à la mode, trottinent sur les chemins de ronde, ou se faufilent
+entre les gros attelages de camions, par les ouvertures du chemin de
+ceinture.
+
+On voit des jeunes filles grimpées, comme des chèvres, sur le talus de
+sable, l'œil aux meurtrières. Des américaines emportent sous la conduite
+d'un garde national, galonné d'argent, des élégantes, qui, un pince-nez à
+la main, parlent _bastions, gabions, cavaliers_. Les industries à voitures
+se font voir, remplies de membres endimanchés de la famille, dont
+quelques-uns tressautent sur des chaises. Enfin les routes sont pleines
+d'enfants qui jouent et gaminent, encouragés par le sourire tranquille de
+leurs parents.
+
+Je reviens à pied, le long des quais, dans le léger crépuscule de six
+heures. Le Paris, dans la vapeur chaude qu'il garde du jour brûlant, dans
+la poussière, soulevée toute la journée, par ces pieds d'hommes, de femmes,
+de chevaux, par toutes ces roues de voitures, est noyé dans un gris
+d'Afrique, ce gris qu'a si bien peint Fromentin, et dans lequel les
+maisons mettent des carrés blanchâtres, et les arbres quelques rondeurs
+violettes.
+
+Je continue à marcher en ce gris, qui se fonce et se bleuit de la nuit qui
+vient, et dans lequel s'allume tout à coup la lanterne rouge d'un
+bateau-mouche, je continue à marcher, perdu dans les rêves bêtes que fait
+l'imagination, aux mots vagues des passants, quand j'entends un homme
+arrêté sur le quai dire, à un autre: «Alors, ceux-ci vont encore nous
+tomber sur le dos!» Cette phrase me réveille, et me donne immédiatement le
+soupçon que Strasbourg s'est rendu: pressentiment dont j'ai la
+confirmation, en achetant un journal sur le boulevard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 octobre_.--A travers le grillage du fond de mon jardin, je vois,
+ce matin, les mobiles bretons, campés dans une allée de la villa, lire
+leurs prières, dans les petites Semaines saintes, qu'ils tirent de leurs
+sacs.
+
+... Depuis deux jours, je ne sais, le souvenir de mon frère se réempare de
+mon esprit, un peu distrait de lui par l'horreur du moment, la menace de
+l'avenir,--et ce souvenir m'est présent et cruel comme aux premiers jours.
+
+... Cette beauté particulière d'un bel automne, ces arbres carminés, cette
+gaze bleu du ciel, ces grandes ombres, molles et noyées, ce brouillard
+laiteux, épandu et flottant sur tous les lointains, ces vapeurs reflétées
+de soleil, ce chatoiement dans l'air de tons neutres, cette lumière même
+un peu violette, et assez semblable à la couleur de l'eau dans un verre de
+cabaret, tout ce doux milieu de nature, fait ressortir, dans une harmonie
+de coloriste blond, les choses luisantes de la guerre et les
+fourmillements multicolores des foules.
+
+... Les hommes qui nous gouvernent sont médiocres, par cela même
+raisonnables. Ils n'ont pas assez le sentiment du _téméraire_, et ne se
+doutent pas de la _possibilité de l'impossible_, dans des temps comme
+ceux-ci. Qu'est-ce, au fond, que nos sauveurs, un général beau parleur, un
+littérateur distingué, un procureur onctueux, enfin une copie bourgeoise
+de Danton?
+
+... Jamais Paris n'a eu un mois d'octobre pareil. La nuit claire, semée
+d'étoiles, est pareille à une nuit du Midi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 octobre_.--Le bombardement s'annonce. Hier on est venu s'informer,
+chez moi, si j'avais de l'eau à tous les étages.
+
+Contre le trottoir, les pieds dans le ruisseau, debout, immobile, ne
+voyant rien, n'entendant rien, inattentive aux voitures qui la frôlent,
+une vieille femme de la campagne, sous son bonnet de linge en forme de
+tuile, est enveloppée, en sa rigidité de pierre, de plis semblables aux
+dalles tumulaires de Bruges. Elle porte en elle une si grande douleur
+stupéfiée, que je m'approche d'elle, et lui parle. Alors, cette femme,
+lente à revenir de sa rêvasserie à la réalité, d'une voix, qui est comme
+une plainte de malade, me dit: «Je vous remercie de votre bon cœur; je
+n'ai pas besoin, je suis seulement chagrine!» Et ces douces et tristes
+paroles me font chercher l'inconnu tragique, qu'enferme silencieusement,
+en elle, cette vieille exilée des champs.
+
+Nous sommes seulement cinq chez Brébant. Il est question de l'intérieur
+aristophanesque du gouvernement de la Défense nationale, d'Arago que
+Saint-Victor appelle un vrai Pantalon de la Comédie italienne, de Mahias,
+de Gagneur, de... On parle de la publication de la CORRESPONDANCE DE
+L'EMPEREUR. On est froissé du peu de gravité, du peu de tenue, du peu
+comme il faut, qui préside à ce travail, et qu'on fait avec des titres
+spirituels, comme si on voulait faire de la copie pour le FIGARO...
+Nefftzer apporte toujours le même noir ironique, le même doute à l'endroit
+de ce qu'on pourra faire pour se sauver. Par moments, au rire
+méphistophélique par lequel il a l'habitude d'annoncer les plus rares
+désastres, on se demande quel diable d'homme c'est, tant il parle de ces
+choses avec une indifférence sceptique, gouailleuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 octobre_.--Aux environs du boulevard Exelmans, en ces petits
+bouquets de bois, soudainement nés et sortis de l'abatage des palissades
+de séparation, brûlées par les mobiles, dans un vif coup de soleil, c'est
+charmant, ces restaurants en plein air, sous les noisetiers roux. Les
+détails sont d'un pittoresque à enchanter un Knaus, avec les tables et les
+bancs dans le bois à peine équarri, les barillets, mis en chantier, sur un
+tabouret renversé, les cafetières baroques bouillant sur de petits
+fourneaux de terre cuite, avec le désordre des bouteilles et des pots de
+grès aux dessins bleus, au-dessus desquels voltigent des têtes de femmes,
+au teint de brugnon, aux cheveux couleur de chanvre.
+
+Un moment, ce soir, le soleil couchant remplit complètement la baie du
+pont-levis du Bois de Boulogne, et les êtres et les choses qui passent sur
+ce carré de feu, s'y détachent d'une manière un peu surnaturelle, comme
+sur la plaque d'or d'un émail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 octobre_.--Ce matin, le jour se lève, pour la première fois, dans
+la brume de l'automne. Il y a de l'hiver aujourd'hui dans le temps. L'on
+se sent pénétré de la rosée froide, qui mouille les feuilles des arbres.
+Le réveil des mobiles a lieu sans chansons. Ils font leur toilette sans
+gaieté, sans bruyance.
+
+De petites voitures de bonneterie, comme on en rencontre parmi les bourgs
+sauvages de la France la plus reculée, leur offrent des tricots, des
+bonnets de coton, dans lesquels quelques-uns enfournent leurs oreilles.
+Ils sont campés tout le long du boulevard Exelmans; les uns sous les
+arcades du chemin de fer, les autres dans les déblais du nouveau chemin de
+fer en construction. Peu à peu, ils secouent leur engourdissement, et,
+assis sur les traverses du chemin de fer dont ils ont fait des bancs, ils
+plongent leurs cuillers dans la gamelle, posée sur une table improvisée
+avec une porte arrachée à une clôture. Avec la soupe et le ventre chaud,
+la gaieté vient, et le rire gamin de la première jeunesse court, de table
+en table.
+
+Sous une arcade qui porte écrit sur un morceau de bois: _État-Major_, des
+officiers font, sur un coin de buffet, leur correspondance, pendant qu'au
+milieu d'eux, un long et maigre curé, en chapeau rond, fume une courte
+pipe de bois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 octobre_.--Au moment où je passe la Seine sur le viaduc, la
+canonnière s'enveloppe d'un nuage blanc et son terrible coup de canon
+retentit, répété par les échos des coteaux de Sèvres et de Meudon.
+
+... Me voici dans l'avenue de Vincennes. L'avenue est fermée, en arrière
+du rempart, par une formidable barricade, bâtie de dalles de pierres
+cyclopéennes, et, en avant du rempart, se dresse une enceinte palissadée
+formée d'arbres tout entiers, avec l'artichaut menaçant de leurs branches
+épointées. La défense est ici sur une proportion gigantesque, et digne de
+ce faubourg d'émeute, de ce faubourg Saint-Antoine qui semble avoir mêlé
+le génie militaire au génie de la guerre des rues.
+
+Passé le rempart, passé l'enceinte palissadée, on marche entre des troncs
+d'arbres, rognés à ras de terre, qui étaient les beaux arbres ombreux de
+l'avenue, et à droite et à gauche s'étend un immense vide, où les maisons
+démolies ont laissé, dans l'herbe vilainement verte, une tache blanche que
+surmonte quelques gravats.
+
+Puis les maisons recommencent, des maisons fermées. Une seule est ouverte,
+la maison d'un forgeron, dont le bruit du marteau est l'unique vie de
+l'avenue silencieuse... Tout à coup au loin une masse noire et un
+roulement sourd. Portée sur les épaules de huit gardes nationaux, s'avance
+une bière, sur laquelle est posé un képi de garde national; un tambour la
+précède, et de minute en minute, fait résonner sur la caisse voilée de
+crêpe, le glas funèbre.
+
+Pauvre Bois de Vincennes avec ses arbres coupés, ses chalets, dont on a
+enlevé les portes et les fenêtres, un peuple de pauvresses le remplit,
+armées de hachettes, faisant des ételles qu'elles traînent sur des
+brouettes et de petits chariots. Et l'on rencontre des _rouleuses_ qui
+balayent les sentiers perdus, d'une jupe lâche, qu'en remontant, à tout
+moment, leur main montre attachée, sous le casaquin, par une ceinture
+rouge. Et comme antithèse à ces amoureuses de grand chemin, deux
+charmantes femmes assises par terre, à côté d'un élégant officier, jouant
+avec la marquise de l'une d'elles.
+
+En montant dans l'omnibus de Paris, une jeune fille vient prendre place à
+côté de moi, elle tient sur son épaule un panache d'argentéa, et remporte
+entre deux crachoirs, liés avec une ficelle,--c'est elle qui nous le
+dit,--les dernières fraises de son jardinet de Nogent.
+
+Ce soir, une voix dans l'ombre m'appelle. C'est Pouthier (l'Anatole de
+MANETTE SALOMON) que je n'ai pas vu depuis bien des mois. Nous entrons
+dans un café, pour parler de mon frère, dont il a appris la mort en
+province. Il est toujours aussi misérable, et le pauvre diable sollicite
+son admission dans la garde nationale, pour gagner 30 sous par jour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 8 octobre_.--Dans les rues, on rencontre, avec une croix rouge sur
+le cœur, de grasses lorettes hors d'âge, qui se préparent, toutes éjouies,
+à tripoter des blessés avec des mains sensuelles, et à ramasser de
+l'amour parmi les amputations.
+
+J'entrevois, ce soir, pour la première fois, Louis Blanc, que son frère
+amène dîner à ma table, chez Péters. Une tête qui est un mélange de
+cabotin et de séminariste méridional, au-dessus d'une taille d'une
+petitesse ridicule. Chez cet homme glabre, il y a quelque chose
+d'horrible: l'association sur sa face de l'enfance et de la sénilité. Ce
+sont les joues roses d'un bébé, avec le charbonné de l'intérieur des
+narines, du tour de la bouche des sexagénaires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 octobre_.--Ce matin, je vais chercher une carte pour le
+rationnement de la viande. Il me semble revoir, telle que me les
+dépeignait ma pauvre vieille cousine Cornélie de Courmont, une de ces
+queues de la grande Révolution, en cette attente de gens mêlés de vieilles
+haillonneuses, de bizets à képis, de petits bourgeois à la Henri Monnier,
+parqués en ces locaux improvisés, dans ces pièces blanchies à la chaux, où
+vous reconnaissez, assis autour d'une table, tout-puissants dans leurs
+uniformes d'officiers de la garde nationale, et suprêmes dispensateurs de
+votre nourriture, vos peu honnêtes fournisseurs.
+
+Je rapporte un papier bleu, curiosité typographique des temps à venir et
+des Goncourt futurs, qui me donne le droit, pour moi et ma domestique,
+d'acheter, chaque jour, deux rations de viande crue, ou quatre portions
+d'aliments, préparés dans les cantines nationales. Il y a des coupons
+jusqu'au 14 novembre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 octobre_.--Aux portes des maisons neuves, où sont installées les
+mairies de la banlieue envahie, des femmes pâles s'entretiennent entre
+elles, avec des voix éteintes, de l'impossibilité de trouver du travail.
+
+Dans les rues, des sœurs, marchant deux à deux, examinent un moment, dans
+le creux de leurs mains grassouillettes, le riz des sacs placés à la porte
+des épiciers.
+
+Des marchands de bric-à-brac, accoudés sur des crédences gothiques,
+exposées sur le trottoir, personnifient la mélancolie des commerces de
+luxe dans la débine.
+
+Devant le chemin de fer du Nord, je m'embarque pour Saint-Denis, dans la
+tapissière classique des environs de Paris, une tapissière recouverte des
+lambeaux d'une ancienne verdure, et qui a pour conducteur un enfant, tombé
+la figure dans le feu. Quand nous sommes dix, nous partons. Il y a de gras
+marchands à chevalière au doigt, des vieillards en cravate rouge et à la
+culotte déboutonnée, un modèle de l'École des Beaux-Arts, le brûle-gueule
+aux dents, une fringante maîtresse d'officier, emportant dans une valise
+la cuisine suave d'une nuit d'amour.
+
+Nous arrivons au petit pont sur le canal, mais il ne nous est donné de
+voir que de loin Saint-Denis. Des zouaves et des mobiles ferment l'entrée
+de la ville, et retiennent en deçà du pont, mères, sœurs, parents, amis,
+maîtresses. Un espion prussien, nous est-il dit, s'est introduit dans la
+ville, et pour s'en saisir, on a coupé toute communication avec le dehors.
+Et au bout d'une heure, tout le monde désappointé se décide à regagner
+Paris, après une sieste sur le talus.
+
+Partout la même destruction de la zone militaire, d'où se lèvent, de
+champs de gravats, çà et là, des pans de mur, montrant des échantillons de
+papier peint,--et devant soi, le plus loin que va la vue, des champs
+ponctués de points de toutes les couleurs: des hommes, des femmes,
+ramassant les glanures de la terre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 octobre_.--Par ces jours tragiques, en l'élévation du pouls
+et la griserie de tête, qu'amène le bruit grondant de la bataille continue,
+qui vous entoure de tous côtés, on a besoin de sortir de son être réel,
+de dépouiller l'individu inutile qu'on se sent, de mettre sa vie éveillée
+dans un rêve, de _s'inventer_ chef de partisans, surprenant des convois,
+décimant l'ennemi, débloquant Paris,--vivant ainsi de longs moments,
+transporté dans une existence imaginative par une sorte d'hallucination du
+cerveau.
+
+C'est la trouvaille de quelque moyen de voler qui vous fait voir et
+découvrir les positions de l'ennemi, c'est la trouvaille de quelque engin
+meurtrier qui tue des bataillons, met à mort tout entiers des morceaux
+d'armée. Et l'on va dans une absence de soi-même, semblable à celle de
+l'enfant, à la lecture de ses premiers livres, l'on va par les grands
+espaces et les grandes aventures de l'impossible, héros d'une fiction
+d'une heure.
+
+Que de tours dans ce jardin, où je n'appartenais plus à la petite
+promenade, que mon corps faisait dans la petite allée tournante, mais où
+parcourant l'air sur un escabeau volant, j'étais l'inventeur d'une
+substance, décomposant, au-dessous de moi, l'oxygène ou l'hydrogène de
+l'air respirable, et le rendant mortel aux poumons prussiens de toute une
+armée!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 octobre_.--C'est un sentiment singulier, et bien plutôt
+d'humiliation douloureuse que de crainte, de savoir ces collines, si
+rapprochées de vous, n'être plus françaises, ces bois, n'avoir plus de
+promeneurs de Gavarni, ces maisons, si joliment ensoleillées, ne plus
+abriter vos amis et connaissances, et de chercher avec une lunette, sur
+cette terre parisienne, des hommes à colback et un drapeau noir et blanc,
+et de sentir enfin à 4 000 mètres, tapis dans le verdoyant horizon, les
+vaincus d'Iéna.
+
+... Les ruines, les déchiquetures de murs de la descente de Passy au
+Trocadéro, escaladées par des hommes, par des gamins, qui, étagés dans la
+pierraille croulante, suivent de l'Å“il la canonnade...
+
+Sur le pont de la Concorde, précédés d'une troupe d'enfants, criant,
+chantant, dansant au milieu d'un peloton de mobiles, j'aperçois du haut de
+l'omnibus, deux têtes de mauvais roux, dans des uniformes bleuâtres: des
+prisonniers bavarois.
+
+Du Panthéon, je me rends à la place d'Italie par la rue Mouffetard. Entre
+des boutiques nécessiteuses et semblables à des boutiques de village, à
+travers les petites voitures à bras d'oignons rouges, un va-et-vient
+brutal, une circulation tumultueuse de femmes en cornettes à carreaux, aux
+bras nus, au tablier d'indienne bleu; de vieillards cacochymes médaillés
+de Sainte-Hélène; de gras vagabonds aux faux-cols du docteur Véron: foule
+grouillante, grossie, à tout moment, de gardes nationaux se rendant à
+l'exercice en pantoufles.
+
+De la place d'Italie jusqu'au Jardin des Plantes, partout on revêt de
+toile cirée les étables à bestiaux, partout on travaille à des
+baraquements, dont les traverses servent de trapèzes à des enfants, et
+partout des évolutions militaires de blousiers, que des essaims de petites
+filles dépenaillées, aux cheveux frisottés, aux yeux brillants de
+bohémiennes, imitent, armées d'échalas.
+
+La nuit est venue, de petites chauves-souris zigzaguent sur le violet
+dense des tours de Notre-Dame, sur la pâleur du ciel, que lignent en bas,
+comme, des épingles noires, les baïonnettes de la multitude armée,
+défilant toute sombre, sur les quais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 octobre_.--C'est étonnant, comme on se fait à cette vie
+scandée de coups de canon, à ce beau ronflement lointain, à ce claquement
+formidable, à cette vibration de l'air; et ces énergiques ondes sonores
+vous manquent, et vous font tendre l'oreille vers l'horizon, une minute
+silencieux.
+
+Je vais prendre Burty aux Tuileries... Sous ces vieux plafonds noircis par
+les fêtes et les soupers de l'Empire, sous ce bel or bruni qui me rappelle
+l'or des plafonds de Venise, au milieu de ces bronzes, de ces marbres, qui
+émergent de l'emballage encore incomplet du mobilier, dans le tain de ces
+glaces splendides, se voient des figures rébarbatives de plumitifs, des
+têtes aux longs cheveux socialistes, des crânes avec une couronne de
+cheveux d'un roux grisonnant:--les _facies_ maussades des purs et des
+vertueux.
+
+Des casiers de bois blanc, appliqués contre les murailles, montent
+jusqu'au plafond, bondés de cartons; et des tables à tréteaux font le
+ventre, sous la montagne en désordre de liasses de papier, de lettres, de
+quittances, de factures. Au bout d'un clou enfoncé dans l'or du cadre
+d'une glace, se balancent les: _Instructions pour le dépouillement de la
+Correspondance_.
+
+J'ai la sensation d'être entré dans le cabinet noir de l'inquisition de la
+Révolution, et ce décachetage haineux de l'Histoire me répugne. C'est dans
+la salle Louis XIV, que se tiennent les membres de la commission: c'est là
+où s'élabore le grand tri. Parmi les papiers qui sont là, j'en prends un
+au hasard. C'est un compte, où le grand dépensier, Napoléon III, fait
+repriser ses chaussettes, à raison de vingt-cinq centimes, le reprisage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 octobre_.--A vivre sur soi-même, à n'avoir que l'échange
+d'idées, aussi peu diverses que les vôtres autour d'une pensée fixe; à ne
+lire que les nouvelles, sans inattendu, d'une guerre misérable, à ne
+trouver dans les journaux que le rabâchage de ces défaites, décorées du
+nom de _reconnaissances offensives_; à être chassé du boulevard par
+l'économie forcée du gaz; à ne plus jouir de la vie nocturne, dans cette
+ville de _couche-tôt_; à ne plus pouvoir lire; à ne plus pouvoir s'élever
+dans le pur domaine de la pensée, par le rabaissement de cette pensée aux
+misères de la nourriture; à être privé de tout ce qui était la récréation
+de l'intelligence du Parisien; à manquer du _nouveau_ et du _renouveau_; à
+végéter enfin dans cette chose brutale et monotone: la guerre,--le
+Parisien est pris dans Paris, d'un ennui semblable à l'ennui d'une ville
+de province.
+
+Ce soir, dans la rue, un homme marchait devant moi, les mains dans ses
+poches, chantonnant presque gaiement. Tout à coup il s'est arrêté, et
+s'est écrié, comme s'il se réveillait: «Ça va bien mal, nom de Dieu!» Ce
+passant vague exprimait le fond des idées de tout le monde.
+
+Sur le boulevard de Clichy les baraquements des mobiles qui se couchent,
+sont pleins d'un bourdonnement _patoisant_, et à travers la toile, là, où
+elle n'est pas doublée de planches, transperce, presque fantastique, la
+gigantesque ombre chinoise d'un profil de moblot, coiffé de son bonnet de
+coton. A tous les coins de rue, de la prostitution d'occasion, racolée par
+la misère, raccroche le Breton en retard.
+
+Au fond d'un petit passage étranglé, qu'éclaire un soleil de gaz, s'ouvre
+à la foule qui s'y glisse, la porte de la salle de la Reine-Blanche. Une
+salle de danse, à la décoration pareille à celle de toutes les salles de
+danse de ce boulevard: une salle aux peintures du plafond, arrêtées dans
+des lambrequins de papier rouge velouté, aux petites glaces étroites
+filant le long des colonnes, aux lustres de zinc et de verre, dont trois
+becs sont seulement allumés pour la circonstance.
+
+Les gens, qui dansaient là, dans les temps calmes, y légifèrent
+aujourd'hui. L'orchestre aux musiciens est la tribune, qu'occupent, de
+noir habillés, les austères membres du bureau et les orateurs inscrits,
+ayant devant eux, sur le bois de la balustrade, où hier reposaient les
+manches des basses, la carafe parlementaire.
+
+Dans le nuage bleuâtre fait par les pipes, sur les banquettes, ou placés
+face à face sur les petites tables de la consommation, sont assis des
+gardes nationaux, des mobiles, des philosophes de banlieue, roux depuis le
+dessus de leurs chapeaux jusqu'à l'empeigne de leurs souliers, des
+ouvriers en veste bleu et en képi. Il y a des femmes du peuple, des filles,
+des jeunesses en capuchon rouge, et même des petites bourgeoises, ne
+sachant en ce temps où passer la soirée.
+
+Soudain un coup de sonnette, cette sonnette avec laquelle le peuple aime à
+jouer, comme un enfant, à la Chambre des députés. Tony Révillon se lève,
+annonce la fondation du club de Montmartre, destiné à fonder la liberté,
+et logiquement, ainsi qu'il le déclare, à détruire la monarchie, la
+noblesse, le clergé. Puis il propose à la salle de lui lire le numéro du
+JOURNAL DE ROUEN, paru dans la VÉRITÉ de ce soir. C'est touchant de voir
+combien ces troupeaux d'hommes sont dupes de l'imprimé et de la parole,
+combien le sentiment critique leur fait merveilleusement défaut. La
+sacro-sainte démocratie peut fabriquer un catéchisme, encore plus riche en
+bourdes miraculeuses que l'ancien: ces gens sont tout prêts à le gober
+dévotieusement.
+
+Et cependant, au fond de cette bêtise, de cet avalement tout cru de choses
+incroyables, perce, à un moment donné, un souffle généreux, un chaud
+dévouement, une ardente fraternité. C'est ainsi que, dans cette séance, à
+la nouvelle que nous avions 123 000 prisonniers en Allemagne, un cri parti
+de toutes les poitrines s'est brisé dans un murmure de douleur, au milieu
+duquel toute la salle s'est regardée d'un regard indicible.
+
+Tony Révillon rassis, le citoyen Quentin a pris la parole, et a démontré,
+avec des mots pathétiques, que tous nos malheurs, depuis Sedan, ne
+seraient pas arrivés, si l'on avait nommé une Commune, et la
+_providentialité_ d'une Commune bien prouvée et bien établie, tout le
+monde est sorti signer dans l'antichambre, au contrôle des contredanses,
+une pétition pour la nomination immédiate d'une Commune.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 octobre_.--En pénétrant dans le bois de Boulogne, parmi cette
+coupe sombre qui a déblayé la vue jusqu'à Boulogne d'un côté, et de
+l'autre jusqu'aux lacs, l'œil est étonné, il ne se reconnaît plus, il n'a
+plus le sentiment des distances. Des lieux éloignés lui paraissent tout
+proches, et la blanche église de Saint-Cloud semble couronner Boulogne.
+
+Le ciel est cendré de pluie, les coteaux carminés et verts apparaissent,
+peints de couleurs dures, avec des effacements aux endroits de brouillard,
+ressemblant aux gouaches de Houel, qui ont eu le frottement des cartons
+des quais, et la salpêtrisation de l'exposition en plein air. La masse
+grise du château de Saint-Cloud transparaît à travers le voile blanchâtre
+de fumées légères. Je marche dans le merveilleux paysage qu'a fait
+l'abatis. Qu'on se figure un immense champ de broussailles rouillées, au
+milieu desquelles les troncs et les ramures survivantes ont la couleur
+d'arbres de bronze vert.
+
+Là-dessous, le fouillis et le pittoresque architectural de cabanes en
+terre moussue, de huttes en rameaux de sapins encore verts, d'abris de
+branchages desséchés de la couleur du raisin de Corinthe, de tentes de
+toile grise, surmontées de fumées azurées, de loques de toutes les nuances
+séchant sur des ficelles, de pantalons rouges de troupiers, éclatant dans
+cette harmonie nuée, comme des coups de pistolet de vermillon.
+
+Sur la route, il passe toutes sortes de véhicules: des trains d'artillerie
+portant debout sur leur tapage, de crânes hommes, et des voitures, où l'on
+voit un monsieur qui emporte, sur son poing, une chouette empaillée.
+
+Je gagne Boulogne. La rue est encombrée de soldats de ligne, qui, assis
+sur des caisses de biscuit, barrent la rue. Il pleut. Des soldats se sont
+fait avec la toile de leurs tentes des burnous arabes.
+
+Des sacs de riz sont à terre; la distribution se fait aux hommes dans des
+mouchoirs et des coins de couvertures. Des moitiés de porc, enfourchés
+dans de petits arbres, font danser, sous leur balancement, la marche de
+porteurs. Des troupiers enguirlandés de sacs, d'où sortent des touffes
+d'herbes potagères qui les habillent de verdure, vont aux marmites de
+fer-blanc.
+
+La population civile de Boulogne semble réduite à deux ou trois vieilles
+femmes boitaillant sur la chaussée, et presque seule la boutique du
+charcutier Rabat-joie est ouverte.
+
+A la sortie de Boulogne, entre les maisons emballées, où rien ne bruit, ne
+remue, j'avance au milieu de détonations intermittentes de coups de fusil,
+éclatant tout près. J'arrive ainsi au rond-point, où je me mets à la queue
+de gardes nationaux, de lignards, de mobiles, un peu abrités par l'angle
+d'une boutique, qui a l'encoche toute fraîche d'une balle prussienne. Et
+c'est un amusement, en avançant un peu la tête, de voir, sous les balles
+des francs-tireurs embusqués au bord de la Seine, de voir, avec une
+lorgnette, les Prussiens de Saint-Cloud traverser, rapides et effacés, une
+petite ruelle au-dessus d'un réservoir vert. Les souris ne disparaissent
+pas plus vite. On les a vus plutôt qu'on ne les voit. Et comme il faut que
+tous les spectacles aient leur côté parisien, un gamin qui est à
+l'extrémité de la queue, crie: «A bas les parapluies!»
+
+En revenant, les vêpres sonnent à Boulogne, et le tintement de la cloche
+se tait, à toute minute, sous la voix tonnante du Mont-Valérien.
+
+J'entre dans l'église, et je vois dans une chapelle, une réunion de
+capotes grises, dont quelques-uns de ceux qui les portent, ont à la main
+un pauvre petit livre de prières, au cartonnage des classiques de
+Delalain. Au milieu d'eux, un jeune soldat de ligne touche de l'orgue
+mélodium, ayant près de lui un camarade au pantalon garance, accoudé au
+buffet et penché sur la musique; De ce groupe, qui vous fait revenir dans
+les yeux la lithographie de Lemud: MAÃŽTRE WOLFRAMSS, et transfigure ce
+groupe vulgaire de pioupious, s'élève une musique douce et pénétrante, et
+qui, dans l'ébranlement des nerfs par le canon et le voisinage de la mort,
+apporte je ne sais quelle grande émotion triste. Et quand je sors, les
+voix de ces _morituri_ chantant dans le chœur, me poursuivent au milieu
+des «nom de Dieu» de leurs camarades, sur la place.
+
+Je suis curieux de reconnaître les endroits de nos tristes promenades de
+tout le printemps dernier. La mare d'Auteuil a son petit monticule défoncé
+par les charrettes, et ses ombrages gisent dans une eau souillée.
+J'espérais qu'on aurait épargné les trois chênes centenaires: où ils se
+dressaient, coupés au raz de terre, sont leurs chicots gigantesques, et
+autour d'eux s'élève un chantier de bûches, que n'aurait pas brûlé,
+pendant tout un hiver sibérien, la cheminée d'un burgrave.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 octobre_.--Toute la journée le bruit tonnant du Mont-Valérien,
+l'écho roulant et prolongé de la canonnière dans les coteaux de Sèvres et
+de Meudon, l'ébranlant claquement de la batterie Mortemart.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 octobre_.--La canonnade m'attire au bois de Boulogne, à la
+batterie Mortemart. Il y a quelque chose de solennel dans la gravité
+sérieuse et la lenteur réfléchie, avec lesquelles les hommes chargés du
+service d'une pièce, exécutent les opérations de la charge. Enfin le coup
+est chargé; les artilleurs se tiennent immobiles de chaque côté,
+quelques-uns, appuyés en de beaux mouvements sculpturaux sur les palans,
+avec lesquels ils ont recalé la pièce. Un artilleur en manches de chemise,
+placé à droite, tient la ficelle.
+
+Quelques instants d'immobilité, de silence, je dirai presque d'émotion;
+puis, sous le tirage de la ficelle, un tonnerre, une flamme, un nuage de
+fumée, dans lequel disparaît le bouquet d'arbres qui masque la batterie.
+Longtemps un nuage tout blanc, qui a peine à se dissiper, et qui fait
+ressortir le jaune de l'embrasure de sable, fouettée par le coup, le gris
+des sacs de terre, dont deux ou trois sont éventrés par le recul de côté
+de la pièce, le rouge du bonnet des artilleurs, le blanc même de la
+chemise de celui qui a tiré la ficelle.
+
+Cette chose qui tue au loin, est un vrai spectacle pour Paris, qui, comme
+aux beaux jours du lac, a des calèches, des landaus arrêtés autour de la
+butte, et dont les femmes se mêlent aux mobiles, et se pressent le plus
+près du bruit formidable. Aujourd'hui, parmi les spectateurs, ce sont
+Jules Ferry, Rochefort qui parle et rit fébrilement, Pelletan, dont la
+tête de philosophe antique s'accommode mal du képi.
+
+Le canon tire six coups, puis le commandant enlève de son trépied le petit
+instrument de cuivre à prendre les hauteurs, le met précieusement dans une
+boîte de fer-blanc, le fourre dans sa poche et s'en va, tandis que sur la
+pièce s'assied un jeune artilleur, un blond à la figure féminine, empreint
+de ce quelque chose d'héroïque que le peintre Gros donne à ses figures
+militaires, et qui, le bonnet de police de travers sur la tête, une
+ceinture algérienne aux rayures éclatantes lui serrant les reins, la
+cartouchière au ventre, tout débraillé, et charmant de désordre
+pittoresque, se repose de la fatigue de cet exercice de mort.
+
+La représentation est finie, le monde se disperse.
+
+La conversation chez Brébant, ce soir, va de «l'inconsistance politique»
+de Gambetta à _l'homme blond_, à cette race, venue dans les temps les
+plus anciens, de la Baltique, et éparpillée en France, en Espagne, en
+Afrique, et que ni les latitudes, les mélanges avec les races brunes,
+n'ont modifiée, n'ont brunie.
+
+Puis ce qu'on mange d'anormal, fait raconter à chacun ce qu'il a mangé
+d'extraordinaire, et Charles-Edmond nous conte avoir goûté du fameux
+mammouth, retrouvé en Sibérie, et dont Saint-Pétersbourg fit la
+gracieuseté d'envoyer un morceau aux autorités de Varsovie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 octobre_.--A Batignolles, des queues interminables à la porte
+des bouchers, des queues composées de vieux bonshommes tout cassés; de
+rubiconds gardes nationaux; de vieilles femmes ayant des petits bancs sous
+le bras pour s'asseoir; de petites filles assez fortes pour rapporter,
+dans le grand panier du marché, l'avare ration; de grisettes, le nez en
+l'air, les cheveux au vent, et l'Å“il tout plein de coquetteries pour les
+vétérans chargés de faire faire la queue.
+
+De Montmartre à la rue Watteau, où je dîne, on ne voit que des colleurs en
+blouse blanche, couvrant les murs d'affiches relatives à la fabrication
+des canons.
+
+Les marchandises de tous les magasins s'ingénient à se convertir en
+_objets de rempart_; il n'y a plus que des couvertures de rempart, des
+fourrures de rempart, des lits de rempart, des couvre-chefs de rempart,
+des gants de rempart.
+
+En même temps la devanture des marchands et des fournisseurs de
+victuailles prend quelque chose de sinistre, par le néant de l'exposition.
+Les serviettes sales des habitués: c'est toute celle des gargotes; deux
+aucubas malades, au milieu de terrines vides: c'est toute celle des
+charcutiers. En revanche, des voitures à bras promènent sur le pavé de
+petites fabriques roulantes de crêpes.
+
+La Halle est curieuse. Là, où se vendait la marée, tous les étaux vendent
+de la viande de cheval, et au lieu de beurre, l'on débite de la graisse
+d'animaux inconnus, en forme de grands carrés de savon blanc.
+
+Mais l'animation, le mouvement sont au marché aux légumes, que le
+maraudage fait encore abondants; et il y a foule autour de ces petites
+tables, chargées de choux, de céleris, de choux-fleurs, qu'on se dispute,
+et que des bourgeoises emportent dans des serviettes. Dans ce bruit
+d'offres, de paroles, de plaisanteries, d'injures, soudain de gros: «Hélas,
+mon Dieu!» bruyamment soupirés par les vendeuses, devant la bière d'un
+franc-tireur, qu'on entrevoit entre les rideaux entr'ouverts d'une civière,
+le transportant à son domicile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 octobre_.--De ma fenêtre, voici ce que je vois,--la couleur
+d'une canonnade.
+
+Au-dessus de Meudon, un haut de ciel, auréolé de grands rayons blancs,
+semblable à ces effets de lumière électrique, avec lesquels Gudin aime à
+éclairer l'orage de ses mers. Au-dessous, le coteau et son fourré vert
+apparaissant, un moment, à travers la déchirure des vapeurs, presque
+aussitôt refermée, et vous mettant dans les yeux le paysage, avec les
+intermittences de vision brouillée et de claire vision, données par une
+lunette, dont on cherche le point.
+
+Par ici, par là, des scintillements de vitres de villas, toutes lointaines,
+pareils à des scintillements de lustres de cristal. Plus proche, les
+maisons du Parc des Princes, de Billancourt, toute la bâtisse jusqu'à la
+Seine, détachée en violet sur des bouquets d'arbres pâles, et qu'on dirait
+sillonnée, là où le soleil frappe les ardoises, de petits cours d'eau
+brillantée. A partir de là, un second plan de brume azurée, que, depuis le
+Point-du-Jour jusqu'à Auteuil, raye sans interruption une perspective de
+coups de canon, crachant de gros nuages concrétionnés, ressemblant à des
+déroulements d'entrailles. Partout la fumée emplissant le creux des
+terrains, et faisant comme une assise de brouillard à la pierre des
+maisons.
+
+Sur le boulevard Montmorency, des gens regardant debout dans des voitures.
+Voitures et gens, en la transparence froide d'un coin de jour, sans soleil;
+et en le reflètement gris du pavé, n'ont pas de couleur: ils font presque
+les taches, au noir neutralisé d'une photographie de la _high life_,
+mangée par la lumière.
+
+Un peu à droite est la pièce de marine du rempart. A chaque coup de canon,
+les artilleurs disparaissent au milieu d'un tourbillon de fumées ardentes,
+que le vent emporte vers le Point-du-Jour dans un grand nuage montant de
+travers par le ciel blanc, puis les artilleurs reparaissent tout
+enguirlandés d'écharpes de fumée, longues à se détacher de leurs vêtements,
+et reparaissent encore dans une espèce de lumière d'apothéose--la lumière
+du jour, transpercée et reflétée de la pourpre des feuilles d'automne.
+
+Sur les coteaux d'en face, des apparences presque consistantes de
+constructions, comme pourrait en bâtir un caprice de l'imagination, et des
+nuages qui se lignent et s'architecturent presque solidement, à chaque
+envoi d'obus. Je vois longtemps, détachée, sur la verdure d'un petit bois,
+une blanche grotte de stalactites, et sur le peu de bleu qu'il y a dans le
+haut du ciel, demeurent, de longs moments, de petits morceaux de fumée
+résistants à se dissiper, et qu'on prendrait pour des aérostats.
+
+Le plein air sent la poudre, ainsi que la vieille salle du théâtre du
+Cirque Franconi, les lointains s'effacent, et il monte, peu à peu, dans le
+paysage qui sombre lentement, un ensevelissement blanc, semblable à un
+gigantesque blutage de farine, que rosoient de petits incendies, allumés
+dans le bois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 octobre_.--Ce soir Chennevières me parlait d'efforts, tentés
+sans succès près de Simon, pour révolutionner le gouvernement de l'art.
+Nieuwerkerke, Maurice Richard, Jules Simon sont des conservateurs
+absolument identiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 octobre_.--Un dimanche de pluie et de vent qui se lamente.
+Pourquoi cet engourdissement qui m'empêche d'agir, de sortir, qui me
+retient à _coupailler_ stupidement, à nettoyer avec un sécateur les
+arbustes de mon jardin: cela quand le dehors est si grandement curieux.
+
+Ce soir, je vais au Luxembourg. Dans l'obscurité de sa noire grandeur,
+avec l'unique réverbère qui éclaire sa cour d'honneur, je ne sais quel air
+de vétusté prend le palais de Rouher: il semble le domicile non de choses
+d'hier, mais de très vieilles choses mortes. Il n'y a pas jusqu'aux
+rangées de baquets, déposés contre ses murs, qui ne lui donne le
+pittoresque ruineux d'un _casino_ romain, dessiné par Hubert Robert.
+
+En la rue de Tournon, toute obscurée, un trou de lumière sous un auvent,
+où pendent des choux-fleurs et des paquets d'aulx. Un rassemblement
+d'affamés devant... C'est une fruitière dont l'étal, à moitié répandu sur
+le trottoir, montre, dans une mare de sang, deux grands cerfs, le cou
+entaillé, et les entrailles jetées dehors, comme pour une curée. Dans une
+petite baignoire d'enfant, à la surface de l'eau vagueuse, d'énormes
+carpes pressent leurs museaux bleuâtres. Et à la lueur d'une chandelle
+mourante, dans un vieux chandelier de cuivre, se voit le fauve du cou d'un
+jeune ours, percé d'un trou rond, et ses larges pattes recourbées par la
+mort--des pensionnaires du Jardin d'Acclimatation, que la faim de Paris va
+se disputer demain.
+
+Sous le ciel sans lune et sans gaz, la Seine roule une eau sombre, une eau
+de Phlégéton.
+
+Le noir de cette ville, dont je retrouvais, à plus de dix lieues,
+l'emplacement par la réverbération qu'elle mettait dans la partie du ciel
+qui lui servait de plafond, de cette ville qui gardait presque le jour,
+dans la nuit, avec le flamboiement de ses boutiques, de ses cafés, de ses
+cent milliers de becs de lumière: ce noir, ces ténèbres toutes nouvelles,
+changent Paris, impriment à ses quartiers les plus neufs un caractère de
+vieillesse, les reculent, les enfoncent dans le passé. On vague à travers
+des pierres obscures, sans les reconnaître, étonné, même un peu inquiet de
+sa direction.
+
+Ainsi déambulant, un peu de lumière me fait tomber en arrêt sur une
+affiche rose, où le moi sempiternel de Legouvé se promet au public dans
+une matinée littéraire. Les empires peuvent succéder aux gouvernements
+constitutionnels, les républiques aux empires, nous aurons toujours M.
+Ernest Legouvé,--qui parlera, dimanche, de l'_Alimentation morale_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 octobre_.--Je sors aujourd'hui par la porte Maillot, dont le
+pont-levis et la partie garnie de meurtrières ont été peintes en vert,
+pour figurer la continuation du talus gazonné. Cela me semble assez
+chinois.
+
+Le restaurateur Gillet est devenu un état-major, à la porte duquel on a
+improvisé deux guérites avec des planches de la démolition. Une foule fait
+queue, demandant des _laisser-passer_.
+
+Toute l'avenue de Neuilly semble avoir été abandonnée de sa population
+civile; seul Gamache, le maître d'armes à la triomphante enseigne, possède
+encore des rideaux à son rez-de-chaussée. Partout l'envahissement des
+soldats, et les nombreux pensionnats de demoiselles et les établissements
+pour les _young ladies_, ont des mobiles roux en faction à leurs portes.
+
+Un passage incessant, une allée, une venue, un croisement continu de
+lignards, de mobiles, de francs-tireurs, à tout moment, traversant les
+trois barricades, de retour de reconnaissances dont ils reviennent, pliant
+sous la charge de la verdure et des légumes ramassés. Un défilé sans cesse
+recommençant, où la fatigue est pleine d'entrain, de gaieté.
+
+Le pont de Neuilly a sa mine toute prête sous la seconde arche. Et les
+jolies îles feuillues de la Seine, coupées à blanc, laissent voir, entre
+les troncs de peupliers, des capotes grises, manœuvrant sous la pluie.
+
+Bientôt la pluie devient une trombe, à travers laquelle s'emportent des
+cavaliers dans des couvertures, qui en font des espèces de spectres
+équestres, trottent des chariots pittoresques, à la grosse toile bleue
+voletant dans le ciel, galopent des fourgons d'artillerie, où, bravant
+l'ondée, une svelte cantinière, la jupe à la bordure tricolore, un petit
+tablier blanc aux pochés festonnées de rouge, et coiffée de plumes de coq,
+apparaît une seconde, toute claquante de couleur, dans le paysage haché
+par la pluie, en même temps qu'ensoleillé du coup de soleil d'une giboulée
+de mars.
+
+... On a enfermé les bas-reliefs de la barrière de l'Étoile dans de
+grandes boîtes de bois.
+
+Je regarde, en descendant les Champs-Elysées, cet hôtel fermé de la Païva,
+et je me demande si ce n'a pas été le grand bureau de l'espionnage
+prussien, à Paris.
+
+Ce soir, au-dessus de la rue Saint-Lazare, au-dessus de la blanche bâtisse
+de la gare du chemin de fer, un ciel de sang, une lueur cerise teignant
+jusqu'au bleu noir de la nuit, un spectacle étrange de la nature, un de
+ces prodiges qui troublaient l'antiquité. L'un dit: «C'est la forêt de
+Bondy qui brûle!» Un autre: «C'est une expérience de lumière à
+Montmartre!» Un troisième: «C'est une aurore boréale!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 octobre_.--Du phénomène d'hier soir, je ne sais quelle magie le
+ciel avait gardée aujourd'hui, quelle coloration électrique! C'était dans
+les tons mordorés de l'arbre et dans les tons gorge-de-pigeon de la pierre,
+je ne sais quoi de théâtral, et l'infini du détail des constructions
+lointaines, de la bâtisse reculée, apparaissait dessiné, ligné, découpé
+comme dans la clarté lucide d'un ciel d'Italie. La construction, la
+stratification des nuages était aussi surprenante, et toute pleine de
+mirages singuliers. C'est ainsi qu'au delà de Grenelle, Paris se terminait
+par une chaîne de montagnes avec l'apparence d'un vrai lac à ses pieds:
+montagnes et eaux faites d'une grande nuée violette aux crêtes d'argent.
+
+L'œil du Parisien, aujourd'hui, n'est plus qu'aux étalages des choses
+susceptibles d'être mangées, aux étalages des produits avec lesquels on
+triche avec l'alimentation des jours ordinaires. Et devant l'annonce d'un
+de ces produits, c'est un curieux spectacle que l'étude d'un passant, en
+son indécision, en ses combats intérieurs, qui se témoignent par le
+déplacement d'un parapluie d'un bras sous l'autre, ses en allées et ses
+retours. J'étudiais au passage Choiseul ce manège d'un assiégé devant un
+tout nouveau produit, dont l'usage connu, et peut-être des souvenirs
+personnels, l'arrêtaient dans son désir de le faire servir à sa cuisine.
+Un moment le préjugé l'avait emporté, il était parti, il avait vingt
+pas... puis tout à coup, une volte, et revenant sur ses pas, il est entré
+fiévreusement dans la boutique de pâtisserie acheter du _beurre de cacao_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 26 octobre_.--Je vais, voir à l'_Officiel_ Théophile Gautier,
+qu'on me dit revenu de Suisse.
+
+--«Pourquoi diable, ô Théo! êtes-vous rentré dans cette sinistre
+pétaudière?»
+
+--«Je vais vous expliquer cela, me répondit-il, en descendant l'escalier
+du journal «Le manque de monnaie, mon cher Goncourt... oui, cette chose
+bête qu'on appelle _faulte d'argent_... Vous savez comment file un billet
+de douze cents... c'était tout ce que j'avais... puis mes sœurs étaient à
+Paris, au bout de leur rouleau... et voilà pourquoi je suis revenu.
+
+«Au fond, cette révolution c'est ma fin, c'est mon _coup du lapin_... du
+reste je suis une victime des révolutions... sans blague. Lors des
+glorieuses de Juillet, mon père était très légitimiste, et il a joué à la
+hausse sur les Ordonnances!... Vous pensez comme ça a réussi... nous avons
+tout perdu: quinze mille livres de rente... J'étais destiné à entrer dans
+la vie en homme heureux, en homme de loisir; il a fallu gagner sa vie...
+Enfin, après des années, j'avais assez bien arrangé mon affaire, j'avais
+une petite maison, j'avais une petite voiture, j'avais même deux petits
+chevaux... Février met tout à bas... A la suite de beaucoup d'autres
+années, je retrouve l'équilibre, j'allais être nommé à l'Académie... au
+Sénat. Sainte-Beuve mort, Mérimée crevard, il n'était pas tout à fait
+improbable que l'Empereur voulût y mettre un homme de lettres, n'est-ce
+pas?... Je finissais par me caser... Paf! tout fout le camp avec la
+République... Vous pensez bien que maintenant je ne puis recommencer à
+faire ma vie... Je redeviens un manœuvre à mon âge... Un mur pour fumer
+ma pipe au soleil, et deux fois, la soupe par semaine, c'est tout ce que
+je demande... Ce qu'il y a de plus horrible, c'est l'espèce d'hypocrisie
+qu'il faut maintenant que je mette dans les choses que je fabrique... vous
+comprenez, il faut que mes descriptions soient _tricolores_!»
+
+«Pas mal tragique toute cette ferblanterie!» fait-il, en passant devant la
+devanture de Chevet, n'ayant plus sur les marbres, hier garnis de toutes
+les succulences solides de la gueule, que le zinc de rares conserves de
+légumes. Puis après quelques secondes de silence, où sa méditation
+s'appuie lourdement sur mon bras, il dit soudain: «Est-ce bien un
+désastre? Est-il concret! D'abord la capitulation, aujourd'hui la famine,
+demain le bombardement... Hein! est-il composé d'une manière artistique,
+ce désastre?»
+
+Il reprend: «Mais est-ce curieux que le courage, la valeur, cette chose
+qui semblait un produit si français, n'est-ce pas?--c'était la conviction
+de tout le monde que nous étions héroïques de naissance,--eh bien, ça
+n'existerait plus?... N'avez-vous pas vu ces matassins auxquels on a
+retourné leurs habits... et à la figure desquels, on a convié la
+population de cracher?...»
+
+«Mon cher Théo, lui dis-je, en le quittant, mon avis est que la blague a
+tué toutes les imbécillités héroïques, et les nations qui n'ont plus de
+ça... sont des nations condamnées à mourir.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 octobre_.--Au viaduc du Point-du-Jour, des accumulations de
+sable, de chaux, des montagnes de moellons. Un sol défoncé par les
+charrois, et où les pieds butent dans la boue, contre les rails du nouveau
+chemin de fer, destiné à doubler l'ancien. Partout des maçons sur des
+échafaudages, des seaux d'eau montant de la Seine, au bout d'une poulie
+pittoresque, du mortier qu'on gâche, des pierres volant de main en main,
+des contreforts qui s'arc-boutent aux murs, de pleines assises qui montent
+soutenir et étayer l'arcature légère, des machines à vapeur toutes
+sifflantes. Une presse, une hâte, un travail enfiévré, tel que je n'en ai
+pas vu encore, et dans lequel semble haleter le patriotisme:--le tableau
+de l'activité nationale en action, au bruit du canon tonnant sur toute la
+ligne.
+
+Et à travers les jours et les manques du travail non fini, dans la
+trajectoire des obus français, un admirable coucher de soleil. On dirait
+un léger lavis de nuages violets sur une feuille de papier d'or rouge, au
+milieu de laquelle s'ouvrirait, en éventail, un grand rayon d'or vert,
+mettant un ton d'aurore pâle sur Saint-Cloud, et parmi les coteaux, déjà
+endormis et éteints dans le neutralteinte du crépuscule.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 octobre_.--L'étonnant, le merveilleux, l'invraisemblable:
+c'est l'absence de toute communication avec le dehors. Pas un habitant qui,
+depuis quarante jours, vous dise avoir reçu quelques nouvelles des siens.
+Entre-t-il par le plus grand des hasards un journal de Rouen, on le donne,
+en fac-similé, ainsi que la plus inestimable des raretés. Jamais deux
+millions d'hommes n'ont été enfermés dans un si parfait Mazas. Pas une
+invention, pas une trouvaille, pas une audace heureuse. Il n'y a plus
+d'imagination en France.
+
+Peu à peu, on commence à toucher le vilain de la guerre. Dans la grande
+rue d'Auteuil, précédés d'un soldat tenant le cheval par la bride, je vois
+passer, à cacolet, deux lignards, le teint terreux, et leurs pauvres reins
+fléchissant à chaque cahot, et leurs pieds débiles s'efforçant de
+s'arc-bouter à la petite planchette de l'étrier. Cela fait mal. Des
+blessés, c'est la guerre, mais des gens que tuent le froid, la pluie, le
+manque de nourriture, c'est plus horrible que les blessures de la
+bataille. «Ils sont de mon régiment, dit une cantinière,--voyageant avec
+moi dans l'omnibus,--de mon régiment, le 24e de marche; tous les jours, on
+en emmène comme ça.» Et dans son accent perce comme le découragement de
+ceux à qui elle verse à boire.
+
+Sur la pierre grise du Panthéon, au-dessous de l'or de sa croix, se
+détache une immense tribune, aux draperies rouges des escaliers de
+marchands de vin. Une grande bande porte: _Citoyens, la Patrie est en
+danger. Enrôlements volontaires des gardes nationaux_. Au-dessus, un
+écusson représentant le navire d'argent de la ville de Paris, est surmonté
+d'un faisceau de drapeaux, que couronne un drapeau noir, où flottent dans
+ses plis funèbres, les noms de Strasbourg, Toul, Châteaudun. Les dates de
+1792, 1870, sont inscrites aux deux extrémités, sous des oriflammes
+tricolores. Aux piliers sont accrochés des boucliers de carton sur
+lesquels se lisent les deux lettres: R.F.
+
+La tribune immense est toute pleine de képis galonnés d'argent, d'épaules
+luisantes sous le caoutchouc des manteaux mouillés, entre lesquelles passe
+et se déverse la foule montant l'escalier, la foule qui fait des étages de
+dos, en blouse blanche, en blouse bleue; cela au milieu des roulements de
+tambour et des sonneries de clairon. Un spectacle, où il y a un rappel de
+la foire, et cependant qui remue, par les électricités qui se dégagent des
+grandes choses généreuses, et des multitudes qui se dévouent.
+
+Un monde immense couvre la place, surplombée par des groupes pyramidaux de
+femmes et d'enfants, grimpés entre les colonnes de la mairie du cinquième
+arrondissement, de l'École de Droit.
+
+Les faces sont hâves, elles ont le jaune qu'y met la nourriture du siège,
+et qu'y apporte encore l'émotion du spectacle, traversé du chantonnement
+grave de la Marseillaise.
+
+Enfin a lieu le défilé interminable des gardes nationaux enrôlés, passant
+devant le bureau, placé au milieu de la tribune.
+
+Et avec l'heure tardive, avec le ciel pluvieux, dans lequel s'éparpillent,
+comme des feuilles sèches, des nuées de sansonnets, avec le crépuscule qui
+fait plus blafardes les figures, ces milliers de pâles soldats traversant
+les grandes ombres de la tribune, où leurs visages apparaissent comme
+voilés de crêpe, font un peu l'effet de la revue fantastique d'une armée
+de fantômes, sortie d'une lithographie de minuit de Raffet.
+
+Certes, il y a là un motif pour la peinture, mais, de bonne foi, c'est
+trop une répétition de 92, de 93. On est humilié de trouver une copie si
+plate du passé, si servile, qu'on a été jusqu'à inscrire au fronton de
+l'École de Droit: INDIVISIBILITÉ DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. _Liberté,
+Egalité, Fraternité ou la Mort_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 octobre_.--Dans la salle d'attente du chemin de fer, au milieu
+des soldats, sur les bancs, des files de sœurs appuyées sur des
+parapluies, font, sous l'ondoiement de leurs voiles noirs, des
+perspectives de doux profils, embéguinés de blanc.
+
+Je tombe à Belleville dans une sortie d'école de gamins, chantant la
+Marseillaise, en brandissant leurs paniers au-dessus de leurs têtes, et
+follement dansant, une jambe en l'air, ainsi que ce petit Japonais que je
+possède, sculpté dans un ivoire, laqué d'or de diverses couleurs.
+
+Romainville! ses guinguettes, ses jeux de boules sont fermés, et sur cette
+route, aimée du Parisien, ne se rencontrent que des chiens errants de
+toute race, lamentablement maigres, et tournoyant comme affolés, à la
+queue les uns des autres.
+
+Il pleut, et au delà de la bande verte du champ que je traverse,
+j'aperçois ce qui est devant moi, dans les couleurs noyées et
+l'incertitude d'un paysage, vu à travers la buée d'un carreau.
+
+Bientôt cependant, sortant de la brume lointaine, à travers les hachures
+de la pluie, se dessinent des silhouettes étranges d'hommes et de femmes,
+qui, en se rapprochant de moi, me semblent le défilé d'une cour des
+Miracles. C'est la rentrée des maraudeurs. Figurez-vous toutes les
+laideurs, habillées de toutes les fantaisies de la loque. On y voit des
+attelées d'hommes poussant de lourds chariots, chargés de pommes de terre,
+à côté de petits enfants traînant quelque chose de vert, dans une boîte à
+cigares, attachée au bout d'une ficelle. On y voit, marchant courbées,
+ployées en deux, des femmes aux robes luisantes de pluie, les bas
+jambardés de boue jusqu'au derrière. On y voit d'autres femmes, lesquelles,
+des retroussis de leurs cotillons, s'étant fait des poches tout autour
+d'elles, mettent au jour de grands morceaux impudiques de chair. On y voit
+encore des fillettes qui, dans l'effort de porter un petit sac sur leurs
+têtes, montrent tendu en avant, sous le placage de la robe mouillée, le
+dessin menu de leur petit ventre, de leurs cuisses grêles.
+
+Et un voyou, qu'on dirait avoir posé pour Gavarni, dans une planche de
+Vireloque, ferme la marche, brandissant au bout de son bras, levé en l'air,
+un long chat noir fraîchement écorché.
+
+Une voiture trouvée par hasard, me ramène le long de chemins inconnus, à
+la porte du rempart de la Chapelle.
+
+Je passe entre des coins de champs bouleversés, des clôtures arrachées,
+des abatis de grands arbres, des amoncellements de pierres, entre des
+maisons sans portes ni fenêtres, où s'accroche encore le squelette d'un
+arbuste, à demi déraciné, entre les murs de rues entières, sans une
+lumière, sans un passant, sans un vivant. Et je vais toujours par le ciel
+qui fond, sur le chemin qui s'effondre, à travers toutes ces choses,
+ruinées, abandonnées et reflétées, avec la nuit noire, dans les flaques
+d'eau, si bien qu'à la fin il me vient l'impression d'être emporté, à
+bride abattue, dans un cataclysme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 octobre_.--Devant mon fiacre, une file de petites voitures
+d'ambulance de l'armée, aux rideaux gris, surmontées du volètement des
+petits drapeaux à croix rouge.
+
+J'entre une minute au concert Pasdeloup. La salle est comble, mais la
+musique n'a pas, dans le moment, le pouvoir de me faire oublier, le
+pouvoir d'apporter à ma pensée la rêverie. Je ne me sens point transporté
+dans la pastorale de Mozart, et je vais jouir du spectacle de la
+rue.
+
+Le boulevard entier est une foire. On vend de tout sur le bitume du
+trottoir: des tricots de laine, du chocolat, des tranches de coco, des
+pastilles du sultan, des piles de CHATIMENTS de Victor Hugo, des armes qui
+semblent provenir des accessoires d'un théâtre, des boîtes à surprise où
+l'on voit _celui ou celle qu'on aime_.
+
+Sur le banc en face des Variétés, des pêcheurs improvisés débitent, à 2
+francs pièce, des brochetons gros comme des goujons, péchés on ne sait
+où.
+
+Là dedans, la foule insouciante d'un dimanche des temps ordinaires, qui
+marche à petits pas, musant et s'arrêtant à chaque étalage, au milieu des
+glapissements d'affreux marmousets, criant d'une voix déjà cassée par
+l'eau-de-vie: MADAME BADINGUET _ou la femme Bonaparte, ses amants, ses
+orgies_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 octobre_.--Sur les visages, dans l'attitude des gens, on sent le
+contre-coup de grandes et terribles choses qui sont dans l'air. Derrière
+le dos de questionneurs, groupés autour d'un garde national, j'entends les
+mots: «coups de revolver... feu de peloton... blessés.» Sur le seuil du
+Théâtre-Français, Lafontaine m'apprend la nouvelle officielle de la
+capitulation de Metz.
+
+La rue de Rivoli est tumultueuse, et la foule en parapluie grossit, à
+mesure qu'on approche de l'Hôtel de Ville.
+
+Là, c'est un encombrement, une mêlée, une confusion de gens de toutes
+sortes, que trouent, à tout moment, des gardes nationaux, la crosse en
+l'air, et criant: «Vive la Commune!» L'édifice tout noir, avec l'heure,
+qui marche insouciante sur son cadran déjà allumé, à ses fenêtres grandes
+ouvertes, avec au dehors les jambes ballantes des blousiers, qui y
+figuraient le 4 septembre. La place: une forêt de crosses de fusils
+relevées, aux plaques brillantes sous la pluie!
+
+Sur les visages, on sent la douleur de la capitulation de Bazaine, une
+espèce de fureur de l'échec d'hier au Bourget, en même temps qu'une
+volonté colère et héroïquement irréfléchie de ne pas faire la paix.
+
+Des ouvriers, en chapeau rond, écrivent, au crayon, sur des portefeuilles
+crasseux, une liste que leur dicte un monsieur. J'entends parmi les noms,
+ceux de Blanqui, de Flourens, de Ledru-Rollin, de Mottu. «Ça va aller
+maintenant,» s'écrie un blousier, au milieu du silence consterné de mes
+voisins, et je tombe dans un groupe de femmes, parlant déjà peureusement
+du partage des biens.
+
+A ce qu'il paraît, ainsi que me l'indiquaient les jambes sortant par les
+fenêtres de l'Hôtel de Ville, le gouvernement est renversé, la Commune
+établie, et la liste du monsieur de la place va être confirmée par le
+suffrage universel.
+
+C'en est fait. On peut écrire à cette date: _Finis Franciae_... Les cris:
+«Vive la Commune!» éclatent sur toute la place, et de nouveaux bataillons
+se précipitent par la rue de Rivoli, suivis d'une voyoucratie vociférante
+et gesticulante... Dans ce moment une vieille dame qui me voit achever le
+journal du soir, me demande, ô ironie, si le cours des fonds publics est
+dans mon journal.
+
+Après dîner, j'entends un homme du peuple dire à une marchande de tabac,
+chez laquelle je m'allume: «Est-il possible de se laisser rouler comme ça?
+Vous allez voir un 93, qu'on va se pendre les uns les autres!»
+
+Le boulevard est tout noir. Les boutiques sont fermées. Le passant
+n'existe plus. Quelques rares groupes de gens, le doigt coupé par une
+ficelle au bout de laquelle il y a quelque mangeaille empaquetée, se
+tiennent dans la projection du gaz des kiosques, des cafés, dont les
+maîtres vont et viennent sur la porte, incertains s'ils doivent fermer. Le
+rappel bat, la générale bat, un vieux garde national apoplectique passe
+son képi à la main, criant: «Les canailles!» un officier de garde
+nationale appelle à la porte du Café Riche les hommes de son bataillon. Il
+circule le bruit que le général Tamisier est prisonnier de la Commune.
+
+Le rappel continue avec fureur; pendant qu'un jeune garde national prend
+sa course au milieu de la chaussée du boulevard, criant à tue-tête: «Aux
+armes, nom de Dieu!»
+
+La guerre civile, avec la famine et le bombardement; est-ce notre lot de
+demain?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er novembre_.--De la place de la Concorde, des pelotons de garde
+nationale s'avancent au petit pas vers l'Hôtel de Ville, regardés,
+derrière les fenêtres des Tuileries, par les bonnets de coton des blessés,
+mêlés aux voiles des sœurs. C'est la contre-manifestation de la journée
+d'hier, au milieu d'une foule, comme les journées de fête en jettent sur
+le pavé de Paris.
+
+Par extraordinaire, on est très nombreux ce soir, chez Brébant. Il y a
+Théophile Gautier, Bertrand, Saint-Victor, Berthelot, etc., etc. Louis
+Blanc y fait sa première apparition avec son physique ecclésiastique, et
+dans une redingote qui joue la lévite.
+
+Nécessairement la révolution d'hier est le sujet de la conversation.
+Hébrard, qui y a assisté dans l'intérieur de l'Hôtel de Ville, déclare
+qu'on ne peut avoir une idée de la crapuleuse imbécillité dont il a été
+témoin. Il a vu un groupe voulant porter Barbès: les bonnes gens
+ignoraient encore qu'il fût mort. «Pour moi, dit Berthelot, de très bonne
+heure, voulant savoir où nous en étions, j'ai été demander à une
+sentinelle de l'Hôtel de Ville:--Qui est là? qui gardez-vous?--Parbleu,
+m'a-t-il répondu, je garde le gouvernement de Flourens! Elle ne savait pas,
+cette sentinelle, que le gouvernement qu'elle gardait, avait été changé.
+Que voulez-vous, si la France en est là!...»
+
+Louis Blanc reprend avec une parole douceâtre, lente à sortir, et qu'il
+retient, un moment, dans sa bouche, comme si c'était un bonbon délicieux:
+«Tous ces hommes d'hier se nommaient eux-mêmes, et à leurs noms, pour les
+faire passer, ils ajoutaient quelque nom connu, quelque nom illustre,
+ainsi qu'on met une plume à un chapeau.» Il dit cela, de son ton mi-pincé,
+mi-sucré, avec au fond l'amertume secrète du peu que son nom, si populaire
+en 1848, pèse sur les masses, et, il faut bien le reconnaître, du peu que
+les illustrations et les célébrités pèsent, aujourd'hui, sur une populace
+amoureuse du néant chez ses maîtres.
+
+Et le petit Louis Blanc, à l'appui de son dire, tire de la petite poche de
+sa petite culotte une liste imprimée de vingt noms, soumise au suffrage
+des citoyens du cinquième arrondissement, pour la formation d'une Commune,
+qui est bien la réunion des inconnus les plus célèbres, avec lesquels
+aurait été jamais fabriqué un gouvernement, en aucun pays du monde.
+
+A ce moment, Saint-Victor affirme tenir d'un ami de Trochu que le général
+se vante d'obtenir le débloquement de Paris dans quatorze jours.
+
+Tout le monde de rire, et ceux qui connaissent la personne du gouverneur
+de Paris, de le peindre, comme une petite intelligence, appartenant aux
+idées étroites du militarisme, fermée à toute invention qui vient à se
+produire, à toute idée nouvelle, apportant aussi bien son _veto_ à une
+chose sérieuse qu'à une chose chimérique. Car le chimérique abonde, et il
+se trouve des gens qui veulent défendre Paris au moyen de chiens, auxquels
+on donnerait la rage, et qu'on lâcherait sur les Prussiens.
+
+Alors Louis Blanc parle de l'idée d'un homme dont il s'est fait le
+promoteur, et qui voulait priver les Prussiens d'eau à Versailles, par la
+destruction de la machine de Marly et le dessèchement des étangs. Trochu a
+coupé la proposition par le mot: «Absurde.» Dorian, lui, était émerveillé
+de la conception.
+
+Puis, entre un fabricant d'engins militaires, qui se trouve là, un
+officier d'artillerie, et Berthelot, c'est l'exposé d'une kyrielle
+d'inventions ou de produits, refusés par une raison, par une autre, le
+plus souvent sans aucune raison, de premier coup, par légèreté, par
+incompréhension. Il est question de fusées au carbone, d'un ballon devant
+rapporter par une _Correspondance-Journal_ avec la province, 600 000 fr.
+et dont le lancement attend encore l'autorisation. Louis Blanc dit: «A
+propos de l'absence de nouvelles, comme je m'en étonnais, Trochu m'a dit:
+Mais le gouvernement fait tout son possible, savez-vous qu'il dépense, par
+mois, 10 000 francs. Cela m'a stupéfait, 10 000 francs, pour une chose
+d'une si capitale importance, quand il faudrait en dépenser 100 000,
+200 000, que sais-je, un million!»
+
+De Trochu on passe au général Guiod, que Berthelot rend responsable de nos
+désastres, cet homme qui, non content de s'être opposé à la fabrication
+des chassepots, a refusé le canon du commandant Potier: «C'est bien simple,
+ajoute-t-il, depuis le commencement de la guerre, c'est une bataille
+d'artillerie, les canons prussiens portent à six ou huit cents mètres plus
+loin que les nôtres, ils se mettent à cent, deux cents mètres de notre
+portée, et nous démolissent tout à leur aise: les canons Potier rendaient
+la partie égale...» «Vous savez, dit le fabricateur d'engins, que pendant
+les huit jours d'arrêts, que le général Guiod a infligés au capitaine
+Potier, les deux mille hommes, dont il a la direction, n'ont pas travaillé,
+et, dans ce moment-ci...» Le fabricateur d'engins est interrompu par
+l'officier d'artillerie: «C'est comme pour les artilleurs, on dit qu'il
+n'y en a pas, dites donc qu'on n'en veut pas. Un de mes amis a présenté au
+général Guiod un ancien officier très capable. Savez-vous comment le
+général l'a reçu: «Monsieur, je n'aime pas le zèle intempestif!»
+
+Berthelot reprend: «Oui, tout est comme cela, Nefftzer ne comprend pas mon
+exaspération, quand je vais le trouver, il ne voit pas ça dans le détail,
+comme moi, il ne touche pas, toute la journée, leur stupide entêtement. Et
+puis, qu'est-ce que ce décret qui rappelle les vieux retraités, quand on a
+besoin de jeunes, de capacités qui se développent, d'un général qui se
+révèle? Il fallait faire de petites sorties, des sorties commandées par
+des capitaines. Celui qui aurait fait le mieux, aurait été nommé colonel;
+et s'il s'était distingué plusieurs fois, général. Comme cela nous
+reformions nos cadres, nous établissions une pépinière d'officiers... Mais
+l'on garde l'avancement pour l'armée de Sedan, oui ce n'est pas une
+plaisanterie, pour l'armée de Sedan!»
+
+Bah! lance un sceptique, on aura beau changer les officiers, ce seront
+toujours les mêmes... et l'on parle du prochain décès de la France, de son
+épuisement en cerveaux de valeur, de son état convulsif par lequel elle va,
+soubresautante, à la mort.
+
+Pendant ce, Renan affaissé, les mains canoniquement croisées sur l'estomac,
+jette de temps en temps dans l'oreille de Saint-Victor, jubilant
+d'entendre du latin, des versets de la Bible.
+
+Puis, au milieu du rabâchage à nouveau sur les causes de notre ruine,
+Nefftzer crie:
+
+--«Ce qui a perdu la France, c'est la routine et la rhétorique!»
+
+--«Oui, c'est le classicisme!»--soupire Théophile Gautier,--interrompant
+l'analyse, qu'il fait dans un coin, des QUATRAINS de Khèyam, au bon
+Chennevières.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 novembre_.--Toute la journée j'ai été poursuivi par la mémoire
+obstinée d'un autre Jour des Morts.
+
+Nous étions à la Comerie. De Behaine nous avait emmenés nous promener sur
+les hauteurs qui dominent le cours de l'Oise. Nous marchions sous la bise,
+par le paysage désolé, entourés du vol circulaire des corbeaux. Jules
+souffrait du foie, et nous étions tristes, comme ce triste jour.
+
+Il y a aujourd'hui au cimetière, pour entrer, pour sortir, la queue qui se
+fait à la porte d'un endroit de plaisir. Je ne sais, pour moi, je suis
+reconnaissant à toute cette foule qui se presse là. J'ai du bonheur à voir
+bien peu de tombes, sans une couronne fraîche, et je me penche à regarder
+les formes noires et les mains pieuses, penchées sur les pierres
+funéraires. Les morts, si oubliés le restant de l'année, ont autour d'eux
+un murmure de prières, de paroles... Pauvre tombe! elle n'a que les
+couronnes que j'y apporte. Quand je n'y serai plus, personne n'y viendra,
+personne n'y apportera un brin d'immortelle. Cette tombe deviendra la
+pierre abandonnée des morts sans famille. Cette idée m'est douloureuse non
+pour moi, mais pour lui.
+
+A l'entrée du cimetière, des bières de petits enfants se succèdent,
+faisant dire aux femmes: «Encore un petit!» A ce qu'il paraît, le siège
+est meurtrier à ces innocents, privés de lait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 novembre_.--On vit dans la permanence du rappel.
+
+Quel est l'inconnu destiné à sortir de ces jours-ci! Quel est l'imprévu
+que nous garde l'avenir! L'appoint courageux apporté par l'Ouest avec sa
+mobile, avec ses marins, au milieu de la mollesse du reste de la France,
+ne doit-il pas entrer pour quelque chose dans la formation du gouvernement,
+ne doit-il pas amener la restauration du principe monarchique et
+religieux? D'un autre côté, la prétention de Belleville de vouloir
+despotiser la France, ne pourrait-elle pas amener une résurrection des
+anciennes provinces, déjà blessées de la centralisation des derniers
+règnes, amener un démembrement de la France, dont la pensée existe ce
+matin dans l'affiche de la Bretagne?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 novembre_.--La place de l'Hôtel-de-Ville est calme, abandonnée
+de la multitude de ces jours derniers. Quelques curieux seulement. Tout à
+coup jambes en l'air, et le monde de courir sur le quai, où je vois passer,
+dans les acclamations de la foule et un cortège de gamins, le gouverneur
+de Paris. Une figure jeune, douce, plaisante avec une grande barbiche
+d'officier d'Afrique: le général distingué, tel que l'inventerait un roman
+sans talent ou une pièce du Gymnase.
+
+Je traversais ce soir le passage des Panoramas, et dans ce passage
+autrefois aveuglant de clarté, je me demandais si je n'étais pas dans le
+tunnel qui passe sous la Tamise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 novembre_.--A dîner, Clément de Rïs me conte qu'aux DÉBATS, en
+ce journal peu utopique, on a de l'inquiétude pour la cervelle d'un de nos
+amis, pris de la monomanie de sauver la France avec une combinaison qui ne
+me paraît pas si bête: le rétablissement d'Henri V, adoptant le comte de
+Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 novembre_.--L'armistice est repoussé par les Prussiens. Je
+crois qu'il n'existe pas, dans l'histoire diplomatique du monde, un
+document plus féroce que le Mémorandum de M. de Bismarck. Son apitoiement
+sur les centaines de milliers de Français qui vont mourir de faim: ça
+ressemble au jésuitisme d'un Attila.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 7 novembre_.--A déjeuner, ce matin, à la taverne de Lucas, sur
+l'addition je trouve ma serviette, marquée 15 centimes. La blanchisserie
+est, à ce qu'il paraît, en désarroi, par la rentrée dans Paris des
+blanchisseurs de Boulogne, de Neuilly, etc., et encore à la suite de la
+réquisition de la potasse et des autres matières par le gouvernement, pour
+la confection de la poudre.
+
+Je vais faire visite à Victor Hugo, pour le remercier de la sympathique
+lettre, que l'illustre maître a bien voulu m'écrire, lors de la mort de
+mon frère.
+
+C'est à l'avenue Frochot--chez Meurice, je crois. On me fait attendre dans
+une salle à manger, où sont les restes d'un déjeuner, servi dans un
+bric-à-brac de verreries et de porcelaines.
+
+Je suis introduit dans un petit salon, au plafond et aux murs recouverts
+de vieilles tapisseries. Il y a deux femmes en noir, au coin de la
+cheminée, dont on voit vaguement les traits à contre-jour. Autour du poète,
+à demi couchés sur un divan, des amis, parmi lesquels je reconnais
+Vacquerie. Dans un coin, le gras fils de Victor Hugo, en costume de garde
+national, fait jouer sur un tabouret, avec des dames, un petit enfant, aux
+cheveux blonds, à la ceinture rouge.
+
+Hugo, après m'avoir donné la main, est venu se replacer devant la
+cheminée. Dans la pénombre de l'antiquaillerie meublante, sous ce jour
+d'automne, assombri par la vétusté des couleurs des murs, et tout
+bleuissant de la fumée des cigares, au milieu de ce décor d'un autre temps,
+où tout est un peu effacé, incertain, les choses comme les figures, la
+tête d'Hugo, en pleine lumière, se trouve dans son cadre, et a grand air.
+Il est dans ses cheveux, de belles mèches blanches révoltées, comme il y
+en a sur la tête des prophètes de Michel-Ange, et sur sa figure une
+placidité singulière, une placidité presque extatique. Oui, de l'extatisme,
+mais où, de temps en temps, il y a des éveils, presque aussitôt éteints,
+d'un Å“il noir, noir, noir.
+
+Comme je lui demande s'il se retrouve, à Paris, il me dit à peu près ceci:
+«Oui, j'aime le Paris actuel, je n'aurais pas voulu voir le bois de
+Boulogne, dans son temps de voitures, de calèches, de landaus, il me plaît
+maintenant qu'il est une fondrière, une ruine... c'est beau, c'est grand!
+Ne croyez pas cependant que je condamne tout ce qui a été fait à Paris. Je
+suis le premier à reconnaître l'intelligente restauration de
+Notre-Dame-de-Paris, de la Sainte-Chapelle, et incontestablement on a
+élevé de belles maisons neuves...» Et sur ce que je lui dis, que le
+Parisien se trouve dépaysé dans ce Paris qui n'est plus parisien, il me
+répond: «Oui, c'est vrai, c'est un Paris anglaisé, mais qui possède, Dieu
+merci, pour ne pas ressembler à Londres, deux choses: la beauté
+comparative de son climat, et l'absence du charbon de terre. Pour moi,
+quant à mon goût personnel, je suis comme vous, j'aime mieux nos vieilles
+rues...» Quelqu'un ayant prononcé le mot de «grandes artères». «C'est vrai,
+jette-t-il au divan, ce gouvernement n'avait rien fait pour la défense
+contre les étrangers, tout avait été fait pour la défense contre la
+population!»
+
+Hugo vient s'asseoir à côté de moi, et m'entretient de mes livres, qu'il
+veut bien me dire avoir été des distractions de son exil. Il ajoute: «Vous
+avez créé des types, c'est une puissance que n'ont pas toujours les gens
+de très grand talent!» Puis, me parlant de mon isolement sur cette terre,
+qu'il compare au sien, lorsqu'il était là-bas, il me prêche le travail
+pour y échapper, me berce d'une espèce de collaboration avec celui qui
+n'est plus, finissant par cette phrase: «Pour moi, je crois à la présence
+des morts, je les appelle _les invisibles_.»
+
+Dans le salon, le découragement est complet. Même ceux qui envoient des
+articles de vaillance au RAPPEL, avouent tout haut leur peu de confiance
+dans la possibilité de la défense. Hugo dit: «Nous nous relèverons un
+jour. Nous ne devons pas périr. Le monde ne peut subir l'abominable
+germanisme. Il y aura une revanche dans quatre ou cinq ans!»
+
+Victor Hugo, dans cette visite, se montre aimable, simple, bonhomme, pas
+le moins du monde grandiloque ou sibyllin. Sa grande personnalité ne se
+fait sentir que dans de délicats sous-entendus, comme lorsqu'il parle des
+embellissements de Paris, et qu'il cite Notre-Dame. On lui est
+reconnaissant de sa politesse, un peu froide, un peu hautaine, mais qu'on
+aime à rencontrer dans ce temps d'effusions banales, où les grandes
+célébrités vous reçoivent, à la première entrevue, avec un: «Tiens, c'est
+toi, ma vieille!»
+
+La curieuse transformation des commerces du moment.... Les chapeliers
+tentent le collectionneur militaire, avec le casque classique prussien,
+dit paratonnerre, avec le casque chocolat d'un Bavarois _ramassé à
+Châtillon_. Les marchands de couleurs et de tableaux vendent des
+couvre-képis en toile cirée. Les officines de Paris pour les courses,
+actuellement sans ouvrage, sont devenues des bazars de siège: on y expose
+des revolvers, des lorgnettes de marine, des couteaux, des couverts pour
+bastions, des tire-douilles pour fusils à tabatière, des tasses à filtre,
+etc.
+
+Une boucherie de la rue Neuve-des-Petits-Champs a changé son nom en
+HIPPOPHAGIE, et étale, dans le flamboiement du gaz, un écorché élégant, au
+péritoine découpé en festons et en dentelles, un écorché tout enguirlandé
+de feuillages et de roses: un écorché qui est un âne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 8 novembre_.--Une foire aux légumes, le long de l'avenue de Clichy,
+depuis la statue du maréchal Moncey jusqu'à la porte du rempart, avec tout
+son petit monde de mioches vendeurs: de petits ébouriffés, dont le pan de
+chemise passe à travers la charpagne sur laquelle ils sont assis, de
+petites encapuchonnées qui ont trois navets devant elles. Dans ce
+gigantesque étalage de verdure, glissent, coulent, se répandent les
+étalages d'autres commerces: de vieux pantalons, des morceaux de tuyaux de
+poêle, des abat-jour, des peintures à l'huile de maisons de campagne par
+des propriétaires amateurs, des tableaux de mâchoires, qui s'ouvrent et se
+referment, achetés à la faillite d'un dentiste.
+
+Je passe le pont-levis. Le soleil fondu dans le brouillard fait ressembler
+le ciel à une fumée d'incendie, et derrière moi, les grandes lignes des
+fortifications, dégagées de toute construction, apparaissent comme des
+falaises noyées dans la brume du matin, avec leurs silhouettes de
+douaniers.
+
+Toutes les maisons abandonnées, gardent des écriteaux de location, ô
+ironie! Dans ces maisons fermées et vides, une fenêtre devenue un atelier
+de choumaques, de _rapetasseurs_ de chaussures humaines; une autre fenêtre,
+tout encombrée de viande de cheval, de boudin de cheval, de tripes de
+cheval, d'où se détache de la cheminée flambante une mégère horrible, qui
+vend par la baie ouverte, aux soldats de la ligne, quelque chose sans nom
+et qui pue.
+
+On traverse, tous les cent pas, des barricades, et alors des rencontres
+sur la route d'hommes et de femmes, portant, tous à la main, quelque chose,
+ne fût-ce qu'un bout de planche arrachée; des rencontres d'affreux gamins,
+culottés de la mise bas d'un pioupiou, et coiffés jusqu'aux yeux du
+bonnet de police impérial; des rencontres de figures de misère qui donnent
+froid; des rencontres de vieilles haillonneuses, dont la clef rouillée de
+leur taudis, leur bat dans les jambes, avec un bruit de fer contre du bois.
+
+Passé l'église de Clichy, me voici au milieu de jardins de maraîchers,
+n'ayant plus de palissades, d'appentis, où toutes les lattes à la hauteur
+de la main ont été arrachées, entre des pieux qui sont tout ce qui reste
+des toits de planches qu'ils soutenaient.
+
+Cette dévastation a pour horizon des squelettes de grands peupliers
+détachés dans le ciel, sur une nuée rose autour d'un soleil cerise, au
+milieu de ramures ressemblant aux arborisations d'une agate.
+
+La route continue, continue, continue, pour cesser tout à coup, comme si
+le paysage était coupé net, entre une usine lézardée, étayée par des
+poutrelles, et un restaurant en planches peintes couleur de brique, et où
+se lit: ÉCOLE DE NATATION DU PONT.
+
+Là, la vue s'arrête devant un grand brouillard jaune, s'élevant de la
+Seine qu'on ne voit pas, et dont se détache une sentinelle, qui vous crie:
+«On ne passe pas!»
+
+Je prends à droite un chemin noir de charbon de terre, et je flâne sous
+des arbres rabougris de vergers, où des hommes lèvent des carrés de gazon,
+qu'ils chargent sur des charrettes. Dans les terrains vagues, au delà,
+semblables à des bataillons de petits soldats de plomb, des gardes
+nationaux exécutent des marches et des contre-marches. De tous côtés,
+au-dessus des clôtures, des képis et des baïonnettes de sentinelles; de
+tous côtés, des murs percés de trous meurtriers, laissant passer de petits
+morceaux de ciel; et tout au loin, par un sentier qui chemine entre des
+pans de murailles, glissées à terre, se traîne lentement une vieille femme,
+accablée sous le poids du bois qu'elle porte, comme une fourmi sous un
+fétu.
+
+A la recherche de la Seine, je prends un chemin contournant des usines,
+des fabriques silencieuses et noirâtres, de ce ton des choses
+éternellement enveloppées de fumée, et parmi lesquelles une seule a un
+grondement, avec jet de vapeur par un soupirail de cave. J'arrive enfin à
+une amidonnerie, dont je vois, par le battant de la grande porte, des
+hommes abattre des grands arbres, et j'ai devant moi une redoute qui a des
+embrasures pour trois canons, et la Seine, comme Corot pourrait la peindre,
+à la fin d'une journée d'hiver.
+
+Toujours un ciel rose, et les maisons serrées de l'autre rive de la Seine,
+pareilles à des blancs de dominos, dans les masses violettes des arbres,
+et l'eau jaune avec un reflet du ciel qui la _saumone_, et l'île en face,
+complètement rasée, avec un peu de bleuâtre dans la forêt de rejets de ses
+broussailles.
+
+D'un côté, le pont du chemin de fer d'Asnières, un fil noir dans l'air, de
+l'autre le pont de Clichy, le tablier d'une de ses arches tombé dans l'eau.
+
+Sur la route dévastée, sous ce ciel fantastique, dans ce paysage aux
+couleurs, qui ne sont pas les couleurs d'un jour réel, mais des couleurs,
+qui semblent des colorations d'opale, vues au crépuscule, la prostitution
+se promène beaucoup.
+
+Il y a de la fille à soldat de toutes les catégories, et je marche
+derrière une créature, à laquelle un jeune lignard donne le bras. Elle est
+en cheveux, les cheveux tignonnés en couronne ou plutôt en moule de
+pâtisserie, au haut de la tête. Elle porte une robe de laine noire à
+longue queue, dont la taille est sous les seins, avec une pèlerine à la
+ruche qui lui remonte sur les épaules. Elle a un foulard blanc au col, et
+un panier de paille noire à la main.
+
+C'est la toilette distinguée de la fille de maison, à l'usage des
+militaires, en l'an de grâce 1870.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 novembre_.--Ce soir, je me cogne contre Nefftzer, qui m'emmène
+boire un verre d'_aff-aff_ chez Frontin. Nous descendons dans la cave,
+hantée par les démocrates. Nefftzer a déjà l'animation, l'expansion de
+quelques chopes, et son rire de la Souabe est formidable.
+
+Sur un mot que je dis de Victor Hugo, le voici à se débonder sur l'homme,
+qu'il a beaucoup pratiqué à la Conciergerie, du temps qu'Hugo venait, tous
+les jours, dîner avec ses fils et Vacquerie. Il me parle de sa complète
+inconscience en fait de nourriture: «Proudhon, dit-il, et un autre de mes
+amis, s'étaient rationnés à des dîners qui coûtaient dix sous. Notez que
+pour ces dix sous, on avait trois plats; mais quels plats! On avait du vin,
+mais quel vin! Moi je fais la distinction des bonnes et des mauvaises
+choses, mais je me résigne aux mauvaises. Lui, Hugo, rien! Je me rappelle,
+un jour, où il était en retard, et où nous ne l'attendions plus. Nos
+restes avaient été jetés dans un coin: un infâme _arlequin_, un mélange de
+choses, comme de la blanquette de veau et de la raie au beurre noir... Eh
+bien, Hugo s'est jeté là-dessus. Nous le regardions avec stupéfaction...
+et vous savez qu'il mange comme Polyphème.»
+
+«Très amusant, alors Hugo, c'était au moment de l'élection du Président,
+j'occupais la meilleure chambre, la chambre arrangée pour Beauvallon. On
+se tenait chez moi. Hugo venait y caresser de paroles Proudhon, mais au
+fond, Proudhon avait pour lui le mépris qu'il aurait eu pour un musicien.»
+
+«Ma chambre là, ça servait à tout. Un jour il y eut un fort dîner.
+Crémieux avait apporté du vin de Constance, qu'il tenait de Rothschild, en
+qualité de juif. Mme Hugo se mit à parler, à parler un peu trop, je
+n'oublierai jamais le regard impossible à rendre, par lequel Hugo l'a tout
+à coup foudroyée, l'a réduite au silence.»
+
+«Autrefois, quand Hugo venait à LA PRESSE, je ne le reconnaissais jamais à
+première vue: l'idée que j'avais du grand poète ne concordait pas, dans le
+premier moment, avec le monsieur que j'avais sous les yeux!... Oui,
+figurez-vous l'aspect d'un _fricoteur_, d'un étudiant de trentième
+année... il n'était pas soigné... et puis sa manie de porter des
+sous-de-pied étroits, et des pantalons gris-perle, remplis de taches, avec
+toujours un habit noir.»
+
+«Quand je l'ai revu en Belgique, c'était un autre homme, on aurait dit un
+vieux capitaine de cavalerie... Mais, il faut le reconnaître, qu'il
+s'agisse de l'ancien ou du nouvel Hugo, il a toujours eu une séduction
+dans l'accueil, une grâce de politesse charmante... Je me rappelle que
+quand nous allions chez lui, avec nos femmes, il n'en laissait pas partir
+une, sans lui mettre sur le dos son châle ou sa capeline. Chez un autre,
+c'eût été ridicule: chez lui, c'était si bien fait!»
+
+Il est dix heures et demie, et selon l'ordonnance de la Défense nationale,
+un garçon éteint le gaz, et apporte une chandelle sur la table. Le
+sous-sol a pris la physionomie d'un de ces cafés souterrains, où j'ai
+soupé à Berlin.
+
+Alors la pensée et la parole de Nefftzer montant et s'élevant, il reprend:
+«Moi je suis germain, complètement germain, je défends seulement la France
+par devoir, mais je ne m'abuse pas... Le jour n'est peut-être pas loin, où
+vous reverrez une République phocéenne, un grand-duché d'Aquitaine, un
+grand-duché de Bretagne... C'est la Saint-Barthélemy, soyez-en persuadés,
+qui amène, en ce moment, la fin de la France... si la France était devenue
+protestante, c'eût été à tout jamais la grande nation de l'Europe...
+Voyez-vous, dans les pays protestants, il y a une gradation entre la
+philosophie des classes supérieures et le libre examen des classes
+inférieures... en France, entre le scepticisme du haut et l'idolâtrie du
+bas, il y a un trou, un abîme... croyez que c'est cela qui tue la France.»
+
+Dans le café devenu obscur, envahi par les ténèbres, de cette grosse face
+jordanesque, rougeoyante sous la lumière crue de la chandelle, qui en fait
+saillir la chair épaisse et verruqueuse, de ce baragouin, par moments,
+incompréhensible, de cette parole rétive, qui sort comme d'éructations,
+s'échappent des pensées pleines de profondeur, des ironies, des paradoxes,
+presque de génie.
+
+Il finit, en déclarant tout haut, que M. de Bismark est le premier des
+hommes d'État de tous les temps, se demandant toutefois, s'il eût fait de
+si grandes choses, ayant rencontré les difficultés et les circonstances
+contraires, que trouva Pitt.
+
+Et il se fait rapporter de l'ale et du porter, disant que c'est à la bière
+qu'il doit son sommeil de toutes les nuits.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 novembre.--C'est général, comme dans ces temps-ci, tout le monde
+que je vois, a un besoin instant de tranquillité d'âme, de repos d'esprit,
+de fuite de Paris. Tous disent: «Aussitôt ce que ça va être fini, je pars»
+et l'on désigne un coin de France, un morceau de campagne vague, où loin
+de Paris et de tout ce qui le rappelle, l'on pourra, de longues heures, ne
+plus penser, ne plus réfléchir, ne plus se souvenir.
+
+Il se pourrait bien que ce grand 89, que personne, même parmi ses
+adversaires, n'aborde dans un livre, qu'avec toutes sortes de salamalecs,
+ait été moins providentiel pour les destinées de la France qu'on ne l'a
+supposé jusqu'ici. Peut-être va-t-on s'apercevoir que, depuis cette date,
+notre existence n'a été qu'une suite de hauts et de bas, une suite de
+raccommodages de l'ordre social, forcé de demander à chaque génération un
+nouveau _sauveur_. Au fond, la Révolution française a tué la discipline de
+la nation, a tué l'abnégation de l'individu, entretenues par la religion
+et quelques autres sentiments idéaux. Et ce qui avait survécu de ces
+sentiments idéaux, notre premier sauveur, Louis-Philippe l'a achevé avec
+la phrase de son premier ministre: «Enrichissez-vous»; et notre second
+sauveur, Napoléon III, avec son exemple et celui de sa cour, qui disait:
+«Jouissez.» Puis, quand toutes les religions désintéressées des âmes
+étaient mortes, on faisait, par le suffrage universel, du vote destructif
+et désorganisateur du bas de notre société, la véritable souveraineté
+française.
+
+89 eût pu inaugurer le gouvernement d'un autre peuple, d'un peuple aimant
+sérieusement la liberté et l'égalité, d'un peuple instruit, _jugeur_, de
+libre examen, mais pour le tempérament sceptique, blagueur et _gogo_ de la
+France, 89 me semble destiné à devenir le régime mortel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 novembre_.--Le blessé est en faveur. Je vois, passant le long
+du boulevard Montmorency, une dame promener, dans sa voiture découverte,
+un blessé en capote grise, en bonnet de police. Elle est tout yeux pour
+lui, elle remonte à chaque instant la fourrure sur ses jambes; des mains
+de mère et d'épouse se promènent, le temps entier de la promenade, sur sa
+personne.
+
+Le blessé est devenu un objet de mode. Il est pour d'autres un objet
+d'utilité, un paratonnerre. Il défend votre immeuble de l'invasion des
+populations suburbaines; il vous sauve, dans l'avenir, de l'incendie, du
+pillage, de la réquisition prussienne. Quelqu'un me racontait qu'une
+personne de sa connaissance avait monté une ambulance--huit lits, deux
+sœurs, et charpie, et bandes, et tout l'et caetera pour les
+pansements--rien n'y manquait. Malgré cela, aucun blessé ne pointait à
+l'horizon. L'homme de l'ambulance restait plein d'inquiétude pour son
+immeuble. Que fit-il, il alla à une ambulance, favorisée de blessés, et
+versa 3000 francs, oui 3000 francs, pour qu'on lui en cédât un.
+
+Je désire vivement la paix, je désire bien égoïstement qu'il ne tombe pas
+d'obus dans ma maison et mes bibelots, et cependant je marchais triste,
+comme la mort, le long des fortifications. Je regardais tous ces travaux
+qui ne devaient pas protester contre la victoire allemande, je sentais à
+l'attitude des ouvriers, des gardes nationaux, des soldats, à ce que l'âme
+des gens confesse d'eux, autour d'eux, je sentais que la paix était signée
+d'avance, et telle que l'exigerait M. de Bismarck, et je souffrais
+bêtement comme d'une déception, d'une désillusion sur le compte d'un être
+aimé! Quelqu'un me disait, ce soir: «Les gardes nationaux, nous n'en
+parlons pas, n'est-ce pas? La ligne lèvera la crosse en l'air. La mobile
+tiendra un petit peu. Les marins tireront sans conviction. Voilà comme on
+se battra si on se bat.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 novembre_.--Que la postérité ne s'avise pas d'en conter aux
+générations futures, sur l'héroïsme du Parisien en 1870. Tout son héroïsme
+aura consisté à manger du beurre fort dans ses haricots, et du rosbif de
+cheval au lieu de bœuf, et cela sans trop s'en apercevoir: le Parisien
+n'ayant guère le discernement de ce qu'il mange.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 novembre_.--Au milieu de tout ce qui resserre et menace la
+vie, dans ce moment, il y a une chose qui la soutient, la fouette, la fait
+presque aimer: c'est l'émotion. Passer sous ces coups de canon, se risquer
+au bout du bois de Boulogne, voir comme aujourd'hui la flamme sortir des
+maisons de Saint-Cloud, vivre dans ce continuel émoi d'une guerre vous
+entourant, vous touchant presque, frôler le danger, être toujours le cœur
+un peu battant vite: cela a sa douceur, et je sens, lorsque ce sera fini,
+qu'il succédera, à cette jouissance fiévreuse, de l'ennui bien plat, bien
+plat, bien plat.
+
+... Ce soir, dans la sonorité d'une nuit de gelée, s'entend sur tout le
+rempart, à chaque instant répété, en sa mélopée saisissante: «Sentinelles,
+prenez garde à vous!» dans le bruit continu de coups de canon, pareils à
+des fracas et des écroulements de foudre en des montagnes lointaines.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 novembre_.--Me promenant dans la ruine du bois de Boulogne, j'ai
+la curiosité de voir les maisons du Parc des Princes.
+
+Toutes ont été abandonnées par les propriétaires, et les jolis jardins
+sont émaillés de pioupious, et dans la verdure des arbres verts, le rouge
+garance contraste avec la blancheur des marbres de l'habitation de la
+Tourbey, que j'ai dû acheter... Je pousse devant moi, et vais à l'aventure,
+à travers les terrains vagues qui commencent la campagne de la banlieue.
+Ce ne sont que maisons, à la grille laissée grande ouverte par la visite
+d'un franc-tireur; maisons aux carreaux cassés, d'où volettent, au dehors,
+des lambeaux de petits rideaux, tout grippés par la pluie. Ici, pendent
+sur le trou d'une porte absente, les brindilles d'une plante grimpante; là,
+le vide de la niche d'un chien garde le vide d'une vacherie délaissée.
+
+Mais parmi ces bâtisses, il en est une qui me parle, je ne sais pourquoi.
+Une bâtisse fabriquée avec des démolitions de toutes les sortes et de
+toutes les époques, une bâtisse où l'on sent qu'un étrange et cocasse
+Parisien, après en avoir été l'architecte, y a pris ses invalides. Je
+pénètre dans la cour, toute encombrée de choses hétéroclites, parmi
+lesquelles je distingue une baignoire d'enfant, et un immense chapeau de
+paille: un chapeau de philosophe champêtre, un chapeau d'inventeur. Une
+moitié de vieille porte Louis XV m'introduit dans l'unique pièce du
+rez-de-chaussée. Les meubles sont en marmelade, un buffet, éventré, n'a
+plus des panneaux qui le fermaient que des filandres de bois, pendant
+comme des ficelles.
+
+Chose surprenante! au milieu de la dévastation qui a fait rage en ce
+pauvre logis, dans un coin, sur une chaise, la seule restée intacte, est
+posé à plat, entr'ouvert, un vieux livre à tranche rouge, le livre tel
+qu'il a été laissé par le propriétaire, après sa dernière lecture.
+
+Le ciel est gris de gros nuages qui semblent des tourbillons de cendre,
+les coteaux de Saint-Cloud sont d'un bleu noirâtre, et la ruine du château
+paraît déjà une ruine de cent ans. Cela, au milieu des fumées rousses de
+quatre ou cinq incendies autour de l'église, je le regarde, par dessus les
+blancheurs des tombes d'un cimetière, dont le mur, déchaperonné, a été
+converti en barricade et garni de sacs de terre, tandis que les rafales de
+vent font claquer les persiennes de fenêtres ouvertes des maisons
+désertes. J'ai un âpre, presque un cruel plaisir, à me promener dans cette
+désolation, dans cette mort des choses, à travers une bise qui vous
+remplit les yeux de larmes.
+
+... Il y a je ne sais quoi de réconfortant à battre le pavé, dans cet
+aboiement, faisant retentir le boulevard, sous les voix de crieurs: «La
+Reprise d'Orléans par l'Armée de la Loire», oui, je ne sais quoi de
+réconfortant, à marcher comme dans une résurrection de Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 novembre_.--Le plaisir chez les femmes maigres se traduit par
+un spasme nerveux; chez les femmes grasses, par une espèce de convulsion.
+Chez les premières c'est plutôt un allongement, un étirement, chez les
+secondes un resserrement, une contraction.
+
+La _petite mort_ met sur la figure des unes de l'extatisme, sur celle des
+autres de l'apoplexie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 novembre_.--Une nuit de cauchemar passée avec les absents,
+avec ceux que la mort ou l'exil a retranchés de ma vie. Mon frère était
+condamné à mort, pour une cause dont je n'avais pas la conscience bien
+exacte dans mon rêve. J'allais trouver Sainte-Beuve, pour qu'il me donnât
+une lettre de recommandation. Je l'attendais longtemps dans une immense
+pièce, remplie de porcelaines de Saxe. Cela m'intriguait de trouver une si
+grande pièce dans sa petite maison, et encore de découvrir au critique un
+goût que je ne lui connaissais pas. Enfin je le voyais arriver avec ce
+petit pas _trotte-menu_, ce sourire finement spirituel, avec lesquels il
+faisait son entrée dans un salon, et il passait près de moi, en me jetant
+un regard, où je ne voyais pas d'yeux, et il ressortait par une autre
+porte. Alors je songeais à m'adresser à la princesse Mathilde, que je ne
+rencontrais pas chez elle, mais dans un bâtiment ressemblant à un Hôtel de
+ville de l'étranger. C'était sans doute le ressouvenir dans mon sommeil,
+qu'elle était à Mons. Elle m'accueillait avec ce doux sourire triste du
+regard, que sa figure, un peu rude, prend à certaines heures... C'est
+étonnant, comme parfois la vision spirituelle du rêve vous donne le
+délicat portrait de la physionomie des gens! La princesse me disait que
+l'Empereur n'était plus empereur, qu'il ne pouvait rien pour mon frère...
+et mon rêve finissait dans l'incohérence bête des rêves, et une anxiété
+que le réveil ne dissipait pas tout de suite.
+
+... Les canons ont chacun leur son, leur timbre, leur résonnement, leur
+_boum_ ronflant, ou strident, ou sec, ou fracassant. Je suis arrivé à
+reconnaître avec certitude le canon du Mont-Valérien, d'Issy, de la
+canonnière du Point-du-Jour, de la batterie Mortemart. Je ne parle pas de
+la pièce marine de mon rempart, parce que, le jour, elle remue toutes les
+portes, comme si un coup de vent s'engouffrait dans la maison, parce que,
+la nuit, elle me secoue dans mon lit, comme un léger tremblement de terre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 novembre_.--Ici on gonfle un ballon captif, et j'aperçois Nadar,
+se remuant, se démenant, sous une casquette d'officier de marine, dans un
+raglan à l'enveloppement militaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 20 novembre_.--Du haut de la butte Mortemart, j'entendais une
+fillette dire à ses petites amies, en montrant Saint-Cloud: «Elle y est
+toujours, notre maison... la dernière près de ces arbres... la voyez-vous?»
+
+C'est la consolation du moment. Petits et grands viennent, de temps en
+temps, donner un coup d'œil à leur immeuble aimé. L'autre jour, un
+monsieur, que je ne connaissais pas, me demandait la permission de voir,
+d'une de mes fenêtres, la baie de son atelier, situé à Sèvres.
+
+Ce soir, je rencontre le jeune Frédéric Masson, enterré dans sa capote de
+mobile. Lui, qui datait les lettres qu'il m'écrivait du collège, des
+brumaire et des messidor du calendrier républicain, je le trouve fort
+dégrisé de la république, des républicains, des soldats démocrates. Il se
+plaint que, lorsqu'il marchait avec Goubie en avant, ses frères
+n'emboîtaient point le pas. Et de sa mauvaise humeur contre le présent, un
+peu remonte à 89, et amène une baisse sensible de son lyrique enthousiasme
+d'autrefois pour la première république. Il est un symptôme. Je suis
+persuadé que beaucoup de jeunes gens ayant en eux-mêmes semblablement à
+Masson un grain d'exaltation révolutionnaire, sont en train de devenir des
+réactionnaires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 novembre_.--Dans le grand bois, où les tristesses de l'automne
+se mêlent aujourd'hui aux tristesses de la guerre: pas un promeneur, pas
+un errant, pas même un volètement de petit oiseau, seulement la plainte
+des vents, dans laquelle résonnent les répercussions des chassepots de la
+rive droite.
+
+Je suis seul, et j'ai dans la mémoire et dans les yeux, la pâleur des
+nombreux soldats malades, que je viens de voir passer sur des cacolets. Je
+vais, à travers le triste abatis, à des arbres, sous lesquels je me suis
+assis avec mon frère, sous lesquels je l'ai vu si triste. Ils sont morts
+aussi, les arbres... Des coupes de bouleaux s'étendent devant moi, et font,
+avec leurs troncs blancs, comme des coins de cimetière... Sur la route
+abandonnée, les semelles de vieux souliers se mêlent, dans la boue, aux
+branchages desséchés.
+
+Près de la cascade, je côtoie un campement sous bois, une agglomération de
+masures, de cabanes, de huttes, fabriquées pittoresquement de fragments de
+planches, de morceaux de zinc, de terre battue, avec leurs portes de
+branches tournant sur des gonds de lianes, et avec leurs fenêtres faites
+d'un morceau de vitre trouvé par aventure. Le café de la Cascade, le café
+des noces parisiennes, est une ambulance. Le lac supérieur a été mis à sec,
+et mon pas fait envoler des nuées d'oiseaux, cherchant des vers dans la
+vase. Plus d'eau cascadante, et dans l'espèce de boue restée dans le
+bassin, des soldats, encastrés dans les anfractuosités du rocher, lavent
+leurs chemises sales.
+
+La pluie a cessé, un jour net, clair, cristallin, nettoyé de toute vapeur,
+dessine d'une manière presque aiguë les petites villas étagées sur les
+collines, et la masse rectiligne du Mont-Valérien, derrière lequel se
+couche le soleil dans un admirable effet. Le ciel pâlement bleu et
+pâlement jaune semble le lit d'un grand fleuve desséché, dont les langues
+bleues sont de l'eau, les langues jaunes du sable, ayant, à la marge, de
+gros et lourds nuages blancs, crêtés d'or en fusion.
+
+Spectacle militaire de la fermeture:--sonneries de clairons,--essoufflement
+des attardés,--gros souliers des soldats flaquant dans la
+boue,--chevaux que les conducteurs des voitures prennent par la
+bride,--bousculades d'entrants et de sortants, déjà vagues dans la nuit
+qui commence.
+
+Et bientôt le noir des deux portes fermées, sur un morceau de ciel roux,
+zébré de nuages violets, et dans l'air les quatre grands bras détachés du
+pont-levis remonté sur le bleu nocturne du crépuscule.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 novembre_.--En ce siège, on éprouve de l'ennui, comme dans du
+tragique qui n'aboutirait pas.
+
+Veuillot, il a ce que peu d'écrivains possèdent! La lecture de ses
+articles donne à ses lecteurs une espèce d'alacrité. Du reste, l'ironie de
+son talent n'a jamais étalé un plus grandiose, un plus dédaigneux mépris
+pour les hommes et les choses du présent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 novembre_.--Mme Burty me disait, aujourd'hui, que sa
+blanchisseuse lui avait affirmé que la nourriture de son cheval lui
+coûtait 13 francs par jour.
+
+Le chiffonnier de notre boulevard, qui, dans le moment, fait queue à la
+halle pour un gargotier, racontait à Pélagie qu'il achetait, pour son
+gargotier, les chats à raison de six francs, les rats à raison d'un franc,
+la chair de chien à raison d'un franc cinquante, la livre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 novembre_.--Jamais, il me semble, les effets de l'automne
+n'ont été aussi beaux que cette année: cela tient, peut-être, à ce que je
+les regarde plus qu'en aucun temps, et que j'ai toujours les yeux fixés
+sur l'horizon prussien.
+
+Ce soir, je ne pouvais me lasser de regarder cette broussaille à perte de
+vue, teintée en ces tortils morts, de la couleur rose des bruyères, et les
+coteaux d'un âpre violet, et les maisons de Saint-Cloud, au blanc bleuâtre
+indescriptible, fait par les fumées de l'éternel incendie, qui couve
+depuis un mois. Et ce paysage de coloriste avait, pour ciel, un ciel de
+feu rouge cerise, enfermant dans des cernées, deux ou trois taches
+étranges de bleu pâle, du bleu que Lessore jette sur la faïence de ses
+assiettes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 novembre_.--Aujourd'hui, c'est le dernier jour des portes
+ouvertes. Demain, Paris finit aux remparts, et le bois de Boulogne ne
+sera plus parisien.
+
+Je veux, avant qu'il ne disparaisse, peut-être, m'y promener toute la
+journée, et me voici ce matin, dans le chemin tournant, surmonté de
+l'homme à la lunette, jetant aux passants: «Qui veut voir les Prussiens,
+on les voit très bien, messieurs, rendez-vous compte?» A tout moment il
+faut sauter des grands fossés, des remblais garnis de fascines... La porte
+du Pré Catelan est ouverte, des canons sont rangés sur sa pelouse, et les
+artilleurs font signe de passer au large. Du Pré Catelan, je pousse au
+Jardin d'Acclimatation, par ce joli chemin côtoyant un ruisseau sous des
+arbres verts. Là, une bande d'enfants, de femmes, brise, casse ces pauvres
+arbres, qui restent, après leur passage, avec des arrachis blancs, des
+branches pendantes à terre, des tortils de bois révolté: un saccagement
+qui dévoile l'amour de la destruction de la population parisienne. Un
+vieil homme de la campagne qui passe par là, et qui aime les arbres, comme
+la vieillesse, lève les yeux au ciel, douloureusement.
+
+Dans la dévastation générale, la grande île seule, préservée par l'eau qui
+l'entoure, garde intacte et sans blessures, ses arbres, ses arbrisseaux,
+sa propreté anglaise. Au bord du lac, près de ce bord si couru, se promène
+seul, un long prêtre maigre, lisant son bréviaire.
+
+Je me hâte pour l'heure de cinq heures, pour l'heure de la rentrée.
+
+La pelouse, qui va de la butte Mortemart à la porte de Boulogne, est toute
+couverte de mobiles, qui vont y camper la nuit. C'est pittoresque, toute
+cette multitude bleuâtre, toutes ces petites tentes blanches, soldats et
+tentes se dégradant jusqu'en bas, en homuncules et en petits carrés
+microscopiques, au milieu de fumées de _popotes_, qui font un vrai nuage à
+l'horizon, et d'où se détachent les grands arbres des côtés, avec des
+tournures d'arbres de portants de coulisses, et où perce, tout au fond, un
+rien de l'architecture de Saint-Cloud, lumineusement diffuse, comme un
+édifice d'apothéose, au moment de la tombée de la toile.
+
+Cinq heures sonnent. On se presse. On se bouscule. Il y a un encombrement
+de caissons d'artillerie. Un pauvre vieil homme prend peur, à côté de moi,
+sur le pont-levis, et tombe dans le fossé. Je le vois remonter sur les
+épaules de quatre hommes, inerte; la tête bringue-ballante. Il s'est cassé
+la colonne vertébrale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 novembre_.--Cette nuit je suis réveillé par la canonnade. Je
+monte dans une chambre d'en haut.
+
+En le ciel sans étoiles, coupé par les ramures des grands arbres, c'est
+une succession, depuis le fort de Bicêtre jusqu'au fort d'Issy, dans toute
+l'étendue de cette grande ligne hémicyclaire, c'est une succession de
+petits points de feu, s'allumant comme des becs de gaz, suivis de
+retentissements sonores. Ces grandes voix de la mort au milieu du silence
+de la nuit: ça remue... Au bout de quelque temps, des hurlements de chiens
+se sont joints aux bronzes tonnants; des voix peureuses de gens réveillés
+se sont mises à chuchoter; des coqs ont lancé leurs notes claires. Puis
+canons, chiens, coqs, hommes et femmes, tout est rentré dans le silence,
+et mon oreille, tendue au dehors de la fenêtre, n'a plus perçu, au loin,
+tout au loin, qu'un bruit de fusillade,--ressemblant au bruit mat que fait
+une rame, en touchant le bois du bateau.
+
+L'étrange rassemblement aujourd'hui, que la composition d'un omnibus! que
+d'hommes de guerre de toutes les espèces et de toutes les façons! Je suis
+à côté d'un aumônier du Midi, aux yeux à la fois vifs et doux, qui me dit
+que depuis la fermeture des portes, le moral de l'armée et de la mobile
+est complètement changé, que le découragement et la démoralisation étaient
+à tout moment apportés par les maraudeurs et les filles, allant des
+Français aux Prussiens, et des Prussiens revenant aux Français, mais
+qu'aujourd'hui ils ont confiance, qu'ils sont disposés à bien se battre.
+
+Je traverse le Luxembourg. Près du grand bassin se voit une voiture
+chargée de tonneaux, et à la margelle de pierre, un rassemblement de gens
+en manches de chemise, et d'enfants penchés sur l'eau. Je m'approche. Des
+hommes agenouillés tirent une immense _seine_, dont les lièges frôlent les
+cygnes, qui s'élèvent sur l'eau, en ébats effarouchés et en demi-envolées
+colères. On pêche le bassin pour nourrir Paris, et bientôt apparaît, au
+fond du filet, à la surface de l'eau clapotante, des carpes et de
+monstrueux cyprins, qu'on porte dans les tonneaux de la voiture attelée.
+
+En face du bal Bullier, et masquant la décoration orientale de sa porte,
+sur laquelle est écrit: _Ambulance, succursale du Val-de-Grâce_, stationne
+une immense charrette, d'où un homme lance dans l'intérieur des matelas,
+comme on jette des bottes de foin...
+
+Le boulevard Montparnasse est sillonné de canons et de caissons, qui
+rentrent dans Paris, tandis que des femmes maladives, ayant des figures de
+province, sont assises sur des bancs, frileusement encapuchonnées. Au
+milieu d'elles, une vieille édentée, dont le menton est plus saillant que
+le nez, et toute pareille à la sculpture en buis d'une marotte d'un Roi
+des Fous, que j'ai vue dans une vente, semble promener une folie agitée.
+
+Sur le boulevard d'Enfer, à de maigres arbres, écorcés jusqu'à cinq ou six
+pieds, sont attachés des chevaux, des ânes, et derrière ces rosses, se
+tient une population finaude et rougeaude, le fouet passé autour du cou.
+Maquignons octogénaires et maquignons adolescents: c'est une tourbe, où se
+mêlent et se marient tous les types des vendeurs et courtiers de chevaux:
+le vieux Normand avec son bonnet de coton à raies bleues et son collier de
+barbe blanche; le berger au chapeau rond, au col nu, au sarrau sur lequel
+passe une grande corde en bandoulière; ceux-ci, les richards, avec leurs
+bonnets aux oreilles de laine noire frisée, leurs favoris carrés, leur
+foulard rouge noué autour du cou; ceux-là, des jockeys en disponibilité,
+avec le long gilet à manches, et le cache-nez de laine écossaise; puis
+sous des casquettes aplaties, couvrant l'occiput, toute une population de
+jeunes voyous retors et madrés, à la frimousse de vieux diplomates.
+
+Une grande fillette, à l'œil impudique et au madras placé en haut de
+cheveux rêches, m'offre, pour 350 francs, un âne qui m'a tout l'air d'un
+âne de Montmorency.
+
+C'est l'avenue du marché aux chevaux--le Poissy du Paris du jour--et
+j'entre dans le vrai marché, où les chevaux sont tellement affamés, qu'ils
+mangent le bois de la traverse, dans laquelle est fixé leur licol,
+s'efforçant, les pauvres bêtes, de ramasser à terre la sciure que leurs
+dents ont faite.
+
+On les amène sur un pont-balance, devant lequel est agenouillé, sur un sac,
+le soldat de ligne qui les pèse. On voit des mains se promener sur leurs
+flancs, on entend des paroles dont on ne comprend pas le sens, dites par
+des figures pleines de sourires malicieux, et de clignements d'yeux
+diaboliques,--bourse mystérieuse, entre ces hommes tout rubiconds de
+_coups de soleil_, et qui ne dure qu'un instant. Le marché est conclu.
+
+Le cheval est amené dans un coin, où un petit homme rabougri abaisse la
+poignée de fer d'un soufflet, maintenant rouge du charbon de terre allumé,
+et passe, à une espèce de monsieur en chapeau à haute forme, un fer qu'il
+tire du feu, et que celui-ci applique sur la fesse du cheval, toute
+fumante. Alors un autre homme en bonnet de laine, aux grandes bottes à
+entonnoir, un paletot passé sur sa blouse, fait très artistiquement, avec
+de grands ciseaux, deux ou trois tailles dans le poil du poitrail: des
+marques symboliques.
+
+Après quoi, c'est de la viande de boucherie, qui a reçu son passeport pour
+l'abattoir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 29 novembre_.--La viande salée, délivrée par le gouvernement, est
+_indessalable_, immangeable. J'en suis réduit à couper le cou à une de mes
+dernières petites poules, avec un sabre japonais. Ça a été abominable,
+cette pauvre petite poule voletant, un moment, dans le jardin, sans tête.
+
+Aujourd'hui, c'est chez tous un recueillement concentré. Dans les voitures
+publiques, personne ne parle, tout le monde s'enferme en lui-même, et les
+femmes du peuple ont comme un regard d'aveugle, pour ce qui se passe
+autour d'elle.
+
+La Seine est couverte de _mouches_ qui chauffent, pavoisées du drapeau des
+ambulances, et toutes prêtes à aller chercher des blessés.
+
+Au Champ-de-Mars, défilent de petites voitures de l'ambulance de l'armée,
+précédées d'une ligne interminable de mulets, chargés de l'attirail de
+campagne. D'autres voitures d'ambulance descendent au pas la barrière
+d'Italie, cortégées de femmes, parmi lesquelles il en est qui parfois se
+hasardent à ouvrir la portière du fond, pour regarder les blessés.
+
+L'angoisse de l'attente est dans les rues. Il y a des groupes qui
+stationnent sur les places. Tout homme qui parle, tout homme dont on
+espère un renseignement est entouré, et avec la nuit tombante, les groupes
+deviennent énormes, débordant les trottoirs, les refuges, et coulant sur
+la chaussée.
+
+Chez Brébant, on cause de la misère noire, dans laquelle sont tombés
+soudainement des gens qui avaient hier l'aisance de la vie. Charles Edmond
+raconte que sa femme, se trouvant chez leur boucher, avait vu une femme
+proprement vêtue, vêtue comme une femme de la société, entrer et demander
+un sou de _râclures de cheval_. Et Mme Charles Edmond lui ayant mis une
+pièce blanche dans la main, la femme, comme remerciement, s'était mise à
+fondre en larmes.
+
+On parle ensuite de la surexcitation nerveuse de la femme, de l'affolement
+produit par les événements, de la crainte que l'on a d'avoir à réprimer
+des émeutes de femmes.
+
+Puis les menaces de l'avenir amènent la conversation sur l'exil, qui
+pourrait être le lot de beaucoup de dîneurs d'ici.
+
+Et cette perspective fait dire aux uns que l'exil, c'est la condamnation à
+mort, ainsi que le comprenaient les Romains, fait dire au cosmopolite
+Nefftzer que l'exil n'existe pas.
+
+C'est vraiment curieux comme le sentiment _patrie_ manque chez certains
+hommes, et surtout chez les penseurs, les idéalistes. A ce propos, Renan
+dit que le sentiment de la patrie était très naturel dans l'antiquité,
+mais que le catholicisme a déplacé la patrie, et comme l'idéalisme est
+l'héritier du catholicisme, les idéalistes ne doivent pas avoir des
+attaches aussi étroites pour le sol, des liens si misérablement
+ethnographiques que la patrie. «La patrie des idéalistes, s'écrie-t-il,
+est celle où on leur permet de penser,» et au milieu des interruptions
+nerveuses de Berthelot, emporté par la logique de sa thèse, il ne sent
+dans le fait de la domination étrangère rien de ce qui indigne, soulève,
+enrage les cœurs patriotiques.
+
+Décidément, je trouve mes amis trop supérieurs à l'humanité, et je sors de
+chez Brébant, presque colère!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 30 novembre_.--Depuis une heure du matin, jusqu'à onze heures,
+la canonnade sans interruption, une canonnade si pressée, que le coup de
+canon n'est plus perceptible, et qu'il semble que c'est l'interminable
+grondement d'un orage, qui ne se décide pas à éclater. Cela a aussi
+quelque chose d'un déménagement céleste, où des Titans remueraient sur
+votre tête les commodes du ciel.
+
+Je suis dans le jardin de Gavarni, devenu une espèce d'observatoire pour
+le passant, qui y entre par la brèche du mur, jouissant avec mes voisins,
+gardes nationaux et blousiers, de cet ébranlement du ciel, paraissant par
+moments se communiquer au sol, que j'ai sous les pieds.
+
+La canonnade dure toute la journée: toute la journée ces roulements et ces
+grondements de la mort; pas une seconde, sans une succession de ces
+foudres, et qui, à la distance où elles sont, mettent à l'horizon, comme
+les coups de ressac d'une grande mer.
+
+Je suis un peu souffrant. Je n'ai pu aller cet après-midi à Paris. Je
+prête l'oreille au bruit de la rue, qui vous raconte le bon ou le mauvais
+des choses publiques, avec le pas du passant, avec le son de sa voix:
+rien. Ce soir, la rue ne dit rien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er décembre_.--Rue de Tournon, à la clarté des bougies, courant
+sous une porte cochère, et éclairant de leurs lueurs voltigeantes la
+lividité d'une face, coiffée d'un mouchoir à carreaux, je vois descendre
+d'une tapissière, un corps raidi dans une immobilité de cadavre, et dont
+s'échappe un cri, à chaque tâtonnement des mains, qui le portent à
+l'ambulance. C'est un mobile qui a eu la cuisse cassée, hier à onze heures
+du matin, et qu'on vient de ramasser sur le champ de bataille, aujourd'hui
+à la nuit.
+
+Dans l'omnibus, j'ai à côté de moi un carabinier parisien, tenant sur les
+genoux un casque prussien de la garde royale. Il parle de l'élan des
+troupes, des zouaves qui, à l'attaque de Villiers, ont été admirables, et
+d'une compagnie, dont quatre hommes seuls, n'ont pas été touchés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 décembre_.--Tout Paris est aujourd'hui dans l'avenue du Trône.
+Et le spectacle vous est donné de la grande émotion de la capitale, se
+tenant près de ses portes, raccourcissant la distance, rapprochant d'elle
+les nouvelles.
+
+Des deux côtés de la chaussée, gardée libre par la garde nationale,
+jusqu'à la barrière aux colonnes bleuissantes dans un coup de soleil
+d'hiver, deux foules s'étageant et formant, çà et là, sur les tas de
+pierrailles:--des monticules d'hommes et des femmes. La chaussée toute
+pleine de l'allée et du retour des voitures d'ambulance, des chariots
+d'obus, des camions de cartouches, des caissons de munitions, des
+transports de toutes sortes, que fait refluer et cogne, à chaque quart
+d'heure, dans un encombrement strident de ferraille, la fermeture de la
+barrière du chemin de fer.
+
+Et les yeux de la foule, tournés vers le point culminant de l'avenue, où
+l'on voit déboucher les voitures d'ambulance qui reviennent, et les
+regards, cherchant le chapeau d'un prêtre sur le siège, la coiffe blanche
+d'une sœur sur la banquette. Chez tous, il y a un frisson douloureux,
+mêlé à une curiosité avide des pâleurs, des taches de sang, des
+souffrances contenues et mangées par ces mutilés, qui se savent regardés,
+et font effort pour être à la hauteur du spectacle.
+
+Il passe des blessés, assis sur le cul d'une charrette, les jambes
+pendantes et mortes, ayant, sur leur figure décolorée, des sourires vagues,
+adressés aux passants--des sourires qui donnent envie de pleurer...
+
+Il passe des blessés, qui portent sur l'inquiétude de leur visage, le
+non-savoir de l'amputation, le non-savoir de la vie ou de la mort.
+
+Il passe des blessés, qui posent, dans des attitudes arrangées et
+théâtrales, sur une botte de paille, et jettent au public, du haut de la
+voiture, où ils sont juchés: «Allez, il y a de _la viande de Prussien_,
+là-bas.»
+
+Un blessé tient, d'un air farouche, serré contre lui, son fusil, dont la
+baïonnette cassée n'a plus la longueur que d'un pouce de fer.
+
+Au fond des coupés, on entrevoit des officiers, à la tête ensanglantée,
+dont la manche galonnée d'or et la main molle, reposent sur le pommeau de
+leur sabre.
+
+Le froid est vif, mais la foule ne peut s'arracher à l'émotionnante
+vision. On entend des bottines de femmes battre la semelle de leur petit
+talon, craquant sur la terre gelée.
+
+L'on veut voir, l'on veut savoir, et l'on ne sait pas, et les bruits les
+plus contradictoires circulent et se répandent, à chaque minute. Les
+figures s'éclairent ou s'attristent à un mot de celui-ci, à un mot de
+celui-là. La remarque est faite que le bruit des canons des forts ne
+s'entend plus, que c'est bon signe, que l'armée avance! Dans un groupe
+j'entends: «Ça allait mal ce matin, à ce qu'il paraît, les mobiles avaient
+lâché pied... Ça va bien maintenant.»
+
+Et les yeux et les regards continuent à aller aux blessés, aux estafettes,
+aux aides de camp, à tout ce qui galope, venant de là-bas. «Tiens,
+Ricord!» fait quelqu'un qui se souvient, en voyant passer le chirurgien
+dans une voiture. Un garde national lance, du haut de son cheval, aux
+groupes: «Une demi-lieue en avant de Chennevières, et à la baïonnette
+maintenant!».
+
+Et toujours l'on attend, l'on interroge, l'on se fait dire par tous: Tout
+va bien,--ce «tout va bien»--que chaque cavalier est obligé de répéter,
+pour qu'on le laisse passer.
+
+On n'a pas de nouvelles positives, mais je ne sais quoi dit à la foule,
+que les choses ne vont pas trop mal. Alors, une joie fiévreuse monte à
+toutes les figures, pâlies par le froid, et femmes et hommes, pris d'une
+sorte de gaminerie, se jettent au-devant du galop des chevaux, cherchant
+à arracher aux estafettes, avec des rires, des plaisanteries, des
+coquetteries, de douces violences, les nouvelles qu'ils ne portent pas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 décembre_.--En dépit du froid, d'une gelée piquante, d'un vent
+flagellant, je ne peux m'empêcher d'aller voir le spectacle de la barrière
+du Trône. Par le chemin de ronde, qui va de la Râpée à l'avenue de
+Vincennes, des bourgeois emmitouflés, des femmes au nez rouge sous
+leurs voiles, traînant des enfants renifleurs: hommes, femmes, enfants
+interrogeant l'horizon.
+
+Au haut des fortifications, se détache, dans le jour aigu, la silhouette
+ridicule d'un garde national, encapuchonné, à défaut de capot, dans le
+tartan de sa femme.
+
+A la porte de Vincennes, étagée sur les traverses de bois, une population
+de mioches, battant la semelle de ses sabots, et annonçant d'avance à la
+foule, tout ce qu'ils aperçoivent par les meurtrières. Ils savent, ils
+connaissent tout, ces enfantins gamins, et l'un qui me rappelle le titi de
+l'exécution d'Henry Monnier, jette à un autre: «Ça, plus souvent un
+drapeau d'ambulance... c'est _le drapeau blanc pour enlever les morts!_»
+
+Je reviens en chemin de fer avec deux soldats de ligne. Ils se plaignent
+de n'avoir point dormi depuis cinq jours: «On nous a repris nos
+couvertures, dit l'un, il faut nous coucher, comme nous sommes là, sur la
+terre. Pas de tente! Pas de paille! rien. Vous concevez, ça n'est pas
+possible, on allume du feu, on se chauffe, on bat la semelle.» «J'ai mal
+aux yeux, ajoute l'autre, j'ai mal aux yeux comme tout, aujourd'hui, c'est
+du bois vert qu'on brûle, le vent vous chasse la fumée dans les yeux; si
+ça dure un mois, il me semble que je serai tout à fait aveugle.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 décembre_.--Saint-Victor, dans son feuilleton d'hier, disait,
+d'une manière brillante, que la France devait perdre la conception que
+jusqu'ici elle s'était faite de l'Allemagne, de ce pays qu'elle s'était
+habituée à considérer, sur la foi des poètes, comme la patrie de la
+bonhomie et de l'innocence, comme le nid sentimental des amours
+platoniques. Il rappelait que le monde idéal et fictif des Werther et des
+Charlotte, des Hermann et des Dorothée, avait produit les soldats les plus
+durs, les diplomates les plus perfides, les banquiers les plus retors; il
+aurait pu ajouter les courtisanes les plus dévoratrices. Il faut nous
+mettre en garde contre cette race, éveillant en nous l'idée de la candeur
+de nos enfants: leur blondeur à eux, c'est l'hypocrisie et l'implacabilité
+sournoises des races slaves.
+
+Des hauts, et des bas d'espérance qui vous tuent. On se croit sauvé! Puis
+on se sent perdu! Ces jours-ci, nous avions traversé les lignes ennemies,
+l'armée de Paris donnait la main à l'armée de la Loire. Aujourd'hui, le
+repassage de la Marne, par Ducrot, vous rejette dans le noir de l'insuccès
+et de la désespérance.
+
+A tout coin de rue, d'affreux tableaux: des voitures d'où l'on tire des
+hommes, la tête voilée d'une serviette, tachée de sang.
+
+Aux Halles, disette même d'herbes et de légumes. Les petites tables,
+qu'ont devant elles les marchandes, sont nettes de toute verdure. Par-ci,
+par-là, une marchande tire, parcimonieusement, d'un panier, deux ou trois
+feuilles d'oseille ou de choux, qu'elle partage entre des femmes, se les
+disputant, et l'on voit de larges mains de militaires refermées sur deux
+ou trois petites échalotes que la marchande y a déposées.
+
+Dans la rue Montmartre, devant la fenêtre d'un marchand de vin, où a pris
+domicile un friturier, des hommes, des femmes, des enfants dînent à la
+chaleur du petit trou flambant, dînent d'une crêpe qu'ils dévorent toute
+chaude, dans un morceau de journal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 décembre_.--Aujourd'hui nous avons, sur la carte des restaurants,
+du buffle, de l'antilope, du kanguroo, authentiques.
+
+... En plein air, ce soir, à toute lueur, à toute réverbération de
+luminaires improvisés, des figures consternées sur des carrés de journaux.
+C'est l'annonce de la défaite de l'armée de la Loire et de la reprise
+d'Orléans.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 décembre_.--Si la République sauve la France,--je ne veux pas
+encore désespérer de mon pays,--il faut bien qu'on le sache, la France
+sera sauvée, non par la République, mais malgré elle. La République n'aura
+apporté que l'insuffisance de ses hommes, les proclamations fanfaronnes de
+Gambetta, la mollesse des bataillons de Belleville. Elle aura mis la
+désorganisation dans l'armée par ses nominations à la Garibaldi, tué la
+résistance nationale par l'effroi de son nom,--et pas un de ses noms
+populaires ne sera tombé sur un champ de bataille, entre un Baroche et un
+Dampierre, pour la délivrance de la Patrie.
+
+Maintenant les hommes d'en haut sont des avocats pleurards, les hommes
+d'en bas des casse-cou politiques, brisant tout dans un gouvernement comme
+dans la maison où ils entrent, costumés en gardes nationaux. Non, non, il
+n'y a plus, derrière ce mot République, une religion, un sentiment faux,
+si vous voulez, mais un sentiment idéal qui transporte l'humanité
+au-dessus d'elle et la fait capable de grandeur et de dévouement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 décembre_.--On ne parle que de ce qui se mange, peut se manger,
+se trouve à manger.
+
+--Vous savez, un œuf frais: ça coûte vingt-cinq sous!
+
+--A ce qu'il paraît, il y a un individu qui achète toutes les chandelles
+de Paris, avec lesquelles, en mettant un peu de couleur, il fait cette
+graisse qu'on vend si cher!
+
+--Oh! gardez-vous du beurre de coco; ça infecte une maison, au moins
+pendant trois jours.
+
+--J'ai vu des côtelettes de chien, c'est vraiment appétissant: ça a tout à
+fait l'air de côtelettes de mouton!
+
+--N'oubliez pas, il y a encore chez Corcelet des conserves de tomates!
+
+--Que je vous indique une très bonne chose. Vous faites du macaroni, et
+vous l'accommodez en salade, avec beaucoup d'herbes. Que voulez-vous dans
+ce moment!
+
+La famine est à l'horizon, et les Parisiennes élégantes commencent à
+transformer leurs cabinets de toilette en poulaillers.
+
+Ce n'est pas seulement le manger, c'est l'éclairage qui va manquer.
+L'huile à brûler devient rare, les bougies sont à leur fin. Et pis que
+tout cela, par le froid qu'il fait, on est tout proche du moment où l'on
+ne trouvera plus ni charbon de terre, ni coke, ni bois. Nous allons entrer
+dans la famine, la congélation, la nuit, et l'avenir semble promettre des
+souffrances et des horreurs, telles que n'en a vu aucun siège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 décembre_.--Quel temps pour la guerre que ce temps de gelée et
+de neige! On pense aux souffrances des hommes, condamnés à coucher dans
+cette humidité glacée, on pense aux blessés, achevés par le froid.
+
+Aujourd'hui le rempart, avec ses lignes blanches des fortifications, où se
+promène la faction ankylosée des gardes nationaux, avec ses lointains
+noirs, saupoudrés de blanc, avec les glacis micacés de ses forts, avec son
+ciel tout bas qui a la couleur d'un verre dépoli, et en haut duquel se
+balance un ballon captif, le rempart rappelle un coin de la campagne de
+Russie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 décembre_.--Rien de plus énervant que cet état, où votre
+espérance se met bêtement à croire, un moment, aux bourdes, aux mensonges,
+aux contre-vérités du journalisme, puis retombe aussitôt dans le doute,
+dans la non-croyance à quoi que ce soit.
+
+Rien de plus pénible que cet état, où vous ne savez pas si les armées de
+province sont à Corbeil ou à Bordeaux, et si même ces armées sont ou ne
+sont pas: rien de plus cruel de vivre dans l'obscurité, dans la nuit,
+dans l'inscience du tragique qui vous menace. Il semble vraiment que
+M. de Bismarck ait enfermé, au secret, tout Paris, dans la cellule d'une
+prison pénitentiaire.
+
+Pour la première fois, je remarque, à la porte des épiciers, des queues,
+des queues inquiétantes de gens, se jetant indistinctement sur tout ce qui
+reste de boîtes de fer-blanc dans leurs boutiques.
+
+Dans les rues, la quête pour les blessés a lieu au milieu des convois
+de morts, et de grandes aumônières en calicot, semblables à celles que
+l'Italie arbore pour ses carnavals, montent, jusqu'au second, solliciter
+la charité des gens, qui sont aux fenêtres.
+
+On ne se figure pas, à l'heure présente, l'aspect provincial d'un grand
+café de Paris. A quoi cela tient-il? Peut-être à la rareté des garçons, à
+cette lecture éternelle du même journal, à ces groupes qui se forment au
+milieu du café, et causent de ce qu'ils savent, comme on cause des choses
+de la ville dans une petite ville, enfin à cet enracinement hébété, en ce
+lieu, où autrefois posaient, avec la légèreté d'oiseaux de passage, des
+gens distraits par de légères pensées, et qu'attendaient, dehors, le
+plaisir et les mille distractions de Paris.
+
+Tout le monde fond, tout le monde maigrit. On n'entend que gens, se
+plaignant d'être réduits à faire resserrer leurs culottes, et Théophile
+Gautier se lamente de porter des bretelles, pour la première fois: son
+abdomen ne soutenant plus son pantalon.
+
+Tous deux, nous allons ensemble voir Victor Hugo, au pavillon de Rohan.
+Nous le trouvons dans une pièce d'hôtel, à la destination vague, meublée
+d'un buffet de bois jaune de salle à manger, et qui a pour décoration de
+cheminée deux lampes en fausse porcelaine de Chine, et pour milieu une
+bouteille d'eau-de-vie oubliée. Le dieu est entouré d'êtres féminins. Il y
+a tout un canapé de femmes, dont l'une qui fait les honneurs du salon, est
+une vieille femme, aux cheveux d'argent, dans une robe feuille morte, et
+qui montre, par un cœur très évasé, un grand morceau de sa vieille peau:
+une femme qui a de la marquise d'autrefois et de la cabotine d'aujourd'hui.
+
+Lui, le dieu, je le trouve vieux: ce soir, il a les paupières rouges, le
+teint briqueté que j'ai vu à Roqueplan, la barbe et les cheveux en
+broussailles. Une vareuse rouge dépasse les manches de son veston, un
+foulard blanc se chiffonne à son cou.
+
+Après toutes sortes d'allées et de venues, de portes qui s'ouvrent et se
+ferment, de gens qui entrent et sortent, d'actrices qui viennent pour une
+pièce des CHATIMENTS à dire au théâtre, après des choses mystérieuses qui
+se passent dans l'antichambre, Hugo se laisse tomber sur une chauffeuse,
+et, avec une parole lente, et qui semble sortir d'un long travail de
+réflexion, à propos de la photographie microscopique, il se met à parler
+de la Lune, de la curiosité grande qu'il a toujours eue d'être fixé sur le
+dessin de ses détails.
+
+Il rappelle une nuit, tout entière, passée avec Arago à l'Observatoire. Il
+décrit les lunettes de cette époque, rapprochant la planète de l'œil, à
+une distance guère plus grande que la distance de quatre-vingt-dix lieues,
+«en sorte, dit-il, que s'il y avait eu un monument,--et il cite toujours,
+quand il parle d'un monument, Notre-Dame de Paris--on aurait dû
+l'apercevoir comme un point. Maintenant, ajoute-t-il, avec les
+perfectionnements, avec les lentilles d'un mètre, la vue doit s'approcher
+bien plus près de l'astre. Il est vrai que les grandissements excessifs
+développent l'accident chromatique, la diffusion, le contour irisé de
+l'objet, mais cela ne fait rien, la photographie devrait nous donner mieux
+que ces _cartes montagneuses_.»
+
+Puis, je ne sais comment la conversation tombe de la Lune à Dumas père. Et
+Hugo dit à Théophile Gautier: «Vous savez, on a dit que j'avais été à
+l'Académie... j'y avais été pour faire nommer Dumas. Je l'aurais fait
+nommer, car, au fond, j'ai une autorité sur mes collègues... mais ils ne
+sont dans ce moment à Paris que treize, et pour une élection, il faut
+vingt et un membres.»
+
+Je reviens cette nuit de Passy à Auteuil, à pied. Le chemin est tout
+couvert de neige. Le ciel fond dans un brouillard aqueux, transpercé de la
+clarté diffuse d'un clair de lune. Chaque branche est comme enduite d'une
+mousse de neige, qu'on dirait _passée au candi_; chaque ramure apparaît,
+ainsi qu'une végétation de nacre. Il semble qu'on marche dans les lueurs
+troubles, vitreuses, électriques, d'un aquarium, au milieu de grands
+madrépores blancs. C'est mélancoliquement fantastique, et l'idée de la
+mort, dans ce paysage de lune et de neige, vous vient presque douce. On
+s'endormirait sans regret dans sa froideur poétique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 décembre_.--Cette nuit, il y a eu de la gelée, puis du dégel,
+puis encore de la gelée, et je remarque, pour la première fois, un petit
+phénomène de nature, qui tient de la féerie. Chaque feuille d'arbre est
+revêtue d'une autre feuille de glace; si bien que lorsque vous voulez
+relever un arbuste, écrasé sous le poids de ce cristal, il sonne comme un
+lustre, et à vos pieds toute cette flore de verglas fait un bruit de verre
+cassé. Je m'amuse à regarder, aussi longtemps que dure la matière
+périssable et fondante de ces feuilles de houx, de ces feuilles, semblant
+surmoulées avec leurs boursouflures et leurs turgescences épineuses, dans
+du diamant.
+
+       *       *       *       *       *
+_Lundi 12 décembre_.--Pélagie a reçu aujourd'hui la visite d'un neveu,
+d'un mobile de Paris, campé dans ce moment, au plateau d'Avron. Il lui
+racontait, le plus naïvement du monde, ses pillages dans les maisons et
+les châteaux, lui faisant part de la connivence des officiers, à la
+condition qu'on leur attribuât le meilleur. Elle était restée presque
+effrayée de l'air _chenapan_ qu'il avait pris là, et me donnait ce curieux
+détail, qu'ils avaient tous des sondes pour sonder les faux murs et les
+cachettes faites à l'encontre des Prussiens. Nos soldats ont des sondes
+pour mieux voler les maisons qu'ils sont chargés de défendre et de
+protéger!
+
+Cela avait soulevé l'indignation de cette fille des Vosges, qui avait
+comme une horreur de cette visite, et ne pouvait comprendre cette
+insouciance de la patrie, de ses montagnes envahies, chez cet homme,
+déclarant le métier très bon, sauf une grandissime peur d'être tué.
+
+Des nuits insomnieuses, produites par la canonnade continue du
+Mont-Valérien, qui, tout à coup, a des tirs précipités, ressemblant aux
+coups de revolver, lâché par un homme, attaqué à l'improviste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 décembre_.--On parle, chez Brébant, des populations
+dévastatrices de la banlieue, campées dans les maisons. Du Mesnil raconte
+qu'un de ces réfugiés a fait de la maison qu'il habite, une resserre à
+chiffons. Un second a fait d'une autre maison une maison de prostitution,
+non clandestine, mais ignoblement publique, comme un gros 8 de l'avenue de
+Vincennes... Puis Renan se met à prédire de l'impossible, à prophétiser du
+chimérique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 décembre_.--Je dînais, ce soir, chez Voisin. En mangeant,
+j'entends un monsieur, qui dit à l'attablé à côté de moi: «Je voudrais
+bien cependant avoir des nouvelles de ma pauvre femme? Concevez-vous,
+depuis septembre dernier...» Puis, le monsieur à la pauvre femme, qui a
+fini de dîner, s'en va. Au bout de quelques instants, un dîneur rentre; et
+s'attable à la table de mon voisin, qu'il connaît. Ils causent:
+«Figurez-vous, dit mon voisin au nouvel arrivant, que X*** vient à
+l'instant de se plaindre à moi de n'avoir pas de nouvelles de sa femme, je
+ne savais que lui répondre.
+
+--Oui,--répond l'autre, entre deux bouchées,--elle est morte... à Arcachon.
+
+--Parfaitement; mais il n'en sait rien.»
+
+N'est-ce pas affreux, dans ce moment, cette ignorance de la vie ou de la
+mort des gens qu'on aime?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 décembre_.--Aujourd'hui la nouvelle officielle de la prise de
+Rouen.
+
+Être pris d'un amour stupide pour des arbustes, passer des heures, un
+sécateur à la main, à nettoyer de vieux lierres de leurs brindilles, à
+sarcler des plans de violettes, à leur composer un mélange de terreau et
+de fumier... cela au moment où les canons Krupp menacent de faire une
+ruine de ma maison et de mon jardin! C'est trop imbécile! Le chagrin m'a
+abêti, m'a donné la manie d'un vieux boutiquier, retiré des affaires. Je
+crains qu'il n'y ait plus, dans ma peau de littérateur, qu'un jardinier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 décembre_.--Aujourd'hui, concert à l'Opéra, et je fais la
+remarque que tous les marchands de contre-marques sont costumés en gardes
+nationaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 décembre_.--Je ne sais, l'absence de viande rouge, l'absence de
+principe nutritif dans toute cette carne bouillie des conserves, le manque
+d'azote, le mauvais, le délétère, le sophistiqué, de tout ce que les
+restaurants vous font manger, depuis six mois, vous laissent dans un état
+permanent d'incomplète satisfaction de l'appétit. On a toujours une sourde
+faim, quoi qu'on mange.
+
+En allant au cimetière, je trouve, place Clichy, autour de la statue du
+maréchal Moncey, les gardes nationaux mobilisés, faisant leurs préparatifs
+de départ. Ils sont en capote grise, ayant, au dos, le sac surmonté des
+piquets de la tente. Des femmes, des enfants les entourent, leur tenant
+compagnie jusqu'à la dernière heure. Une petite fille, qui a un minuscule
+sac au dos, avec un biscuit de mer, en guise de pain de munition, joue
+entre les jambes de son père. Des jeunes filles, à la fois embarrassées et
+un peu effrayées, tiennent le fusil d'un frère ou d'un amant, entré chez
+le marchand de tabac. Et dans les rangs, voletant sur l'épaule, passent
+rapides les revers rouges du manteau de la cantinière, qui verse à boire,
+çà et là.
+
+Des sacs arrivent, ce sont des paquets de cartouches, qu'on verse sur le
+pavé, bientôt tout couvert des débris de leurs enveloppes grises. Et les
+uns, agenouillés sur le pavé, les autres assis sur le rebord du piédestal
+de la statue du maréchal, font entrer dans leur sac débouclé, les cent
+cartouches qu'ils viennent de recevoir, pendant que des corbillards
+défilent entre des gardes nationaux, le fusil abaissé à terre.
+
+J'ai en face de moi, au restaurant, cette bonne bête du monde des lettres
+qu'on appelle X***, expliquant un plan de campagne de sa composition au
+premier venu, qui a le malheur de se trouver à côté de lui.
+
+Depuis le siège, la marche du Parisien me semble toute changée. Elle était
+bien, cette marche, toujours un peu hâtive, mais on la sentait badaudante,
+musarde, et ne menant nulle part. Aujourd'hui, tout le monde marche comme
+un homme pressé de rentrer chez lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 décembre_.--En allant au rempart, je passe par des campements
+de mobiles, où, sous des cèdres du Liban ébranchés, et qui n'ont plus, à
+leur cime, qu'un bouquet de verdure, pareil au bouquet des maçons posé en
+haut de la cheminée d'une maison neuve, se voient des débris de faïence,
+des fragments de papier goudronné et des peaux de chats, raidis par la
+gelée dans leur dépiotage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 décembre_.--Paris tout entier est une foire, et l'on vend de
+tout sur tous les trottoirs de Paris. On y vend des légumes, on y vend des
+manchons, on y vend des paquets de lavande, on y vend de la graisse de
+cheval.
+
+Le siège prête à l'imagination des filous. Aujourd'hui Magny attendait un
+officier, qui lui avait commandé un dîner pour douze camarades. Il avait
+exigé du poisson, de la volaille et des truffes. Toute cette commande
+n'avait été faite que pour escroquer 5 francs au cocher qui avait mené
+l'officier chez Magny.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 décembre_.--Je trouve, en descendant du chemin de fer, un
+paysan tenant amoureusement entre ses bras, ainsi qu'on tient un enfant,
+un lapin de choux, dont il demande 45 francs aux passants.
+
+En dépit des Prussiens, Paris commence à élever ses baraques du jour de
+l'an. Quelques-unes sont déjà presque achevées, en face du passage de
+l'Opéra, pauvrettes boutiques, bâties avec le rebut des planches des
+baraquements de mobiles, et maigrement garnies de misérables joujoux!
+
+J'entre chez un cordonnier de la place de la Bourse. La femme du marchand
+parle, avec une voix où il y a des larmes et de petits rires nerveux, d'un
+mobile caserné au fort de l'Est, qui est son fils. Tout à coup la mère,
+s'adressant à moi, se révèle dans cette phrase: «Quand il y a de la
+canonnade, vous ne me croirez peut-être pas, monsieur, mais au son, c'est
+singulier, n'est-ce pas? mais c'est comme ça... je distingue de suite le
+canon du fort de l'Est.»
+
+Dans cette sale et étroite rue du Croissant, devant ces boutiques qui
+portent: _Vente des journaux en gros_, le curieux spectacle de toute cette
+marmaille coassante, de ces petits stentors de la criée des journaux de
+Paris, qui, tout en gaminant, font le compte des exemplaires vendus, sur
+le tonneau d'un marchand de vin. Le quartier général est devant
+l'imprimerie Vallée, le palais lépreux du SIÈCLE. Là, ils se chauffent à
+la vapeur d'un ruisseau, coulant de l'eau chaude, dans la rue tumultueuse;
+là ils font leurs repas, à ces éventaires de juifs, qui se promènent au
+milieu d'eux, et leur offrent des morceaux de pain, des tablettes de
+chocolat, de gros cornichons, et des sucres d'orge de toutes couleurs.
+
+On me contait ceci. Une pauvre vieille femme avait toute sa vie et toute
+son âme concentrées sur un fils qui, d'employé de la banque, est devenu, à
+l'heure présente, soldat. Tous les jours, la pauvre femme va recevoir, à
+la queue, sa maigre provision de cheval, prépare son petit repas, met deux
+couverts, partage la viande entre l'assiette de son fils et la sienne,
+divise le pain en deux morceaux. Et, le repas vite achevé, la vieille
+femme court donner à un pauvre la portion de son fils.
+
+J'ai à côté de moi, dans un café, le caquetage vide et bruyant d'une femme
+en velours, attablé avec une apparence de polytechnicien transformé en
+canonnier. Ce caquetage qui m'insupportait autrefois, m'est agréable: il
+me rejette à hier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 décembre_.--C'est Noël. J'entends un soldat dire: «En fait de
+_réveillon_, nous avons eu cinq hommes gelés sous la toile!»
+
+Quelle singulière transmutation des commerces, et quelle bizarre
+transfiguration des boutiques! Un bijoutier de la rue de Clichy expose
+maintenant dans des boîtes à bijoux, des œufs frais enveloppés de ouate.
+
+En ce moment une grande mortalité à Paris. Elle n'est pas absolument
+produite par la faim. Et les morts ne se composent pas uniquement des
+malades et des maladifs, achevés par le régime, les privations
+continuelles. Cette mortalité est faite beaucoup par le chagrin, le
+déplacement, la nostalgie du _chez soi_, du coin de soleil que possédaient
+les gens des environs de Paris. Dans la petite émigration de
+Croissy-Beaubourg (vingt-cinq personnes au plus), il y a déjà cinq morts.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 décembre_.--On a découvert, pour l'appétit mal satisfait des
+Parisiens, un nouveau comestible: c'est de l'arsenic. Les journaux parlent,
+avec complaisance, de l'élasticité que donne ce poison aux chasseurs de
+chamois de la Styrie, et vous offrent, comme déjeuner, un globule
+arsenieux d'un docteur quelconque.
+
+Par les rues qui avoisinent l'avenue de l'Impératrice, je tombe dans une
+foule menaçante, au milieu d'affreuses têtes de vieilles femmes,
+embéguinées de madras, et qui ont l'air de Furies de la canaille. Elles
+menacent de _dépioter_ les gardes nationaux qu'on voit, en sentinelles,
+fermer la rue des Belles-Feuilles.
+
+Il s'agit d'un dépôt de bois, avec lequel on fait du charbon, et qu'on
+avait commencé à piller. Ce froid, cette gelée, le manque de combustible
+pour faire chauffer la maigre ration de viande qu'on délivre, a mis en
+fureur cette population féminine, qui se jette sur les treillages, les
+fermetures de planches, et arrache tout ce qui vient à ses mains colères.
+Elles sont aidées, dans leur œuvre de destruction, ces femmes, par
+d'affreux mioches qui se font la courte échelle contre les arbustes de
+l'avenue de l'Impératrice, cassant ce qu'ils peuvent atteindre, et
+traînant derrière eux un petit fagot, attaché à une ficelle que tient leur
+main enfoncée dans leur poche.
+
+Si ce terrible hiver continue, tous les arbres de Paris tomberont, sous le
+besoin urgent de calorique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 décembre_.--En montant la rue d'Amsterdam, j'ai devant moi un
+corbillard, dont le drap noir est couvert d'une veste aux broderies d'or à
+la place des épaulettes. Le mort est suivi d'un garde national et d'un
+membre du comité des ambulances. Autour de moi, on dit que c'est la bière
+d'un officier saxon.
+
+A la porte des chantiers de bois, des queues menaçantes.
+
+Malgré l'étoupage de la neige qui tombe rare, floconneuse, cristallisée,
+on entend partout là une canonnade lointaine et sans interruption, dans la
+direction de Saint-Denis et de Vincennes.
+
+Devant le cimetière Montmartre, des files de corbillards dont les chevaux
+soufflent, dont les cochers, noires silhouettes sur la neige blanche,
+battent la semelle.
+
+Je m'arrête quelques instants à la porte de la Chapelle, et m'amuse à
+regarder à la lumière des lanternes qui s'allument, cette incessante
+entrée et sortie de soldats, de voitures, de fourgons, ce va-et-vient de
+la guerre dans cette apparence de bivouac de Russie.
+
+Le premier journal que j'achète, m'apprend que le bombardement est
+commencé.
+
+On ne sait, chez Brébant, ce soir, que ce qui est au rapport militaire des
+journaux du soir. On parle du bombardement, qu'on croit plutôt, dans le
+moment, de nature à agacer qu'à terrifier la population parisienne--cela
+contrairement à la pensée d'un journal allemand, trouvant que le moment
+psychologique du bombardement est arrivé. Le _moment psychologique_ d'un
+bombardement, n'est-ce pas que c'est bien férocement allemand?
+
+On cause de l'inertie du gouvernement, du mécontentement produit dans la
+population par l'absence de l'action du général Trochu, par ses
+atermoiements sans fin, par le néant de ses tentatives et de ses efforts.
+
+Un convive dit que le général n'a aucun talent militaire, mais des côtés
+d'homme politique et d'orateur. Ici Nefftzer interrompt, pour déclarer que
+c'est le jugement qu'en porte Rochefort, qui l'a beaucoup pratiqué et
+l'admire un peu. Cette éloquence du général, qui débuterait un peu à la
+façon de l'éloquence de M. Prudhomme, s'échaufferait, se métamorphoserait,
+au bout de quelques instants, en une parole entraînante et persuasive.
+
+De Trochu on saute à l'honnêteté politique, et à ce propos Nefftzer se
+montre très dur pour Jules Simon, dont il raconte ce qu'il appelle sa
+_volte-face_ du serment, et moque le grossier charlatanisme de ses
+conférences, me demandant, du coin de l'œil, mon sentiment. Et je lui
+réponds que je ne connais pas Jules Simon, que j'ignore absolument sa vie,
+et que cependant j'ai bêtement de la défiance, rien qu'à cause de tous les
+livres moraux qu'il a écrits: LE DEVOIR, L'OUVRIÈRE, etc. Pour moi, c'est
+l'exploitation visible de l'honnêteté sentimentale du public, et j'ajoute
+que parmi les gens littéraires auxquels j'ai été mêlé dans la vie, je ne
+connais qu'un homme tout à fait pur, dans le sens le plus élevé du mot,
+c'est Flaubert,--qui, on le sait, a l'habitude d'écrire des livres
+prétendus immoraux.
+
+Là-dessus, quelqu'un compare Jules Simon à Cousin, et c'est l'occasion
+pour Renan de faire l'éloge du ministre--très bien,--du philosophe--je
+m'abstiens pour cause,--mais encore du littérateur et de le proclamer le
+premier écrivain du siècle.--Nom de Dieu!
+
+Cette opinion nous insurge, Saint-Victor et moi, et cela amène une
+discussion et la remise sur le tapis de la thèse favorite de Renan, qu'on
+n'écrit plus, que la langue doit se renfermer dans le vocabulaire du XVIIe
+siècle, que lorsqu'on a le bonheur d'avoir une langue classique, il faut
+s'y tenir, que justement dans l'instant présent, il faut se rattacher à la
+langue qui a fait la conquête de l'Europe,--qu'il faut là, et seulement là,
+chercher le prototype de notre style.
+
+On lui crie, mais de quelle langue du XVIIe siècle parlez-vous? Est-ce de
+la langue de Massillon? de la langue de Saint-Simon? de la langue de
+Bossuet? Est-ce de la langue de Mme de Sévigné? est-ce de la langue de La
+Bruyère? Les langues de ce siècle sont si diverses et si contraires.
+
+Moi je lui jette: «Tout très grand écrivain de tous les temps ne se
+reconnaît absolument qu'à cela, c'est qu'il a une langue personnelle, une
+langue dont chaque page, chaque ligne est signée, pour le lecteur lettré,
+comme si son nom était au bas de cette page, de cette ligne, et avec votre
+théorie vous condamnez le XIXe siècle, et les siècles qui vont suivre, à
+n'avoir plus de grands écrivains.»
+
+Renan se dérobe, ainsi qu'il en a l'habitude dans les discussions, se
+rejette sur l'éloge de l'Université, qui a refait le style, qui, selon
+son expression, a opéré le _castoiement_ de la langue, gâtée par la
+Restauration, déclarant que Chateaubriand écrit mal.
+
+Des cris, des vociférations enterrent cette phrase bourgeoise du critique,
+qui trouve un bon écrivain dans le père Mainbourg, et déclare détestable
+la prose des MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.
+
+Renan revient de Chateaubriand à son idée fixe, que le vocabulaire du
+XVIIe siècle contient toutes les expressions dont on a besoin en ce temps,
+les expressions même de la politique, et il se propose de faire, pour la
+REVUE DES DEUX MONDES, un article dont il veut tirer tous les vocables du
+cardinal de Retz, attardant longtemps sa pensée et sa parole autour de
+cette misérable chinoiserie.
+
+Pendant ce, je ne pouvais m'empêcher de rire en moi-même, pensant au
+vocable XVIIe siècle, au vocable _gentleman_, avec lequel Renan a cherché
+à caractériser le _chic_ sacro-saint de Jésus-Christ.
+
+Et la discussion est interrompue par le récit d'un déjeuner de Bertrand,
+le mathématicien, au plateau d'Avron, au moment où l'on donnait l'ordre de
+détruire le mur crénelé de la Maison-Blanche, et où l'on supputait que
+l'opération coûterait une douzaine d'hommes. Voici l'occasion, disait
+Bertrand, d'employer la dynamite, c'est un moyen d'économiser vos hommes.
+
+--«En avez-vous dans votre poche?»
+
+--«Non, mais si vous voulez me donner un cheval, dans deux heures vous
+aurez votre affaire.»
+
+On était pressé. La proposition en resta là.
+
+Le chemin de fer a son dernier départ à 8 heures et demie; l'omnibus à 9
+heures et demie. Je suis obligé de revenir à pied, en une nuit noire, où
+ne s'élèvent dans le sommeil de mort de Paris que deux bruits: le
+geignement lointain de la Manutention de Chaillot, et le bourdonnement
+éolien d'un télégraphe, qui transporte les ordres bêtes de la Défense
+nationale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 décembre_.--La triste vie dans ce déménagement, où l'œil n'a
+plus la jouissance de tout ce qu'il aimait, où tout ce qui était suspendu
+aux murs a été décroché, à cause des ébranlements du canon, où les dessins
+désencadrés sont dans les cartons, où les cadres, avec leurs réjouissantes
+sculptures et leurs éclairs de vieil or, sont cachés dans des enveloppes
+de sales journaux, où les livres, ficelés en paquets, sont étalés à terre,
+où la pièce d'artiste que l'on habite, présente l'aspect d'un arrière-fond
+d'épicerie.
+
+Aux jours où nous sommes, beaucoup de petits bourgeois se couchent à sept
+heures et se lèvent à neuf. On a moins faim au lit, et on n'y a pas froid.
+
+Une expression et une image, nées du siège. J'entends un militaire dire
+à un autre: «Pour moi, ce qui m'attend là, c'est une _fricassée de pain
+sec_!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 décembre_.--On a beaucoup écrit sur la démoralisation produite
+dans les hautes classes par le régime dernier. Moi, je suis surtout frappé
+de la démoralisation de la classe ouvrière par le luxe de bien-être que
+lui a donné l'Empereur. Cette classe, je la vois complètement avachie. De
+virile, de martiale, de hasardeuse qu'elle était, elle est devenue loquace,
+et très économe de sa peau. Cet aveugle amour des coups, qui, du temps de
+Louis-Philippe, faisait compter pour toute émeute, en faveur de n'importe
+quelle opinion, sur cinq cents Parisiens prêts à se faire casser la gueule,
+pour le plaisir de se battre, pour l'émotion héroïque du coup de fusil,
+cet amour des coups a disparu, ainsi qu'a pu s'en apercevoir le
+gouvernement de quelques heures du 31 octobre; et la Défense nationale n'a
+rencontré que des hommes bien mous dans les bataillons de la Villette.
+
+La crapulerie de la garde nationale dépasse tout ce que l'imagination d'un
+homme bien élevé peut inventer. Je suis en chemin de fer entre trois
+gardes nationaux, dont chaque geste aviné est presque un coup pour leurs
+voisins, dont chaque phrase ne peut sortir de leurs bouches qu'accompagnée
+du mot: «merde.» L'un représente l'ivresse imbécile; l'autre, l'ivresse
+gouailleuse et scélérate; le dernier, l'ivresse brutale. L'ivresse
+scélérate dit à l'ivresse brutale, pendant le parcours, que le chef de
+gare vient de donner l'ordre de l'arrêter, quand il descendra, pour le
+boucan qu'il a fait en montant. Je vois l'homme tirer son couteau,
+l'ouvrir, et le remettre tout ouvert dans sa poche. Je descends à la
+première station, peu désireux d'assister à la sortie de wagon de mes
+voisins.
+
+Aujourd'hui, il y a foule, en haut de Belleville, pour chercher à voir
+quelque chose de la canonnade, qui ne décesse pas. Les tertres, les
+monticules des montagnes d'Amérique, blancs de neige, portent de petites
+foules, se détachant toutes noires sur le ciel.
+
+Je prends un sentier côtoyant des briqueteries en planches, que
+démolissent les propriétaires, craignant que la besogne ne soit faite par
+les maraudeurs. Je chemine, non sans m'aider des mains, sur la terre
+glacée, par cette route de chèvre, entre des excavations de petits
+précipices, aux flancs verts de glaise, au fond desquels les voyous ont
+fait des glissades, et j'atteins un de ces minuscules pitons déchiquetés,
+qui donnent dans toute cette neige, à ce paysage parisien tourmenté,
+l'aspect d'une réduction d'une contrée volcanique. Au-dessus de ma tête
+tournoie un oiseau de proie, peut-être un des faucons de Bismarck, dépêché
+contre nos pigeons. On ne voit rien du terrain canonné. La curiosité
+dépitée se rabat sur le Bourget, éclairé d'un pâle rayon de soleil, sur
+des feux prussiens, sur un casque allemand, qu'on croit voir luire.
+
+Dans les groupes commence à circuler, contredite par l'indignation de
+quelques-uns, par l'incrédulité du plus grand nombre, l'annonce de
+l'évacuation du plateau d'Avron, et commence, visible pour tout le monde,
+la naissance d'un découragement, que la défaite de l'armée de la Loire, de
+l'armée du Nord, n'avait point encore amené.
+
+Burty me dit aujourd'hui qu'un général, dont j'ai oublié le nom, avait
+laissé échapper devant lui: «C'est le premier acte de notre agonie!»
+
+Aux heures avancées de la nuit, quand maintenant on frôle les murailles
+de Paris, on est surpris d'y entendre, enfermé comme derrière un mur de
+village, le chant des coqs, et l'on ne voit plus de lumières qu'aux
+fenêtres des maisons, qui ont inscrit au-dessus de leurs portes: AMBULANCE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 30 décembre_.--Aujourd'hui seulement l'abandon du plateau
+d'Avron est officiel, et les ineptes rapports qui l'accompagnent ont tué
+la résolution énergique de la résistance. L'idée d'une capitulation avant
+que la dernière bouchée de pain ait été mangée,--idée qui n'existait pas
+hier,--est entrée dans la cervelle du peuple, annonçant aujourd'hui
+d'avance l'entrée des Prussiens pour un de ces jours.
+
+Les choses qui se passent accusent en haut une telle incapacité, que le
+peuple peut bien s'y tromper, et prendre cette incapacité pour de la
+trahison. Si cependant cela arrive, quelle responsabilité devant
+l'histoire pour ce gouvernement, pour ce Trochu, qui, avec des moyens de
+résistance aussi complets, avec cette foule armée de 500 000 hommes, aura,
+sans une bataille, sans un avantage, sans une petite action d'éclat, même
+sans une grande action malheureuse, enfin sans rien d'intelligent,
+d'audacieux ou d'imbécillement héroïque, fait de cette défense, la plus
+honteuse défense des temps historiques, celle qui témoigne le plus
+hautement du néant militaire de la France actuelle!
+
+Vraiment, la France est maudite! Tout est contre nous; si le froid et
+le bombardement continuent, il n'y aura pas d'eau pour éteindre les
+incendies. Toute l'eau, dans les maisons, est presque de la glace,
+jusqu'au coin de la cheminée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 31 décembre_.--La viande de cheval, une viande de mauvais rêves et
+de cauchemars. Depuis que je m'en nourris, c'est une suite de nuits
+insomnieuses.
+
+Cette nuit, à l'approche de l'année 1871, de cette année que je vais
+commencer seul, les tristes pensées ont amené, dans le malaise de mes
+rêves, mon frère bien-aimé. Je le voyais tel qu'il était dans les derniers
+mois de sa vie, tel qu'il était il y a un an, et j'ai eu à nouveau, tout
+le temps qu'a duré la tromperie du sommeil, la cruelle souffrance morale
+que j'ai éprouvée, tout le long de sa maladie. Je ne sais pourquoi et
+comment, nous étions en visite chez Janin. Tout le temps de la longue
+visite que je voulais et ne pouvais abréger, j'avais au-dedans de moi la
+souffrance d'amour-propre, de ses inattentions, de ses absences, de ses
+maladresses, de son entrée d'avance dans la mort, étudiant sur le visage
+des gens qui étaient là, s'ils s'apercevaient de tout ce qui me
+désespérait. Et j'avais dans mon rêve, à l'état aigu, toutes ces
+perceptions douloureuses, absolument comme si je les revivais. Enfin,
+étant parvenu à abréger la visite, et tout heureux de l'entraîner, avant
+qu'on pût se rendre compte de ce qu'il était devenu, il arrivait qu'au
+moment de passer la porte,--son adieu, le malheureux enfant se mettait à
+le bégayer. La douleur que j'en ressentais me réveillait.
+
+Dans les rues de Paris, la mort croise la mort: le fourgon des pompes
+funèbres croise le corbillard. A la grille de la Madeleine, j'aperçois
+trois bières recouvertes d'une capote de mobile, surmontée d'une couronne
+d'immortelles.
+
+J'ai la curiosité d'entrer chez Roos, le boucher anglais du boulevard
+Haussmann. Je vois toutes sortes de dépouilles bizarres. Il y a au mur,
+accrochée à une place d'honneur, la trompe écorchée du jeune _Pollux_,
+l'éléphant du Jardin d'Acclimatation, et au milieu de viandes anonymes et
+de cornes excentriques, un garçon offre des rognons de chameau.
+
+Le maître boucher pérore, au milieu d'un cercle de femmes: «C'est 40
+francs la livre, pour le filet et pour la trompe... Oui, 40 francs... Vous
+trouvez cela cher... Eh bien! vraiment, je ne sais pas comment je vais
+m'en tirer... Je comptais sur trois mille livres, et il n'a produit que
+deux mille trois cents... Les pieds, vous me demandez le prix des pieds,
+c'est vingt francs; les autres morceaux, ça va de huit à quarante
+francs... Ah! permettez-moi de vous recommander le boudin; le sang de
+l'éléphant, vous ne l'ignorez pas, c'est le sang le plus généreux... son
+cœur, savez-vous, pesait vingt-cinq livres... et il y a de l'oignon,
+mesdames, dans mon boudin...»
+
+Je me rabats sur deux alouettes que j'emporte pour mon déjeuner de demain.
+
+En sortant, j'aperçois une barbe qui marchande l'unique caneton qu'on voit
+à un étalage de fruitier de la rue du Faubourg Saint-Honoré. C'est Arsène
+Houssaye.
+
+Il se plaint drolatiquement du peu de connaissance des hommes, qu'ont les
+membres du gouvernement, et me cite ce joli mot de Morny, embêté par les
+prétentions dirigeantes et gouvernantes des journalistes, disant: «Vos
+journalistes, mais ils n'ont pas été seulement ministres!»
+
+Puis le poète parle de la ruine financière de la France, répétant une
+phrase de Rouland, toute chaude de ce matin: «Si l'on peut estimer la
+fortune de la France à quinze cents milliards, il faut la considérer comme
+tombée, dès aujourd'hui, à neuf cents milliards.»
+
+Le jour de l'an de Paris de cette année, il réside dans une douzaine de
+misérables petites boutiques, semées, çà et là, sur le boulevard, où des
+marchands grelottants offrent des Bismarck, caricaturés en pantins, aux
+passants gelés.
+
+Ce soir, je retrouve, chez Voisin, le fameux boudin d'éléphant, et j'en
+dîne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+ANNÉE 1871
+
+
+_Dimanche 1er janvier_.--Quel triste jour pour moi, que ce premier jour
+des années que je vais être condamné à vivre seul!
+
+La nourriture actuelle, les interruptions perpétuelles du sommeil par la
+canonnade, me donnent aujourd'hui une migraine qui me force à passer la
+journée au lit.
+
+Le bombardement, la famine, un froid exceptionnel: voici les étrennes de
+1871. Jamais, depuis que Paris est Paris, Paris n'a eu un pareil jour
+de l'an, et malgré cela, ce soir, la saoulerie jette dans les rues sa
+bestiale joie.
+
+Ce jour me fait penser qu'au point de vue de l'histoire de l'humanité, il
+est très intéressant et presque amusant pour un sceptique à l'endroit du
+progrès, de constater, cette année 1871, que la force brute, malgré tant
+d'années de civilisation, malgré tant de prêcheries sur la fraternité des
+peuples, et même en dépit de tant de traités pour la fondation d'un
+équilibre européen, la force brute, dis-je, peut s'exercer et _primer_,
+comme au temps d'Attila, sans plus d'empêchements.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 janvier_.--Tous les jours, de pauvres femmes se trouvent mal,
+soit de froid, soit de fatigue, soit d'inanition, pendant les heures de
+queue, qu'on leur fait faire pour la distribution de la viande.
+
+Un sujet de méditation. Nous aurions été les plus forts, et nous aurions
+voulu nous donner les frontières du Rhin, qui sont, au fond, notre
+délimitation ethnographique: toute l'Europe s'y serait opposée. Les
+Allemands s'apprêtent à prendre l'Alsace et la Lorraine, se disposent
+par cette amputation à annihiler la France, toute l'Europe applaudit!
+Pourquoi? Les nations seraient-elles comme les individus,
+n'aimeraient-elles pas les aristocraties?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 janvier_.--Encore souffrant, je passe toute ma journée au lit,
+dans un état vague de demi-sommeil. Il flotte en ma cervelle des idées
+informulées, à tout moment, prêtes à devenir des rêves, mais arrêtées, au
+bord du sommeil, par une détonation du Mont-Valérien, ou par la piaillerie
+pondeuse des trois petites poules, que j'ai dans une cage, contre mon
+petit feu de bois vert. Ces trois volatiles sont la dernière ressource que
+j'ai gardée contre la viande des _tire-fiacres_ d'aujourd'hui, contre la
+faim de demain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 janvier_.--Aujourd'hui le bombardement est commencé de notre
+côté. On ne voit rien, la vue est arrêtée, au delà du rempart, par un
+épais brouillard, dans l'opacité blanche duquel s'entendent de formidables
+détonations.
+
+Je retourne dans l'après-midi vaguer autour du cimetière d'Auteuil. De
+temps en temps des sifflements d'obus, et tout à coup, deux hommes se
+trouvant à une trentaine de pas en avant, se rabattent vivement sur moi:
+l'un tenant dans sa main un morceau de fonte de plus de deux livres, qui
+vient de les effleurer.
+
+On parle de blessés à Javel, à Billancourt. Cependant tout le monde qui
+est là,--tout le monde, hommes et femmes,--ne veulent pas s'en aller, et
+font preuve d'une curiosité sans peur. Depuis deux mois, la canonnade du
+rempart a habitué la population parisienne au canon, et le bombardement,
+loin de l'effrayer, semble la pousser, toute nerveuse, au dédain du danger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 6 janvier_.--En me promenant dans le jardin, dont le vert tendre,
+sous la tiédeur du dégel, commence à percer le blanc de la neige et du
+givre, j'entends, à tous moments, des sifflements d'obus, semblables aux
+hurlements d'un grand vent d'automne. Cela, depuis hier, paraît si naturel
+à la population, que pas un ne s'en occupe, et que, dans le jardin à côté
+du mien, deux petits enfants jouent, s'arrêtant à chaque éclat, et disant
+de leur voix, encore à demi bégayante: «Elle éclate!» puis reprennent
+tranquillement leurs jeux.
+
+Les obus commencent à tomber, rue Boileau, rue La Fontaine.
+
+Sur le seuil des portes, les femmes regardent passer, moitié atterrées,
+moitié curieuses, les ambulanciers à la blouse blanche, à la croix rouge
+sur le bras, portant des brancards, des matelas, des oreillers.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 janvier_.--Les souffrances de Paris pendant le siège: une
+plaisanterie pendant deux mois. Au troisième, la plaisanterie a tourné au
+sérieux, à la privation. Aujourd'hui c'est fini de rire, et l'on marche à
+grands pas à la famine, ou tout au moins pour le moment à une gastrite
+générale. La portion de cheval, pesant trente-trois centigrammes, y
+compris les os, donnée pour la nourriture de deux personnes, pendant trois
+jours, c'est le déjeuner d'un appétit ordinaire. A défaut de viande, pas
+possible de se rejeter sur les légumes: un petit navet se vend huit sous
+et il faut donner sept francs d'un litre d'oignons. Du beurre, on n'en
+parle plus, et même la graisse qui n'est pas de la chandelle ou du
+cambouis à graisser les roues, a disparu. Enfin les deux choses dont se
+soutiennent, s'alimentent, vivent les populations malaisées, les pommes de
+terre et le fromage: le fromage, il est à l'état de souvenir, et les
+pommes de terre, on a besoin de protection pour s'en procurer à vingt
+francs le boisseau. Du café, du vin, du pain: c'est la nourriture de la
+plus grande partie de Paris.
+
+Ce soir, au chemin de fer, je demande mon billet pour Auteuil. La
+buraliste me dit que le chemin de fer, à partir d'aujourd'hui, ne va plus
+qu'à Passy. Auteuil ne fait plus partie de Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 janvier_.--Cette nuit, je me demandais, sous mes rideaux, s'il
+faisait un ouragan. Je me suis levé, j'ai ouvert ma fenêtre. L'ouragan
+était l'incessant et continu sifflement des obus, passant au-dessus de ma
+maison.
+
+Je vais un moment étudier la physionomie d'Auteuil. Devant la gare, des
+gamins en képi militaire vendent à des gardes nationaux des fragments
+d'obus, qu'ils vont, à tout moment, ramasser près du cimetière. Dans les
+rues, des promenades patrouillantes de gardes nationaux, de douaniers, de
+forestiers, se fondant chez les marchands de vin. Beaucoup de messieurs
+qui déménagent, un sac de voyage à la main. Je vois une toute vieille dame,
+aux blanches anglaises, appuyée sur le bras d'un homme en blouse, qui
+porte son sac de nuit à la main. On stationne devant la maison du
+pâtissier Mongelard, dont un obus a enlevé hier la cheminée, et qui
+_repâtisse_ héroïquement aujourd'hui.
+
+Tout le monde est sur le pas de ses portes, en même temps que sur le
+qui-vive d'un obus: les femmes ayant oublié de faire leur toilette, et
+quelques-unes se montrant en bonnet de nuit.
+
+Sur la petite place, à l'aspect italien, des gamines regardent, masquées
+par le porche de l'église, les obus tomber au fond du boulevard, et la
+grande caserne de Sainte-Périne, toutes ses fenêtres fermées, et sans un
+vivant derrière ses carreaux, semble évacuée de toutes ses vieillesses,
+descendues à la cave.
+
+Je suis las, brisé... On mange si mal et l'on dort si peu. Rien ne
+ressemble plus à ma nuit de chaque jour, depuis le bombardement, qu'à la
+nuit passée à bord d'un bâtiment, pendant un combat naval.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 janvier_.--Absence d'allants et de venants sur notre boulevard;
+seuls, des gardes nationaux se rendant à leur poste, et des brancardiers
+se dirigeant vers le Point-du-Jour.
+
+L'omnibus est en train de se replier en arrière, et je vois le
+déménagement du dépôt, où un obus de cette nuit a tué huit chevaux, et
+blessé sept autres, dont il a fallu abattre cinq.
+
+À la gare du chemin de fer de Passy, des groupes d'hommes qui causent
+éclats d'obus; des groupes de femmes qui se communiquent des recettes
+culinaires pour faire, avec rien, quelque chose; un jeune soldat de ligne
+qui montre, sur son bras, un prétendu ricochet de balle. Au bureau de la
+vendeuse de journaux absente, un artilleur de la garde nationale
+feuilletant les imageries de l'OMNIBUS, le coude posé sur deux pains de
+munition, attachés par une sangle. Sur une banquette, un aumônier
+divisionnaire, à la croix blanche sur la poitrine, attachée par un large
+ruban en sautoir, liséré de rouge, qui, tout en essuyant ses lunettes,
+coquette près d'une dame, avec les regards fuyards et les sourires niais
+de Got, dans IL NE FAUT JURER DE RIEN.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 janvier_.--Le tir de la matinée est si précipité, qu'il semble
+avoir la régularité du battement d'un piston de machine à vapeur. Je fais
+le voyage de Paris avec un marin de la batterie du Point-du-Jour. Il
+raconte qu'hier, il y a eu une telle grêle d'obus, qu'ils ont été obligés
+de subir dix-sept décharges, couchés à terre, sans pouvoir riposter, après
+quoi, par exemple, ils ont envoyé une bordée qui a fait sauter une
+poudrière. En dépit de cet épouvantable feu, ils n'ont encore que trois
+blessés: un amputé de la cuisse qui est mort, un autre, blessé gravement,
+un manœuvrier devant la figure duquel a éclaté un obus, et qui a eu la
+barbe, les cils et les sourcils brûlés.
+
+On est très nombreux, ce soir, chez Brébant. Tous les bombardés ont été
+curieux d'avoir de leurs nouvelles respectives. Charles Edmond fait des
+descriptions terrifiantes des bombes qui pleuvent sur le Luxembourg.
+Saint-Victor, pour un obus tombé place Saint-Sulpice, déserte, la nuit,
+son logement de la rue de Furstemberg. Renan a émigré aussi sur la rive
+droite.
+
+La conversation est toute sur la désespérance des hauts bonnets de l'armée,
+sur leur manque de vouloir énergique, sur le découragement qu'ils
+propagent parmi les soldats. On parle d'une séance, où devant l'attitude
+molle ou indisciplinée des vieux généraux, le pauvre Trochu a menacé de se
+brûler la cervelle. Louis Blanc résume la chose en disant: «L'armée a
+perdu la France, elle ne veut pas qu'elle soit sauvée par les pékins!»
+
+Tessié du Motay raconte les âneries de nos généraux, dont il prétend avoir
+été le témoin oculaire. Lors de l'affaire de décembre, il a vu arriver à
+deux heures, sur le terrain, le général Vinoy, qui avait reçu l'ordre
+d'enlever Chelles à onze heures: il l'a donc vu arriver à deux heures,
+entouré d'un état-major un peu aviné, et demandant où se trouvait Chelles.
+Du Motay assistait, je crois, le même jour, à l'arrivée du général Leflô
+qui, lui aussi, demandait si c'était bien là le plateau d'Avron.
+
+Le même du Motay affirme qu'après notre complète réussite du 2 décembre,
+l'armée avait reçu l'ordre de marcher en avant, quand on vint dire à
+Trochu qu'on manquait complètement de munitions. Ceci fait proclamer assez
+verbeusement à Saint-Victor la nécessité d'un Saint-Just.
+
+Et pendant que l'on parle de la menace, qui serait arrivée aujourd'hui au
+ministère de brûler Paris, s'il ne capitulait pas, quelqu'un, dans un coin,
+fait un réquisitoire contre Alphand, un réquisitoire comique à force
+d'exagération, en l'accusant, d'être l'auteur de tout ce qui a été fait de
+fatal--et cela par un moyen assez original--en ne refusant rien de ce
+qu'on proposait à Ferry, mais en l'exécutant lui-même, et le plus mal
+qu'il pouvait. Il cite la salaison des viandes qui sont perdues,
+l'établissement des ambulances du Luxembourg, où les blessés gelaient, les
+travaux des retranchements d'Avron, qui lui vaudront, dit l'orateur, dans
+son antipathie férocement injuste contre l'homme, de devenir l'Haussmann
+de Guillaume de Prusse.
+
+Ces tristes paroles sont scandées des _han_ douloureux de Renan, nous
+prédisant que nous allons assister aux scènes de l'Apocalypse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 11 janvier_.--Fuyant le bombardement, des populations effarées
+de femmes et d'enfants, chargées de paquets, traversent Auteuil et Passy,
+avec leurs ombres courant derrière elles, le long des murs, sur des
+affiches annonçant la reprise des concessions temporaires des cimetières.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 décembre_.--Je vais faire un tour dans les quartiers bombardés
+de Paris. Ni terreur, ni effroi. Tout le monde a l'air de vivre de sa vie
+ordinaire, et des cafetiers font remettre, avec le plus admirable
+sang-froid, les glaces cassées par les détonations d'obus. Seulement, au
+milieu des allants et venants, l'on rencontre, par-ci, par-là, un monsieur
+emportant sa pendule entre ses bras, et les rues sont pleines de voitures
+à bras, traînant vers le centre de la ville, de pauvres mobiliers, dans le
+pêle-mêle desquels se trouve quelquefois un vieil impotent, qui ne peut
+marcher.
+
+Les soupiraux des caves sont bouchés. Un boutiquier s'est fait un
+ingénieux blindage avec un étagement de planches, garnies de sacs de terre,
+qui va jusqu'au premier étage de la maison. On dépave la place du
+Panthéon. Un obus a enlevé le chapiteau ionien d'une des colonnes de
+l'École de Droit. Dans la rue Saint-Jacques, des murs troués, percés, d'où
+se détachent, à tout moment, des morceaux de plâtre. D'énormes blocs de
+pierre, un morceau de l'entablement de la Sorbonne fait contre le vieil
+édifice une barricade. Mais où le bombardement parle vraiment aux yeux,
+c'est sur le boulevard Saint-Michel, où toutes les maisons faisant angle
+avec les rues parallèles aux Thermes de Julien, ont été écornées par les
+éclats. Au coin de la rue Soufflot, le balcon de l'appartement du premier,
+arraché de la pierre, pend dans le vide, menaçant.
+
+... De Passy à Auteuil, la route neigeuse est rosée du reflet des
+incendies de Saint-Cloud.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 janvier_.--Il faut vraiment rendre justice à cette population
+parisienne, et l'admirer. Que devant l'insolent étalage de ces marchands
+de comestibles, rappelant maladroitement, à la population _meure-de-faim_,
+que les riches avec de l'argent peuvent toujours, toujours, se procurer de
+la volaille, du gibier, les délicatesses de la table, cette population ne
+casse pas les devantures, ne bouscule pas les marchands et les
+marchandises,--cela a lieu d'étonner.
+
+Je n'ai rencontré un peu d'indignation que devant la façade du boulanger
+Hédé, rue Montmartre, le seul boulanger qui, à l'heure qu'il est, fasse
+encore du pain blanc et des croissants. Le peuple mangeur de pain blanc,
+condamné au _pain de chien_, semblait souffrir seulement de cette faveur,
+achetée du reste par des heures de queue.
+
+Quand je lisais, dans le journal de Marat, les dénonciations furibondes,
+de l'ORATEUR DU PEUPLE contre la classe des épiciers, je croyais à de
+l'exagération maniaque. Aujourd'hui, je m'aperçois que Marat était dans le
+vrai... Ce commerce, tout _gardenationalisé_, est un vrai commerce
+d'accapareurs. Pour ma part, je ne verrais aucun mal à ce que l'on
+accrochât, à la devanture de leurs boutiques, deux ou trois de ces voleurs
+sournois, bien persuadé que, cela fait, la livre de sucre ne monterait pas
+de deux sous par heure.
+
+Peut-être quelques assassinats, intelligemment choisis, sont, dans les
+temps révolutionnaires, le seul moyen pratique de retenir la hausse dans
+des limites raisonnables.
+
+Je voyais, ce soir, chez un restaurateur, le découpoir du maître d'hôtel
+faire à peu près 200 tranches dans un cuissot de veau, d'un veau découvert
+à un quatrième étage, peut-être du dernier veau existant à Paris. Deux
+cents tranches, à 6 francs, de la grandeur et de l'épaisseur d'une carte
+de visite, ça fait 1 200 francs.
+
+Un dialogue à côté de moi.
+
+--«Nos femmes nous ont abandonnés, ce soir.»
+
+--«Ma foi, tant mieux, nous irons voir le Panthéon, le bombardement!»
+
+La visite aux quartiers bombardés a remplacé le théâtre.
+
+Cette nuit, je passe une partie de la nuit à ma fenêtre, empêché de dormir
+par la canonnade et la fusillade autour d'Issy. Dans le silence de la nuit,
+cela paraissait proche, proche, et, avec l'imagination des heures de peur
+et de trouble, il me semblait, un moment, que les Prussiens avaient pris
+le fort qui ne tirait plus, et qu'ils attaquaient le rempart.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 janvier_.--Le suffrage universel, pour l'élection des officiers
+de la mobile, a été déplorable. Il a fait nommer les _bons enfants_:
+c'est-à-dire des officiers qui, lorsqu'ils n'encouragent pas tout,
+n'empêchent rien.
+
+M. Dumas, l'industriel, me contait ce matin de tristes détails sur la
+conduite d'officiers de mobiles. Il a un beau-frère qui possède une très
+belle propriété à Neuilly. Il tomba dans cette propriété des soldats et
+des officiers, parmi lesquels était M. X***. Ces messieurs ne se
+contentèrent pas de faire du feu au milieu des chambres, ils emportèrent,
+en partant, vingt-cinq paires de drap qui leur avaient été prêtés, et M.
+X*** fit enlever dans la serre quinze palmiers, qu'il envoya, pour son
+jour de l'an, à une cocotte. Sur la plainte de M. Dumas, un ordre de
+l'État-Major vient de faire rendre draps et palmiers.
+
+N'ayant pas le courage d'aller à Paris, et n'ayant rien à manger, je tue
+un merle dans le jardin pour mon dîner.
+
+Le merle jeté, les ailes raides, sur ma table--je ne suis pourtant pas
+métempsycosiste--il me vient, je ne sais pourquoi et comment, la pensée de
+mon frère; et l'association de son souvenir avec l'oiseau mort.
+
+Je me rappelle l'arrivée de l'oiseau, tous les soirs, au jour tombant, et
+le sifflement aigu par lequel il semblait vouloir s'annoncer, et les deux
+ou trois traversées qu'il faisait du jardin, de son joli vol rapide et
+balancé. Je me rappelle sa pause de quelques secondes sur une branche,
+toujours la même, une branche d'un sycomore, tout proche de la maison, et
+du haut de laquelle il la regardait, immobile et énigmatique... puis tout
+à coup son évanouissement dans l'ombre et la nuit.
+
+Il s'est glissé en moi, alors, comme une croyance superstitieuse, qu'un
+peu de mon frère avait passé en cette petite bête ailée, en cet oiseau de
+deuil de l'air, et j'ai eu le vague effroi d'avoir détruit, avec mon coup
+de fusil, quelque chose d'au delà de ce monde et d'ami, qui veillait sur
+la conservation de ma personne et de ma maison.
+
+C'est bête, c'est bête, c'est absurde, c'est fou, mais ç'a été une
+obsession toute la soirée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 janvier_.--La canonnade la plus effroyable qu'ait encore
+entendue le rempart Sud-Est. «Cela rigole durement!» dit un homme du
+peuple, en courant. La maison, secouée sur ses fondations, déverse toute
+la vieille poussière de ses corniches et de ses plafonds.
+
+Malgré la gelée et le vent glacé, toujours sur le Trocadéro, une foule de
+curieux.
+
+Dans les Champs-Elysées, abatis de grands arbres, sur lesquels, avant
+qu'ils ne soient hissés dans les camions, se précipite une nuée d'enfants,
+armés de hachettes, de couteaux, de n'importe quoi de coupant, qui
+tailladent des morceaux, dont ils emplissent leurs mains, leurs poches,
+leurs tabliers, pendant que, dans le trou de l'arbre abattu, se voient des
+têtes de vieilles femmes occupées à déterrer, avec des pics, ce qui reste
+des racines.
+
+Au milieu de cette dévastation, quelques promeneurs et promeneuses, ayant
+l'air de faire insouciamment, et tout comme autrefois, leur promenade
+d'avant-dîner, sur l'asphalte.
+
+A la porte d'un café du boulevard, sept ou huit jeunes officiers de
+mobiles paradent et coquettent autour d'une lorette, aux cheveux
+flamboyants, arrêtant, pour l'éplafourdissement des passants, le menu d'un
+dîner de haute fantaisie et de spirituelle imagination: le menu de leur
+prétendu dîner du soir.
+
+Comme propriétaire, ma position est singulière. Tous les soirs, en
+revenant à pied, mes yeux cherchent, du plus loin qu'il leur est donné de
+voir, si ma maison est debout. Puis, quand j'ai cette certitude, c'est, à
+mesure que je me rapproche, au milieu, des sifflements d'obus, un examen
+de détail et une stupéfaction de ne trouver encore ni trou, ni écorniflure
+à mon immeuble,--dont, toutefois, on laisse la porte entre-bâillée, pour
+que je n'aie pas trop longtemps à y attendre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 janvier_.--Fête du roi Guillaume. Le canon m'avait empêché de
+dormir toute la nuit, et j'étais encore sous mes draps, dans un
+engourdissement de fatigue. Au milieu des tonnerres de la batterie de
+Mortemart, j'avais perçu un bruit au-dessus de ma tête, et je croyais
+qu'on avait remué un meuble. Quelques minutes après, Pélagie entrait dans
+ma chambre et m'annonçait gaillardement qu'il venait de tomber un obus
+chez mon voisin, justement dans une chambre dont le mur est mitoyen.
+L'obus, ou plutôt deux fragments d'obus, ont percé le toit, et sont tombés
+dans une chambre, où était couché un petit garçon, que ses engelures
+empêchent de marcher. L'enfant n'a rien eu que la peur du plâtre tombé du
+plafond.
+
+Aujourd'hui commence la distribution d'un pain, dont un morceau sera une
+vraie curiosité pour les collections futures, un pain où l'on trouve des
+fétus de paille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 janvier_.--L'on parle d'une batterie prussienne élevée à la
+Porte Jaune, près Saint-Cloud, qui, sous peu de jours, doit rendre Auteuil
+intenable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 janvier_.--Aujourd'hui, c'est le rationnement à raison de 400
+grammes par individu. Songe-t-on qu'il y a des gens condamnés à se nourrir
+de si peu? Des femmes pleuraient, à la queue du boulanger d'Auteuil.
+
+Ce ne sont plus quelques obus égarés, comme les jours précédents, c'est
+une pluie de fonte qui, peu à peu, m'enveloppe et m'enserre. Tout autour
+de moi des détonations à cent, à cinquante pas, à la gare du chemin de fer,
+rue Poussin, où une femme vient d'avoir le pied emporté. Et pendant que
+de la fenêtre, je reconnais, avec une longue-vue, les batteries de Meudon,
+un éclat me frôle presque, et fait rejaillir la boue contre la porte de ma
+maison.
+
+Je passais, à trois heures, à la barrière de l'Étoile. Les troupes
+défilaient. Je m'arrêtai.
+
+Le monument de nos victoires, illuminé de soleil, la canonnade lointaine,
+le défilé immense, dont les dernières baïonnettes jetaient des éclairs
+sous l'obélisque: c'était quelque chose de théâtral, de lyrique, d'épique.
+
+Un grand et fier spectacle que cette armée, allant à ce canon qu'on
+entendait, et ayant, au milieu d'elle, des pékins en barbe blanche qui
+étaient des pères, des figures imberbes qui étaient des fils, et encore,
+dans les rangs entr'ouverts, des femmes portant le chassepot de leurs
+maris.
+
+Et l'on ne peut dire le pittoresque que prenait la guerre, de cette
+multitude citoyenne, convoyée de fiacres, d'omnibus non encore peints, de
+fourgons à transporter les pianos d'Erard, transformés en voitures
+d'intendance militaire.
+
+Il y avait bien quelques pochards, quelques chants de _gobichonneurs_,
+détonnant un peu avec l'hymne national, et toujours un peu de cette
+gaminerie, dont l'héroïsme français ne peut se défaire, mais l'ensemble du
+spectacle était émotionnant et grandiose.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 janvier_.--Paris tout entier, sorti de son chez soi, se promène
+dans l'attente des nouvelles. Des rangées de gens à la porte garnie de
+paille des ambulances. Devant la mairie de la rue Drouot, une foule si
+pressée que, selon une expression d'un homme du peuple, «on ne pourrait
+pas y jeter une noisette». Le gros peintre Marchal, que le siège n'a pas
+fondu, empêche, costumé en garde national, les voitures de passer.
+
+De bonnes nouvelles circulent. Arrivent les premiers journaux, annonçant
+la prise de Montretout. C'est une allégresse. Les gens qui ont pu se
+procurer des journaux, les lisent aux groupes formés autour d'eux. Le
+monde va dîner joyeusement, et tout autour de soi, l'on perçoit le
+bavardage sur les heureux détails du combat d'aujourd'hui.
+
+Je monte chez Burty, chassé par les obus de la rue Watteau, et qui est
+provisoirement emménagé sur le boulevard, au-dessus de la librairie
+Lacroix. Vers les quatre heures, il a vu Rochefort qui lui a donné de
+bonnes nouvelles, avec un mot spirituel. Pendant le brouillard, Trochu se
+plaignant de ne pas voir ses divisions: «Dieu merci, s'est écrié Rochefort,
+s'il les voyait, il les rappellerait!»
+
+D'Hervilly, qui est présent, a toujours son esprit drolatique, et fait un
+fantastique tableau du pont d'Asnières, traversé, sous un ciel d'automne,
+couleur vert de Véronèse, par Hyacinthe, dont on ne voyait que le nez
+vermillonné, et les goulots de deux bouteilles d'eau-de-vie, gonflant ses
+poches, et qu'il rapportait de sa maison de campagne. Puis il nous conte
+sa visite au vieux bonhomme de la MAMMOLOGIE du Jardin des Plantes, dans
+son cabinet aux oiseaux desséchés et garnis de bandages, et qui passe
+amoureusement, de temps en temps, la main sur le cou d'un chevreuil
+empaillé:--un charmant _racontar_ hoffmannesque.
+
+Burty me fait voir un rouleau de peintures japonaises du plus haut
+intérêt. C'est une étude, en plusieurs planches, de la décomposition d'un
+corps, après la mort. C'est d'un macabre allemand, que je ne croyais pas
+pouvoir se retrouver dans l'art de l'Extrême-Orient.
+
+Je retombe sur le boulevard à dix heures. La même foule qu'avant dîner.
+Des groupes, tout noirs, dans la nuit sans gaz. Tout ce monde faisant
+faction devant les kiosques, et attendant, dans une espérance qui est
+devenue un peu anxieuse, la troisième édition du journal: LE SOIR, tardant
+à paraître.
+
+Mme Masson me racontait, ces jours-ci, la visite qu'elle avait faite, à
+l'ambulance des Affaires Etrangères, au jeune Philippe Chevalier avant sa
+mort. Les salles ont, jusqu'à ce jour, gardé les glaces, les lustres, le
+décor doré des fêtes du Corps Législatif, et le mourant, qui se souvenait,
+dit à Mme Masson: «Là, à la place même où je suis, c'était le buffet!».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 janvier_.--La dépêche de Trochu, d'hier soir, me semble le
+commencement de la fin: elle me tue l'estomac.
+
+J'envoie une portion de mon pain à un voisin, un pauvre garde national qui
+relève de maladie, et que Pélagie a trouvé déjeunant avec deux sous de
+cornichons.
+
+A la Porte-Maillot, une foule moins nombreuse toutefois, que celle qui
+attendait à la barrière du Trône, après l'affaire de Champigny. Tout le
+monde regardant avec un pressentiment triste, mais sans avoir encore la
+conscience du lamentable _fiasco_. Pêle-mêle, avec les voitures
+d'ambulance, avec les cacolets, défilent, un peu à la débandade, sans
+musique, moroses, abattus, harassés, et tout couverts de boue, les hommes
+des compagnies de marche de la garde nationale.
+
+D'une de ces compagnies sort la voix stridemment ironique d'un rentrant,
+qui jette à l'hébétement général: «Eh bien! vous ne chantez pas victoire!»
+
+Je suis hélé du haut d'une voiture qui rentre. C'est le nommé Hirsch, ce
+peintre de malheur, qui m'avait déjà annoncé, à la porte de La Chapelle,
+le désastre du Bourget. Il me crie d'un ton léger: «Tout est fini, l'armée
+rentre!» Et sur une note gouailleuse, il me conte ce qu'il a vu, ce qu'il
+a entendu: des choses semblant dépasser les bornes de l'ineptie humaine.
+
+La foule devient sérieuse, se recueille dans sa tristesse. Des femmes de
+gardes nationaux attendent, en des poses désespérées, sur des bancs.
+
+Dans ce monde attaché au triste spectacle, qui ne s'en va pas, qui attend
+toujours, sautillent deux amputés d'une jambe, promenant, sur leurs
+béquilles, leurs croix toutes fraîches, et qu'on regarde longtemps par
+derrière, avec émotion.
+
+Je passe devant l'hôtel de la Princesse, à la grille ouverte, comme les
+jours où nos fiacres y venaient chercher du plaisir intelligent. De là je
+vais au cimetière. Il y a aujourd'hui sept mois qu'il est mort.
+
+Je retrouve dans Paris, sur le boulevard, le découragement navré d'une
+grande nation, qui, par ses efforts, sa résignation, son moral, a beaucoup
+fait pour se sauver, et se sent perdue par l'inintelligence militaire.
+
+Je dîne chez Péters, à côté de trois éclaireurs de Franchetti. C'est la
+désespérance la plus complète, sous la forme ironique, la forme
+particulière au désespoir français. «Nous y sommes! nous y sommes!» Et ils
+parlent de l'armée de Paris, ne voulant plus se battre, du noyau héroïque
+qui la soutenait, tombé à Champigny, à Montretout... et toujours et
+toujours de l'incapacité des chefs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 janvier_.--Je suis frappé, frappé plus que jamais, du silence
+de mort, que fait un désastre dans une grande ville. Aujourd'hui on
+n'entend plus vivre Paris.
+
+Toutes les figures ont l'air de figures de malades, de convalescents. On
+n'aperçoit que des visages maigres, tirés, hâves, on ne voit que des
+pâleurs jaunes, semblables à de la graisse de cheval.
+
+En omnibus, j'ai devant moi deux femmes en grand deuil: la mère et la
+fille. A toute minute, les gants de laine noire de la mère ont des
+crispations nerveuses, et se portent machinalement à ses yeux rouges, qui
+ne peuvent plus pleurer, tandis qu'une larme, lente à couler, se sèche, de
+temps en temps, sur la cernée de l'œil levé au ciel, de la fille.
+
+Sur la place de la Concorde, près des drapeaux fripés et des immortelles
+déjà pourries de la ville de Strasbourg, une compagnie campe, noircissant
+de ses feux, les murs du jardin des Tuileries, et de ses lourds sacs,
+faisant comme un blindage à la balustrade. En passant au milieu d'eux,
+l'on entend des phrases comme celle-ci: «Oui, notre pauvre petit adjudant,
+on l'enterre demain!»
+
+Nous avons vu, successivement, les boutiques des charcutiers devenir des
+endroits vides, ornés de faïences jaunes et d'aucubas à la feuille marbrée
+de blanc; les boutiques de bouchers, des locaux aux rideaux clos derrière
+les grilles cadenassées; aujourd'hui c'est le tour des boutiques de
+boulangers, qui sont des trous noirs, aux devantures hermétiquement
+fermées.
+
+Burty tenait de Rochefort que, lorsque Chanzy avait vu ses troupes fuir,
+il les avait chargées, l'épée à la main, mais voyant que coups et injures
+ne faisaient rien, il avait donné l'ordre à l'artillerie de les canonner.
+
+Une phrase bien symptomatique. Une fille, me marchant dans le dos, rue
+Saint-Nicolas, me jette à l'oreille: «Monsieur, voulez-vous monter chez
+moi... pour un morceau de pain?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 janvier_.--Ce matin, je déménage ce que j'ai de plus précieux,
+au milieu des éclats d'obus, tombant à droite et à gauche, anxieux qu'un
+éclat ne tue l'unique cheval de la voiture de déménagement, anxieux qu'un
+éclat ne blesse ou ne tue un de ces pauvres diables de déménageurs,
+blaguant bravement les détonations les plus rapprochées.
+
+J'emménage mes bibelots dans une partie de l'appartement, que Burty occupe
+sur le boulevard, au coin de la rue Vivienne, et qu'il met très gentiment
+à ma disposition.
+
+Tout à coup un rappel forcené. Nous sortons. On nous dit qu'on se bat à
+l'Hôtel de Ville. Sur notre chemin, c'est une effervescence, une agitation,
+au milieu de laquelle, toutefois, je vois des gardiens de Paris regarder
+tranquillement des photographies, dans des stéréoscopes. Rue de Rivoli,
+nous apprenons que tout est fini, et nous voyons passer, rapide dans une
+escorte de dragons et de chasseurs, le général Vinoy. Et tandis que des
+lignards de Puteaux, tout enguirlandés de morceaux de treillages de
+jardins, remontent la rue de Rivoli, des canons défilent sur le quai, se
+dirigeant vers l'Hôtel de Ville.
+
+Le soir, le boulevard présente l'aspect des plus mauvais jours
+révolutionnaires. Des discussions toutes prêtes à en venir aux coups. Des
+mobiles parisiens accusant les _gens à Trochu_, d'avoir tiré sans
+provocation; des femmes criant qu'on assassine le peuple. Nous voici aux
+dernières convulsions de l'agonie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 janvier_.--Un curieux tableau! Dans les restaurants encore
+ouverts, les dîneurs apportent leur pain, sous le bras, par suite de la
+pancarte affichée hier, et qui annonçait que les restaurateurs ne
+pouvaient plus fournir le pain aux consommateurs.
+
+Par les rues, ici et là, une vieille affiche pourrissante parlant du
+Bourget, parlant du plateau d'Avron: c'est sur les murs comme une histoire
+successive de nos revers.
+
+Je vais voir Duplessis, à la Bibliothèque, et dans l'obscurité de cette
+Salle des Estampes, où mon frère et moi avons passé tant d'heures d'études,
+un employé est obligé de m'indiquer qu'il faut me garer d'une cuve d'eau
+ou d'une pile de cartons. C'est aujourd'hui une cave, où toutes les
+richesses uniques, qui font l'envie de l'Europe, sont empilées comme pour
+un déménagement--et j'ai peur d'avoir dit le mot.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 janvier_.--Vinoy remplaçant Trochu, c'est le changement des
+médecins près d'un malade, à l'article de la mort.
+
+Plus de canonnade! Pourquoi? Cette interruption du bruit tonnant à
+l'horizon me semble d'un mauvais augure.
+
+Le pain actuel est d'une qualité telle, que la dernière survivante de mes
+poules, une petite poule cailloutée, toute drolette, lorsqu'on lui en
+donne, gémit, pleure, rognonne, et ne se décide à le manger que tout à
+fait le soir.
+
+Sur le boulevard, en face de l'Opéra-Comique, je tombe dans une foule,
+interceptant la chaussée, et barrant le chemin aux omnibus. Je me
+demandais si c'était une nouvelle émeute. Non, toutes ces têtes en l'air,
+tous ces bras qui désignent quelque chose, toutes ces ombrelles de femmes,
+qui s'agitent, toute cette attente à la fois anxieuse et espérante, c'est
+à propos d'un pigeon--peut-être porteur de dépêches,--qui se repose sur le
+tuyau d'une des cheminées du théâtre.
+
+Dans cette foule, je rencontre le sculpteur Christophe, il m'apprend qu'il
+y a des pourparlers entamés pour la capitulation.
+
+Chez Brébant, dans la petite antichambre qui précède le grand cabinet,
+où l'on dîne, tout le monde comme brisé, épars sur le canapé, sur les
+fauteuils, parle à voix basse, ainsi que dans la chambre d'un malade, des
+tristes choses du jour, et du lendemain qui nous attend.
+
+On se demande si Trochu n'est pas un fou. A ce propos, quelqu'un dit avoir
+eu communication d'une affiche imprimée, mais non affichée, destinée à la
+mobile, où le dit Trochu parle de Dieu et de la Vierge, comme en parlerait
+un mystique.
+
+Dans un coin, un autre de nous fait remarquer que ce qu'il y a surtout de
+criminel, chez deux hommes, comme Trochu et comme Favre, c'est d'avoir été
+dans l'intimité des _désespérateurs_, dès le principe, et cependant
+d'avoir, par leurs discours, leurs proclamations, donné à la multitude la
+croyance, la certitude d'une délivrance, certitude qu'ils lui ont laissée
+jusqu'au dernier moment, «et il y a là, reprend du Mesnil, un danger:
+c'est qu'on ne sait pas, la capitulation signée, si elle ne sera pas
+rejetée par la portion virile de Paris?»
+
+Renan et Nefftzer font des signes de dénégation.
+
+«Prenez garde, continue du Mesnil, on ne vous parle pas de l'élément
+révolutionnaire, on vous parle de l'élément énergique bourgeois, de la
+partie des compagnies de marche qui s'est battue, et veut se battre, et ne
+peut accepter comme ça, tout à coup, cette livraison de ses fusils et de
+ses canons.»
+
+Deux fois on a annoncé le dîner, mais personne n'a entendu.
+
+On se met enfin à table.
+
+Chacun tire son morceau de pain.
+
+--Au fait, dit je ne sais plus qui, vous savez comment Bauer a baptisé
+Trochu: «un Ollivier à cheval!»
+
+La soupe est mangée. Ici Berthelot donne l'explication vraie de nos
+revers: «Non, ce n'est pas tant la supériorité de l'artillerie, c'est cela
+seulement que je vais vous dire. Oui, le voici, c'est quand un chef
+d'état-major prussien a l'ordre de faire avancer un corps d'armée sur un
+tel point, pour une telle heure: il prend ses cartes, étudie le pays, le
+terrain, suppute le temps que chaque corps mettra à faire certaine partie
+du chemin. S'il voit une pente, il prend son... (un instrument dont j'ai
+oublié le nom) et il se rend compte du retard. Enfin, avant de se coucher,
+il a trouvé les dix routes par lesquelles déboucheront, à l'heure voulue,
+les troupes. Notre officier d'état-major, à nous, ne fait rien de cela, il
+va le soir à ses plaisirs, et le lendemain, en arrivant sur le terrain,
+demande si ses troupes sont arrivées, et où est l'endroit à attaquer.
+Depuis le commencement de la campagne, et je le répète, c'est la cause de
+nos revers, depuis Wissembourg jusqu'à Montretout, nous n'avons jamais pu
+masser des troupes sur un point choisi, dans un temps donné.»
+
+On apporte une selle de mouton.
+
+--«Oh! dit Hébrard, on nous servira le berger à notre prochain dîner!»
+
+En effet, c'est une très belle selle de chien.
+
+--«Du chien, vous dites que c'est du chien, s'écrie Saint-Victor, de la
+voix pleurarde d'un enfant en colère, n'est-ce pas, garçon, que ce n'est
+pas du chien?»
+
+--«Mais c'est la troisième fois que vous en mangez, du chien, ici!»
+
+--«Non, ce n'est pas vrai... M. Brébant est un honnête homme, il nous
+préviendrait... mais le chien est une viande impure,--fait-il avec une
+horreur comique,--du cheval, oui, mais pas du chien.»
+
+--«Chien ou mouton, bredouille Nefftzer, la bouche pleine, je n'ai jamais
+mangé un si bon rôti... mais si Brébant vous donnait du rat... moi je
+connais ça... C'est très bon... le goût en est comme un mélange de porc et
+de perdreau!»
+
+Pendant cette dissertation, Renan qui paraissait préoccupé, soucieux,
+pâlit, verdit, jette sa cotisation sur la table et disparaît.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--«Vous connaissez Vinoy, dit quelqu'un à du Mesnil: Quel est l'homme, et
+qu'est-ce qu'il va faire?»
+
+--«Vinoy, répond du Mesnil, c'est un madré, je crois qu'il ne va rien
+faire... qu'il va faire le gendarme.»
+
+Là-dessus une sortie de Nefftzer contre le journalisme et les
+journalistes. Il est devenu complètement apoplectique, et sa parole
+tudesque, comme étranglée d'enragement, par moments, aboie contre
+l'ineptie, l'ignorance, les bourdes de ses confrères, qu'il accuse d'avoir
+fait la guerre, et qu'il accuse de l'avoir rendue si fatale.
+
+Ici Hébrard réclame le silence, et tirant de sa poche un papier: «Écoutez,
+messieurs, ceci est une lettre du mari d'une femme connue, demandant la
+croix, lettre dans laquelle il invoque comme titre, son _cocuage_, oui,
+messieurs, «son cocuage et des malheurs domestiques qui appartiennent à
+l'histoire.»
+
+Un rire homérique accueille la lecture de cette supplique bouffonne.
+
+Mais aussitôt le sérieux de la situation ramène les dîneurs à se demander,
+comment vont se conduire les Prussiens à notre égard. Il y a ceux qui
+croient qu'ils déménageront les musées. Berthelot a peur qu'ils emportent
+le matériel de notre industrie. Ce dire conduit, je ne sais par quel
+chemin, la conversation à une grande discussion sur les matières
+colorantes, et sur le _rose turc_, d'où elle revient au point de départ.
+Nefftzer, contrairement à tout le monde, prétend que les Prussiens
+voudront nous étonner par leur générosité, leur magnanimité. Amen!
+
+En sortant de chez Brébant, sur le boulevard, le mot capitulation, qu'il
+eût peut-être été dangereux de prononcer il y a quelques jours, est dans
+toutes les bouches.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 janvier_.--Plus rien de ce ressort, de cette agitation
+fébrile qu'avaient, ces jours-ci, les allants et les venants. Une
+population, lasse et battue de l'oiseau, qui se traîne sous un ciel gris,
+où tombe, de seconde en seconde, un lourd flocon de neige.
+
+Il n'y a plus de place pour les absurdités de l'espérance.
+
+Des queues s'allongent à la porte des marchands, de la seule chose qui
+reste à manger, à la porte des chocolatiers. Et l'on voit des soldats,
+tout glorieux d'avoir conquis une livre de chocolat.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 janvier_.--Ça se rapproche. De nouvelles batteries semblent
+démasquées. Il éclate des obus, à toute minute, sur la voie du chemin de
+fer, et notre boulevard Montmorency est traversé par des gens marchant à
+quatre pattes.
+
+On assiste chez tous, à l'opération d'esprit douloureuse, qui amène la
+pensée à la honte d'une capitulation. Cependant il est des énergies
+féminines qui résistent encore. On parlait de pauvres femmes qui, ce matin
+même, criaient aux queues des boulangers: «Qu'on diminue encore notre
+ration, nous sommes prêtes à tout souffrir, mais qu'on ne capitule pas!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 janvier_.--Je vais ce matin à l'enterrement de Regnault.
+
+Il y a une foule énorme. On pleure, sur ce jeune cadavre de talent,
+l'enterrement de la France. C'est horrible, cette égalité devant la mort
+brutale du canon ou du fusil, qui frappe le génie ou l'imbécillité,
+l'existence précieuse comme l'existence inutile.
+
+J'avais rêvé de faire faire par lui un portrait de mon frère, dans le
+format du portrait en pied de la comtesse de Nils Barck. Mon frère ne
+revivra pas par ce talent de coloriste, dont j'entends le _De Profundis_,
+dans une sonnerie de clairon et un roulement de tambour. J'ai vu passer
+derrière sa bière une jeune fille, ainsi qu'une ombre, en habit de veuve.
+On m'a dit que c'était sa fiancée.
+
+J'entre, en sortant de là, dans la boutique de Goupil, où est exposée, non
+encore encadrée, une aquarelle du mort, vous montrant le Maroc comme dans
+une vision des Mille et une Nuits.
+
+... Le feu a cessé. Je vais faire un tour aux environs d'Auteuil.
+
+Une femme crie à un voisin: «Nous sommes encore dans la cave, mais nous
+allons remonter!»
+
+Des trous dans des toits, des écorniflures à des façades, mais vraiment
+bien peu de dégât matériel, causé par cet ouragan de fer qui nous a passé
+sur la tête. Seule, une langue de terre entre le viaduc et le cimetière
+d'Auteuil, toute trouée de grands trous de trois mètres, où les obus sont
+tombés si rapprochés qu'ils ont fait, sur une échelle géante, le travail
+régulier des trous faits par la commission des barricades, au
+Point-du-Jour.
+
+Près la porte Michel-Ange, je monte sur le viaduc. Cent maisons brûlent à
+Saint-Cloud: le feu de joie que se payent les Prussiens pour leur
+triomphe! Un soldat malade, accoudé au parapet, laisse échapper: «C'est
+pitié de voir cela!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 janvier_.--Ils sont heureux les journalistes, qui se trouvent
+presque fiers de ce que la République a fait pour la défense nationale.
+Ils vous citent avec orgueil l'hommage rendu à notre héroïsme par les
+Prussiens, et espèrent presque que Trochu va être reconnu comme un grand
+homme de guerre.
+
+Au milieu de l'aspect hilare du soldat, c'est beau le navrement qu'emporte
+sur toute sa personne, le marin qui passe, avec son paquet, sous le bras.
+
+On ne tarit pas sur l'incapacité du gouvernement en général, l'on ne tarit
+pas sur l'inintelligence de chaque membre de ce gouvernement. Un convive
+de Brébant me racontait avoir entendu ceci de la bouche d'Emmanuel Arago:
+«Nous ménageons une jolie surprise aux Prussiens, ils ne s'y attendent
+guère, ils seront joliment attrapés quand ils voudront entrer à Paris.»
+Mon ami s'attendait à l'annonce de feu grégeois ou de quelque chose
+semblable. Non, il se trompait. Emmanuel, après avoir fait un moment
+désirer sa réponse, accoucha de cette phrase: «Les Prussiens ne trouveront
+pas de gouvernement avec lequel ils puissent traiter, car nous nous serons
+retirés!»
+
+Je parcours les quartiers bombardés: des balafres, des trous, mais sauf un
+pilier emporté au magasin de la BALAYEUSE, place Mouffetard, rien de bien
+effrayant. Une population qui se déterminerait à se _terrer_ dans ses
+caves, pourrait très bien, et sans grand péril, supporter un mois de
+bombardement à toute volée. Dans ces quartiers, on rencontre des petites
+voitures à bras ramenant les mobiliers, et la circulation de la vie semble
+y renaître.
+
+Un militaire, en manteau blanc, tendant un obus au conducteur de
+l'omnibus: «Prenez-moi cela, pendant que je monte, et faites attention...
+sacredié, faites attention!»
+
+Burty me confirme l'affiche mystique de Trochu, dont on avait parlé au
+dîner de Brébant: la célébration, par ordre, d'une neuvaine à la Vierge,
+que devait suivre un miracle. Est-ce ironique, si c'est vrai que la France
+avait remis son salut entre les mains d'un homme, dont la place était aux
+Petites-Maisons?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 29 janvier_.--Les mobiles rentrent et passent sous les fenêtres,
+engueulés par les gardes nationaux répandus sur le boulevard.
+
+En allant voir la batterie de marine du Point-du-Jour, j'entre dans le
+jardin de Gavarni, que je trouve éventré par des tranchées, percées de
+trous ronds, au fond desquels sont enfouis des obus qui n'ont pas éclaté.
+Un garde national, armé d'un pic et escorté de sa femme, ployant sous le
+poids d'un grand sac, déterre un obus, qui a disparu dans la terre gelée.
+Pauvre jardin! Le chalet du marchand de tripes a son toit percé d'un obus,
+qui semble avoir mis intérieurement en capilolade la fragile construction.
+Le petit vallon vert montre ses derniers sapins couchés sur le flanc, et
+sa voûte enguirlandée de lierre,--son _salon des fraîcheurs_, ainsi que
+l'appelait Gavarni, a été converti en casemate, d'où sort un tuyau de
+poêle.
+
+Je reprends la route de Versailles. Des maisons à jour. Au n° 222, un obus
+traversant la boutique d'un nommé Praisidial--un joli nom de
+révolutionnaire, au théâtre--a éclaté dans une pièce où l'on vous montre
+l'endroit où il a coupé la tête d'un homme, comme avec un couteau. En face,
+sur une maison croulée à terre, un toit s'est abaissé, tout semblable à
+une toile goudronnée, jetée sur un entresol qu'on bâtit.
+
+Mais rien n'est comparable, comme destruction, à ce coin du chemin de
+ronde, qui porte le nom de boulevard Murat. Là ce ne sont plus des
+maisons. Ce sont des pans de mur, des morceaux de façade, où colle encore
+un bout d'escalier, des débris, où reste, on ne sait comment, suspendue en
+l'air, une fenêtre sans carreaux, des éboulements informes de brique, de
+moellons, d'ardoises: de la bouillie de maisons, fouettée au milieu d'une
+grande tache de sang, autour d'un paquet de cheveux,--le sang d'un mobile,
+qui avait mis, là, culotte bas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 30 janvier_.--Oh! la dure extrémité, que cette capitulation
+transformant la prochaine assemblée en ces bourgeois de Calais, qui, la
+corde au cou, ont été subir les conditions d'Edouard VI. Mais ce qui
+m'indigne le plus, c'est le jésuitisme de ces gouvernants, qui, pour avoir
+obtenu le mot de _convention_ au lieu de capitulation, en face de ce
+traité déshonorant, espèrent, comme de sinistres fourbes, cacher à la
+France toute l'étendue de ses malheurs et de sa honte. Bourbaki laissé en
+dehors de l'armistice, qui est un armistice général! La convention des
+lettres décachetées! Et tout le honteux secret de ce que les négociateurs
+nous cachent, nous dérobent encore, et que peu à peu l'avenir nous
+dévoilera! Ah! une main française a-t-elle pu signer cela!
+
+Que vraiment ils soient fiers d'avoir été les geôliers et les nourrisseurs
+de leur armée, cela est trop bête! Ils n'ont donc pas compris que cette
+apparente mansuétude était un piège de Bismarck! Enfermer dans Paris cent
+mille hommes indisciplinés et démoralisés par leurs défaites, en ces jours
+de famine, qui vont précéder le ravitaillement, n'est-ce point enfermer la
+rébellion, l'émeute, le pillage? N'est-ce pas se donner presque
+certainement un prétexte pour entrer à Paris?
+
+Dans un journal qui contient la capitulation, je lis l'intronisation du
+roi Guillaume, comme Empereur d'Allemagne à Versailles, dans la Galerie
+des glaces, à la barbe du Louis XIV de pierre, qui est dans la cour. Ça,
+là... c'est bien la fin des grandeurs de la France.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 31 janvier_.--Ce soir, je dînais au restaurant, à côté d'un avocat
+à la cour de cassation, M. P... Je lui disais qu'il serait bien heureux
+que la prochaine assemblée se rationnât d'avocats, de marchands de verbe
+et de mots creux. J'ajoutais que, pour mon compte, j'étais persuadé que si
+la France pouvait se priver d'éloquence parlementaire, pendant une
+vingtaine d'années, la France se sauverait, mais que c'était là la
+condition _sine quâ non_ de son salut.
+
+Tout avocat qu'il était, mon interlocuteur partageait mon avis, et partait
+de là pour me signaler le _chapardage_--c'était le mot dont il se
+servait--le chapardage de toute la basse gent du palais. Il me montrait
+tous les avocats de deux sous, tous les avocats sans cause, tous les
+avocats sans talent et sans honorabilité, aidés, poussés par Crémieux,
+dans la curée des places de la haute administration.
+
+Et dans le moment où la pensée de la France était, tout entière, tournée
+contre les Prussiens, dans ce moment même--ah! je n'oublierai jamais le
+tableau qu'il me faisait de ce cabinet, occupé seulement et uniquement de
+destitutions, de ce cabinet où la porte, à tout moment violemment poussée,
+livrait passage à un intrus, qui, sans dire gare ni bonjour, jetait à
+pleine gueule: «Crémieux, délivre-nous de Robinet, de Chabouillot... nous
+n'en voulons plus.» Et après cet intrus, un autre intrus, demandant la
+démission d'un autre procureur impérial, aussitôt obtenue de la
+bienveillance gâteuse du ministre.
+
+La jolie scène de comédie, que cette scène qu'il me racontait, et où il
+avait été acteur. M. P... avait un beau-frère, procureur impérial à Blois.
+La sœur de M. P..., qui tenait à la position de son mari, lui écrivait,
+lui demandant d'user de son influence, de ses relations avec les hommes du
+gouvernement, pour le faire maintenir. Il était contraire à la démarche,
+pensant qu'une destitution serait plus tard un titre pour son beau-frère;
+cependant, sur l'insistance de sa sœur, il se décidait à aller trouver
+Crémieux.
+
+Il lui expose la chose, les désirs de sa sœur, et fait appel à la
+bienveillance que le ministre lui a toujours témoignée. Le ministre ne le
+laisse pas finir, lui dit: «Mon cher enfant, vous savez combien je vous
+aime!» et là-dessus, il l'embrasse. Crémieux, pendant son ministère, a
+toujours embrassé tout le monde. «Il suffit, continue-t-il, que vous
+manifestiez ce désir, votre beau-frère ne sera pas destitué, vous pouvez
+être tranquille.» Sur cette assurance, M. P... gagne la porte. Crémieux le
+rappelle:
+
+--«Vous dites que votre beau-frère s'appelle P..., qu'il est à Blois.
+
+--Parfaitement.
+
+--Eh bien! je vous promets qu'il ne sera pas destitué aujourd'hui, mais
+dans quelques jours, je ne suis pas sûr que ça n'arrive pas. Tenez, il y a
+peut-être un moyen d'arranger cela. Qu'est-ce que désire votre beau-frère?
+
+--Mais, il a sa famille, ses intérêts à Orléans. Il y a une place de
+conseiller vacante, je crois que cette nomination le rendrait très heureux.
+
+--Très bien, très bien! reprend Crémieux, je vais le destituer à Blois, et
+du même coup le nommer à Orléans, et l'ayant ainsi nommé moi-même, vous
+concevez, je ne pourrai plus le destituer.»
+
+On demande le chef du cabinet:--«Préparez la nomination de P... à
+Orléans.--Mais, monsieur le ministre, le mouvement est fait.--Ah! c'est
+très contrariant, très contrariant... ça ne fait rien... j'ai un autre
+mouvement en tête, je vais arranger les choses de manière à ce que vous
+soyez contents, tous les deux. Je vous ferai écrire demain ou après
+demain: regardez la chose comme faite.»
+
+Là-dessus réembrassade.
+
+Et la chose se termina par la destitution pure et simple du beau-frère,
+avec toutefois une lettre de regret du ministre, obligé de se rendre aux
+vœux de la population blésoise.
+
+Ce qui a amené l'anéantissement de l'armée, est en train de tuer la
+société française. C'est l'indiscipline. Le régime républicain est-il
+capable de lui rendre cette discipline, sans laquelle les sociétés ne
+peuvent vivre? Et cependant il serait désirable de garder cette enseigne:
+LA RÉPUBLIQUE, et de grouper sous ce nom les capacités de tous les partis,
+noyant dans leur tout l'infini rien du parti républicain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 février_.--Un curieux défilé, que celui de tous les gens, hommes
+et femmes, revenant du pont de Neuilly. Tout le monde est bardé de sacs,
+de nécessaires, de poches gonflées de quelque chose qui se mange.
+
+Des bourgeois portent sur l'épaule cinq à six poulets, faisant contrepoids
+à deux ou trois lapins. J'aperçois une élégante petite femme, rapportant
+des pommes de terre, dans un mouchoir de dentelle. Et rien n'est plus
+éloquent que le bonheur, la tendresse, dirai-je presque, avec laquelle des
+gens tiennent, dans leurs bras, des pains de quatre livres, ces beaux
+pains blancs, dont Paris a été privé si longtemps.
+
+Ce soir, chez Brébant, la conversation abandonne la politique pour aller à
+l'art, et Renan part de là, pour trouver la place Saint-Marc une horreur.
+Comme Gautier, et nous tous, nous nous récrions, Renan proclame que l'art
+doit se juger avec l'_élément rationnel_, qu'il n'y a pas besoin d'autre
+chose, et le voici délirant publiquement. Ah! la drolatique cervelle,
+quand elle émet des idées sur les choses qu'elle ne connaît pas!.
+
+Tout en aimant beaucoup l'homme, impatienté par ce blasphème, je
+l'interromps soudain, et lui demande, à brûle-pourpoint, la couleur du
+papier de son salon. L'apostrophe le trouble, le démonte, il ne peut
+répondre... Et je persiste à croire que pour parler art, il est nécessaire
+de connaître les couleurs des murs, entre lesquels on vit tous les jours,
+et que les yeux sont encore de meilleurs instruments de perception
+artistique que «l'élément rationnel».
+
+Tous ces jours-ci, pris d'une espèce de rage contre mon pays, contre ce
+gouvernement, je m'enferme, je me claustre dans mon jardin, tâchant de
+tuer ma pensée, mes souvenirs, mes appréhensions de l'avenir dans un
+travail abêtissant--ne lisant plus de journaux, et fuyant les gens à
+renseignements.
+
+Un écœurant spectacle, que ce Paris avec tous ces mobiles, qui y traînent
+leur oisiveté et leur dépaysement, semblables à ces bestiaux stupides et
+effarés, qu'on voyait errer, au commencement de la guerre, dans le bois de
+Boulogne: plus écœurant encore, le spectacle de ces officiers gandins,
+garnissant les tables des cafés des boulevards, tout occupés de la canne,
+achetée le matin, pour parader sur l'asphalte.
+
+Ces uniformes si peu héroïques se font trop voir, ils manquent de
+discrétion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 février_.--Paris commence à avoir de la viande et des choses à
+manger, seulement les Parisiens manquent complètement de charbon, pour les
+faire cuire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 février_.--Je monte chez Théophile Gautier, qui s'est réfugié
+de Neuilly, à Paris, rue de Beaune, au cinquième, dans un logement
+d'ouvrier.
+
+Je traverse une petite pièce, où je trouve assises sur le rebord de la
+fenêtre, ses deux sœurs, dans de misérables robes, avec leurs couettes de
+cheveux blancs, sous une fanchon faite d'un madras.
+
+La mansarde, où se tient Théo, et qu'il remplit tout entière de la fumée
+de son cigare, tant elle est petite et basse, contient un lit de fer, un
+vieux fauteuil en bois de chêne, une chaise de paille, sur laquelle
+passent et s'étirent des chats maigres, des chats de famine, des ombres de
+chats. Deux ou trois esquisses se voient accrochées de travers aux murs,
+et une trentaine de volumes sont culbutés sur des planches en bois blanc,
+posées à la hâte.
+
+Théo est là, en bonnet rouge, à cornes vénitiennes, dans un veston de
+velours, autrefois fait pour la petite tenue de Saint-Gratien, mais
+aujourd'hui si taché, si graisseux, qu'il semble la veste d'un cuisinier
+napolitain. Et le maître opulent de l'écriture et du dire vous apparaît,
+comme un doge dans la débine, comme un pauvre et mélancolique Marino
+Faliero, joué au théâtre Saint-Marcel.
+
+Pendant qu'il parlait, qu'il parlait, comme devait parler Rabelais, je
+songeais à l'injustice de la rémunération dans l'art. Je pensais au
+somptueux et abominable mobilier de Ponson du Terrail, que j'avais vu
+déménager ce matin, de la rue Vivienne, par suite du décès de ce gagneur
+de 70 000 francs par an, dans un endroit quelconque, durant le siège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 février_.--Bien des mois se sont passés, sans que mes doigts
+aient dérangé de sa case, un bouquin des quais. Ces jours-ci, pour la
+première fois, j'ai acheté un volume avec l'intention, et je crois, la
+force d'intention nécessaire pour le lire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 février_.--Aujourd'hui m'est revenu comme un goût de
+littérature. J'ai été mordu, ce matin, de l'envie d'écrire: LA FILLE ÉLISA,
+ce livre que nous devions écrire, lui et moi, après MADAME GERVAISAIS.
+J'ai jeté quatre ou cinq lignes sur un morceau de papier. Cela deviendra
+peut-être le premier chapitre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 février_.--Pourquoi ces nuits tressautantes? Pourquoi
+toujours ces douloureux cauchemars? Pourquoi, dans mes rêves, toujours
+recommence la maladie de mon frère? Recommencement impitoyable et tuant,
+qui, dans mon sommeil, s'accidente de toute l'horreur des cas, que nous
+avions lus ensemble, dans les traités de médecine, pour nos
+livres.
+
+On annonce que les Prussiens nous occuperont demain. Demain nous aurons
+l'ennemi chez nous. Dieu préserve à jamais la France des traités
+diplomatiques, rédigés par des avocats.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 février_.--Quelque chose de sombre, d'inquiet, est sur la
+physionomie parisienne; on y sent la préoccupation anxieuse, douloureuse
+de l'occupation.
+
+Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, au fond, près la rivière, tambour en
+tête, et des bouquets d'immortelles à la boutonnière, défilent des gardes
+nationaux avinés qui saluent le vieux monument du cri: Vive la République!
+
+La rue de Rivoli, une foire de tous les produits, imaginables, étalés sur
+le trottoir, pendant que les voitures de la mort et du ravitaillement se
+croisent sur la chaussée:--les corbillards et les camions de morue séchée.
+
+Il y a une grande ironie, une ironie divine, qui semble se plaire à faire
+mentir les programmes humains. En ce temps de suffrage universel, de
+conduite des affaires et de gouvernement du pays par tous les citoyens,
+jamais, jamais, la volonté d'un seul, qu'il soit Fayre ou Thiers, n'aura
+disposé plus despotiquement des destinées de la France, et dans une
+ignorance plus entière de tous ses citoyens, sur tout ce qui se passe, sur
+tout ce qui se fait en leur nom.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 février_.--Impossible de rendre la tristesse ambiante, qui vous
+entoure. Paris est sous la plus terrible des appréhensions, l'appréhension
+de l'inconnu.
+
+Mes yeux aperçoivent des faces pâles dans des voitures d'ambulance: ce
+sont les blessés du pavillon de Flore, qu'on déménage à la hâte, pour que
+le Roi Guillaume puisse déjeuner aux Tuileries.
+
+Sur la place Louis XV, les villes de France ont la figure voilée de crêpe.
+Ces femmes de pierre, avec la nuit de leur visage, dans le soleil et le
+clair jour, font une protestation étrange, lugubre, fantastiquement
+alarmante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er mars_.--Maudit Auteuil! Cette banlieue aura été privée de
+communication avec le reste de Paris, saccagée par les mobiles, affamée,
+bombardée, et elle aura encore la malechance de l'occupation prussienne.
+
+Ce matin, Paris n'a plus sa grande voix bourdonnante, et le silence
+inquiétant des heures mauvaises est tel, que nous entendons sonner onze
+heures, à l'église de Boulogne.
+
+L'horizon est comme vide, comme inhabité. On n'a encore vu que quelques
+ulhans, fouillant, avec toutes sortes de précautions, le bois de Boulogne.
+
+Puis, dans ce grand silence de tout l'espace, commence à s'élever
+sourdement le bruit mat et lointain des tambours prussiens, qui se
+rapprochent. Je ne sais, mais ma porte s'ouvrant et donnant passage à ces
+Allemands, les maîtres de mon foyer pour quelques jours, cette perspective
+me fait souffrir, ainsi que d'un mal physique.
+
+C'est maintenant comme un tonnerre, le roulement des voitures et des
+équipages militaires prussiens. De mon jardin, à travers la grille,
+j'aperçois deux casques dorés s'arrêter devant ma maison, et en la
+regardant, un moment _hacher de la paille_... ils passent.
+
+Jamais les heures ne m'ont paru si longues, des heures où il est
+impossible de fixer sa pensée sur quoi que ce soit, des heures où il n'est
+pas possible de rester, une minute, en place. La retraite prussienne a
+sonné, et il n'est apparu encore aucun Prussien,--nous n'en aurons sans
+doute que demain.
+
+Je me glisse, dans la nuit, à Auteuil, où il n'y a pas un vivant dans la
+rue, pas une lumière aux fenêtres, et par les rues à l'aspect morne, je
+vois passer des Bavarois, qui se promènent, quatre par quatre, mal à
+l'aise dans cette mort de la ville.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 mars_.--Il est neuf heures du matin et rien encore. J'ai en moi
+un singulier sentiment d'allègement. Nous échapperons peut-être aux
+Prussiens. Je descends au jardin. Il fait un beau ciel de printemps, plein
+d'un jeune soleil, et tout caquetant du gazouillement des oiseaux. La
+nature dont j'ai dit tant de mal, se venge, hélas! cruellement de moi. Je
+suis pris, enlacé, abêti par elle. Mon jardin devient toute l'occupation,
+toute l'ambition de ma pensée.
+
+Je veux tenter d'aller à Paris, et malgré mon désir de ne pas voir de
+Prussiens, je pousse jusqu'à Passy. A la Muette, à l'état-major du secteur,
+des sentinelles bavaroises. Dans la rue, des groupes calmes et non
+provocateurs de soldats, qui se promènent ou considèrent niaisement des
+manches sculptés de parapluie. Sur le pas de toutes les portes, un béret
+bavarois. En dépit d'une affiche jaune, invitant les boutiquiers à fermer,
+toutes les boutiques sont ouvertes. Et au milieu de bourgeois et
+d'ouvriers, regardant indifféremment l'étranger, seulement quelques
+vieilles femmes, dont l'exaltation se traduit par le courroux des yeux, et
+le marmottage d'injures, qu'elles crachent de leurs bouches édentées, en
+marchant.
+
+On m'avait dit, lorsque je sortais de chez moi, que la paix était
+signée... qu'ils partaient aujourd'hui à midi. A Passy, on m'annonce que
+de nouveaux corps arrivent, et que les maisons d'Auteuil vont être
+occupées. Je retourne, et toute la journée j'attends, cruellement
+émotionné d'avoir mon foyer occupé par ces vainqueurs, chez lesquels mon
+père et mes oncles paternels et maternels ont si longtemps marqué le leur,
+à la craie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 mars_.--Je suis réveillé par la musique, leur musique à eux.
+Un matin magnifique, avec ces beaux soleils indifférents aux catastrophes
+humaines, qu'elles s'appellent la victoire d'Austerlitz ou la prise de
+Paris. Un temps splendide, mais sous un ciel, tout plein de cris de
+corbeaux, qu'on n'entend jamais ici à cette époque, et qu'ils traînent à
+leur suite, comme les noirs convoyeurs de leurs armées. Ils s'en vont, ils
+nous quittent enfin!... On ne peut croire à sa délivrance, et sous le coup
+d'un hébétement brisé, l'on regarde les choses amies et chères de son
+foyer, non déménagées par l'Allemagne.
+
+La délivrance m'est apparue, sous la forme de deux gendarmes, reprenant au
+galop, possession du boulevard Montmorency.
+
+Les gens que je côtoie, marchent au petit pas, heureux et semblables à des
+convalescents, qui marchent pour la première fois.
+
+Passy n'a gardé des traces de l'occupation que les inscriptions à la craie,
+indiquant, sur les portes cochères et les volets de boutiques, le nombre
+de soldats que les habitants ont été tenus de loger.
+
+Les Champs-Elysées sont pleins d'un monde alerte et bavard, prenant l'air,
+sans témoigner s'apercevoir de la démolition vengeresse d'un café, resté
+ouvert aux Prussiens, toutes les nuits de leur occupation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 mars_.--Sur toute la route de Boulogne à Saint-Cloud, les
+matelas que les mobiles ont bien voulu laisser aux habitants, prennent
+l'air par les fenêtres ouvertes. Saint-Cloud avec ses maisons écroulées,
+ses fenêtres noires de flammes de l'incendie, présente de loin l'aspect
+gris et fruste d'une carrière de pierre.
+
+Les conditions de la paix me semblent si pesantes, si écrasantes, si
+mortelles à la France, que j'ai la terreur que la guerre ne recommence,
+avant que nous ne soyons prêts à la faire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 mars_.--Un pamphlétaire scatologique aurait à fabriquer une
+spirituelle et féroce brochure, sous ce titre: LA M... ET LES PRUSSIENS.
+Ces dégoûtants vainqueurs ont _embrené_ la France, avec tant de recherches,
+d'inventions, d'imaginations dans ce genre, qu'elles méritent vraiment
+une étude psychlogique, sur le goût de ces peuples pour la chose
+excrémentielle. N'ont-ils pas, chez un de mes amis, décroché le portrait
+de son père, ne lui ont-ils pas fait un trou à la place de la bouche...!
+Vous devinez le reste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 mars_.--J'allume une cigarette à LA CIVETTE. Un garçon de
+banque entre, et tend un billet à la dame du comptoir. Elle répond:
+_Prisonnier en Allemagne_.
+
+En bouquinant chez Beauvais, je tombe sur Bocher, l'officier d'état-major,
+qui a fait avec Maherault le catalogue de l'Å“uvre de Gavarni. Il revient
+d'Allemagne, où il est prisonnier depuis le commencement de la campagne.
+Il me conte ceci, qu'il tient d'une de ses parentes, qui le tenait de la
+bouche même de l'archevêque de Reims. Le Roi-Empereur, arrivé à Reims, fut
+logé par l'archevêque dans la plus belle pièce de l'Archevêché, que le Roi
+ne trouva d'abord pas digne de sa grandeur. L'archevêque lui fit observer
+que c'était la chambre, où avait couché Charles X, quand il était venu se
+faire sacrer. Sur cette affirmation, le Roi se décida à l'occuper, et
+voici la carte de visite qu'il y laissa. Le lendemain, le Roi-Caporal chia
+dans l'encoignure de la croisée, et se torcha le derrière avec les
+rideaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 mars_.--Saint-Cloud n'existe plus. C'est un champ de pierres,
+de moellons, de platras, d'où se lèvent sur des caves effondrées, des pans
+de murs calcinés, garnis encore, à des hauteurs inaccessibles, de
+fragments de mobiliers: ici c'est une niche de poêle, là un portrait au
+daguerréotype, plus loin une table des règles du billard avec les tableaux
+à marquer, plus loin encore, dans un placard, dont le vent bat la porte,
+un bidet égueulé.
+
+Partout des maisons, aux fenêtres léchées de flammes, par le trou vide
+desquelles s'entrevoit le bleu du ciel. Sur l'emplacement du petit hôtel
+Saint-Nicolas, cet hôtel, où mon frère et moi avons passé huit gais jours
+avec Marie, une femme est assise dans la pose d'accablement d'une statue,
+qui pleure sur des ruines. De la gargote historique, où tout Paris a dîné,
+il ne reste guère qu'un bout de mur du rez-de-chaussée, sur lequel ne se
+lit plus, de l'enseigne écornée, que ... DE LA TÊTE NOIRE.
+
+La grande rue de Saint-Cloud, un sentier de décombres, entre deux rangées
+de maisons aux façades dégringolantes, et dont se détache, à tout moment,
+quelque pierre. On dirait qu'on marche dans la secousse d'un tremblement
+de terre.
+
+Au milieu de ces restes croulants, et qui sentent encore le feu, en ces
+trous de portes et de fenêtres, étayés par de grands madriers, un
+misérable commerce renaissant. Ici, un débit où se voit attablée la
+chemise rouge d'un garibaldien; là une mauvaise petite laiterie, où, au
+milieu des harengs saurs se dresse, sur le rebord de la fenêtre, un obus
+gigantesque. Sur des volets réduits en charbon, et où la trace du pétrole
+est encore visible, on lit écrit à la craie: _Français, souvenez-vous!
+Vengeance!_
+
+L'hôpital fondé par Marie-Antoinette n'a plus de toit. A côté, dans un
+pensionnat de jeunes demoiselles, les lits du dortoir, déjetés, disloqués,
+et recroquevillés par le feu, ressemblent à une broussaille de fer.
+
+Tout en haut de Saint-Cloud, près de l'église, un vieillard, la tête nue,
+les cheveux blancs au vent, l'air délirant, crie à ceux qui passent:
+«_Vous pouvez dire, que c'est les Prussiens qui ont mis le feu avec de
+l'huile de pétrole et des torches... Ah! ce n'est pas à moi qu'on peut
+dire non!_»
+
+Le palais, avec ses pauvres statues de femmes qui ont servi de cible, ses
+pauvres femmes blessées aux seins par les balles prussiennes, n'est plus
+que la façade meurtrie d'une ruine: une ruine à conserver, comme
+l'Allemagne a conservé Heidelberg, une ruine à entourer de lierre et de
+plantes grimpantes, montant le long de ses pilastres, de ses bas-reliefs,
+de ses marbres recuits et éclatés,--une ruine dont la vue et la légende
+entretiendront, comme la ruine du Palatinat, la juste haine et le désir
+enragé de la vengeance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 mars_.--Ce matin, la porteuse de pain annonce qu'on se bat à
+Montmartre.
+
+Je sors et ne rencontre qu'une indifférence singulière pour ce qui se
+passe là-bas. La population en a tant vu depuis six mois, que rien ne
+semble plus l'émouvoir.
+
+J'arrive à la gare d'Orléans, où est déposé le corps du fils Hugo. Le
+vieux Hugo reçoit dans le cabinet du chef de gare. Il me dit: «Vous avez
+été frappé, moi aussi... mais moi, ce n'est pas ordinaire, deux coups de
+foudre dans une seule vie!»
+
+Et le convoi se met en marche. Une foule étrange, dans laquelle je
+reconnais à peine deux ou trois hommes de lettres, mais où il y a un grand
+nombre de chapeaux mous, au milieu desquels s'infiltrent, à mesure qu'on
+avance et qu'on traverse les quartiers à cabarets, des soulards, qui
+prennent la queue en titubant. La tête blanche de Hugo, dans un capuchon,
+domine derrière le cercueil ce monde mêlé, semblable à une tête de moine
+batailleur du temps de la Ligue.
+
+Tout autour de moi, on parle de provocation, on plaisante Thiers, et Burty
+m'agace horriblement avec ses ricanements et son apparente incompréhension
+du mouvement révolutionnaire, qui se prépare autour de nous. Je suis très
+triste et plein des plus douloureux pressentiments.
+
+Les gardes nationaux armés, parmi lesquels le convoi s'ouvre un chemin,
+présentent les armes à Hugo, et nous arrivons au cimetière.
+
+La bière ne peut entrer dans le caveau... Vacquerie prononce un long
+discours.
+
+Nous revenons. L'insurrection triomphante prend possession de Paris. Les
+gardes nationaux foisonnent, et partout s'élèvent des barricades,
+couronnées de méchants gamins. Les voitures ne circulent plus. Les
+boutiques se ferment.
+
+La curiosité me mène à l'Hôtel de Ville, où, sur la place et au milieu de
+petits groupes, des orateurs parlent de mettre à mort les traîtres. Au
+loin, sur les quais, dans un brouillard de poussière, des charges
+inoffensives de municipaux, pendant que des gardes nationaux chargent
+leurs fusils, rue de Rivoli, et que des voyous donnent l'assaut, avec des
+cris, des huées, des pierres, aux deux casernes derrière l'Hôtel de
+Ville.
+
+En revenant, sur les trottoirs, des badauds causant de la fusillade de
+Clément Thomas et de Lecomte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 mars_.--Les journaux de ce matin confirment la fusillade de
+Clément Thomas et du général Lecomte.
+
+Un sentiment de fatigue d'être Français, et le désir vague d'aller
+chercher une patrie, là, où l'artiste ait sa pensée tranquille, et non à
+tout moment troublée par les stupides agitations, les convulsions bêtes
+d'une tourbe destructive.
+
+En chemin de fer, on dit, autour de moi, l'armée en pleine retraite sur
+Versailles, et Paris au pouvoir de l'insurrection.
+
+Rue Caumartin, Nefftzer, auquel je demande quel est le nouveau
+gouvernement, me jette de sa grosse face, que semblent réjouir nos
+désastres: «Vous avez Assi!»
+
+Il y a de l'hébétement sur les physionomies parisiennes, et de petites
+foules, le nez en l'air, regardent idiotement Montmartre et ses canons,
+par les percées des rues Lepeletier et Laffitte.
+
+Victor Hugo que je rencontre, tenant son petit-fils à la main, est en
+train de dire à un ami: «Je crois qu'il sera prudent de songer à un petit
+ravitaillement.»
+
+Enfin, au boulevard Montmartre, je trouve affichés les noms du nouveau
+gouvernement, des noms si inconnus, que cela ressemble à une
+mystification. Après le nom d'Assi, le nom le moins inconnu est celui de
+Lullier.
+
+Cette affiche est pour moi la mort à jamais de la République. L'expérience
+de 1870, faite avec le dessus du panier, à été déplorable. Cette dernière,
+faite avec l'extrême dessous, sera la fin de cette forme de gouvernement.
+Bien décidément la République est une belle chimère de cervelles
+grandement pensantes, généreuses, désintéressées; elle n'est pas
+praticable avec les mauvaises et les petites passions de la populace
+française. Chez elle: Liberté, Égalité, Fraternité, ne veulent dire
+qu'asservissement ou mort des classes supérieures.
+
+Je tombe sur Berthelot, que les événements de ce temps ont affaissé, ont
+rendu comme bossu. Il m'entraîne au TEMPS, où, dans l'absence de la
+rédaction, nous nous désespérons sur cette France à l'agonie. Nous voyons
+presque dans ce qui se passe, dans les violences du jour, une chance
+donnée à l'extrême de ce qui triomphe aujourd'hui, une chance donnée au
+comte de Chambord. Berthelot craint, pour son compte, par là-dessus la
+famine. Il vient de traverser la Beauce, que le manque de chevaux a fait
+ensemencer d'orge.
+
+Je prends ma course vers l'Hôtel de Ville. Un homme, une brochure à la
+main, crie: _Trochu découvert et mis à nu_. Un aboyeur de l'AVENIR
+NATIONAL vocifère: _Arrestation du général Chanzy_.
+
+Le quai et les grandes rues qui mènent à l'Hôtel de Ville, sont fermés par
+des barricades, avec des cordons de gardes nationaux en avant. On est pris
+de dégoût, en voyant leurs faces stupides et abjectes; où le triomphe et
+l'ivresse mettent une crapulerie rayonnante. A tout moment, on les voit,
+le képi de travers, ressortir de la porte entre-bâillée des boutiques de
+marchands de vin, les seules ouvertes aujourd'hui. Autour de ces
+barricades, un ramassis de Diogènes de carrefours, et de gras bourgeois,
+aux professions douteuses, fumant une pipe de terre, leurs épouses sous le
+bras.
+
+Au campanile de l'Hôtel de Ville, un drapeau rouge, et au-dessous le
+grouillement d'une plèbe armée, derrière trois canons.
+
+En revenant, je trouve une indifférence ahurie, quelquefois une ironie
+triste, le plus souvent un consternement, au-dessus duquel se lèvent les
+bras désespérés de vieux messieurs, avec un regard prudemment circulaire
+autour d'eux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 20 mars_.--Trois heures du matin. Je suis réveillé par le tocsin,
+le tintement lugubre, que j'ai entendu dans les nuits de juin 1848. La
+grande lamentation du bourdon de Notre-Dame plane sur les sonneries de
+toutes les cloches de la ville, dominant le bruit de la générale, dominant
+les clameurs humaines qui semblent appeler aux armes.
+
+Quel renversement de toute prévision humaine! Et comme Dieu semble rire et
+se moquer, dans sa grande barbe blanche de vieux sceptique, des opérations
+de la logique d'ici-bas! Comment s'est-il fait que les bataillons de
+Belleville, si mous devant l'ennemi, si mous devant les bataillons de
+l'ordre du 30 octobre, ont-ils pu s'emparer de Paris? Comment la garde
+nationale de la bourgeoisie, si décidée à se battre, il y a quelques jours,
+s'est-elle dissoute, sans tirer un coup de fusil? Tout, dans ces jours,
+semble arriver à plaisir pour montrer le néant de l'expérience humaine.
+Les conséquences des choses et des événements mentent. Enfin, pour le
+moment, la France et Paris sont sous la main et la coupe de la populace,
+qui nous a donné un gouvernement, uniquement fabriqué avec ses hommes.
+Combien cela durera-t-il? On ne sait. L'invraisemblable règne.
+
+Il y a au chemin de fer beaucoup de partants pour la province, et la rue
+du Havre est pleine de bagages, apportés par des voitures à bras, à défaut
+de chevaux.
+
+De temps en temps, passe un officier d'état-major fantaisiste du nouveau
+gouvernement, emporté par le galop de son cheval, dans une vareuse rouge,
+qui fait retourner les passants. Et les cohortes de Belleville, en face de
+Tortoni, foulent notre boulevard, passant au milieu d'un étonnement un peu
+narquois, qui semble les gêner et leur faire regarder, de leurs yeux
+vainqueurs, le bout de leurs souliers, aux chaussettes rares.
+
+Vraiment oui, il semble que ce qui est, en dépit de la blancheur
+gouvernementale des affiches l'attestant sur tous les murs, n'est pas
+arrivé. Et tout éveillé, l'on marche avec le sentiment d'un dormeur en
+proie à un mauvais rêve, et qui sent qu'il rêve.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 mars_.--A tout moment le battement précipité du rappel. L'aspect
+des groupes a changé! L'irritation fermente. La parole s'exalte, les coups
+de fusil sont proches. Les bataillons bellevillais commencent à être
+engueulés sur le boulevard. On est entouré comme du clapotement d'une
+grande mer soulevée, qui va se déchaîner dans une tempête.
+
+D'une fenêtre, je vois le passage d'une imposante manifestation, précédée
+d'un drapeau portant: _Vive la République! Les Hommes d'ordre_.
+
+Dîner chez Brébant. Quelqu'un raconte quelque chose de bien
+caractéristique, à l'endroit du nouveau gouvernement. Après la destruction
+des dossiers de la police, la première occupation de ces messieurs a été
+d'anéantir le registre de l'inscription des filles.
+
+Saint-Victor donne les bribes d'une conversation d'Ernest Picard. Le
+spirituel avocat aurait ainsi fait le portrait de Trochu: «Il est honnête
+et faux!» Sur Gambetta, il aurait conté cette anecdote, joliment imaginée,
+si elle n'est pas vraie. L'ancien habitué du café de Madrid, en nommant à
+des emplois, près de sa personne, Pipe-en-Bois et les autres, en
+s'entourant de tout son personnel de videurs de chopes, ne se trouvait pas
+encore satisfait. Le café de Madrid n'était pas, pour le dictateur,
+complètement réalisé à Bordeaux. Il faisait alors venir le garçon de café
+qui servait sa table, et l'élevait à la dignité d'huissier de son cabinet,
+avec la chaîne d'acier au cou.
+
+De ces anecdotes, la conversation s'envole bientôt plus haut. C'est à la
+fois merveilleux et triste, le despotisme qu'exerce sur la pensée de Renan
+tout ce qui se dit, s'écrit, s'imprime en Allemagne. J'entends,
+aujourd'hui, ce juste adoptant la criminelle formule de Bismarck: _La
+force prime le droit_; je l'entends déclarer que les nations et les
+individus qui ne peuvent pas défendre leurs propriétés, ne sont pas dignes
+de les conserver.
+
+Comme je me révolte, il me répond que ça a été, tout le temps, la loi et
+le droit. Seul le christianisme, il est forcé de l'avouer, a cherché une
+atténuation de cette doctrine, avec sa protection du faible, du _pauvre
+homme_. Et après une verbeuse dissertation, sur les livres de Job,
+d'Esther, de Judith, des Machabées, sur les facultés d'assimilation des
+races judaïques, sur la philosophie de Spinoza, il revient au Christ,
+qu'il déclare un plagiaire, et n'ayant d'original et de bien à lui, que le
+_sentiment_. Et à l'appui de sa thèse, il cite les paroles que prononçait
+Isaïe, huit cents ans avant le Christ: «Que me font vos sacrifices!...
+Améliorez-vous!»,--le thème paraphrasé par Racine, dans ATHALIE.
+
+J'écoute tout cela, un peu en l'air, l'oreille au bruit de la rue qui
+monte, et que n'entendent pas les controversistes bibliques.
+
+Pendant ce, le tumulte redouble, la foule devient plus grondante et plus
+menaçante, les gardes nationaux de la mairie Drouot sont assaillis de
+sifflets et de huées. Tout à coup, deux coups de fusil partent. Je suis
+bousculé dans une foule, qui m'emporte dans sa terreur, et le cri: Aux
+armes! retentit sur tout le boulevard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 22 mars_.--Toute la matinée, canonnade incessante et redoublée.
+Vers une heure, silence de l'air, dans lequel montent aussitôt le chant
+des coqs et le bruit des industries de fer. Je ne sais ce que c'est que
+cette canonnade, et n'ai point le courage d'aller aux renseignements. Bon!
+j'en suis pour mon émotion, toute cette terrible canonnade est la
+célébration par les Prussiens d'un anniversaire. Je respire.
+
+Et en ce moment même, Pélagie rentre de Paris, et m'annonce qu'on s'y bat.
+Le rappel, un rappel furieux, toute la fin de la journée. Le soir, pas de
+journaux. Je vais à Passy, aux nouvelles. Passy a l'aspect d'une
+sous-préfecture, à cent lieues de Paris, dans l'émotion d'une révolution
+de la capitale, dont elle ne sait rien.
+
+Je pousse au Trocadéro. Là, un monsieur désignant, dans la nuit, trois
+silhouettes lointaines, me dit que l'un de ces hommes l'a pris par la main,
+et a cherché à l'entraîner: «Vous concevez, me dit-il, ce sont de mauvais
+soldats débandés, ils savent qu'il n'y a plus de punition, ils sont
+capables de vous assommer pour attraper quelque chose.»
+
+Je retourne à Passy, où retentit l'appel prolongé du clairon avec le
+tapotement pressé de la générale. Un jeune homme raconte, dans un groupe,
+qu'à la place de la Concorde, les bataillons du Comité ont tiré sur une
+manifestation de l'Ordre, sans armes, qu'il y a une dizaine de tués et de
+blessés, qu'il a relevé lui-même de Pène, blessé à la cuisse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 mars_.--La générale, toute la journée. Je trouve le second
+arrondissement en armes. Chaque rue est gardée par les hommes du quartier.
+Le chef d'une forte reconnaissance qui va prendre position, place de la
+Bourse, jette en passant: «Nous venons de désarmer un poste.»
+
+J'entre un moment chez Burty. Un officier de garde nationale examine
+l'appartement, le balcon dominant le boulevard. Il demande qu'on laisse
+ouvertes toutes les portes de l'appartement, pour qu'à la première
+apparition de l'armée du Comité, des hommes puissent y prendre position.
+Je regarde mes meubles de marqueterie, mes bibelots, mes porcelaines, mes
+livres qui se trouvent à demi mis en place, à demi étalés à terre, et je
+pense qu'ils vont passer un mauvais quart d'heure, à l'assaut de la
+maison.
+
+A la gare Saint-Lazare, une garde nationale effarée me ferme sur le nez
+une barrière en bois, et me crie que le chemin de fer ne va plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 mars_.--En dépit des barricades que je vois faire et
+perfectionner, place Vendôme, un apaisement, une détente. Il ne faut qu'un
+coup de fusil pour tout changer, mais à l'heure qu'il est, la situation
+perd de sa gravité par le fait que les uns ne sont pas fixés sur ce qu'ils
+veulent obtenir, les autres sur ce qu'ils veulent accorder.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 mars_.--Ces jours-ci, j'ai eu, croyant à tout jamais en être
+débarrassé, une crise de foie qui a duré quatorze heures. Quatorze heures
+à me tortiller comme un ver coupé. Je crois que, de ma vie, je n'ai encore
+autant souffert. J'en sors brisé, avec la viduité de tête et la faiblesse
+d'un homme qui a fait une maladie de quinze jours. C'est la liquidation du
+siège et de ses suites. Fait curieux: cette maladie de foie qui a tué mon
+frère et qui me tuera sans doute, n'est pas du tout une maladie
+héréditaire, mais une acquisition de la littérature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 mars_.--Les journaux ne voient, dans ce qui se passe, qu'une
+question de décentralisation. Ce qui arrive est tout uniment la conquête
+de la France par la population ouvrière, et l'asservissement, sous son
+despotisme, du noble, du bourgeois, du paysan. Le gouvernement quitte les
+mains de ceux qui possèdent, pour aller aux mains de ceux qui ne possèdent
+pas, de ceux qui ont un intérêt matériel à la conservation de la société,
+à ceux qui sont complètement désintéressés d'ordre, de stabilité, de
+conservation.
+
+Après tout, peut-être dans la grande loi du changement des choses
+d'ici-bas, pour les sociétés modernes, les ouvriers sont-ils, comme je
+l'ai déjà dit, dans IDÉES ET SENSATIONS, ce qu'ont été les barbares, pour
+les sociétés anciennes, de convulsifs agents de destruction et de
+dissolution.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 mars_.--L'atticisme d'Athènes et l'atticisme du grand siècle
+se révèlent, d'une manière bien ironique, en deux monuments littéraires
+contemporains, dans Aristophane et dans Molière. Chez Aristophane, le rire
+d'Athènes se gaudit de la m... du pet, des équivoques sur le c.., la q...,
+les c... Chez Molière, que la décence chrétienne prive des plaisanteries
+sur les parties génitales, le fin sourire de la France s'amuse
+superlativement de la perspective d'un trou de c.., dans lequel un
+apothicaire introduit une canule de seringue.
+
+... Les triomphes désastreux de la République tiennent à ceci, à ceci
+seul: c'est qu'à chacun de ces avènements, la République présente à la
+société rebellée et prête à en venir aux coups, un rideau de messieurs,
+presque lavés, presque peignés, presque costumés en gens du monde. Il est
+vrai que ces messieurs rassurants, ces messieurs du nouveau pouvoir, ne
+gardent le pouvoir que juste le temps nécessaire pour livrer la société,
+désarmée par leurs bonnes mines, leurs douces paroles et leurs blanches
+cravates, à la bêtise et à la férocité des gens groupés derrière eux.
+Alors, il se trouve que les hommes, pour lesquels les gens du premier plan
+ont obtenu de la conciliation idiote, de la sensiblerie humanitaire, avec
+le respect religieux de leur sale peau, ces hommes épargnés, pardonnés,
+amnistiés, ne parlent que de fusiller et de guillotiner.
+
+Ces messieurs qui nous la font, avec des programmes à la Platon, des
+blagues philanthropiques, des thèses de gouvernement idéal: voilà le grand
+danger. Ça n'est pas Assi et consorts qui ont vaincu, ces jours-ci, c'est
+Louis Blanc et les maires capitulards, venant, au nom de la fraternité,
+faire tomber les chassepots des mains des bataillons de l'Ordre...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 mars_.--Il y a chez moi une faculté tyrannique: l'enfantement
+continu, perpétuel, d'une conception portant le cachet de ma personnalité.
+Si, comme dans ce moment-ci, ce n'est pas un livre que je roule dans ma
+tête, ma pensée s'amuse, jour et nuit, de la plantation d'un jardin, de la
+formation d'un coin de verdure et de feuillée particulier. A défaut de la
+création d'un jardin, ma cervelle s'occupera de la création d'une pièce,
+de l'arrangement et de l'ameublement d'une chambre, réalisés dans les
+conditions d'un idéal artistique, que d'autres achètent chez leur
+tapissier.
+
+Et il en a été toujours ainsi, toute ma vie. Je me reposais de la
+composition d'un bouquin, par la composition originale d'une collection
+particulière, d'un meuble, d'une reliure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 31 mars_.--_Risum teneatis!_--Jules Vallès est ministre de
+l'instruction publique. Le bohème des brasseries occupe le fauteuil de
+Villemain. Et, il faut le dire cependant, dans la bande d'Assi, c'est
+l'homme qui a le plus de talent et le moins de méchanceté. Mais la France
+est classique de telle sorte que les théories littéraires de cet homme de
+lettres font déjà plus de mal au nouveau gouvernement, que les théories
+sociales de ses confrères. Un gouvernement, dont un membre a osé écrire
+qu'Homère était à mettre au rancart, et que le MISANTHROPE de Molière
+manquait de gaieté, apparaît au bourgeois, plus épouvantant, plus
+subversif, plus anti-social, que si ce gouvernement décrétait, le même
+jour, l'abolition de l'hérédité, et le remplacement du mariage par
+l'_union libre_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er avril_.--Quelque chose me révolte dans ce gouvernement de la
+violence et de toutes les extrémités: c'est sa débonnaire résignation au
+traité de paix, c'est sa lâche soumission aux conditions déshonorantes,
+c'est, le dirai-je, son amicalité presque, pour les Prussiens.
+
+Les préliminaires de la paix, voilà le seul fait accompli trouvant grâce
+devant ces hommes, en train de jeter tout à bas, et cela, sans qu'une voix
+proteste. A Dieu ne plaise que je ne le demande, mais je m'étonne, et je
+ne puis comprendre, que dans ce moment d'effervescence, de bouillonnement,
+de furie, il n'y ait pas un peu de l'emportement des esprits, qui ne se
+tourne irraisonnablement contre les Allemands.
+
+Je constate tristement, que dans les révolutions actuelles, le peuple ne
+se bat plus pour un mot, un drapeau, un principe, une foi quelconque,
+faisant de la mort des hommes un sacrifice désintéressé. Je constate que
+l'amour de la patrie est un sentiment démodé. Je constate que les
+générations contemporaines ne s'insurrectionnent que pour la satisfaction
+d'intérêts matériels tout bruts, et que la ripaille et la gogaille ont
+seules, aujourd'hui, la puissance de leur faire donner héroïquement leur
+sang.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 avril_.--Canonnade, vers les dix heures, dans la direction de
+Courbevoie. Bon, la guerre civile est commencée! Ma foi, quand les choses
+en sont là, c'est préférable aux égorgements hypocrites... La canonnade
+s'éteint... Versailles est-il battu?... Hélas! si Versailles éprouve le
+plus petit échec, Versailles est perdu! Quelqu'un qui vient me voir, me
+dit que d'après des paroles qu'il a saisies dans les groupes, il craint
+une défaite.
+
+Je pars de suite pour Paris. J'étudie la physionomie des gens, qui est
+comme le baromètre des événements dans les révolutions; j'y trouve comme
+un contentement caché, une joie sournoise. Enfin un journal m'apprend que
+les Bellevillais ont été battus.
+
+Un de mes amis, de couleur très rouge, voit dans ce qui se passe, _une ère
+nouvelle_. Moi j'en ai assez des ères nouvelles, dirigées et menées par
+des hommes, avec lesquels mon ami ne consentirait pas à monter une faction.
+
+J'entends un jeune Bellevillais s'exclamer ainsi, en s'adressant à ses
+camarades: «C'est dégoûtant, dans les compagnies, c'est à celui qui
+mangera le plus et boira davantage!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 avril_.--La canonnade comme au temps des Prussiens. La canonnade
+tonnant, au petit jour, au Mont-Valérien, puis s'étendant dans la journée
+autour de Meudon, où Versailles a placé ses canons, dans les travaux de
+fortifications des Prussiens. Un tir incessant, dont la fumée se rabattant
+sur les maisons de la plaine, et les montrant toutes grises, fait du
+coteau, dans l'indécision et le vague, comme l'étagement d'une ville
+d'ardoise, d'où s'élanceraient des feux et des détonations de
+cratères...
+
+Au milieu de cette rage de l'artillerie, l'habitude est tellement prise de
+vivre au bruit du canon, parmi les crachats de la fonte, et chacun a fait
+conquête d'une telle insouciance, que je vois des jardiniers gazonner
+tranquillement, à côté d'ouvriers reposant des grillages, avec la quiétude
+des printemps passés.
+
+C'est insupportable, cette incertitude, devant une action que vous avez
+sous les yeux, que vous suivez avec une longue-vue, et dont vous ne pouvez
+vous rendre compte.
+
+La réquisition est en train de passer des caisses publiques aux caisses
+des marchands. Cela a commencé hier à Passy.
+
+Dehors, sur mon chemin, un tel abandon heureux des allants et des venants,
+qu'on doute de tout ce canon entendu... Devant la Manutention, je vois
+rentrer le 181e bataillon de la garde nationale. Les hommes sont pâles,
+sérieux.
+
+On ne sait rien, à Paris, de l'issue de la journée. Les connaissances, les
+groupes, les journaux sont dans l'ignorance de la vérité. Soudain, le
+boulevard retentit de cette nouvelle à sensation, jetée à tous les échos
+de Paris, par les aboyeurs du «JOURNAL DE LA MONTAGNE»: _Prise du
+Mont-Valérien_. Je flaire un canard, et une manœuvre, pour décider les
+indécis à aller se faire tuer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 avril_.--Je me réveille tout triste. L'horizon est muet. Est-ce
+que Versailles serait battu, et serions-nous à la discrétion des hommes de
+la Commune? Heureusement que j'entends bientôt un bruit de mitrailleuses,
+bruit lointain, si lointain, que je ne sais pas bien si ce n'est pas un
+charroiement de rails de chemins de fer. Ce bruit devient plus distinct,
+et c'est bien vite comme un déchaînement du pétillement homicide.
+
+Sur le boulevard, la soûlerie des gardes nationaux devient agressive aux
+passants.
+
+Pourquoi, dans les guerres civiles, les courages grandissent-ils, et
+pourquoi des gens qui n'auraient pas tenu devant les Prussiens, se
+font-ils tuer héroïquement par leurs concitoyens?
+
+Toute la journée le bruit de ces mécaniques de mort qui, par moment,
+semblent avoir des colères humaines.
+
+Les omnibus ont retourné en dedans le rouge de leurs lanternes, pour
+n'être pas happés au passage, dans les environs de la Manutention.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 avril_.--D'après le dire des journaux de ce matin, le
+gouvernement du Comité semble à sa fin, et cependant la canonnade dure
+toute la journée autour du fort d'Issy, dont on aperçoit, flottant au vent,
+le grand drapeau rouge.
+
+La menace de faire marcher de force contre Versailles, les bataillons
+favorables à l'Assemblée de Versailles, fait sauver, d'ici, les quelques
+bourgeois valides, qui y sont encore.
+
+Vraiment, si les Prussiens n'étaient pas à la cantonade, il serait
+désirable que l'expérience du gouvernement du Comité fût complète. Oui, il
+serait désirable qu'il eût deux ou trois mois de victoire, pendant
+lesquels il aurait le loisir d'appliquer son programme secret, et de
+réaliser tout ce qu'il a d'anarchique et d'antisocial dans le ventre. A ce
+prix est peut-être le salut de la France. Cela seul donnerait à la
+génération actuelle l'audace de détruire le suffrage universel et la
+liberté de la Presse: deux suppressions déclarées impossibles par le bon
+sens de la médiocratie. Oui, la liberté de la Presse, car je n'ai pas plus
+de respect pour cette puissance sacro-sainte que n'en eurent Balzac et
+Gavarni. Pour moi, le journal politique n'est qu'un instrument de mensonges
+et d'excitation; pour moi, le journal littéraire, le petit journal, ainsi
+que j'ai cherché à le démontrer dans les HOMMES DE LETTRES, n'est qu'un
+instrument d'abaissement intellectuel. J'aurais, je ne le cache pas,
+quelque curiosité de voir pratiquer ce régime. Je ne prétends pas que la
+France serait à jamais sauvée de la démagogie, mais mon régime à reculons
+pourrait bien donner à la société plus d'années de paix que ne lui ont
+donné, depuis soixante-dix ans, les impuissants essais de conciliation
+entre l'autorité et la liberté.
+
+Je lis aux rayons de la lune une affiche de cannibale, qui, parlant «des
+assassinats des bandits de Versailles», proclame une loi de représailles,
+annoncée dans cette ligne significative: «œil pour œil, dent pour dent.»
+Si Versailles ne se dépêche pas, nous verrons la rage de la défaite se
+tourner en massacres, fusillades et autres gentillesses de ces doux amis
+de l'humanité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 avril_.--Un jeune garde national passe sur notre boulevard,
+pleurant, pleurant comme un enfant. Est-ce un père? est-ce un frère qu'il
+pleure?
+
+Toute la matinée, canonnade autour d'Issy, autour de Neuilly. Feu
+foudroyant de canons, de mitrailleuses, de mousqueterie, un feu comme je
+n'en ai jamais entendu du temps des Prussiens.
+
+Une douzaine de voitures d'ambulances remonte avec moi l'avenue des
+Champs-Elysées. A la barrière de l'Étoile, une foule énorme regarde trois
+batteries versaillaises établies au-dessus du pont de Neuilly, et tirant
+contre la barricade du pont et le rempart.
+
+Des groupes d'ouvriers sont juchés sur deux guérites. Des jeunes filles se
+tiennent en équilibre sur les chaînes de fer, en s'appuyant sur une épaule
+amie. Des Anglaises sont debout dans des mylords, stationnant en avant de
+la barrière, au-dessus d'une multitude noire, sur laquelle s'élève, çà et
+là, le cuivre brillant d'une grande lunette.
+
+C'est au fond une curiosité indifférente de tous: bourgeois et ouvriers,
+femmes du monde et du peuple. Par acquit de conscience, et comme dans le
+jeu d'un rôle, une de ces femmes laisse-t-elle échapper: «C'est bien
+triste!» presque aussitôt cela dit, elle retrouve son petit rire fou, à
+propos de rien.
+
+Dans le ciel brillant passent, à tire-d'aile, en coassant, des volées de
+corbeaux, que les coups de canon chassent de leur pâture!
+
+Précédés d'un officier, le sabre au poing, dans les cris de Vive la
+République! poussés par des artilleurs ivres, trois canons défilent au
+grand galop, et détournent, un moment, l'attention, braquée sur la route
+montante et la barricade éventrée. Les obus commencent à tomber sur le
+rempart, et, peu à peu, la foule recule devant les éclatements d'obus dans
+l'air, laissant longtemps, dans le bleu du ciel, un petit nuage immobile.
+
+Versailles met de l'imprudence à ne pas frapper un grand coup. Les
+Parisiens, tenus dans l'ignorance de l'étendue de leurs défaites, par les
+mensonges officiels et semi-officiels, ne sont pas découragés. Ils
+commencent même, il faut l'avouer, à être pris par l'amusant de cette
+guerre; derrière des remparts, comme à Issy, de cette guerre dans des
+maisons, comme à Neuilly.
+
+Les aberrations et les inventions de la cervelle de cette plèbe armée
+dépassent tout ce qu'on peut imaginer. En veut-on un exemple? Ce matin, un
+innocent communard disait dans la villa: «A Versailles, ils fusillent tous
+les gardes nationaux, mais aujourd'hui, on change notre costume, on va
+nous donner l'uniforme de la troupe, et alors si les Versaillais
+continuaient, les puissances étrangères interviendraient!»
+
+Une bonne affiche est celle qui met au compte de la société actuelle: la
+prostitution des femmes et l'inscription à la police des hommes. S'il y a
+des p... et même des mouchards, c'est la faute à la bourgeoisie!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 avril_.--La sixième journée, qu'on se canonne, qu'on se
+fusille, qu'on se tue.
+
+A l'Arc de l'Étoile, toujours de la foule, des voitures d'ambulance, des
+estafettes galopantes, des bataillons de gardes nationaux se succédant au
+feu. La canonnade est incessante, et couvre d'obus Neuilly.
+
+Dans un coin, des groupes de femmes immobiles et idiotisées, disant
+qu'elles attendent, là, leurs maris, qu'on a forcé de marcher. En tout ce
+bas monde, un sentiment irraisonné rend Versailles responsable de tout le
+mal qu'a fait le Comité,--un sentiment très difficile à détruire, et qui
+fait regarder les Versaillais comme des Prussiens.
+
+On entoure des gardes nationaux isolés, qui rentrent. Un franc-tireur, à
+la figure énergique et noire de poudre, raconte, avec un navrement sauvage,
+que Neuilly est intenable sous les obus, tombant comme la grêle. Par le
+rideau entr'ouvert des voitures d'ambulance, je vois des têtes mortes ou
+vivantes de blessés, les yeux fixes.
+
+Quatre ou cinq canons arrivent, et le rempart se met à répondre
+frénétiquement. Dans le soleil, et sur cette avenue qui semble, en sa
+montée toute droite, un praticable du vieux cirque de Franconi, au delà
+des bras levés de la porte du rempart, c'est un chaud brouillard sillonné
+d'éclairs, noyant, dans une vapeur azurée et mordorée, les arbres de
+l'avenue, les maisons des deux côtés, la barricade: un brouillard dans
+lequel s'étagent les bâtisses et la colonne de l'horizon, ainsi
+qu'apparaîtrait une Acropole. Un véritable effet d'apothéose, avec ces
+jeux de lumière, cette transfiguration lumineuse des choses, cette gloire
+du couchant, ce ciel d'or, tout craquant d'artifices.
+
+Au milieu de ma contemplation: pif, paf, crac, c'est un obus qui frappe,
+au-dessus de nos têtes, la corniche de gauche de l'Arc de l'Étoile. A
+l'instant, tout le monde à plat ventre, pendant qu'un éclat rebondit à
+côté de moi, avec son vilain bruit sec. Là-dessus, tout le monde de se
+relever et de se sauver. J'en fais autant.
+
+Une affiche annonce que tout citoyen qui ne se sera pas fait inscrire,
+dans les vingt-quatre heures, sur les registres de la garde nationale,
+sera désarmé et arrêté, s'il y a lieu. Cette loi, jointe à celle sur les
+propriétaires, me semble un joli préambule de la Terreur.
+
+Quelqu'un vivant en contact avec les gouvernants de l'heure présente, et
+que je rencontre, me dit négligemment: «Il se pourrait bien que, cette
+nuit, on fusillât l'archevêque!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 avril_.--Chez Voisin, je demande le plat du jour: «Il n'y en a
+pas, il n'y a plus personne à Paris,» me répond-on. Il ne dîne aujourd'hui
+qu'une vieille habituée, que j'y ai vue, pendant tout le temps du siège.
+
+En sortant de là, je suis frappé du peu de monde qu'on rencontre. Paris a
+l'air d'une ville où il y a la peste. Il n'y a vraiment plus de matière
+masculine pour faire des groupes, et les quelques figures de jeunes gens
+qu'on rencontre, appartiennent à des étrangers.
+
+Le seul mouvement, la seule vie de Paris: ce sont de petits déménagements,
+entre chien et loup, sur des voitures à bras, traînées par des gardes
+nationaux: les locataires démocrates se hâtant de profiter du décret de la
+Commune sur les loyers.
+
+Pas de groupe sous le lampadaire de l'Opéra, pas de groupe au coin de la
+rue Drouot, je rencontre seulement quelques gens ramassés à l'entrée de la
+rue Montmartre.
+
+Une chose curieuse dans les petits rassemblements, où je me fourre, on ne
+cause pas des événements de la journée, et je n'entends parler que du
+passé, du siège de Paris, des incidents de ce siège et de l'ineptie de la
+défense. L'on sent très bien que la principale force de l'insurrection
+vient, non de ce que Versailles fait de bête ou de maladroit, mais de ce
+qu'ont manqué d'entreprendre les Trochu et les Favre. Et la grande faute
+de Thiers, est d'avoir admis dans son ministère, les hommes dont
+l'incapacité semble au peuple une trahison.
+
+Ce soir, sur le boulevard, les glapissements de la vente du SOIR, de LA
+COMMUNE, de LA SOCIALE, enfin de LA MONTAGNE, qui annonce la proclamation
+de la République en Russie.
+
+A Auteuil, il y a en ce moment des gens qui achètent des cordes, pour se
+faire descendre, par les amis, le long des fortifications, et se sauver de
+la réquisition nationale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche de Pâques, 9 avril_.--Un sommeil, à tout moment, interrompu par
+des coups de canon.
+
+Le concierge de la villa me prévient qu'on doit venir faire des visites
+domiciliaires, à midi. Il m'engage, si j'ai des armes, à les cacher. Ces
+messieurs prennent tout: armes de luxe, de collection. Il a vu emporter
+des arcs et des flèches de sauvages.
+
+En allant à Paris, je vois passer, entre cinq gardes nationaux, un pauvre
+diable de savetier, que j'ai aperçu souvent travailler dans une échoppe,
+près du marché, et que, tout malade, on a fait lever de son lit. On
+l'entraîne au secteur. Sa femme le suit, en poussant des cris terribles.
+Pourquoi est-il arrêté? on ne sait.
+
+A onze heures, je suis seul, tout seul, dans la grande salle de Péters, où,
+symptôme de la terreur qui règne, les garçons ne parlent qu'à voix, tout
+à fait basse.
+
+Chez Burty, je rencontre Bracquemond, que ses trente-huit ans mettent sous
+le coup de la loi de la garde nationale. Il sort pour aller demander à un
+ambulancier de ses amis, de le faire inscrire comme aide, et de lui
+permettre de coucher dans son baraquement, pour n'être pas pincé.
+
+Burty et moi, nous l'accompagnons à l'ambulance, établie dans le jardin du
+concert Musard.
+
+En entrant à l'ambulance, c'est le spectacle de blessés, se traînant avec
+des béquilles, un X en bandoulière, de blessés qu'on promène en petites
+voitures, de blessés parmi lesquels un adolescent, le bras en écharpe,
+tire le sabre avec un bâton.
+
+Nous entrons dans une chambre de baraquement, où se trouve le pittoresque
+de la guerre, mêlé au désordre d'une chambre d'étudiant. Quatre ou cinq
+jeunes ambulanciers mangent dans des gamelles, au milieu de livres. L'ami
+de Bracquemond nous entraîne bientôt sous une tente, où la croix rouge de
+l'_Internationale_ traverse le gris de la toile. On nous sert de
+l'eau-de-vie, dans des verres à poser des ventouses.
+
+La conversation est naturellement épouvantable, avec le tour gai, habituel
+à la parole des internes: «Les blessures sont terribles, dit l'un des
+jeunes gens, qui a des ciseaux et une pince, passés dans la première
+boutonnière de sa vareuse. Nous avons dix-huit _étripés_ dans le petit
+pavillon là-bas... c'est de la bouillie humaine... Il y en a qui ont le
+devant tout entier de leur capote, dans le ventre... d'autres ont les
+jambes broyées et enflées, qu'on dirait de _vraies tulipes_... L'autre
+jour, on en a apporté un, qui avait la mâchoire descendue au milieu de
+l'estomac... un masque antique... et l'infirmier, concevez-vous, qui
+s'échignait à lui demander son nom!»
+
+Un second ambulancier parle d'un blessé qu'on a retourné, et ouvert par
+derrière, comme une armoire, à l'effet d'étudier le curieux trajet d'une
+balle de chassepot.
+
+«Tenez, un intéressant bonhomme qui passe là, avec sa calotte noire,--nous
+dit l'ami de Bracquemond,--c'est l'homme qui a quarante sous, pour
+déshabiller les morts... Chez lui, c'est une vraie passion... il ne couche
+dans le pavillon que lorsqu'il y a l'espérance d'en _racoler_... il faut
+voir de quel œil amoureux il vient regarder, épier ceux qui vont
+_claquer_... Ah! une voiture, voici des blessés!»
+
+Il disparaît et reparaît, ramenant bientôt un homme qu'il soutient, un
+homme, la tête entortillée de bandes, le visage plaqué de plâtre, comme un
+gâcheur: «En voilà un, qui a de la chance,--s'écrie l'ami de Bracquemond,
+rentrant quelques minutes après,--il était dans le poste de la porte
+Maillot, quand un obus à éclaté, et tout effondré. Eh bien, mon homme est
+contusionné partout, et n'a pas une blessure... A ce qu'il paraît,
+ajouta-t-il, les Versaillais sont entièrement maîtres de Neuilly, et le
+rempart commence à devenir un endroit d'écrabouillement... Puis on dit que
+les fédérés commencent à manquer de projectiles.»
+
+Bracquemond est allé faire un tour dans une salle de blessés. Il rentre
+très pâle. Il vient de voir des tronçons d'hommes, dont la vie n'est plus
+qu'un battement de paupières.
+
+Dans ce moment apparaissent quatre corbillards, flanqués de drapeaux
+rouges, et des délégués de la Commune entrent réclamer des cadavres, pour
+servir d'escorte au mort Bourgoin. On se dépêche de leur clouer, dans des
+bières, les premiers venus. Les délégués sont pressés. Ils ne les prennent
+pas tous. L'interne nous en découvre un, resté là. Un homme dont un obus a
+enlevé la moitié de la figure, et presque tout le cou, avec le bleu et le
+blanc d'un de ses yeux coulé sur une de ses joues. Il a encore la main
+noire de poudre, levée en l'air, et contractée, comme si elle serrait une
+arme.
+
+Là-dessus, nous partons. Au moment où l'on nous ouvre la barrière, une
+femme dit au gardien, d'une voix dolente: «--Monsieur, vous avez mon mari,
+parmi les morts?--Comment s'appelle-t-il?--Chevalier.--On ne connaît pas
+ça... Allez à Beaujon, à Necker.»
+
+J'entre dans un café, au bas des Champs-Elysées, et pendant que les obus
+tuent à la hauteur de l'Arc de l'Etoile, de l'air le plus tranquille, le
+plus heureux du monde, des hommes, des femmes boivent des bocks, en
+entendant chanter des chansons de Thérésa, par une vieille violoniste.
+
+Alors défilent, précédés de nombreux nationaux, les corbillards aux
+drapeaux rouges, et derrière eux, marche en grandes bottes, en vareuse
+noire, en écharpe sang de bœuf, Vallès, que j'avais reconnu à l'ambulance,
+et dont j'avais évité, dans le moment, la poignée de main, dissimulé
+derrière un lit,--Vallès, soucieux, engraissé, jaune comme un morceau de
+lard rance.
+
+Rentré, un instant, à Auteuil, la furie de la canonnade qui continue, me
+jette, à la sortie du spectacle d'horreur de la journée, dans une profonde
+tristesse, sur le sort de ces brutes.
+
+Ce soir des ébauches de barricades sur la place de la Concorde.
+
+Rue neuve du Luxembourg, un garde national disant à une portière: «Mais si
+cet homme est suspect, il faut l'emballer, et je vais le faire emballer,
+moi!».
+
+Sur le boulevard, du monde, quelques jeunes gens. Il semble que l'insuccès
+de la journée fasse ressortir des cachettes, un peu de Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 avril_.--En cette durée de la lutte, et dans le rien, qui peut
+donner la victoire à l'un ou à l'autre parti, on passe par des
+alternatives terribles de crainte ou d'espérance, avec tout ce qui
+s'annonce, tout ce qui se dit, tout ce qui s'imprime, tout ce qui ment.
+
+Vers les cinq heures du soir, est arrivée, ventre à terre, une estafette,
+qui, dit-on, a donné l'ordre de basculer les pièces sur les remparts. En
+même temps débouchait, à la porte d'Auteuil, un renfort de trois cents
+hommes.
+
+La conciliation entre Versailles et la Commune, une conception de benêt!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 avril_.--Un garde national de Passy, que je rencontre sur le
+haut de l'omnibus, se met à causer avec moi: «J'y ai été de confiance, me
+dit-il, mais je m'en vais... Il n'y a pas d'ordre... Les officiers sont si
+_chose_... Enfin, à voir ça, on se demande s'il n'y a pas des gens payés
+pour un _micmac_... J'en suis parce que je n'ai pas de travail... que
+c'est trente sous... que je ne peux pas me mettre voleur... Mais si je
+trouvais à m'employer à n'importe quoi, à traîner la charrue... je ne
+serais plus de la _nationale_.»
+
+Depuis la Madeleine jusqu'à l'Opéra, le boulevard est vide. On semble
+s'être recaché, et c'est pitié de voir dans quelle triste solitude boivent
+leur bock les filles qui _font le quart_, dans les cafés, près de
+l'Opéra.
+
+Il semble planer sur Paris de mauvaises nouvelles. Les journaux annoncent
+un échec des Versaillais à Asnières. Un rien d'animation seulement autour
+du passage Jouffroy.
+
+Je reviens, voyant aux portes et aux fenêtres, tous les habitants des
+quais, les yeux dirigés vers Issy. La canonnade est effroyable. Un bruit
+comme si le ciel s'écroulait. De la fenêtre de la chambre de mon frère, de
+Bicêtre au plateau de Châtillon, c'est une ligne d'éclairs, et comme le
+tir régulier et mécanique d'une mitrailleuse de canons, large comme
+l'horizon. Cela dure deux heures, mêlé au crépitement de la fusillade, et
+coupé à la fin d'effrayants silences, au milieu desquels s'élève le
+gémissement d'un petit chien de la maison voisine, épouvanté de ce long
+tonnerre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 avril_.--En me réveillant ce matin, je vois le fort d'Issy,
+que je croyais pris, je le vois avec son drapeau rouge. Les troupes de
+Versailles ont donc été repoussées?
+
+Pourquoi cet acharnement dans la défense, que n'ont pas rencontré des
+Prussiens? Parce que l'idée de la Patrie est en train de mourir! Parce que
+la formule «les peuples sont des frères», a fait son chemin, même en ce
+temps d'invasion et de cruelle défaite. Parce que les doctrines
+d'indifférence de l'Internationale, au point de vue de la nationalité, ont
+filtré dans les masses.
+
+Pourquoi encore cet acharnement dans la défense? C'est que, dans cette
+guerre, le peuple fait, lui-même, la cuisine de sa guerre, la mène
+lui-même, n'est pas sous le joug du militarisme. Cela amuse ces hommes,
+les intéresse. Alors, rien ne les fatigue, rien ne les décourage, rien ne
+les rebute. On obtient tout d'eux,--même d'être héroïques.
+
+Toujours, dans les Champs-Elysées, des obus jusqu'à la hauteur de l'avenue
+de l'Alma, et tout autour de l'Obélisque, des curieux que traverse à tout
+moment le galop d'une estafette, couchée sur son cheval, absolument comme
+un singe de Cirque.
+
+Aux barricades de la place Vendôme, un va-et-vient de sales capotes marron,
+dont quelques-uns ont des casseroles, au bout de leurs fusils. Ces hommes
+ont l'air de promener des taches dans le quartier.
+
+Le conducteur de l'omnibus, en passant devant la Manutention, d'où sortent
+à chaque instant des tonneaux de vin, me conte l'effrayant gaspillage qui
+s'y fait: les doubles rations exigées par les officiers pour leurs hommes,
+et les quatre ou cinq pains qu'emportent, chaque jour, dans leurs tabliers,
+les femmes de Belleville.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 avril_.--On commence à entendre le _houhou_ plaintif des obus,
+tombant sur la batterie du Trocadéro, qui se bat, au-dessus de notre tête,
+avec le Mont-Valérien.
+
+Je passe devant le café du Helder, où mes yeux cherchent naturellement une
+figure militaire. Le café est vide. Deux étrangères seules sont assises à
+la porte.
+
+Vraiment, la cervelle humaine est dans ce moment détraquée, comme le
+reste. Il y a entre autres de prétendues idées fortes, qui font dire aux
+plus intelligents des bêtises grosses comme des maisons. Mon ami, aux
+opinions sang de bœuf, soutenait, ce soir, que tout doit s'incliner
+devant l'instinct des masses. Les _instinctifs_,--c'est ainsi qu'il les
+appelle,--sans conscience du sentiment qui les mène, doivent commander une
+obéissance, qui n'est pas due à la science, à la connaissance, à l'étude,
+à la réflexion. C'est vraiment une déclaration de droits en faveur de
+l'inintelligence, un peu trop énorme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 avril_.--Je suis réveillé par cette nouvelle, que me donne,
+ce matin, Pélagie. Une affiche force tous les hommes, quelque âge qu'ils
+aient, à marcher contre les Versaillais, et l'on parle avec terreur, à
+Auteuil, de la chasse, qui va être faite dans les maisons, aux
+réfractaires.
+
+Au fond, il n'y a pas à se le dissimuler, les choses vont bien lentement,
+si elles ne vont pas mal. Voici deux ou trois tentatives qui n'ont pas
+réussi contre Vanves et Issy, et les fédérés semblent passer de la
+défensive à l'offensive, du côté d'Asnières.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 avril_.--Je jardinais ce matin. J'entends le sifflement de
+plusieurs obus. Deux ou trois éclats très rapprochés. Un cri s'élève dans
+la villa: «Tout le monde dans les caves!» Et nous voilà, comme nos voisins,
+dans la cave. Des détonations effroyables. C'est le Mont-Valérien qui
+nous lance un obus par minute. Un désagréable sentiment d'anxiété, qui, à
+chaque coup de canon, vous tient pendant les quelques secondes du trajet,
+dans la crainte de le sentir sur sa maison, sur soi.
+
+Tout à coup une explosion terrible. Pélagie, qui est en train de fagoter,
+dans l'autre cave, un genou en terre, dans l'ébranlement de la maison
+tombe par terre. Nous attendons peureusement une chute, une dégringolade
+de pierres. Rien. J'aventure le nez par une porte entre-bâillée... Rien...
+Et cela reprend, et continue à peu près deux heures, autour de nous, en
+nous enveloppant du frôlement des éclats. Encore un éclat qui entre-choque
+le zinc du toit. Un sentiment de lâcheté, que je ne me suis jamais senti,
+du temps des Prussiens. Le physique est tout à fait bas chez moi. J'ai
+pris le parti de faire mettre à terre un matelas, et là-dessus couché, je
+demeure dans un état d'engourdissement ensommeillé, qui ne perçoit que
+très vaguement la canonnade et la mort. Bientôt un orage terrible se mêle
+au bombardement, et les déchirements de la foudre et des obus, me donnent,
+au fond de ma cave, la sensation d'une fin du monde. Enfin, vers trois
+heures, l'orage se dissipe et le tir commence à se régler, et les obus à
+tomber, en avant de moi, sur le rempart, où les fédérés réinstallent des
+pièces de siège.
+
+Dans une interruption de la canonnade, je fais le tour de la maison.
+Vraiment on dirait que ma maison a été l'objectif du Mont-Valérien. Les
+trois maisons qui sont derrière moi, dans l'avenue des Sycomores, le 12,
+le 16, le 18, ont reçu chacune un obus. La maison Courasse, attenant à la
+mienne, et déjà touchée deux fois par les obus prussiens, a une fente
+comme la tête, du toit aux fondations. L'obus qui a jeté à terre Pélagie,
+a coupé l'aiguille du chemin de fer, et enlevé un morceau de rail de 500
+livres, dont il a souffleté la façade de la maison, qui a tout un grand
+panneau de rocaille, écroulé sur le trottoir.
+
+On parle des menaces de la nuit. Nous nous installons dans la cave. On
+bouche le soupirail avec de la terre de bruyère. On fait une flambée dans
+le calorifère, et Pélagie me dresse un lit dans un dessous d'escalier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 avril_.--Contrairement à toute prévision, une nuit tranquille,
+bien qu'un grand combat d'artillerie ait lieu dans la pluie et le vent,
+du côté de Neuilly.
+
+La journée d'hier m'a fait faire des études très sérieuses d'acoustique.
+Je ne savais pas par quoi était produite l'espèce de plainte déchirée,
+qu'il m'était arrivée, une fois, de prendre pour le cri gémissant d'un
+homme. J'avais lu dans un journal que c'était le bruit particulier des
+boulets pleins. Maintenant je sais que cette plainte est le résultat de la
+projection d'un gros fragment concave d'obus. J'ai remarqué aussi que dans
+le bruit du coup de canon à boulet plein, il y a comme un bruit de
+rebondissement de tremplin, le faisant très bien distinguer de l'explosion
+de l'obus, même quand cette explosion est obtuse.
+
+Une affiche blanche appelle les citoyens à faire des barricades dans le
+premier et le vingtième arrondissement. On offre quatre francs de paye par
+jour aux barricadeurs...
+
+Une affiche rose invite les citoyens à s'emparer des quarante milliards,
+appartenant aux impérialistes. Et comme si le signataire de cette affiche
+trouvait cette somme assez minime pour les appétits de la populace, il
+établit qu'il y a un groupe de 7 500 000 ménages, ne possédant que dix
+milliards, tandis qu'il y a un autre groupe de 450 000 ménages de
+financiers et de gros industriels possédant quatre cents milliards, acquis
+bien certainement par de la canaillerie. Cette affiche, c'est le fin fond
+du programme secret de la Commune!
+
+Et ne vois-je pas déjà ses hommes assis, avec leurs épouses, sur mon
+boulevard, et disant tout haut, en regardant nos villas: «Quand la Commune
+sera fondée, nous serons joliment bien, là dedans!»
+
+Un tragique épisode de ces temps-ci.
+
+Il y a quelques jours, on a sonné, le soir, chez Charles Edmond. Il a
+ouvert à une femme, aux cheveux presque blancs, qu'il ne reconnaissait pas,
+tout d'abord, dans l'ombre. C'était Julie; c'était sa femme.
+
+Partie quelques jours avant l'insurrection pour Bellevue, elle avait
+emmené sa mère mourante et une bonne. On se bat au Bas-Meudon. Quatre
+gendarmes tombent devant son jardin. Voilà des blessés qu'il faut
+recueillir, qu'il faut soigner! Le sous-sol devient une ambulance, dans
+laquelle meurt la vieille mère. Pas de mairie, et pas moyen d'obtenir un
+permis d'inhumer.
+
+Enfin, au bout de deux jours, une petite fille court jusqu'à Meudon, et
+revient avec le permis, une bière et un prêtre. Mais ni porteurs, ni
+fossoyeurs. On se met en marche à la nuit, le prêtre et les deux femmes
+portant la bière. Un obus arrive, éclate. La bière est jetée à terre, et
+les trois porteurs se couchent à plat ventre. Un autre obus, un autre
+encore, et, à chaque obus, la même cérémonie.
+
+Au cimetière, on comptait sur la pioche des fossoyeurs. Pas de pioche. Les
+femmes sont obligées de déposer la bière dans un coin, et avec ce qu'elles
+ont de pointu, de coupant sur elles, et avec leurs doigts, ramassent de la
+terre, dont elles la recouvrent un peu.
+
+Cela se passait, au milieu des canonnades et des fusillades effroyables de
+ces jours-ci.
+
+En descendant de chez Charles Edmond, j'entends dans un trou, comme une
+voix de prédicateur, j'entrevois un bout de mur peint, je descends un
+petit escalier, je me trouve dans la chapelle du palais du Luxembourg, où
+à l'orgue se mêlent les voix des petites filles des employés, confondues
+avec les voix d'une centaine de blessés, dans leurs capotes grises, et
+dont le languissant défilé serre le cœur.
+
+Dans tout le quartier, dans toutes ces officines de travail, dans tous ces
+cabinets de lecture, je ne vois, aujourd'hui, qu'un jeune front sur une
+main, au-dessus d'un livre.
+
+La fermeture des boutiques a pris de si grandes proportions,
+qu'aujourd'hui le pâtissier Guerre, le pâtissier de la porte des Tuileries,
+est fermé.
+
+La vie se vit, ces jours-ci, dans un état extraordinaire d'absence de
+l'esprit et de fatigue du corps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 avril_.--Un énervement tel que, quoique le bombardement soit
+assez bonhomme, et qu'il soit tombé aujourd'hui seulement trois obus dans
+mon jardin, j'en ai assez des obus. Puis j'ai besoin de quelques bonnes
+nuits, de nuits où je puisse dormir, et le coucher à la cave est une chose
+abominable: quelque couvert qu'on soit, on a toujours froid, et il semble
+qu'on vous souffle sur la figure un air ayant passé sur de la neige.
+
+Je me réfugie dans un grand appartement, laissé vacant par un de mes
+cousins, rue de l'Arcade.
+
+Les affaires de la Commune vont-elles mal? Je suis étonné d'assister
+aujourd'hui, comme à un redressement de la population. Le boulevard est
+bouillonnant. Devant le passage Jouffroy, je suis surpris d'entendre des
+cris: A bas la Commune! Les gardes nationaux interviennent. Une voix de
+stentor leur crie dans la figure: Vive la République et à bas la Commune!
+Et du balcon de Burty, j'entrevois une rixe, aux cris de: A mort! une rixe
+d'où sort, énergique et menaçant, un homme en paletot, qui remonte le
+boulevard, défiant la colère des voyous, et se retournant pour lancer,
+tout haut, son mépris aux communards.
+
+Mme Burty me confirme une débandade des gardes nationaux. Bracquemond
+aurait vu le matin, à l'ambulance, un blessé, qui, pendant tout le temps
+qu'on lui déboîtait l'épaule, murmurait mourant: «Les gardes nationaux y
+nous ont lâché... y nous ont lâché!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 avril_.--A la place Vendôme, l'échafaud se dresse pour la
+démolition de la colonne. La place est le centre d'un hourvari terrible,
+et d'une fantasia de costumes impossibles. L'on y voit des gardes
+nationaux extraordinaires, un entre autres, qui semble un des nains de
+Vélasquez, affublé d'une capote civique, de dessous laquelle sortent des
+jambes torses de basset.
+
+Toujours la foire du trottoir, où se mêlent aujourd'hui, les lilas aux
+herbages.
+
+Sur le mur de Saint-Roch aux portes closes, une lettre de faire part d'un
+décès est affichée, annonçant que le service ne pouvant avoir lieu à cause
+de la fermeture de l'église, se fera aux Petits-Pères.
+
+Un signe du temps. Je vois un homme en coupé, qui se mouche avec ses
+doigts, par la portière.
+
+Des affiches, toujours des affiches, et encore des affiches. Le papier
+blanc du gouvernement fait de véritables épaisseurs sur les murs.
+L'affiche toute nouvelle, l'affiche du dernier quart d'heure, est
+l'affiche sur les cours martiales. Cette affiche étale sous les yeux de
+tous, la peine de mort, les travaux forcés, la détention, la réclusion,
+tout le barbare code pénal qui sert aux démocrates à fonder la liberté.
+
+Devant le Gymnase, sur une chaise, une somnambule, les yeux bandés, et
+assistée de son magnétiseur, sibyllisant en plein boulevard.
+
+Place de la Concorde, en tête de la rue de Rivoli, des ouvriers
+travaillent à une tranchée, large comme un fossé de rempart.
+
+Un travail du même genre se fait à la naissance de la rue Castiglione, où
+les sacs de terre, à mesure qu'on les emplit, s'entassent sous les
+arcades.
+
+A tout coin de rue, on rencontre des gens, hommes et femmes, portant à la
+main le sac de nuit, le sac de voyage, le petit paquet, avec lequel il est
+seulement possible de fuir Paris.
+
+A ce qu'il paraît, les employés du Musée du Louvre sont très anxieux. La
+Vénus de Milo est cachée, devinez où? A la préfecture de police! Elle est
+même très profondément cachée, et dissimulée sous une première cachette,
+remplie de dossiers et de papiers de police, propres à arrêter les
+chercheurs dans leurs fouilles. On craint toutefois que Courbet ne soit
+sur la voie, et les peureux employés du Musée, bien à tort, je crois,
+craignent tout du farouche moderne contre le chef-d'Å“uvre classique.
+
+Renan nous raconte cela, chez Brébant, où le dîner est aujourd'hui réduit
+à quatre convives, et il se plaint, avec justice et éloquence, du manque
+de courage des députés de Paris. Il dit qu'ils auraient dû parcourir la
+ville, et, parlant aux groupes, en faire sortir une résistance. Il dit que
+s'il avait été honoré du mandat de ses concitoyens, il n'aurait pas manqué
+à ce qu'il appelle un devoir. J'aurais voulu, ajoute-t-il, m'y faire voir,
+portant sur mon dos, quelque chose parlant aux yeux, quelque chose qui fût
+une marque, un signe, un langage, quelque chose pareil au joug, dont le
+prophète Isaïe ou Ezéchiel avait chargé ses épaules.
+
+Puis, par ces zigzags, particuliers aux conversations vagabondes, la
+parole de Renan va au prince Napoléon, et à son voyage dans les mers du
+Nord. Il nous raconte que, l'abordant tout heureux, le matin où le
+bâtiment appareillait pour le Spielberg, l'abordant avec:--«Un beau temps,
+monseigneur?»--«Oui, un beau temps pour retourner en France.»
+
+Le prince avait reçu dans la nuit une dépêche, lui apprenant la
+déclaration de guerre à la Prusse, et le rappelant en France. Le prince
+ajouta: «Encore une folie, mais c'est la dernière qu'ils feront!»
+
+Et là-dessus, Renan s'étend longuement sur la justesse des prévisions du
+prince, sur sa perspicacité de Cassandre, et il nous parle de toute une
+nuit, passée à l'ambassade de Londres, pendant laquelle il avait entendu
+le prince prédire à Lavalette et à Tissot, prédire tout ce qui est arrivé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 avril_.--Quelqu'un affirmait hier qu'on évaluait à 700 000 le
+nombre des personnes parties de Paris, depuis les élections.
+
+Sur le quai Voltaire, une odeur de poudre, apportée par le vent, et
+remontant la Seine sur le cours de l'eau.
+
+Une partie de la journée, je reste à entendre la canonnade, au bout de la
+terrasse du bord de l'eau, derrière la Renommée, jetée en amazone sur son
+cheval de pierre, et s'enlevant toute blanche; sur un ciel gris d'ondées
+et de fumées, où courent de grands nuages violets.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 avril_.--A onze heures du matin, le boulevard, de la rue
+Montmartre à la Bastille, présente l'aspect d'une grande rue d'une ville
+de province mal éveillée, dans laquelle on se promenait autrefois, pendant
+le relais de la diligence.
+
+Calme et vacuité de la place de la Bastille. Au haut de la colonne, le
+Génie brandit son drapeau rouge; à son pied des marchandes débitent des
+pommes de terre frites et du café au lait, au milieu d'un étal de vieille
+ferraille.
+
+En tête de la rue Saint-Antoine, ébauches de barricades, ancien système.
+Et à tout moment, le retour d'une garde nationale harassée, ou le départ
+des compagnies, portant leurs victuailles dans des mouchoirs, attachés à
+leurs baïonnettes. Des compagnies composées de vieillards en cheveux
+blancs, et de garçonnets qui semblent des enfants. J'en vois un, porteur
+d'un long fusil, dont la mine gamine fait retourner les passants, dans un
+mouvement de pitié.
+
+Devant l'Hôtel de Ville, le cuivre luisant neuf d'une trentaine de canons.
+
+Toujours des mensonges et des nouvelles de victoires signées de tous ces
+noms étrangers, qui me sont suspects comme des généraux de la Prusse,
+donnés à la France, pour s'entre-déchirer et s'achever.
+
+Hommes s'approchant mystérieusement de vous, avec quelque chose de caché
+contre la poitrine, sous le croisement du paletot, et vous offrant le BIEN
+PUBLIC, qui se vend depuis deux jours sous le manteau.
+
+On me raconte, ce soir, l'originale campagne d'un sexagénaire, engagé
+pendant le siège, dans une compagnie de francs-tireurs. Il ne s'agissait
+pas du tout, pour lui, de sauver la France, mon savant voulait seulement
+étudier les cryptogames qui se développent sur les cadavres. Et cette
+campagne lui a fourni les observations les plus curieuses sur les
+cryptogames français et prussiens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 avril_.--Groupe d'ouvriers qui causent en tête des
+Champs-Elysées.
+
+Toute la causerie est sur la cherté de la vie, et l'orateur du groupe
+conte qu'il a eu un père qui tournait la meule: «Il ne gagnait que
+cinquante sous par jour, dit-il, et cependant il a pu nourrir trois
+enfants, tandis que moi qui gagnais cinq francs sous l'Empire, j'ai eu
+toutes les peines à en nourrir deux.» La hausse des salaires ne
+correspondant pas au surenchérissement de la vie; voilà au fond le grand
+et le juste grief de l'ouvrier contre la société actuelle... Ici je me
+rappelle que mon frère et moi, avons écrit quelque part que la
+disproportion entre le salaire et la cherté de la vie tuerait l'Empire...
+Et l'ouvrier ajoute: «Qu'est-ce que ça me fait à moi, qu'il y ait des
+monuments, des opéras, des cafés-concerts, où je n'ai jamais mis le pied,
+parce que je n'avais pas d'argent.» Et il se réjouit de ce qu'il n'y aura
+plus, dorénavant, de gens riches à Paris, persuadé qu'il est, que la
+réunion des gens riches, en un endroit, y fait monter la vie.
+
+Cet ouvrier est à la fois stupide et plein de bon sens.
+
+La VÉRITÉ annonce, que demain ou après-demain, doit paraître à l'OFFICIEL,
+une loi en vertu de laquelle sera enrôlé et condamné à marcher contre les
+Versaillais, tout homme marié, ou non marié, de dix-neuf à cinquante-cinq
+ans. Me voilà sous la menace de cette loi. Me voilà, dans quelques jours,
+obligé de me cacher, comme au temps de la Terreur. Le passage est encore
+libre, à la rigueur, mais je n'ai pas la volonté de m'en aller.
+
+Quelle partialité dans les hommes de parti! Dire que j'entendais, ces
+jours-ci, des Français déclarer qu'ils préféreraient l'occupation
+prussienne à l'occupation versaillaise! Ce sont les mêmes hommes qui
+s'indignent contre les émigrés. Ceux-ci, cependant, avaient, pour appeler
+l'étranger à leur aide, les circonstances atténuantes de la confiscation
+de leurs propriétés, et du cou coupé de leurs femmes, de leurs sœurs, de
+leurs filles.
+
+Des corbillards qui vont chercher des morts, parcourent le boulevard,
+ornés de leurs huit drapeaux rouges flottant au vent, et enveloppant dans
+leurs plis sinistres, les trognes macabres des cochers.
+
+A la tombe de mon frère, à Montmartre, la fusillade et la canonnade
+semblent toutes proches et comme dans l'intérieur de Paris. Sur les
+hauteurs du cimetière, que les morts russes et polonais ont choisi pour
+lieu de leur sépulture, des femmes, couchées sur les pierres des tombes,
+écoutent, se soulevant pour voir.
+
+Je retrouve la canonnade--elle est terrible aujourd'hui--sur la terrasse
+des Tuileries, au bord de l'eau. De temps en temps y monte, dérangé de son
+bain de soleil par le bruit, un rentier en casquette, que fait redescendre
+presque aussitôt à la «Petite Provence» l'éloquence _guillotineuse_ d'un
+garde national aviné.
+
+On ne peut pourtant pas s'en aller dans ce moment, où nos amis les ennemis,
+semblent se rapprocher tellement, qu'on se demande s'ils ne sont pas
+entrés, et qu'on s'attend à voir, dans la débandade des gardes nationaux,
+apparaître sous l'Arc de l'Étoile, au milieu des coups de fusil, les têtes
+des colonnes versaillaises. Mais au bout de tout ce bruit effroyable rien
+ne paraît, et l'on s'en va en disant: «Allons, ce sera pour demain.» Et ce
+demain n'arrive jamais!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 avril_.--Ici à Paris, je me sens vivre, comme par un voyage,
+dans une grande ville de l'étranger, où je serais arrêté par un
+contretemps quelconque. J'ai les heures vides, ennuyeuses, inoccupées, du
+séjour en camp volant.
+
+Quelques misérables petits pots de verdure, au Marché aux Fleurs, que des
+ouvriers emportent en mordant dans leur pain.
+
+Je vais au Jardin des Plantes avec l'idée d'une reconnaissance des lieux.
+Je veux voir s'il n'y aurait pas une cabane de cerf ou de gazelle vacante,
+et si je ne pourrais pas corrompre un gardien, pour y venir coucher la
+nuit, dans le cas où la réquisition militaire ou l'inimitié du
+tout-puissant Pipe-en-Bois, viendraient à me rechercher et à me découvrir
+rue de l'Arcade.
+
+Le Jardin des Plantes a la tristesse de Paris. Les animaux sont
+silencieux. L'éléphant, abandonné de son public, indolemment appuyé à un
+pan de mur, mange son foin, comme un homme tout à coup condamné à dîner
+seul. L'ennui des féroces s'y étale dans des poses lasses.
+
+Par les allées défoncées flânent une dizaine de gardes nationaux, dont
+l'un fait des phrases attendries sur la maternité d'une kanguroo, opposant
+la poche toujours ouverte de la bête au délaissement dans lequel les
+femmes _aristo_ laissent leurs enfants.
+
+Je monte le chemin du cèdre et du belvédère, le chemin gravi plusieurs
+fois par mon frère et par moi, pour le premier et le dernier chapitre de
+MANETTE SALOMON. Ah! si l'on m'avait dit alors: «Dans quelques années tu
+repasseras par ce chemin, tout seul, tout seul à jamais... et les coups de
+canon que tu entendras seront des coups de canon prussiens, en train de
+démolir peut-être ta maison!»
+
+Je ne vois, autour de moi, que des biches, qui fuient épouvantées, ou des
+buffles écoutant, dans leur immobilité stupéfaite, cet orage et ce
+tonnerre,--qui durent depuis cinq mois.
+
+Tout le long de la rue de Rivoli, c'est le défilé des malles des derniers
+bourgeois, gagnant le chemin de fer de Lyon.
+
+Place de l'Hôtel-de-Ville, on crie la biographie de Jules Vallès, et
+j'achète le canard, où mon confrère est présenté comme le type et le
+parangon de l'homme né «entre la réaction
+_Orléano-clérico-légitimo-bonapartiste_ et la restauration de l'Empire,
+entre une intrigue ténébreuse et un crime tel qu'aucun qualificatif ne
+saurait le caractériser».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 avril_.--Je passe une partie de la journée au TEMPS. Nefftzer
+ne veut plus y écrire. Scherer en fabrique un à Saint-Germain, avec
+Hébrard. Dans cette dislocation, Charles Edmond retient celui-ci, qui veut
+émigrer à Saint-Germain, modère celui-là, qui a des tendances communardes,
+arrête ce dernier, qui a des principes versaillais. J'entends tout cela
+par le vitrage ouvert d'un grand cabinet, où, couché sur un divan, dans
+l'ébranlement de la maison par la presse qui tire, j'ai le sentiment et le
+vague malaise du roulis, dans une cabine.
+
+Le soir, dans le quartier du Luxembourg, la générale à tout coin de rue.
+J'entre chez un marchand de tabac. Des gardes nationaux déclarent dans une
+grande animation qu'ils marcheront contre les Versaillais, sans fusils. Et
+l'un s'écrie: «Contre ces cochons,--il parle des communards,--j'aurai
+toujours avec moi la force de mes bras!» Je demande à la marchande de
+tabac ce que c'est? Elle me répond qu'il y a des émeutes à la mairie... et
+la femme se met à pleurer.
+
+Sous les arcades Rivoli, une jolie scène. Une fille, un peu tutoyée des
+deux mains par un garde national, se dérobe avec les fuites de corps et
+les révérences d'une soubrette se défendant contre le désir d'un grand
+seigneur. Puis le garde national, à une vingtaine de pas de là, dans un
+dandinement charmant et gouailleur, elle laisse siffler de sa bouche, avec
+un mépris intraduisible: «De la câanaille!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 avril_.--Quel appoint et quel _chauffage_ apporte dans cette
+insurrection, le vin aux sentiments, patriotiques, libéraux, communards!
+La redoutable statistique qu'il y aurait à faire de tout le vin, bu dans
+ce temps, et pour combien il entre dans l'héroïsme national. On ne voit
+que barriques, roulées par des gardes nationaux vers leurs postes, et les
+bataillons qui partent pour la gloire, ne partent qu'escortés de chariots,
+effondrés sous les tonneaux.
+
+Je reparcours, ce soir, la CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈCLE, dont j'ai
+trouvé l'édition originale. J'ai déjà l'édition originale de VOLUPTÉ; Je
+voudrais avoir celles de MADEMOISELLE DE MAUPIN et de LELIA. Ces livres
+pour moi sont des plus curieux: ce sont des analyses de
+l'inassouvissement,--la maladie de l'intelligence du temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 avril_.--Aujourd'hui c'est la trêve pour l'évacuation des
+habitants de Neuilly.
+
+Je pousse au rempart. Jusqu'à la barrière de l'Étoile, rien que des
+lampadaires cassés, et des écorniflures dans la pierre des maisons. Au
+delà, c'est autre chose. La barrière de l'Étoile est tout étoilée d'éclats
+aux creux noirâtres, et dans le bas-relief de l'INVASION, un obus a enlevé
+le bras de l'enfant, porté sur l'épaule de sa mère. En bas, il y a des
+bornes de granit, brisées en fragments de la grosseur d'un morceau de
+sucre.
+
+La vraie dévastation commence à l'Avenue de la GRANDE ARMÉE, et suit tout
+le long jusqu'au rempart du côté des rues de Presbourg, des rues Rude, des
+rues Pergolèse, etc. Ce ne sont que des trous béants, balcons arrachés,
+tuyaux de conduite coupés en cinq ou six endroits, devantures au fer tordu
+et recroquevillé. On marche sur du _poussier_ de verre, de brique,
+d'ardoise, recouvrant le trottoir.
+
+Entre-t-on dans les maisons, on passe devant la loge du concierge,
+casematée avec des matelas, posés sur des échelles, et on trouve le
+quatrième étage, gisant dans la cour.
+
+L'anéantissement que produit un obus dans un intérieur, j'en trouve deux
+épouvantables exemples. L'un chez un perruquier: de tout le mobilier de la
+boutique, il ne reste qu'une scorie d'un poêle en fonte, et la moitié d'un
+cadran d'horloge sans aiguille. L'autre chez un boulanger: un obus qui a
+labouré une cloison de bois, en a fait un semblant de natte, dont les fils
+seraient cassés.
+
+Tout le monde déménage. Une femme éperdue jette sur une voiture les
+tiroirs d'un négoce quelconque; et le pas de la porte cochère est garni de
+tous les bouquets de mariées sous verre de la maison, prêts à partir pour
+Paris.
+
+Les survivants au bombardement, à la menace de la mort à toute minute, ont
+quelque chose de l'apparence des somnambules, faisant des actions dans le
+sommeil et la nuit. Il y en a qui portent sur eux la résignation du
+fatalisme.
+
+La foule, qui vague dans cette destruction, est coléreuse. Et devant le
+spectacle de cette dévastation, un petit vieux, dont les yeux semblent
+deux jets de gaz, parle de supplices effroyables à infliger à Thiers, avec
+des mouvements de mains assassines, qui ont devant lui des contractions
+d'étrangleur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Dans ce moment-ci, le café Voisin est l'endroit où l'Etat-major de la
+place Vendôme vient prendre le café, avec quelques frères et amis. Il est
+curieux d'entendre ces messieurs, et d'assister, de son coin d'ombre, à
+cette sauvage parlotte. Aujourd'hui la destruction de la colonne Vendôme
+les amène à parler du Musée de Cluny. L'un d'eux, déblatérant contre ces
+_fausses anticailles_, émet l'idée que l'argent consacré à ces achats
+stupides, est détourné d'une destination utilitaire et profitable au
+peuple, et conclut à la vente de ces bibelots au profit de la nation.
+
+Burty, qui a passé la journée avec les gens de LA LIGUE, me confirme cet
+hébétement, ce fatalisme résigné des gens qu'il a vus, et dont beaucoup
+n'ont pas voulu rentrer à Paris. Il me raconte que passant avec une
+voiture d'ambulance, devant un groupe de femmes ramassées sous une porte
+cochère, comme il leur avait crié, si elles voulaient rentrer à Paris, sa
+demande avait été accueillie par une espèce de rire:--un refus à la fois
+triste et moqueur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 26 avril_.--Oui, je persiste à le croire, la Commune périra,
+pour n'avoir pas donné satisfaction au sentiment qui fait sa puissance
+incontestable. Les franchises municipales, l'autonomie de la Commune, etc.,
+etc.: tout le nuage métaphysique dans lequel elle se tient, propre à
+satisfaire quelques idéologues de cabaret, n'est pas cela qui lui donne
+une action sur les masses. Sa force lui vient absolument de la conscience,
+que le peuple a d'avoir été incomplètement et incapablement défendu par le
+gouvernement de la Défense nationale. Si donc la Commune, au lieu de se
+montrer plus complaisante aux exigences prussiennes que Versailles
+lui-même, avait rompu le traité qu'elle reproche à l'Assemblée, si elle
+avait déclaré la guerre à la Prusse, dans une folie furieuse de l'héroïsme,
+M. Thiers était dans l'impossibilité de commencer son attaque, il ne
+pouvait travailler à la reddition de Paris avec le concours de l'étranger.
+
+Maintenant, si la résistance avait été énergique, si deux ou trois petits
+succès de rien avaient inauguré cette tentative--dira-t-on
+impossible--savez-vous ce qui serait arrivé? M. Thiers, pas plus que ses
+généraux, n'eût été maître de ce mouvement, et tout le pays aurait été
+entraîné dans une reprise à outrance de la guerre. En tous cas, la mort de
+la Commune, dans ces conditions, eût été une grande mort, une mort qui eût
+fait faire un rude chemin aux idées, qu'elle abritait sous son drapeau.
+
+Mme Burty, que je trouve seule, occupée nerveusement à faire briller les
+bronzes japonais de la petite vitrine, m'entretient tristement de la
+surexcitation maladive que fait la politique chez son mari. Puis elle me
+raconte une scène brutale et stupide faite à Mme Bracquemond, qui est
+professeur dans une école de dessin, une scène faite, en présence de ses
+élèves, par un délégué et une déléguée de la Commune. Or, le délégué est
+un peintre en bâtiment, et la déléguée sa femme.
+
+Dans les cafés, les rares gandins qui sont restés à Paris, enseignent, le
+soir, aux lorettes, à calculer la distance des canons qui tirent, d'après
+le nombre de secondes, qui s'écoulent entre l'éclair et la détonation.
+
+_A huit francs la dépêche de Thiers!_
+
+C'est un homme en blouse, assis sur un banc des boulevards, qui vend un
+énorme obus, posé à terre devant lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 avril_.--En lisant la CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈCLE, je
+suis frappé de l'action que certains livres exercent sur certains hommes,
+et comme ces hommes, chez lesquels le père n'a pas imprimé une marque de
+fabrique, sortent tout entiers des entrailles d'un bouquin. Toute la
+méchanceté trouble de ce livre, je l'ai sentie, je l'ai touchée chez
+quelques jeunes gens, mais encore accrue, développée, mise en pratique
+fielleuse par une basse naissance. Alors je me demandais curieusement, si
+ces jeunes tiraient tout cela de leur propre fonds. Aujourd'hui je
+m'aperçois que cette méchanceté n'était qu'un plagiat, un plagiat
+littéraire, qui, avec l'aide de détestables instincts, est devenu à la fin
+un tempérament. En sorte que l'Octave de la fiction a vraiment fait, comme
+dans une matrice humaine, des tas de petits Octaves, en chair et en os.
+
+Fatigué du spectacle de la rue, de la vue des gardes nationaux toujours
+saouls, de la canaille en plein épanouissement, je me sauve au Jardin des
+Plantes. J'ai besoin de voir des fleurs et d'élégantes bêtes.
+L'aide-jardinier, qui m'introduit dans les serres, me dit: «Vous venez
+voir nos malades?» Il fait allusion à tous ces arbres frileux, qu'a tués
+le froid, entré par les vitrages, avec les obus prussiens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 avril_.--Deux histoires vraies de l'ambulance des
+Champs-Elysées.
+
+Un garde national est apporté blessé. La blessure est intéressante. C'est
+un bouton d'obus, un morceau de fonte, gros comme une pièce de quarante
+sous, qui est entré à la tête du fémur, est descendu le long de la cuisse,
+a contourné le mollet et s'est logé près de la cheville. Il agonise au
+bout de trois jours. Sa femme a été prévenue. Elle est là, le regardant
+mourir, muette, sans une parole. Une femme de l'Å“uvre qui passe,
+entreprend de la consoler: «Ma pauvre femme...» L'épouse l'interrompt: «Il
+y a dix-huit ans que nous étions ensemble, et nous ne pouvions pas nous
+souffrir,» et la voici qui entame un chapitre de griefs interminables
+contre l'agonisant. La dame de l'œuvre s'esquive... Le dénouement se
+précipite. Un quart d'heure n'était pas passé, qu'un garçon de salle
+murmure à l'oreille de la femme: «--Votre mari est mort!--Il faut qu'un
+chirurgien le dise!» reprend la femme. On va chercher un interne qui tâte
+le cadavre, et dit: «--Oui, il est bien mort!» A quoi la veuve riposte
+aussitôt: «--Eh bien, la pension?--Je ne l'ai pas sur moi!» fait l'interne,
+qui l'expédie à Chenu, qui la réexpédie à un délégué.
+
+Autre histoire. Un jeune garde national meurt d'une blessure presque
+imperceptible à la poitrine, mais que l'on suppose avoir amené les plus
+graves désordres à l'intérieur. Il y a une grande curiosité chez les
+médecins, pour étudier le cas. Le père, qui était au chevet de son fils, a
+disparu. On ne sait ce qu'il est devenu. Le cadavre est transporté dans le
+petit chalet, au fond. Trois médecins s'y glissent. L'autopsie commence,
+est commencée... quand, tout à coup, le père se précipite dans le chalet,
+avec des cris de nature à ameuter les passants. Le garçon d'amphithéâtre
+n'a que le temps d'enfermer les médecins dans une autre salle, et il a à
+peine tourné la clef, qu'il retrouve le père sur le cadavre de son fils,
+ouvert. Le père crie, menace, parle de faire monter le peuple dans le
+chalet.--«Veux-tu vingt francs, lui dit froidement le garçon
+d'amphithéâtre?--Vingt francs! un fils unique! reprend le père. Vous
+entendez la scène.--Allons, vingt-cinq.» Le père se calme, tend la main,
+et file.
+
+Le père, on l'a su depuis, était un ancien garçon d'amphithéâtre qui avait
+flairé le désir d'autopsie, s'était caché dans l'ambulance, avait assisté
+aux allées et venues de son confrère, avait donné le temps aux chirurgiens
+de commencer, puis avait bondi de son embuscade.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 avril_.--Thiers et Dufaure, en repoussant la conciliation,
+sont parfaitement logiques. Que dire des journalistes demandant, dans une
+colonne, la conciliation avec des gens, contre lesquels, dans une autre
+colonne, ils réclament l'application de tel ou tel article du Code pénal.
+
+Ce soir, le Paris du dimanche qui ne possède plus de banlieue; qui n'a
+plus de cafés-concerts en plein air, passe sa soirée au bas de l'avenue
+des Champs-Elysées, assistant à la canonnade, comme à un feu d'artifice.
+
+Du reste, la guerre civile fait grandement les choses. Ce soir, canons et
+mitrailleuses ne s'interrompent pas une minute. Dans le ciel pluvieux,
+au-dessus des ormes sans feuilles des Champs-Elysées, dans la direction
+des Ternes, se déroule un grand nuage rouge, que colorent, d'un feu
+renaissant, trois incendies dévorant des maisons. Sous l'impression
+lugubre, dans les groupes noirs, les femmes maudissent les Prussiens de
+Versailles; des orateurs parlent, avec des cuirs et des larmes dans la
+voix, de l'_exploitation_ de l'ouvrier; et des ivrognes crient: _A bas les
+voleurs!_ en regardant les bourgeois dans le nez.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er mai_.--Des bataillons revenant d'Issy et traversant le
+boulevard, précédés d'une joyeuse musique, d'un tapage de gaieté, qui fait
+contraste avec la mine piteuse des hommes, et la prostration dans laquelle
+ils marchent. Au milieu d'eux marque le pas une femme, le fusil sur
+l'épaule. Derrière suivent deux voitures pleines de fusils. On dit, dans
+la foule, que ce sont les fusils des morts et des blessés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 mai_.--Depuis le 18 mars, je n'ai pas vu à l'étalage d'un seul
+changeur un billet, un louis, une pièce de cinq francs. C'est peut-être le
+plus topique témoignage de la confiance qu'inspire à l'Argent, la Commune.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 mai_.--Des femmes de coiffeurs, il y en a encore à Paris, mais
+des coiffeurs peu, et des garçons coiffeurs, pas du tout, en sorte que,
+pour se faire couper les cheveux, on est obligé de faire cinq ou six
+boutiques.
+
+Un frêle échafaudage commence à monter le long de la colonne Vendôme et à
+étreindre son bronze glorieux.
+
+Une circulaire de la guerre fait assavoir aux gardes nationaux: que, comme
+l'envoi d'un parlementaire peut être une ruse de guerre, il faut continuer
+à tirer, quand même l'ennemi a cessé le feu... Et en même temps une
+affiche du citoyen Rossel, en réponse à la sommation de rendre le fort
+d'Issy, menace, sous le prétexte d'insolence--il est bien difficile à une
+sommation de ne l'être point un peu--menace de faire fusiller le premier
+parlementaire qui en apportera une seconde.
+
+Cela me semble la suppression du dialogue entre les deux armées.
+
+Huit heures. Aux Champs-Elysées un ciel d'or pâle, teinté de rose. Les
+arbres violacés, avec dessous des silhouettes noires s'avançant ou
+reculant, à mesure que les détonations d'obus se rapprochent ou
+s'éloignent. Des groupes aux discussions colères, où tout homme qui
+discute les actes de la Commune, est traité de _mouchard_--un mot qui fait
+assassiner par les foules.
+
+Parmi les orateurs, un ouvrier à la figure rageuse des politiqueurs de
+Gavarni. Après une terrible sortie contre Versailles, il termine par cette
+phrase significative. «Et puis dans dix ans, sous prétexte d'une revanche,
+ils nous feront marcher contre les Prussiens, c'est ce qu'il ne faut pas!»
+Du groupe se détachent trois soldats, dont l'un dit à ses camarades: m...
+pour les discours _libéraliques_; la chose: c'est que nous avons huit
+litres de vin dans notre bidon, un pain de quatre, et un gros morceau
+de... de quelque chose que je n'entends plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 mai_.--Mauvaises nouvelles d'Auteuil et du boulevard Montmorency.
+Les obus pleuvent autour de ma maison. La grille de la porte de la villa
+vient d'être défoncée.
+
+J'accompagne Burty à l'Hôtel de Ville, où il va essayer d'attraper un
+laissez-passer en blanc, pour un pauvre diable qui veut s'enfuir. Il
+s'agit de découvrir le poète Verlaine, nommé chef de bureau de la Presse.
+
+Le concierge ne sait pas quel est le numéro du bureau de la Presse, et les
+employés s'ignorent absolument entre eux.
+
+Dans un salon, les gardes nationaux, inoccupés, tracassent de leurs
+baïonnettes la serge verte, qui enveloppe les lustres. Dans un corridor,
+un soldat engueule furibondement son officier. Sur tous les escaliers
+battent, entr'ouvertes, les portes des lieux, et cela sent très mauvais
+partout.
+
+Après avoir vagué dans le palais, où les statues de bronze de François Ier
+et de Louis XIV détonnent dans toute la _garde-nationalité_ de l'édifice
+actuel, après avoir été renvoyés de droite à gauche, nous nous présentons
+au Comité. Quatre ou cinq matelas sont jetés en travers de la porte, et
+dans la grande salle vide, errent quelques sales gens affolés. On dirait
+le campement d'une insurrection. Ce n'est pas un pouvoir, c'est un corps
+de garde mal balayé.
+
+De l'Hôtel de Ville, nous allons, dans des quartiers perdus, voir Jonckind.
+
+J'ai été un des premiers à apprécier le peintre, mais je ne connais pas le
+bonhomme. Figurez-vous un grand diable de blond, aux yeux bleus, du bleu
+de la faïence de Delft, à la bouche aux coins tombants, peignant en gilet
+de tricot, et coiffé d'un chapeau de marin hollandais.
+
+Il a, sur son chevalet, un tableau de la banlieue de Paris avec une berge
+glaiseuse d'un tripotis délicieux. Il nous fait voir des esquisses des
+rues de Paris, du quartier Mouffetard, des abords de Saint-Médard, où
+l'enchantement des couleurs grises et barboteuses du plâtre de Paris
+semble avoir été surpris par un magicien, dans un rayonnement aqueux.
+
+Puis ce sont, dans les cartons, des barbouillages de papier, des
+fantasmagories de ciel et d'eau, le feu d'artifice des colorations de
+l'éther.
+
+Il nous montre tout cela, bonifacement, en patoisant un hollande-français,
+où perce parfois l'amertume d'un grand talent, d'un très grand talent, qui
+demande 3000 francs pour vivre par an, et ne les a pas toujours gagnés,
+même dans les années où il voyait vendre un Bonington, 80 000 francs. Mais
+aussitôt, se radoucissant, il parle sur une note de tristesse, de son art,
+de sa lutte, de sa recherche, qui le rend, dit-il, le plus malheureux des
+hommes.
+
+Pendant ce, tourne autour de lui, avec les caresses de la voix qu'ont les
+mères pour les enfants, une courte femme, aux cheveux argentés, aux
+moustaches drues, un ange de dévouement, ayant l'aspect d'une vivandière
+de la vieille garde impériale.
+
+La séance a été longue. La revue des cartons a duré plusieurs heures.
+Jonckind a beaucoup parlé. Il s'est animé au sujet de la politique de la
+Commune. Tout à coup son langage se brouille et se _hollandise_, ses
+paroles deviennent bizarres, incohérentes... Il y est question d'agents de
+Louis XVII, de choses horribles dont le peintre aurait été témoin... Il se
+lève, comme mû par un ressort: «Voyez-vous, une électricité vient de
+passer à côté de moi,»--et il fait, avec sa bouche, l'imitation d'une
+balle qui siffle...
+
+Le soir, Verlaine confesse une chose incroyable. Il déclare qu'il a dû
+combattre et empêcher une proposition qui voulait se produire:--une
+proposition demandant la destruction de Notre-Dame-de-Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 mai_.--Je vois un magasin de la rue Saint-Honoré, qui commence
+à couvrir ses glaces de bandes de papier collé. Cela m'est expliqué par le
+voisinage de deux canons... Il me semble apercevoir une partie de la
+grille de la colonne Vendôme déjà détruite.
+
+L'avachissement, l'indifférence de cette population vivant sous la main de
+cette canaille triomphante, m'exaspère. Je ne puis, sans entrer en rage,
+la voir continuer, sa vie badaudante. Que de ce vil troupeau d'hommes et
+de femmes, il ne sorte pas une indignation, une colère qui atteste le sens
+dessus dessous des choses humaines et divines! Non, Paris a tout
+simplement l'aspect d'un Paris, au mois d'août, par une année très chaude.
+Oh! les Parisiens de maintenant, on leur violerait leurs femmes entre les
+bras... on leur ferait pis, on leur prendrait leur bourse dans la poche,
+qu'ils seraient ce qu'ils sont, les plus lâches êtres moraux que j'aie vus.
+
+Ce soir, dans les groupes, les communards se montrent pleins d'ironie à
+l'endroit de la charité. Ils rejettent théoriquement, avec dédain, les
+secours des bureaux de bienfaisance. L'un proclame que la société doit des
+rentes à tous les hommes, en vertu de l'aphorisme: «Je vis, donc je dois
+exister!» Et le refrain général est: «_Nous ne voulons plus de riches_!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 mai_.--Aujourd'hui, dans ces cruels jours, je repasse ma
+triste vie et les jours de douleur qui la composent. Je pense à ce temps
+de collège plus dur pour moi, que pour d'autres, par un sentiment
+d'indépendance qui, toutes ces années, m'a fait battre avec de plus forts
+que moi, ou m'a fait vivre dans cette espèce de quarantaine qu'impose la
+tyrannie des tyrans en herbe aux lâchetés des hommes-enfants. Je songe à
+ma vocation de peintre, à ma vocation d'élève de l'école des chartes,
+brisées plus tard par la volonté de ma mère. Je me retrouve dans une vie
+d'étudiant, de clerc d'avoué sans le sou, condamné à de basses amours, mal
+à l'aise dans un milieu de camarades et d'amis, bas, vulgaires, bourgeois,
+ne comprenant rien aux aspirations artistiques et littéraires qui me
+tourmentaient, et m'en plaisantant avec la raison mûre de vieux parents.
+
+Enfin me voilà, moi qui n'ai jamais su bien exactement combien font deux
+et deux, et qui ai eu toujours l'horreur des chiffres, me voilà à la
+Caisse du Trésor, condamné à faire des additions du matin au soir: deux
+années où le suicide a approché sa tentation bien près de moi.
+
+Ai-je enfin acquis l'indépendance? Ai-je touché à la vie libre et occupée
+de ce que j'aime? Ai-je commencé la douce existence avec mon frère, six
+mois ne sont pas écoulés, qu'à mon retour d'Afrique, une dyssenterie me
+met, pendant près de deux ans, entre la vie et la mort, et me laisse une
+santé, où il n'y a jamais une journée tout à fait bonne.
+
+J'ai cette grande jouissance de pouvoir donner ma vie au travail pour
+lequel j'étais né, mais c'est au milieu d'attaques, de haines, de fureurs,
+je puis le dire, comme aucun écrivain de notre époque n'en a rencontrées.
+Quelques années se passent ainsi dans la lutte, au bout desquelles mon
+frère est gravement attaqué du foie, pendant que chez moi se déclare une
+maladie des yeux menaçante. Puis mon frère tombe malade, très malade, est
+malade, tout un an de la plus effroyable maladie qui puisse affliger un
+cœur et une intelligence, noués au cœur et à l'intelligence d'un malade.
+
+Il meurt. Et aussitôt sa mort, pour moi, accablé et sans ressort,
+commencent la guerre, l'invasion, le siège, la famine, le bombardement, la
+guerre civile; tout cela frappant plus durement sur Auteuil que sur tout
+autre point de Paris. Je n'ai vraiment pas été heureux jusqu'à ce jour.
+Aujourd'hui je me demande si c'est bien tout, je me demande si j'ai
+longtemps encore à voir, si je suis condamné à devenir bientôt aveugle, à
+être privé du seul sens qui me continue encore les uniques jouissances de
+ma vie.
+
+Il y a incontestablement un enragement parmi la population parisienne. Je
+vois aujourd'hui une femme, qui n'est pas du peuple, qui a un âge
+vénérable, une bourgeoise mûre enfin, je la vois donner, sans provocation,
+un soufflet à un homme qui se permettait de lui dire: «de laisser en paix
+les Versaillais.»
+
+On crie un nouveau journal de M. de Girardin: LA RÉUNION LIBÉRALE.
+_Conciliation sans transaction_. Faut-il que la France soit un peuple de
+gogos, pour avoir gobé cet homme à idées sans idées, ce puffiste
+d'antithèses!
+
+Je pénètre, ce soir, à Saint-Eustache, où a lieu l'ouverture d'un club.
+
+Au banc d'œuvre, entre deux lampes est un verre d'eau sucré, entouré de
+quatre ou cinq silhouettes d'avocats. Dans les bas côtés, debout ou sur
+des chaises, un public de curieux amenés, par la nouveauté du spectacle.
+Rien de sacrilège dans l'attitude de ces hommes, dont beaucoup, en entrant,
+portent instinctivement la main à leur casquette, et ne la laissent qu'à
+la vue des chapeaux qui sont sur les têtes. Non, ce n'est point la
+profanation de Notre-Dame, en 93, ce ne sont point encore les harengs,
+grillés sur les patènes, seulement une forte odeur d'ail monte sous les
+voûtes sacrées.
+
+La sonnette, la sonnette au tintement argentin de la messe, annonce que la
+séance est ouverte.
+
+A ce moment surgit dans la chaire, une barbe blanche, qui, après s'être
+gargarisé avec quelques phrases puritaines, demande à l'assemblée de voter
+la proposition suivante: «Les membres de l'Assemblée nationale, et aussi
+bien Louis Blanc, Schœlcher, que les autres, les membres de l'Assemblée
+nationale, ainsi que les autres fonctionnaires, sont déclarés responsables,
+sur leur fortune privée, de tous les malheurs de cette guerre, et tout
+autant pour ceux qui périssent du côté de Versailles, que du côté de
+Paris. En sorte, dit-il, en entrant dans des explications, qu'un
+représentant de province sera très désagréablement surpris, quand le
+paysan, chez lequel on aura rapporté le corps de son fils, viendra lui
+réclamer, sur sa fortune, la pension qui lui est due.» La proposition mise
+aux voix n'est pas votée, je ne sais par quel empêchement.
+
+A la barbe blanche succède un pantalon gris-perle qui déclare d'une voix
+rageuse, que pour vaincre, il n'y a que la terreur. Il réclame, celui-là,
+l'installation d'un troisième pouvoir, d'un tribunal révolutionnaire, avec
+la _roulée_ immédiate sur la place publique de la tête des traîtres. La
+proposition est frénétiquement applaudie par une claque, groupée sur les
+chaises autour de la chaire.
+
+Un troisième prédicateur, qui a toute la phraséologie de 93, apprend qu'on
+a trouvé 10 000 bouteilles de vin chez les calotins du séminaire de
+Saint-Sulpice, et demande que des perquisitions soient faites chez les
+bourgeois, où doivent être cachés de grands approvisionnements.
+
+Ici--je veux être impartial--monte à la tribune un membre de la Commune,
+en costume de la garde nationale, et qui parle bonhommement, carrément.
+Tout d'abord, il affiche son mépris pour les _phrases ronflantes_, avec
+lesquelles on se fait une popularité facile, et déclare que le décret du
+Mont-de-Piété, dont le précédent orateur avait demandé l'extension, n'a
+pas été étendu au delà des objets de 20 francs, parce qu'il ne s'agit pas
+de prendre, sans savoir comment on payera.
+
+Il ajoute que le Mont-de-Piété est une propriété privée; qu'il faut
+pouvoir être sûr de lui rembourser, ce dont on le dépossède, que la
+Commune n'est pas un gouvernement de spoliation, qu'il est nécessaire
+qu'on le sache bien, et que ce sont les maladresses d'orateurs pareils à
+celui qui l'a précédé, qui répandent dans le public l'idée, que les hommes
+de la Commune sont des _partageux_, et que tout individu qui a quatre sous,
+sera obligé d'en donner deux.
+
+Puis parlant des hommes de 93, que, selon son expression, on leur jette
+sans cesse _entre les jambes_, il déclare que ces hommes n'ont trouvé
+devant eux que _l'action militaire_, mais que s'ils avaient eu à résoudre
+les énormes et difficiles problèmes du temps présent, ces fameux hommes de
+93 n'auraient peut-être pas été plus adroits, que les hommes de 1871. Et
+là-dessus il lance un assez beau et assez brave: «Qu'est-ce ça me fait que
+nous soyons victorieux de Versailles, si nous ne trouvons pas la solution
+du problème social, si l'ouvrier demeure dans les mêmes conditions!»
+
+On dit, autour de moi, que l'orateur s'appelle Jacques Durand.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 mai._--En entrant ce matin chez Burty, je vois, sur sa cheminée,
+un magnifique bouquet de tamaris, de lilas, d'épines.
+
+Il me raconte qu'il l'a cueilli, hier, sous les obus de Courbevoie. Et
+petit à petit, se lève pour moi, de son récit, de la mémoire de la journée,
+un paysage tout original et tout charmant, pour un roman de guerre.
+Jardins de Neuilly et de Clichy ne font plus aujourd'hui, par la percée
+des murs, qu'un seul jardin, tout blanc, tout rose, tout mauve, des
+floraisons des lilas et des épines à fleurs doubles: un jardin aux allées,
+qu'on dirait macadamisées avec des éclats d'obus, tant il en est tombé,
+tant il en tombe tous les jours. Dans la jeune verdure et la flore des
+arbustes printaniers, ici des gardes nationaux couchés à côté de leurs
+armes, brillant au soleil, là une blonde cantinière versant à boire à un
+soldat, avec sa grâce parisienne, et à tout coin, et sous tout abri de
+feuillage, sur le drap militaire, des filtrées, des zigzags de couleur à
+la Diaz.
+
+Au-dessus des têtes, à tout moment, le beau bruit à la fois sonore et mat
+des boîtes à mitraille, en même temps que sur le bleu du ciel ensoleillé,
+l'éclosion, la formation, le grossissement lent de nuages, semblables à
+ces nuages de féerie, d'où sort un génie ou une fée, habillée de papier
+d'or, crachant aujourd'hui des morceaux de fonte.
+
+Et l'horrible mêlé à cela. Un cadavre qu'on hisse dans un fourgon, et dont
+un homme retient, à deux mains, la cervelle prête à s'échapper du crâne,
+presque décalotté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 mai._--Des gardes nationaux! des gardes nationaux! des drapeaux
+rouges tout neufs! des cantinières en grand costume! des ambulancières, la
+couverture au dos, le sac à pansement au ventre! une multitude armée se
+massant sur la place Louis XV. Un moment, j'ai cru que tout ce
+rassemblement soldatesque partait pour le rempart. Ce n'est qu'une revue,
+où le nombre des gamins a quelque chose d'odieux, de révoltant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 mai._--La proclamation de Thiers est vieillotte comme
+l'homme. Sur un tel thème, pas une belle phrase, ou simple, ou éloquente,
+ou indignée.
+
+Ces jours-ci, à la Commune, Lefrançais demandait que les secrétaires
+voulussent bien faire parler français aux membres du gouvernement. On lui
+a répondu qu'on n'en avait pas le temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 mai._--Tous les magasins des rues avoisinant la place Vendôme
+ont leurs glaces treillagées de bandes de papier.
+
+C'est singulier, comme il faut aux documents historiques un enfoncement
+dans le passé, pour me toucher. Ai-je, des fois, envié le bonheur,
+qu'avait eu Manuel, à mettre la main sur les papiers, avec lesquels il a
+fait la BASTILLE DÉVOILÉE. Peut-être, si j'avais été son contemporain, la
+trouvaille ne m'eût été de rien. Je le sens à vivre, à peu près tous les
+soirs, à côté de Burty, entouré, barricadé de papiers, de notes, de
+dépêches, de carnets, trouvés aux Tuileries, et qui m'en lit, à tout bout
+de champ, des fragments qui m'assomment. Dans son enthousiasme, sa
+jubilation de _trouveur_, va-t-il jusqu'à vouloir me faire toucher du
+doigt, les précieux autographes, mes mains les repoussent machinalement.
+Après tout, la cause de mon peu de curiosité est-elle due à l'abondance de
+la télégraphie, qui donne aux épanchements impériaux un style trop nègre?
+
+Très souvent, le soir, je rencontre, chez Burty, Asselineau. Je ne connais
+pas un bavardage qui produise un ennui plus semblable à celui de la pluie,
+que le bavardage dudit. Pour n'être pas ennuyeux, à défaut d'autre chose,
+il n'est que besoin d'être tout simplement un peu passionné. Lui, c'est la
+melliflue et froide expansion de l'égoïsme d'un vieux garçon, doublée du
+rabâchage d'un bibliophile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 12 mai._--La terrasse des Tuileries est couverte de balles de
+chiffons, destinées à barricader le jardin, sur toute la face de la place
+de la Concorde.
+
+La maison de Thiers n'est pas encore démolie, mais déjà le drapeau rouge
+flotte au-dessus du petit cadre bleu, où se trouve le fameux numéro 27. La
+place est occupée militairement par des _Vengeurs de la Patrie_, de blêmes
+voyous, un ramassis de cette crapuleuse enfance de Paris, dont le métier
+est d'ouvrir les portières aux théâtres du boulevard du Crime.
+
+A un: Diable! que je pousse à la lecture d'un journal du soir, m'apprenant
+que les Versaillais ont ouvert la tranchée à la batterie Mortemart, un
+voisin de café me demande s'il y a quelque chose de grave, aux dernières
+nouvelles! Je lui montre le journal, en lui disant que mon exclamation
+vient de ce que j'ai une maison à Auteuil, placée juste en face de la
+batterie. «Moi aussi, dit-il, j'en ai une!» Et nous causons.
+
+Mon voisin a, dans ce moment-ci, un enfant opéré du croup, que soigne une
+sœur. La sœur est obligée de venir, en bourgeoise, pour n'être pas
+insultée dans la rue. Maintenant le chirurgien qui a opéré son enfant, et
+qui est le chirurgien de l'hôpital Necker, lui contait qu'avant-hier, un
+blessé, à qui il avait à faire une amputation le matin, était encore si
+saoûl de la veille, qu'il avait été obligé d'attendre à quatre heures.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 mai_.--Je tombe ce matin dans la destitution en masse des
+employés de la bibliothèque, et dans la fuite de ceux qui n'ont pas
+quarante ans: une débâcle qui serait grotesque, si elle n'était
+lugubre.
+
+La démolition de l'hôtel Thiers est commencée, et le toit mis à jour
+laisse voir les voliges de bois blanc d'une économique construction. Au
+fond, cette attaque à la propriété, la plus significative qui soit, fait
+un excellent mauvais effet.
+
+Lamentable, le spectacle de tout ce quartier, où l'on traque les
+réfractaires, et où l'on voit les sbires nationaux se lancer, la
+baïonnette en avant, sur les pas d'un adolescent, qui fuit, et cherche à
+leur échapper avec ses jeunes jambes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 mai_.--Si jamais je fais ce roman sur la vie de théâtre, dont
+mon frère et moi avions eu l'idée, si jamais je fais la psychologie d'une
+actrice, il faut que l'idée dominante, la pensée-mère de ce livre, soit le
+combat des instincts peuple, des goûts canaille, venant de la procréation,
+de la nature, de l'éducation, avec les aspirations à l'élégance, à la
+distinction, à la beauté morale: qualités congéniales d'un grand talent.
+
+Il y aurait peut-être une forme originale pour ce livre.
+
+Une première partie, dont voici à peu près le canevas.--Un soir je causais
+de cette femme, que je n'avais fait qu'entrevoir, mais qui avait éveillé
+en moi une espèce de curiosité amoureuse. Peut-être l'histoire du baiser
+de Rachel, donné à Saint-Victor, par dessus un paravent, pendant qu'elle
+s'habillait dans sa loge. La causerie avait lieu au bord de la mer, avec
+un ancien amant, un homme pratique, un homme d'affaires matiné de
+_politiqueur_, une espèce de Montguyon. Moment d'expansion de cet homme
+fort et fermé, produit par la beauté et la grandeur de la nuit. Récit très
+passionné, très sensuel, très matériel, très crû. Un long silence. Puis
+tout à coup il me prend le bras, monte chez moi, allume un cigare, ôte son
+habit, et se promène furieusement dans une chambre, en me reparlant
+d'elle. Et il raconte l'horreur soudaine qu'il a prise, tout à coup, pour
+cette femme, en ayant été témoin de l'étude impie qu'elle avait fait du
+rire _sardonique_, dans l'agonie de sa mère, et développe l'idée que le
+jeune homme est porté à aimer une femme qui a l'air d'une mauvaise
+bougresse, mais que, plus tard, en vieillissant, il veut trouver l'image
+de la bonté chez la femme.
+
+Donc un récit parlé pour la première partie.
+
+Deuxième partie.--Un séjour chez un cousin, second secrétaire d'ambassade
+dans une résidence d'Allemagne, une résidence comme Hesse-Darmstadt. Un
+déjeuner de garçons (peinture de diplomates français et étrangers) où l'on
+ne parle que de Paris, et où il est beaucoup question de l'actrice. Les
+invités partis, mon cousin me fait lire un paquet de lettres écrites sur
+elle, pendant qu'elle a été sa maîtresse, et adressées à un ami mort.
+Correspondance d'un enthousiasme tout jeune, qui souffre quelquefois des
+_revenez-y_ canaille de la nature primitive de la femme. Intercaler là
+dedans le souvenir angélique de nuits d'amour, passées à l'hôtel de
+Flandres, à Bruxelles, nuits semblant bercées par l'orgue de l'église
+mitoyenne.
+
+Donc la deuxième partie tout épistolaire.
+
+Troisième partie.--Un jour d'hiver, un jour d'inoccupation, sur les cinq
+heures, la montée chez un marchand d'autographes qui a de la lumière à sa
+fenêtre. Un type à la façon de Laverdet, un cerveau d'ancien
+Saint-Simonien, légèrement malade, dont le possesseur porte son chapeau à
+la main, dans les rues. Peut-être fait-il son travail de dépouillement, à
+la clarté d'un nouvel appareil au _magnésium_, qui donne à son œil clair
+une clarté un peu aiguë, un peu surnaturelle... Il range des petits
+cahiers, un journal, qui lui a été vendu, après sa mort, par une sœur
+crapule de l'actrice, qui a passé sa vie à l'exploiter, et à vendre des
+autographes d'elle. Ces petits carnets, c'est la confession amoureuse de
+l'actrice, pendant ses amours avec les deux hommes.
+
+Donc, la troisième partie, une autobiographie[1].
+
+[Note 1: Cette étude d'actrice parue, sous le titre de LA FAUSTIN, n'a été
+publiée qu'en 1882, et dans une forme différente de celle indiquée ici.]
+
+Tout ce qui reste encore à Paris de population, se tient au bas des
+Champs-Elysées, où le rire joliment bruyant des enfants, assis devant le
+guignol, monte parfois sur le grondement de la canonnade lointaine.
+
+La brute nationale commence à entrer en fureur. Je vois un de ces ignobles
+gardes nationaux, faisant d'office le métier d'agent de police, vouloir
+entraîner de force un homme qui n'est pas de son avis. Il ne parle rien
+moins que de «l'emballer pour l'École-Militaire et de le faire fusiller».
+
+Il faut entendre les gens des groupes pour avoir une idée de la bêtise
+incommensurable du peuple le plus intelligent de la terre. Et il y a
+encore une chose plus triste que la bêtise: c'est que dans tout ce qui se
+dit, tout ce qui se crie, tout ce qui se gueule, vous ne touchez qu'une
+idiote envie, un désir homicide de ravalement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 mai_.--Toujours l'attente de l'assaut, de la délivrance qui ne
+vient pas.
+
+On ne peut se figurer la souffrance qu'on éprouve, au milieu du despotisme
+sur le pavé, de cette racaille déguisée en soldats.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 mai_.--Aux Tuileries, dans l'allée qui regarde la place Vendôme,
+des chaises jusqu'au milieu du jardin, et sur ces chaises des hommes et
+des femmes qui attendent tomber la colonne de la Grande Armée... Je m'en
+vais.
+
+Cette garde nationale! elle ne mérite vraiment ni clémence ni merci.
+Aujourd'hui, ce qui reste de la Commune, du Comité de Salut Public, serait
+remplacé par dix forçats bien avérés, bien connus d'elle, qu'elle
+exécuterait servilement, et sans une protestation, leurs décrets de bagne.
+
+... Quand je repasse, à six heures, dans les Tuileries, là où fut le
+bronze, autour duquel s'enroulait notre gloire militaire, il y a un vide
+dans le ciel, et le piédestal tout plâtreux montre, à la place de ses
+aigles, quatre loques rouges flottantes.
+
+Sur les visages, comme l'annonce d'un événement heureux. On murmure chez
+les marchands de tabac que le drapeau tricolore flotte sur la porte
+Maillot.
+
+Je regarde, à la lueur du gaz, de magnifiques photographies, représentant
+les ruines des maisons de Saint-Cloud, me demandant si la mienne ne
+figurera pas dans la suite de cette galerie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 mai_.--Je suis réveillé par une voisine d'Auteuil, venant
+m'apprendre qu'un obus a démoli, hier, une fenêtre de ma maison. Le
+bombardement redouble. Aujourd'hui, dans Paris, grand mouvement
+d'artillerie et de camions de vin, annonçant une action prochaine.
+
+Les boutiques se ferment, l'une après l'autre, et par les vitres de la
+porte sans volets de celles qui ne sont pas fermées, vous apercevez, sur
+une chaise, l'affaissement et les bras tristement pendants du boutiquier
+désœuvré.
+
+Devant le rapprochement des obus, les Guignols réfugiés au bas des
+Champs-Elysées ont décampé, emportant, avec Polichinelle, le joli rire des
+enfants, qui vous distrayait de la canonnade.
+
+Je vague sur les quais. Tout à coup, derrière moi, une formidable et
+continue détonation. C'est un grondement de cratère, un craquement
+crépitant de bouquet de feu d'artifice, qui jaillit dans l'air. Je me
+retourne: au-dessus des maisons, un nuage blanc solide, dont les
+concrétions semblent du marbre sculpté. On crie autour de moi: «C'est à
+Saint-Thomas-d'Aquin, au Musée d'artillerie.» Je me jette dans la rue du
+Bac: «C'est le fort d'Issy qui a sauté!» entends-je répéter aux
+boutiquiers, encore tout épeurés de la danse de leurs vitres.
+
+Je redescends la rue du Bac et me cogne à Bracquemond, qui me dit, en me
+montrant la direction de la fumée: «C'est la manufacture des tabacs ou
+l'École-Militaire!»
+
+Nous remontons les Champs-Elysées. Une vieille femme, à la main bandée, et
+comme folle, s'exclame: «C'est la cartoucherie du Champ-de-Mars, mais n'y
+allez pas... ce n'est pas fini... il va y avoir une seconde explosion.»
+
+Nous sommes devant l'ambulance, d'où Guichard nous jette, en nous ouvrant:
+«Si vous avez le cœur solide, entrez, mais si vous ne l'avez pas,
+allez-vous-en... Il y a des maisons qui ont dégringolé... vous allez voir
+des morceaux de femmes et d'enfants écrasés en tétant!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 mai_.--Les grands événements tragiques donnent le courage à la
+femme, à la femme qui en manque le plus, et dans le dramatique, son
+dévouement s'exalte à un point digne de l'admiration. Je pensais cela, en
+écoutant le récit du déménagement héroïque, qu'a fait une bonne de la
+maison voisine de la mienne, et aussi en songeant à ma pauvre Pélagie,
+s'exposant à être tuée, à toute minute, pour chercher à sauver ma maison
+du pillage et de l'incendie.
+
+Nous sommes perdus, du moment où l'OFFICIEL, écrit si révolutionnairement
+mal, a des phrases comme celle-ci: «Une rétrogradation effroyable dans
+toutes les orgies du royalisme.» Cette littérature m'annonce que nous
+sommes au bord des massacres.
+
+Je suis entraîné par la foule, au spectacle du jour, à la poudrière du
+Champ-de-Mars. Les rues par lesquelles je passe, n'ont plus un seul
+carreau. On marche sur de la poussière de vitre, et je vois une marchande
+de verre cassé, remplir, en un instant, sa voiture, du verre qu'elle
+ramasse à pleine main de fer.
+
+Le choc a été si violent qu'il y a des devantures de boutiques, des portes
+cochères jetées tout de travers, et je n'ai vu rien de pareil au méli-mélo,
+produit dans les denrées coloniales d'un épicier. Les tuiles de l'hôpital
+du Gros-Caillou semblent avoir été mises en danse par un tremblement de
+terre.
+
+Le Champ-de-Mars, le lieu du sinistre, dont la garde nationale vous tient
+à distance, présente un vague et confus tas de plâtre et de débris
+calcinés. Dans les détritus, à la porte des baraquements, les femmes
+cherchent, avec le bout de leurs ombrelles, des balles, qui étaient hier
+si nombreuses, que, selon l'expression d'un passant, la terre du
+Champ-de-Mars ressemblait à un champ, «où auraient pâturé des moutons».
+
+Comme si tout ce que nous souffrons n'était pas suffisant, voici qu'il
+apparaît, dans les journaux, la perspective d'une occupation prussienne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 mai_.--Des journées interminables, que je promène çà et là:
+le trouble et la fatigue de ma vue ne me permettant pas la distraction
+d'un livre.
+
+On ne rencontre dans les rues que des gens qui monologuent tout haut,
+semblables à des fous, des gens de la bouche desquels sortent des mots:
+désolation, malheur, mort, ruine,--tous les vocables de la désespérance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 mai_.--Dans mon désœuvrement, mes pas me portent à
+l'ambulance des Champs-Élysées.
+
+L'ambulance s'est agrandie de tout le concert Musart, dont l'orchestre est
+devenu une lingerie, et dont l'allée tournante a disparu sous des tentes,
+où s'aperçoivent des figures hâves dans des lits. Beaucoup de malades, de
+mourants, ont été transportés au plein air du jardin, et dans le soleil et
+la verdure tendre, s'agitent des mains jaunes, et des yeux, au grand blanc,
+qui interrogent le regard du passant. Presque tous ont une femme près de
+leur lit de souffrance, et quelquefois de petits enfants jouent sur leurs
+draps.
+
+Guichard fait le pansement d'un jeune homme, qui a eu la cuisse emportée
+par un éclat d'obus. Je lui demande machinalement, où il a été blessé: «A
+Auteuil, dans sa maison, où sa mère l'a retenu!» Cette réponse me jette
+dans une inquiétude mortelle. Je me reproche la férocité de mon égoïsme et
+veux, dès le lendemain, aller chercher la pauvre fille restée dans ma
+maison, tout décidé à abandonner les choses à la grâce de Dieu.
+
+Toute la journée, je l'avais passée dans la crainte d'un échec de
+Versailles, et dans l'agacement de cette phrase, plusieurs fois répétée
+par Burty, rencontré à l'ambulance: «Les Versaillais ont été sept fois
+repoussés!»
+
+Sous ces diverses impressions de tristesse, d'inquiétude, je m'en vais, ce
+soir, à mon observatoire ordinaire: la place de la Concorde.
+
+Lorsque j'arrive sur la place, une foule énorme entoure un fiacre, escorté
+par des gardes nationaux.
+
+--«Qu'est-ce que c'est?»
+
+--C'est, me répond une femme, un monsieur qu'on vient d'arrêter... il
+criait par la portière que les Versaillais venaient d'entrer.»
+
+Je me rappelle, dans le moment, les petits groupes de gardes nationaux,
+que je viens de rencontrer, rue Saint-Honoré, défilant comme à la
+débandade. Mais, l'on a été si souvent trompé, si souvent déçu, que je
+n'accorde aucune confiance à la bonne nouvelle, et cependant je suis remué
+au fond de moi, et agité comme par un rien d'espérance. Je me promène
+longtemps, en quête de renseignements, d'éclaircissements... rien, rien,
+rien. Les gens, qui sont encore dans les rues, ressemblent aux gens
+d'hier. Ils sont aussi tranquillement consternés. Aucun ne semble informé
+du cri jeté sur la place de la Concorde. C'est encore un canard.
+
+Je rentre enfin... Je me couche désespéré. Je ne puis dormir. Il me semble
+entendre, à travers mes rideaux hermétiquement fermés, une rumeur
+lointaine. Je me lève... J'ouvre la fenêtre. Non, c'est sur le pavé de
+rues éloignées le pas régulier de compagnies qui vont en relever d'autres,
+ainsi que cela se passe toutes les nuits. Allons, c'est un effet de mon
+imagination. Je me recouche... Ah! mais cette fois c'est bien le tambour,
+c'est bien le clairon! Je ressaute à la fenêtre... Le rappel bat dans tout
+Paris, et bientôt sur le tambour, sur le clairon, sur les clameurs, sur
+les cris: «Aux armes!» montent les grandes ondes tragiquement sonores du
+tocsin, qui se met à sonner à toutes les églises--bruit lugubre qui me
+remplit de joie, et sonne pour Paris l'agonie de l'odieuse tyrannie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 22 mai_.--Je ne puis rester chez moi. J'ai besoin de voir, de
+savoir.
+
+A ma sortie, je trouve tout le monde rassemblé sous les portes cochères:
+un monde agité, grondant, espérant, et déjà s'enhardissant à huer les
+estafettes.
+
+Sur la place de l'Opéra, dans des groupes très clairsemés, on dit que les
+Versaillais sont au Palais de l'Industrie.
+
+La démoralisation et le découragement sont visibles chez les gardes
+nationaux, qui reviennent par petites bandes, tristes, éreintés.
+
+Je monte chez Burty, et nous ressortons aussitôt pour nous rendre compte
+de la physionomie de Paris.
+
+Il y a un rassemblement devant la devanture du pâtissier de la place de la
+Bourse, qui vient d'être déchirée par un obus. Sur le boulevard, devant le
+nouvel Opéra, s'élève une barricade, faite avec des tonneaux remplis de
+terre, une barricade défendue par quelques hommes, à l'aspect peu
+énergique.
+
+Dans le moment, arrive en courant un jeune homme, qui nous annonce que les
+Versaillais sont à la caserne de la Pépinière. Il s'est sauvé, voyant des
+hommes tomber à côté de lui, à la gare Saint-Lazare.
+
+Nous remontons le boulevard. Des ébauches de barricades devant l'ancien
+Opéra, devant la porte Saint-Martin, où une femme, en ceinture rouge,
+remue des pavés.
+
+Partout des altercations entre les bourgeois et les gardes nationaux.
+
+Du feu, revient un petit peloton de gardes nationaux, parmi lesquels est
+un enfant, aux doux yeux, qui a une loque passée en travers de sa
+baïonnette--un chapeau de gendarme.
+
+Toujours par groupes, le lamentable défilé de gardes nationaux graves, qui
+abandonnent la bataille. Un désarroi complet. Pas un officier supérieur
+donnant des ordres. Pas, sur toute la ligne des boulevards, un membre de
+la Commune ceint de son écharpe.
+
+Un artilleur ahuri promène à lui tout seul un gros canon, qu'il ne sait où
+mener.
+
+Soudain, au milieu du désordre, au milieu de l'effarement, au milieu de
+l'hostilité de la foule, passe à cheval, la tunique déboutonnée, la
+chemise au vent, la figure apoplectique de colère et frappant de son poing
+fermé, le cou de son cheval, un gros et commun officier de la garde
+nationale, superbe dans son débraillement héroïque.
+
+Nous rentrons. A tout moment, montent jusqu'à nous, du boulevard, de
+grandes clameurs: des disputes et des batailles de bourgeois commençant à
+se rebeller contre les gardes nationaux, qui finissent par les arrêter, au
+milieu des huées. Nous montons dans le belvédère de verre dominant la
+maison. Un grand nuage de fumée blanche prend tout le ciel, dans la
+direction du Louvre. A cette heure quelque chose d'effrayant et de
+mystérieux dans cette bataille qui nous entoure, dans cette occupation qui
+se rapproche sans bruit, et qui semble sans combats.
+
+Je suis venu faire une visite à Burty, et me voici prisonnier jusqu'à
+quand? Je ne sais! On ne peut plus sortir. On enrégimente, on fait
+travailler aux barricades, les gens que la garde nationale trouve dans les
+rues. Burty se met à copier des extraits de la CORRESPONDANCE TROUVÉE AUX
+TUILERIES, et moi je me plonge dans son Å“uvre de Delacroix, au bruit des
+obus qui se rapprochent.
+
+Bientôt, ça éclate de tous côtés; bientôt, ça éclate tout près. La maison
+de la rue Vivienne, située de l'autre côté de la rue, a son kiosque brisé;
+un autre obus casse le réverbère en face de nous; un dernier, enfin,
+pendant le dîner, éclate au pied de la maison, et nous secoue sur nos
+chaises, comme par un fort tremblement de terre.
+
+On m'a fait un lit. Je me jette dessus tout habillé. Sous les fenêtres,
+toute la nuit, les voix des gardes nationaux ivres, jetant, à chaque
+minute, un qui-vive enroué à tout ce qui passe. Au jour, je m'endors d'un
+sommeil traversé de cauchemars et de détonations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 mai_.--Au réveil, aucune nouvelle certaine. Personne ne sait
+rien de positif. Alors le travail de l'imagination dans le noir. A la fin,
+un journal inespéré, enlevé du kiosque qui est au bas de la maison, nous
+apprend que les Versaillais occupent une partie du faubourg Saint-Germain,
+Monceau, les Batignolles.
+
+Nous montons au belvédère, où par le clair soleil qui illumine l'immense
+bataille, la fumée des canons, des mitrailleuses, des chassepots, nous
+fait voir une série d'engagements s'étendant depuis le Jardin des Plantes
+jusqu'à Montmartre. A l'heure qu'il est, c'est à Montmartre que semble se
+concentrer le gros de l'action. Au milieu du grondement lointain de
+l'artillerie et de la mousqueterie, des coups de fusil à la détonation
+très rapprochée nous font supposer que l'on se bat rue Lafayette et rue
+Saint-Lazare.
+
+Un sinistre caractère, que le caractère de ce boulevard désert, avec ses
+boutiques fermées, avec les grandes ombres immobiles de ses kiosques et de
+ses arbres, avec son silence de mort, coupé de temps en temps par une
+sourde et fracassante détonation... Quelqu'un croit apercevoir, avec une
+lorgnette de spectacle, le drapeau tricolore flottant sur Montmartre. A
+cet instant, nous sommes chassés de notre observatoire de verre, par le
+sifflement des balles qui passent à côté de nous, faisant, dans l'air,
+comme des miaulements de petit chat.
+
+Quand nous descendons, et que nous regardons au balcon, une voiture
+d'ambulance est sous nos fenêtres. L'on y monte un blessé qui se débat,
+répétant:--«Je ne veux pas aller à l'ambulance.» Une voix brutale lui
+répond:--«Vous irez tout de même.» Et nous voyons le blessé se soulever,
+ramasser ses forces défaillantes, lutter une seconde contre deux ou trois
+hommes, et retomber dans la voiture en criant d'une voix désespérée et
+expirante:--«C'est à se faire sauter la cervelle!»
+
+La voiture part. Le boulevard redevient vide, et l'on entend pendant
+longtemps une canonnade rapprochée, qui semble éclater à la hauteur du
+nouvel Opéra.
+
+Puis le trot lourd d'un omnibus, à l'impériale chargée de gardes nationaux,
+penchés sur leurs fusils.
+
+Puis les galopades d'officiers d'état-major jetant aux gardes nationaux,
+ramassés sous nos fenêtres, la recommandation de prendre garde d'être
+cernés.
+
+Puis l'arrivée de brancardiers remontant le boulevard, dans la direction
+de la Madeleine.
+
+Pendant ce, la petite Renée pleure, parce qu'on ne veut pas la laisser
+jouer dans la cour. Madeleine, sérieuse et pâle, a des tressautements à
+chaque détonation. Mme Burty déménage fiévreusement des tableaux, des
+bronzes, des livres, cherchant et recherchant un coin reculé, où ses
+filles puissent être à l'abri des obus et des balles.
+
+La fusillade se rapproche de plus en plus. Nous percevons distinctement
+les coups de fusil, tirés rue Drouot.
+
+En ce moment apparaît une escouade d'ouvriers, qui ont reçu l'ordre de
+barrer le boulevard à la hauteur de la rue Vivienne, et de faire une
+barricade sous nos fenêtres. Ils n'ont pas grand cœur à la chose. Les uns
+dérangent deux ou trois pavés de la chaussée, les autres donnent, comme
+par acquit de conscience, une dizaine de coups de pioche dans l'asphalte
+du trottoir. Mais presque aussitôt, devant les balles qui enfilent le
+boulevard, et leur passent sur la tête, ils abandonnent l'ouvrage. Nous
+les voyons, Burty et moi, disparaître par la rue Vivienne avec un soupir
+de soulagement. Nous pensions tous deux aux gardes nationaux, qui allaient
+monter dans la maison et tirailler aux fenêtres, au milieu de nos
+collections, mêlées et confondues, sous leurs pieds.
+
+Alors une troupe nombreuse de gardes nationaux se repliant avec leurs
+officiers, lentement et en bon ordre. D'autres venant après, qui marchent
+d'un pas plus pressé. D'autres, enfin, se bousculant dans une débandade,
+au milieu de laquelle on voit un mort, à la tête ensanglantée, que quatre
+hommes portent par les bras et les jambes, à la façon d'un paquet de linge
+sale, le menant de porte en porte, qui ne s'ouvrent pas.
+
+Malgré cette retraite, ces abandons, ces fuites, la résistance est encore
+très longue à la barricade Drouot. La fusillade n'y décesse pas. Peu à peu,
+cependant, le feu baisse d'intensité. Ce ne sont bientôt plus que des
+coups isolés. Enfin, deux ou trois derniers crépitements, et presque
+aussitôt nous voyons fuir la dernière bande des défenseurs de la barricade,
+quatre ou cinq garçonnets d'une quinzaine d'années, dont j'entends l'un
+dire: «Je rentrerai un des derniers!»
+
+La barricade est prise. Les Versaillais se répandent en ligne sur la
+chaussée, et ouvrent un feu terrible dans la direction du boulevard
+Montmartre. Dans l'encaissement des deux hautes façades de pierre
+enfermant le boulevard, les chassepots tonnent comme des canons. Les
+balles éraflent la maison, et ce ne sont aux fenêtres que sifflements,
+ressemblant au bruit que fait de la soie qu'on déchire.
+
+Un instant, nous nous étions retirés dans les pièces du fond. Je reviens
+dans la salle à manger, et là, agenouillé, et paré aussi bien que possible,
+voici le spectacle que j'ai par le rideau entr'ouvert de la fenêtre.
+
+De l'autre côté du boulevard, il y a étendu à terre un homme, dont je ne
+vois que les semelles de bottes, et un bout de galon doré. Près du cadavre,
+se tiennent debout deux hommes: un garde national et un lieutenant. Les
+balles font pleuvoir sur eux les feuilles d'un petit arbre, qui étend ses
+branches au-dessus de leurs têtes. Un détail dramatique que j'oubliais.
+Derrière eux, dans un renfoncement, devant une porte cochère fermée,
+aplatie tout de son long, et comme rasée sur le trottoir, une femme tient
+dans une de ses mains un képi,--peut-être le képi du tué.
+
+Le garde national, avec des gestes violents, indignés, parlant à la
+cantonade, indique aux Versaillais qu'il veut enlever le mort. Des balles
+continuent à faire pleuvoir des feuilles sur les deux hommes. Alors le
+garde national, dont j'aperçois la figure rouge de colère, jette son
+chassepot sur son épaule, la crosse en l'air, et marche sur les coups de
+fusil, l'injure à la bouche. Soudain, je le vois s'arrêter, porter la main
+à sa tête, appuyer, une seconde, sa main et son front contre un petit
+arbre, puis tourner sur lui-même, et tomber sur le dos, les bras en croix.
+
+Le lieutenant, lui, était resté immobile à côté du premier mort,
+tranquille comme un homme qui méditerait dans un jardin. Une balle qui
+avait fait tomber sur lui, non une feuille, cette fois, mais une
+branchette près de sa tête, et qu'il avait rejetée avec une chiquenaude,
+ne l'avait pas tiré de son immobilité. Alors, il eut un long regard jeté
+sur le camarade tué, et sa résolution fut prise. Sans se presser, et comme
+avec une lenteur dédaigneuse, il repoussa derrière lui son sabre, se
+baissa et s'efforça de soulever le mort. Il était grand et lourd, le mort,
+et, ainsi qu'une chose inerte, échappait à ses efforts, et s'en allait à
+droite et à gauche. Enfin il le souleva, et le tenant droit contre sa
+poitrine, il l'emportait, quand une balle fit tournoyer, dans une hideuse
+pirouette, le mort et le blessé qui tombèrent l'un sur l'autre.
+
+Je crois qu'il a été donné à peu de personnes d'être, à deux fois, témoin
+d'un aussi héroïque et aussi simple mépris de la mort.
+
+Notre boulevard est enfin au pouvoir des Versaillais. Nous nous risquons à
+les regarder de notre balcon, quand une balle vient frapper au-dessus de
+nos têtes. C'est le locataire de dessus, qui s'est avisé bêtement
+d'allumer sa pipe à la fenêtre.
+
+Bon! voici des obus qui recommencent, des obus, cette fois-ci, tirés par
+les fédérés sur les positions conquises par les Versaillais. On campe dans
+l'antichambre donnant sur la cour. Le petit lit de fer de Renée est traîné
+dans un coin protecteur. Madeleine s'allonge près de son père, sur un
+canapé, son clair visage se détachant illuminé par la lampe, sur le blanc
+d'un oreiller, son petit corps perdu dans les plis et l'ombre d'un châle.
+Mme Burty s'affaisse anxieuse dans un fauteuil. Et moi j'ai une partie de
+la nuit, dans l'oreille, la plainte déchirante d'un soldat de ligne blessé,
+qui s'est traîné à notre porte, et que la portière, par une lâche peur de
+se compromettre, n'a pas voulu recevoir.
+
+De temps en temps, je vais regarder, par les fenêtres du boulevard, cette
+nuit noire de Paris, sans une lueur de gaz dans les rues, sans une lueur
+de lampe dans les maisons, et dont l'ombre épaisse et redoutable garde les
+morts de la journée, qu'on n'a pas relevés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 mai_.--A mon réveil, mes yeux retrouvent le cadavre du garde
+national, tué hier. On ne l'a pas enlevé, on l'a seulement un peu
+recouvert avec les branches de l'arbre, sous lequel il a été tué.
+
+L'incendie de Paris fait un jour qui ressemble à un jour d'éclipse.
+
+Un moment d'interruption dans le bombardement. J'en profite pour quitter
+Burty et gagner la rue de l'Arcade. J'y trouve Pélagie, qui a eu la
+témérité de traverser toute la bataille, à la main un gros bouquet de
+roses de mon grand rosier _gloire de Dijon_; aidée et protégée par les
+soldats, admirant cette femme s'avançant, sans peur, avec des fleurs, au
+milieu de la fusillade, et la faisant passer dans les environs de la
+Chapelle Expiatoire, par des cours percées par le génie.
+
+Nous nous mettons en marche pour Auteuil, avec la curiosité de voir de
+près les Tuileries. Un obus qui éclate presque à nos pieds, place de la
+Madeleine, nous force à nous rejeter dans le faubourg Saint-Honoré, où
+nous sommes poursuivis par des éclats frappant au-dessus de nos têtes, à
+droite, à gauche.
+
+Les projectiles ne dépassent pas la barrière de l'Étoile. De là, on voit
+Paris dans l'enveloppement de la dense fumée, qui couronne la cheminée
+d'une usine à gaz. Et tout autour de nous, et sur nous, du ciel obscurci
+tombe continuellement une pluie noire de petits morceaux de papier brûlé:
+la Comptabilité de la France, l'État civil de Paris... Je ne sais quelle
+analogie me vient à la pensée, de cette pluie de papier calciné avec de la
+pluie de cendre, sous laquelle a été ensevelie Pompéi.
+
+Passy n'a pas souffert, c'est au boulevard Montmorency que commencent les
+ruines: les maisons dont il ne reste que les quatre murs noircis; les
+maisons effondrées et couchées à terre.
+
+Elle est encore debout, la mienne, avec un grand trou dans le second
+étage. Mais de combien d'éclats d'obus a-t-elle été souffletée! Des
+monceaux de rocaille jonchent le trottoir. Il y a dans les moellons, des
+encoches comme la tête d'un enfant. La porte est percée de vingt petits
+ronds de balles, du gros rond d'un biscaïen, et un morceau manque, arraché
+par le pic d'un fédéré, qui s'essayait à la forcer.
+
+Dans la maison, on marche sur les plâtras et les fragments de glaces mêlés
+aux éclats d'obus et aux balles, recroquevillées comme des sangsues, qu'on
+a fait dégorger dans du sel. Au premier une balle de chassepot,--je crois
+le cas extraordinaire,--a enfilé la maison, traversant une persienne, un
+matelas, une cloison, une portière flottante, une porte couverte d'une
+natte de Chine. Mais le vrai dégât est au second. Un obus, un tout petit
+obus, l'un des derniers tirés par les Versaillais, dans la nuit de
+dimanche, lorsqu'ils étaient déjà maîtres du Point-du-Jour, a brisé la
+poutre d'angle de la maison, passé par le pied du lit de Pélagie, traversé
+la porte de sa chambre, éclaté dans le parquet du palier, en mettant en
+charpie toutes les portes du second. Enfin, on pouvait être plus
+malheureux. Tout ce qui m'est précieux a été épargné, et le désastre de
+mes voisins a de quoi me consoler de mes pertes.
+
+Pauvre jardin, avec son gazon, semblable à la grande herbe d'un cimetière
+abandonné, avec ses arbustes à feuilles luisantes, tout poussiéreux de
+plâtre, tout noirs de papier brûlé, avec ses grands arbres aux branches
+brisées, mettant leur feuillage de papier brouillard dans la verdure d'un
+arbre vivant, avec cette excavation au milieu de la pelouse faite par une
+bombe, cette excavation où l'on pourrait enterrer un éléphant.
+
+Et pendant que nous faisons la visite de la maison, et qu'elle me sert à
+dîner, Pélagie me conte l'installation de mon voisin César, qui n'avait
+pas de cave voûtée, l'installation dans l'une des miennes, pendant qu'elle
+prenait possession de l'autre avec la domestique dudit César, et comme
+quoi n'ayant rien à faire, toutes deux passaient les journées à jouer aux
+cartes, leurs yeux s'étant habitués à voir dans l'obscurité.
+
+Elle me conte, lorsque la bombe est tombée dans le jardin, la crainte que
+le monde de la cave a eue, que la maison ne s'écroulât, tant il s'était
+fait une écrasante projection de terre sur le toit. Elle me conte ses
+chamaillades avec les fédérés, voulant enfoncer la porte, voulant
+s'introduire, sous le prétexte de recherches d'armes et d'hommes, et un
+jour après une dispute terrible, et même des pierres jetées, un dialogue
+s'engageant entre elles et ces hommes, qui lui donnaient un pain, dont
+elle manquait, en lui disant: «Vous pouvez le manger, il n'est pas volé!»
+Elle me conte que, dans les derniers temps, les balles traversaient
+tellement la maison, que lorsque l'on voulait boire, on montait à quatre
+pattes l'escalier, on plaçait l'arrosoir sous le robinet de la cuisine, et
+tant pis pour l'eau qui se répandait, on attendait une embellie dans la
+fusillade, pour reprendre l'arrosoir.
+
+Elle me conte que, tout le temps, elle a couché habillée, ayant pour le
+moment où le feu prendrait à la maison, un paquet de ses hardes les plus
+précieuses, l'argenterie de la maison, disposée pour la mettre dans ses
+poches, et un matelas pour se mettre sur le dos, à l'effet de se préserver
+de tout ce qui vous tombait dehors sur la tête.
+
+Toute la soirée, vu par la trouée des arbres, l'incendie de Paris: un
+incendie ressemblant, sur l'obscurité de la nuit, à ces gouaches
+napolitaines d'une éruption du Vésuve sur une feuille de papier noir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 mai_.--Pendant la journée entière, le canon et le roulement des
+mitrailleuses. Je passe cette journée à me promener dans les ruines
+d'Auteuil. C'est du saccagement et de la destruction, comme en pourrait
+faire une trombe.
+
+On voit d'énormes arbres brisés, dont le tronc haché semble un paquet de
+cotterets, des tronçons de rail pesant mille livres, transportés sur le
+boulevard, des écrous d'égout, des plaques de fonte de quatre pouces
+d'épaisseur, réduites en fragments de la grosseur d'une boîte de plumes de
+fer, des barreaux de grilles, noués, tortillés autour l'un de l'autre,
+comme une attache d'osier.
+
+Parfois au milieu de cette dévastation, la surprise de rencontrer, attaché
+à une maison demi-écroulée, un grand rosier grimpant, qui bouche du
+fleurissement de ses roses, de la gaieté fraîche de ses couleurs, les
+fissures béantes et les débris pendants.
+
+Le numéro 75, une maison de cinq étages, toute neuve, n'a plus de façade,
+n'a plus de bas côtés, et vous montre, les planchers des cinq étages,
+comme les planches du fond des tiroirs d'une commode, qui n'aurait plus de
+devant, qui n'aurait plus de côtés, et dont, minute par minute, les
+planchers s'abaissant, laissent dégringoler, à chaque instant, dans la rue,
+un secrétaire, une table de nuit.
+
+L'entrée de la grande rue d'Auteuil peut rivaliser avec Saint-Cloud. Les
+deux lignes de maisons ne sont que des décombres fumants ou des pans de
+murs qui ont les larges lézardes de ruines anciennes. Le dessin des
+arcades du viaduc a disparu, le pont rompu fait ventre au milieu, et ne
+vous laisse passer qu'en vous baissant. Quelques piliers de fer, quelques
+morceaux de zinc, épars çà et là, vous indiquent seuls la place de la
+gare. La maison du garde, un tas de brique, de ferraille, de bois
+charbonné.
+
+Sous les pieds, l'on a des obus qui n'ont pas éclaté, des morceaux
+d'affûts de canons, des boîtes cassées d'artillerie portant 4 _de M._, des
+débris et des scories de toutes sortes, au milieu desquelles sourcillent,
+comme des sources, les eaux des conduites d'eau coupées.
+
+Sur la ligne des fortifications toute écrêtée, un homme me montre une
+casemate: «C'est là, me dit-il, où se tenait le chef des Bellevillais,
+avec ses hommes et ses maîtresses. Là, tous les jours, des voitures à bras
+déménageaient les maisons voisines, apportaient linge, meubles, effets
+d'habillement, que le nouveau sultan partageait entre ses femmes.»
+
+Pendant que je regarde, le feu reprend à une maison d'Auteuil, sans que
+personne se soucie de l'éteindre.
+
+Paris est décidément maudit! Au bout de cette sécheresse de tout un mois,
+sur Paris qui brûle, voici un vent qui est comme un vent
+d'ouragan.
+
+... Des voitures passent faisant le trajet de Saint-Denis à Versailles,
+et ramenant sur leurs banquettes, à Paris, des personnages, que le séjour
+en province a faits archaïques. On dirait des guimbardes, revenant de
+Coblentz.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 26 mai_.--Je longeais le chemin de fer, près la gare de Passy,
+quand j'aperçois, entre des soldats, des hommes, des femmes.
+
+Je franchis la clôture brisée, et me voici sur le bord de l'allée, où sont
+prêts à partir pour Versailles les prisonniers. Ils sont nombreux les
+prisonniers! car j'entends un officier, en remettant un papier au colonel,
+murmurer à demi-voix: 407, _dont 66 femmes_.
+
+Les hommes ont été distribués par rang de huit, et attachés l'un à l'autre
+avec une ficelle, qui leur serre le poignet. Ils sont là, tels qu'on les a
+surpris, la plupart sans chapeaux, sans casquettes, les cheveux collés sur
+le front et la figure, par la pluie fine qui tombe depuis ce matin. Il y
+en a qui se sont fait une coiffure de leurs mouchoirs à carreaux bleus.
+
+D'autres, tout pénétrés de pluie, croisent contre leur poitrine un maigre
+paletot, où un morceau de pain fait une bosse. C'est du monde de tous les
+mondes, des blousiers aux dures figures, des artisans en vareuses, des
+bourgeois aux chapeaux socialistes, des gardes nationaux qui n'ont pas eu
+le temps de quitter leurs pantalons, deux lignards à la pâleur
+cadavéreuse: des figures stupides, féroces, indifférentes, muettes.
+
+Chez les femmes, c'est la même confusion. Il y a aux côtés de la femme en
+marmotte, la femme en robe de soie. On entrevoit des bourgeoises, des
+ouvrières, des filles, dont l'une est costumée en garde national. Et au
+milieu de tous ces visages, se détache la tête bestiale d'une créature,
+dont la moitié de la figure est une meurtrissure. Aucune de ces femmes n'a
+la résignation apathique des hommes. Sur leurs figures est la colère,
+persiste l'ironie. Beaucoup ont l'Å“il comme fou.
+
+Parmi ces femmes, il en est une singulièrement belle, belle de la beauté
+implacable d'une jeune Parque. C'est une fille brune, aux cheveux crêpés
+et bouffants, aux yeux d'acier, aux pommettes rougies de larmes séchées.
+Elle est piétée dans une pose de défi, agonisant officiers et soldats
+d'injures, d'injures qui sortent de lèvres et d'un gosier si contractés
+par la colère, qu'elles ne peuvent se traduire par des sons, dans des
+paroles. Sa bouche, à la fois rageuse et muette, mâche l'insulte, sans
+pouvoir la faire entendre.
+
+«C'est comme celle qui a tué Barbier d'un coup de couteau», dit un jeune
+officier à un de ses amis.
+
+Les moins courageuses de ces femmes avouent seulement leur faiblesse, par
+un petit penchement de la tête de côté, qu'ont les femmes, quand elles ont
+longtemps prié à l'église. Une ou deux se cachaient dans leurs voiles,
+quand un sous-officier, faisant de la cruauté, touche un de ces voiles
+avec sa cravache: «Allons, bas les voiles, qu'on voie vos visages de
+coquines!»
+
+La pluie redouble. Quelques femmes se couvrent la tête de leurs jupons
+relevés. Une ligne de cavaliers en manteaux blancs a doublé la ligne des
+fantassins. Le colonel, une de ces figures olivâtres, commande: «Garde à
+vous!» et les chasseurs d'Afrique arment leurs mousquetons. A ce moment,
+des femmes croient qu'on va les fusiller, et l'une se renverse dans une
+crise de nerfs. Mais la terreur ne dure qu'un moment, et aussitôt elles
+reprennent leurs figures moqueuses, quelques-unes leurs coquetteries avec
+les soldats.
+
+Les chasseurs ont passé leurs carabines armées au dos, ont tiré leurs
+sabres. Le colonel s'est porté sur le flanc de la colonne, jetant à haute
+voix avec une brutalité que je sens affectée, et à l'effet de faire peur:
+«Tout homme qui quittera le bras de son voisin: _c'est la mort_.» Et ce
+terrible «c'est la mort» revient quatre ou cinq fois dans son court speach,
+pendant lequel s'entend le bruit sec des fusils, que charge l'escorte à
+pied.
+
+Tout est prêt pour le départ; quand la pitié qui ne peut jamais abandonner
+l'homme, pousse quelques soldats de ligne, à promener leurs bidons au
+milieu des têtes de ces femmes, qui tendent une bouche altérée, dans des
+mouvements de grâce, et avec un œil espionnant le visage rébarbatif d'un
+vieux gendarme, qui ne leur dit rien de bon.
+
+Le signal du départ est donné, et la lamentable colonne s'ébranle pour
+Versailles, sous le ciel qui fond.
+
+... Les Finances croulantes emplissent la rue de Rivoli de décombres, au
+milieu desquelles s'agitent des légions ridicules de pompiers de province,
+réalisant le type de Clodoche.
+
+D'Auteuil, ce soir, Paris semble tout entier la proie d'un incendie, avec,
+à toute minute, ces élancements de flammes, que fait un soufflet de forge
+dans un foyer incandescent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 mai_.--Je passe en voiture dans les Champs-Elysées. Au loin,
+des jambes, des jambes, qui courent dans la direction de la grande avenue.
+Je me penche à la portière. Toute l'avenue est remplie d'une foule confuse,
+entre deux lignes de cavaliers. Aussitôt descendu, je suis avec les gens
+qui courent. Ce sont les prisonniers qui viennent d'être faits aux Buttes
+Chaumont, et qui marchent, cinq par cinq, avec quelques rares femmes au
+milieu d'eux. «Ils sont six mille; cinq cents ont été fusillés dans le
+premier moment!» me dit un cavalier de l'escorte.
+
+Malgré l'horreur qu'on a pour ces hommes, le spectacle est douloureux de
+ce lugubre défilé, au milieu duquel, on entrevoit des déserteurs, portant
+leurs tuniques retournées, avec leurs poches de toiles grises ballantes
+autour d'eux, et qui semblent déjà à demi déshabillés pour la fusillade.
+
+Je rencontre Burty sur la place de la Madeleine. Nous nous promenons dans
+ces rues, sur ces boulevards, tout à coup inondés d'une population, sortie
+de ses caves, de ses cachettes. Pendant que Burty, accosté à l'improviste
+par Mme Verlaine, cause avec elle, des moyens de faire cacher son mari,
+Mme Burty me confie un secret que m'avait gardé Burty. Un des amis de
+Burty faisant partie du Comité public lui avait annoncé, trois ou quatre
+jours avant l'entrée des troupes, que le gouvernement n'était plus maître
+de rien, qu'on devait se rendre dans les maisons, les déménager, et
+fusiller les propriétaires.
+
+Je quitte le ménage, et vais à la découverte du Paris brûlé! Le
+Palais-Royal est incendié, mais ses jolis frontons des deux pavillons sur
+la place sont intacts. Les Tuileries sont à rebâtir sur le jardin et sur
+la rue de Rivoli.
+
+On marche dans la fumée, on respire un air qui sent la fois le brûlé et le
+vernis d'appartement, et de tous côtés on entend le _pschit_ des pompes.
+Il est encore, dans des endroits, des traces, des restes horribles de la
+bataille. Ici c'est un cheval mort, là, près des pavés d'une barricade, à
+moitié démolie, des képis baignent dans une mare de sang.
+
+La grande destruction commence, se suivant d'une manière continue au
+Châtelet. Derrière le théâtre brûlé, sont étalés sur le pavé, les
+costumes: de la soie carbonisée, où éclatent, çà et là, des paillettes
+d'or, des scintillements d'argent. De l'autre côté du quai, le Palais de
+Justice a le toit de sa tour ronde décapité. Les bâtiments neufs n'ont
+plus que le squelette de fer de leur toiture. La Préfecture de police est
+un éboulement brûlant, dans les fumées bleuâtres duquel brille l'or tout
+neuf de la Sainte-Chapelle.
+
+Par de petits sentiers, ouverts au milieu des barricades qui ne sont pas
+encore démolies, j'arrive à l'Hôtel de Ville.
+
+La ruine est magnifique, splendide, inimaginable: c'est une ruine, une
+ruine couleur de saphir, de rubis, d'émeraude, une ruine aveuglante par
+l'agatisation qu'a prise la pierre cuite par le pétrole. Elle ressemble,
+cette ruine, à la ruine d'un palais magique, illuminé, dans un opéra, de
+lueurs de feux de Bengale. Avec ses niches vides, ses statuettes
+fracassées ou tronçonnées, son restant d'horloge, ses découpures de hautes
+fenêtres et de cheminées restées, je ne sais par quelle puissance
+d'équilibre, debout dans le vide, avec sa déchiqueture effritée sur le
+ciel bleu, cette ruine est une merveille de pittoresque à garder, si le
+pays n'était pas condamné sans appel aux restaurations de M.
+Viollet-le-Duc. Ironie du hasard! Dans la dégradation du monument, brille
+sur une plaque de marbre intacte, dans la nouveauté de sa dorure, la
+légende menteuse: _Liberté, Égalité, Fraternité_.
+
+Soudain, je vois la foule se mettre à courir, comme une foule chargée, un
+jour d'émeute. Des cavaliers apparaissent, menaçants, le sabre au poing,
+faisant cabrer leurs chevaux, dont les ruades rejettent les promeneurs de
+la chaussée sur les trottoirs. Au milieu d'eux s'avance une troupe
+d'hommes, en tête desquels marche un individu à la barbe noire, au front
+bandé d'un mouchoir. J'en remarque un autre, que ses deux voisins
+soutiennent sous les bras, comme s'il n'avait pas la force de marcher. Ces
+hommes ont une pâleur particulière, avec un regard vague qui m'est resté
+dans la mémoire.
+
+J'entends une femme s'écrier, en se sauvant: «Quel malheur pour moi d'être
+venue jusqu'ici!» A côté de moi, un placide bourgeois compte un, deux,
+trois... Ils sont vingt-six. L'escorte fait marcher ces hommes au pas de
+course, jusqu'à la caserne Lobau, où la porte se renferme sur tous, avec
+une violence, une précipitation étranges.
+
+Je ne comprenais pas encore, mais j'avais en moi une anxiété
+indéfinissable. Mon bourgeois, qui venait de compter, dit alors à son
+voisin:
+
+--Ça ne va pas être long, vous allez bientôt entendre le premier
+roulement.
+
+--Quel roulement?
+
+--Eh bien, on va les fusiller!
+
+Presque au même instant, fait explosion, comme un bruit violent enfermé
+dans des murs, une fusillade ayant quelque chose de la mécanique réglée
+d'une mitrailleuse. Il y a un premier, un second, un troisième, un
+quatrième, un cinquième _rrara_ homicide--puis un grand intervalle--et
+encore un sixième, et encore deux roulements précipités l'un sur l'autre.
+
+Ce bruit ne semble jamais finir. Enfin ça se tait. Chez tous, il y a un
+soulagement, et l'on respire, quand éclate un coup fracassant qui remue,
+sur ses gonds ébranlés, la porte disjointe de la caserne, puis un autre,
+puis enfin le dernier. Ce sont, dit-on, les coups de grâce donnés par un
+sergent de ville à ceux qui ne sont pas morts.
+
+A ce moment, ainsi qu'une troupe d'hommes ivres, sort de la porte le
+peloton d'exécution, avec du sang au bout de quelques-unes de ses
+baïonnettes. Et pendant que deux fourgons fermés entrent dans la cour, se
+glisse dehors un ecclésiastique, dont on voit, un certain temps, le long
+du mur extérieur de la caserne, le dos maigre, le parapluie, les jambes
+molles à marcher.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 29 mai_.--Je lis, affichée sur les murs, la proclamation de
+Mac-Mahon, annonçant que tout était fini hier, à quatre heures.
+
+Ce soir, on commence à entendre le mouvement de la vie parisienne qui
+renaît, et son murmure ressemblant à une grande marée lointaine. Les
+heures ne tombent plus dans le silence d'un lieu désert.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 mai_.--De temps en temps des bruits redoutables: des
+écroulements de maisons et des fusillades.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er juin_.--Immense course en voiture avec mon jeune cousin
+_Marin_.
+
+La rue de Rivoli, encore toute fumante. La rue Saint-Antoine, sans trace
+de bataille, sauf aux alentours de la Bastille. Le boulevard, quelques
+maisons brûlées, çà et là. La dévastation circonscrite autour du
+Château-d'Eau. La caserne, les magasins effondrés, le Château-d'Eau, sens
+dessus dessous, avec un lion resté debout, et dont un boulet, passant
+entre ses crocs, a fait un lion rugissant.
+
+Nous remontons Belleville. Dans le bas de la grande rue, la trace d'un
+chaud combat, trace qui s'efface et disparaît dans la partie élevée, où
+apparaît seulement, par-ci par-là, une éraflure blanche sur un mur. Mais
+dans toute la montée, des restes de barricades sur lesquelles passe, en
+nous cahotant, notre coupé. Des rues vides. Des gens qui boivent dans des
+cabarets, avec des visages mauvaisement muets. Un quartier qui a
+l'apparence d'un quartier vaincu, mais non soumis.
+
+Des groupes de lignards se promènent le fusil à l'épaule, s'appuyant sur
+des cannes qu'ils se sont faites avec des baguettes de fusils d'insurgés,
+et à presque tous les détours de ces rues faubouriennes, des campements de
+pantalons rouges, au pied de petits arbres écorchés par les balles, et
+portant, dans leur branchage, le pittoresque accumulis de leurs sacs et de
+leurs gibernes.
+
+Nous traversons Charonne, l'avenue du Trône. Nous passons devant le
+Grenier d'abondance, qui remplit tout le quartier d'une odeur de
+raffinerie. Nous poussons jusqu'au pont d'Austerlitz, où je m'arrête à
+voir les maisons incendiées, le restaurant bouleversé, le bouquet d'arbres
+haché par Bourbonne, que nous allons voir sur sa canonnière.
+
+Sa canonnière est amarrée à l'endroit, où il a fait taire sept canons et
+deux mitrailleuses. Sur trente hommes, il a eu trois tués et sept blessés;
+tous ont des contusions. Il croit que sans la précaution qu'il avait eue
+de garnir son avant de sacs de terre, personne n'aurait survécu. Il a une
+très médiocre estime pour l'armée de terre, et il nous affirme qu'à tout
+moment, pendant l'action, on demandait 40 matelots pour enlever les
+hommes.
+
+Ce qu'il nous dit de très curieux, c'est que trois jours avant l'entrée
+des troupes, les batteries de Montretout où il avait un commandement,
+faisaient dire à Versailles d'entrer. Les longues-vues leur montraient le
+Point-du-Jour complètement abandonné, et sans le capitaine Trêves,
+l'entrée eût été encore retardée.
+
+Un colonel de cavalerie qui dîne à côté de nous, au café d'Orsay, parle
+d'une razzia et d'une large exécution faite, pendant la nuit dernière,
+dans la presqu'île de Gennevilliers.
+
+Par le vent de ce soir, les affiches de la Commune, qu'on vient d'arracher
+des murs, font sur le pavé le bruit de feuilles mortes, chassées par une
+tourmente d'automne, et l'on entend le flottement rêche des tout neufs
+drapeaux tricolores.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 juin_.--Ce matin, un spéculateur sur une grande échelle se
+présente chez moi, pour acheter des éclats d'obus. Il vient d'en acheter,
+d'un seul coup, mille kilogrammes chez mon voisin.
+
+En rentrant, je trouve une lettre qui m'apprend la mort de mon cousin
+Philippe de Courmont, tué au Trocadéro, le 22 mai.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 juin_.--Je suis frappé du provincialisme de tous ces Parisiens
+rentrant, un petit sac à la main. Je n'aurais jamais pu croire que huit
+mois d'absence, du centre du _chic_ enlevassent ainsi à des individus le
+caractère, la marque, dite indélébile, du _parisianisme_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 juin_.--Réapparition de la foule sur l'asphalte désert, il y a
+quelques jours, du boulevard des Italiens. Ce soir, pour la première fois,
+on commence à avoir peine à se frayer un chemin entre la badauderie des
+hommes et la prostitution des femmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 juin_.--Je vais à l'enterrement de Philippe de Courmont, le
+seul officier de cavalerie tué pendant les journées de mai. Il y a
+quelques années, nous avions dîné avec lui gaiement au _mess_ de
+Fontainebleau, et des liens de famille, un peu dénoués, s'étaient renoués.
+Le pauvre garçon! il avait un tel pressentiment qu'il serait tué, ce
+jour-là, que deux heures avant qu'un obus lui enlevât une jambe et une
+partie du crâne, il avait remis à son brosseur sa montre et son
+portefeuille.
+
+Dîner ce soir avec Flaubert, que je n'ai pas revu depuis la mort de mon
+frère. Il est venu chercher à Paris un renseignement pour sa TENTATION DE
+SAINT ANTOINE. Il est resté le même:--littérateur avant tout. Ce
+cataclysme semble avoir passé sur lui, sans le détacher en rien, de la
+fabrication impassible du bouquin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 juin_.--Burty me montre, ce soir, des fragments ramassés à
+l'Hôtel de Ville, des tessons, des morceaux de matière calcinés, pareils à
+des scories de pierres précieuses. De la cloche, de la cloche historique,
+qui a fondu goutte à goutte, comme une bougie, il y a un bout de métal qui
+ressemble à ces surfaces de bronze ondulées, avec lesquelles les Japonais
+représentent des flots. Il me fait voir encore un morceau de vase en grès
+liquéfié, en me disant qu'il faut 1 500 degrés de chaleur, dans un four à
+potier, pour obtenir ce résultat.
+
+On cause de la triste actualité, et on ne voit de résurrection pour la
+France, que grâce à cette admirable faculté de travail qu'elle possède,
+cette faculté de travail diurne et nocturne, que n'ont pas les autres pays,
+que n'a pas l'Angleterre, où il est presque impossible d'obtenir un
+travail de nuit: une faculté peut-être due à la supériorité de la _force
+nerveuse_ des Français, attestée par les travaux de Dumont d'Urville.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 juin_.--Lefebvre de Behaine, qui a pris un congé, me parle avec
+un grand découragement de Versailles, disant: «C'est toujours le mensonge,
+comme sous l'Empire, comme sous le Quatre-Septembre.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 juin_.--Un triste anniversaire. Il y a aujourd'hui un an qu'il
+est mort. Je passe la journée à réunir les articles nécrologiques qui lui
+ont été consacrés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 juin_.--Mlle Eudoxe Marcille me racontait aujourd'hui que sa
+charmante tante, Mme Camille Marcille, lors de l'entrée des Prussiens à
+Chartres, avait passé, avec ses trois filles et deux nièces, deux jours
+dans la cathédrale. Tout ce petit monde féminin y mangeait, y couchait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 juin_.--Départ pour la Comerie avec Lefebvre de Behaine. En
+chemin, revue des morts de notre connaissance... Un aimable type de
+vieil homme distingué. Un vieillard, vivant au milieu de deux corps de
+bibliothèque, renfermant deux cent mille francs de plaquettes reliées par
+Bauzonnet, avec toujours sous les yeux, quelque mois de l'année qu'il fût,
+un bouquet de roses, avec toujours à la portée de la main une boîte de
+porcelaine de Saxe, contenant du tabac, comme lui seul avait le secret
+d'en avoir à Paris. Ce vieil homme distingué était le comte de Lurde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 juin_.--... Au château de Sancy, la première chose qui me saute
+aux yeux, est le cadre vide de la Parabère, du beau portrait de la célèbre
+maîtresse du Régent, peinte par Rigaud. On a craint la passion
+déménageante des Prussiens.
+
+Mme de Sancy-Parabère nous parle de l'Empereur, de l'Impératrice, de leur
+résidence, où ils sont obligés de faire faire un lit pour le visiteur qui
+s'attarde. Elle nous dit l'impénétrabilité flegmatique de l'Empereur, les
+fluctuations d'espérance et de désespérance de l'Impératrice. Elle nous
+peint le flot des visiteurs, trompant les exilés avec des promesses
+fallacieuses, avec des assurances de retour dans la quinzaine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 juin_.--En nous promenant avec de Behaine dans la forêt de
+Carnel, nous causons tristement des destinées de la France, de sa
+dissolution, de sa mort, ou tout au moins de la mort de la société dans
+laquelle nous avons été élevés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er juillet_.--Au chemin de fer du Nord, débarquement des
+prisonniers revenant d'Allemagne. Des visages pâles et de la maigreur
+flottante dans des capotes trop larges, et la déteinte du drap rouge, et
+le passé du drap gris qui habille ces hommes: enfin la misère douloureuse
+des mines et des vêtements: c'est le spectacle que les trains d'Allemagne
+donnent, tous les jours, aux Parisiens.
+
+Ils marchent, de petites cannes à la main, courbés sous des bissacs de
+toile grise; quelques-uns une culotte allemande au derrière, d'autres sur
+la tête une casquette, en place du képi resté sur le champ de bataille.
+Pauvres gens, quand on les lâche, c'est plaisir de les voir se redresser;
+c'est plaisir d'entendre le pas allègre, avec lequel ils touchent, de
+leurs semelles usées, le pavé de Paris.
+
+A Saint-Denis, des casques prussiens, et tout le long du chemin de
+Saint-Gratien, à tout coin, la vue de l'envahisseur. On aperçoit partout
+des soldats, habillés de toile blanche, promener leur balourde gaieté, des
+domestiques mener à la main des chevaux battant la terre française de
+leurs ruades, et partout dans les maisons, dans les jardins résonne le
+_ia_ vainqueur.
+
+Enfin, me voici à Saint-Gratien. Le pavillon, de Catinat, où nous
+habitions, semble une caserne. Des têtes, coiffées de bérets, sont à
+toutes les fenêtres; une guérite noire et blanche se dresse contre la
+porte, et dans la grande allée qui mène au château, sont rangés des
+fourgons d'ambulance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La princesse me reçoit avec cette animation qui lui est particulière, et
+qui se traduit dans l'action qu'elle met dans son serrement de main. Elle
+m'entraîne dans une allée du parc, et se met à me parler d'elle, de son
+séjour en Belgique, de sa souffrance dans l'exil. Elle me dit qu'elle a
+été longtemps, sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait en elle,
+là-bas, mais qu'elle le sait maintenant: elle y était présente de corps,
+mais tout à fait absente d'esprit, et si bien, ajoute-t-elle, qu'elle
+croyait se réveiller, tous les matins, dans son hôtel de Paris. Comme je
+la félicite sur la gaieté de son moral: «Ah! ça n'a pas toujours été comme
+ça, il y a eu un mauvais moment, un moment bizarre pendant lequel, c'est
+singulier, j'avais les mâchoires si serrées par tout ce qui s'était passé
+en moi, que vraiment j'avais parfois comme de la peine à parler.» Alors,
+elle s'étend sur les petites misères de la vie de là-bas, me parlant du
+froid de l'hiver, pendant lequel elle avait pris le parti de se coucher,
+et de laisser sa porte ouverte, conversant avec ses amis, du fond d'un lit
+bien chaud.
+
+En ce moment, Couchaud vient lui parler, et il y a un ennui sur son front.
+«Concevez-vous, me dit-elle, au bout de quelques instants, que le bruit
+court à Saint-Gratien que l'Impératrice est cachée ici... Comme les gens
+vous connaissent! Moi conspirer et venir conspirer ici?... Ils ne savent
+donc pas que je ne demande que la conservation de ma personne et de
+Saint-Gratien, _ma liberté individuelle_, comme je l'ai écrit à M.
+Thiers... Sur le reste, je suis blasée, je n'aime au fond que les choses
+vraies..., les autres choses, ça n'existe pas, ce n'est que de la
+convention.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 juillet_.--Chez Brébant. Berthelot affirme que les
+thermomètres de Regnault de Sèvres, ces thermomètres à la réputation
+européenne, ont été brisés méthodiquement par les Prussiens.
+
+Renan annonce qu'il vient de recevoir une lettre de Mommsen, déclarant
+qu'il serait temps de renouer des relations, de reprendre les travaux de
+l'intelligence communs aux deux nations. Et sa lettre finit par une phrase,
+dans laquelle il dit qu'il trouverait digne de l'Académie, de continuer
+l'Empereur, c'est-à-dire de continuer les pensions aux étrangers. Ils sont
+merveilleux d'impudence, ces savants allemands, et tout semblables à ces
+commis, qui, un sourire humble sur les lèvres, et roulant leurs chapeaux
+entre leurs mains, viennent redemander leur place chez le patron, qu'ils
+ont ruiné, pillé, brûlé.
+
+Puis la conversation s'emporte, et c'est chez tout le monde de la fureur
+contre Trochu. On s'étonne que la reconnaissance de son incapacité, si
+universelle à Paris, ne soit pas encore vulgarisée dans toute la France.
+On cherche à expliquer l'énigme de ce personnage mi-charlatan,
+mi-mystique. Là-dessus, quelqu'un raconte, que se trouvant au ministère de
+l'Intérieur, le jour où devaient être signées les conditions de la
+capitulation de Paris, il attendait avec un ou deux confrères, à l'effet
+d'avoir des renseignements pour son journal. Trochu entre, avise ces
+messieurs, auxquels il dit bonjour. Puis tirant sa montre, avec une
+intonation comique inconsciente: «Je suis d'un quart d'heure en avance,
+voulez-vous que je vous fasse une conférence politique?» Tel est le
+sérieux de l'homme--et le jour où Paris subissait une capitulation comme
+il n'en existe pas dans l'histoire de l'Europe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 juillet_.--Départ pour Bar-sur-Seine. Je l'avais pressenti. Le
+vide de ma vie se fait aujourd'hui cruellement sentir. La guerre, le siège,
+la famine, la Commune: tout cela avait été une féroce et impérieuse
+distraction de mon chagrin, mais ça avait été une distraction.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 juillet_.--Quelle imprévoyance! Quel ganachisme! La société se
+meurt du suffrage universel. C'est, de l'aveu de tous, l'instrument fatal
+de sa ruine prochaine. Par lui, l'ignorance de la vile multitude, gouverne;
+par lui, l'armée est enlevée à la soumission, au devoir. Dire qu'au
+lendemain de l'entrée des Versaillais, on pouvait tout, on pouvait
+l'impossible, et l'on n'a pas touché à ce suffrage mortel. Ah! ce
+monsieur Thiers est, il me semble, un sauveur de société, à bien courte
+échéance. Il s'imagine sauver la France actuelle, avec du dilatoire, de la
+temporisation, de l'habileté, de la filouterie politique, de petits moyens
+pris sur la mesure de sa petite taille. Non, c'est avec l'audace des
+grandes mesures, avec un remaniement d'institutions, que la France, si
+elle ne doit pas mourir, pourra vivre.
+
+Quel malheur que ce petit homme se soit trouvé là! Si nous n'avions pas eu
+la providence de l'avoir, la société se serait sauvée toute seule, avec un
+principe quelconque, un principe qui manque complètement à l'éclectisme
+sceptique du chef du pouvoir exécutif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 juillet_.--Aujourd'hui je vais avec _Marin_ à Mussy,--Mussy, la
+première étape de notre voyage en 1849,--Mussy, où nous sommes arrivés si
+fatigués, les pieds tellement, meurtris par nos gros souliers neufs. Je
+retrouve avec une profonde tristesse, dans un coin de l'église, cette
+vieille descente de croix en pierre, que nous avions dessinée ensemble, et
+que je ne croyais jamais revoir--tout seul.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 juillet_.--Toujours des nuits pleines de cauchemars. C'est
+d'abord sur moi l'étreinte de deux mains d'assassins, qui me font
+réveiller avec le cri: Au secours! Puis je me rendors, et lui entre dans
+mon rêve. Je ne sais pourquoi et par quelle circonstance, nous nous
+trouvons chez Nadar, et comment il y a chez Nadar, une ancienne édition de
+la Comédie du Dante, une édition merveilleuse.
+
+Dans mes rêves, il est toujours malade de sa dernière maladie: c'est ainsi
+seulement qu'il m'est donné de le revoir. Et je m'aperçois tout à coup que,
+dans un moment de distraction, il a déchiré toutes les marges des
+premières pages. Et je suis dans d'horribles transes que Nadar ne s'en
+aperçoive, que Nadar ne découvre l'état du malheureux.
+
+C'est maintenant perpétuellement une suite de rêves anxieux et biscornus,
+où continue, pendant mon sommeil, la souffrance de toute la dernière année
+de sa maladie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 juillet_.--Nous pêchons, toute la nuit, avec _Grou-Grou_ et
+son porte-hotte, deux Mohicans de l'Aube, à la figure ridée, à l'œil
+perçant et aiguisé par la contemplation _braconnière_ des choses de la
+nature.
+
+C'est toute la nuit, dans les ténèbres que font les arbres, sous un ciel
+sans lune, dans l'apparence trouble des paysages endormis, à la marge
+d'une eau à peine distincte de la terre, une promenade aventureuse et
+tâtonnante, à travers les saules et les troncs d'arbres contre lesquels on
+butte, au milieu de fossés ou l'on dégringole,--soutenus dans notre
+fatigue, par la passion de la pêche et l'attrait de la contravention.
+
+Il y a, dans le noir de cette nuit, un mystère des choses qui vous fait
+cheminer, comme dans du vague, avec autour de vous un doux silence, dans
+lequel on perçoit le clapotement de l'eau, le _flafla_ mouillé du filet
+qu'on ramasse, les querelles à voix basse des deux pêcheurs, le bruit
+englobant de l'épervier dans l'eau, qui s'argente un moment. Du vague dont
+le mot de _Grou-Grou_: «Ça toque!» vous sort soudain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 juillet_.--La supérieure de l'hôpital disait à ma cousine, que
+les officiers prussiens avaient pour leurs soldats malades, pour leurs
+soldats blessés, des soins de femme, des soins de mère.
+
+Les paysans à nombreuse famille, ont de leurs enfants la notion diffuse,
+qu'un lapin peut avoir de sa portée. L'un disait: Est-ce bien six ou sept
+que nous ayons? Un autre, s'embarrassant dans les morts et les vivants, ne
+pouvait se rappeler s'il en avait eu quinze ou dix-huit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_6 août_.--C'est particulier comme dans les actes de la vie, que je rêve
+la nuit, notre fraternité ne s'est pas dissoute! Il est toujours là,
+prenant la moitié dans les faits de mon existence imaginative, comme s'il
+vivait toujours.
+
+Je remarque à propos de l'absinthe bue hier soir,--j'avais déjà fait la
+même observation à l'occasion du Porto,--je remarque quelle réalité aiguë
+ces liqueurs opiacées mettent aux créations fantaisistes du sommeil, et
+comme les bizarreries qu'elles enfantent, se passent au milieu
+d'impressions, d'émotions d'une vie presque plus vivante, d'une vie
+presque plus _sensibilisée_, que celles de la vie éveillée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 août_.--Retour de Bar-sur-Seine à Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 15 août_.--Dîner chez Brébant.
+
+Quelqu'un parle des nationalités, déplore cette invention qui sort la
+guerre de son caractère courtois, de son caractère de duel entre les
+souverains. A l'instar des guerres d'animaux, cette invention doit amener
+la mangerie d'une race par l'autre, et cela condamne, dans un avenir
+prochain; les Français ou les Allemands à disparaître de l'Europe. C'est
+le sujet pour Berthelot, d'exécuter, ainsi qu'il en a l'habitude, un
+historique ingénieux, un historique de la disparition du rat primitif de
+l'Europe, entièrement dévoré au XVe et au XVIe siècles par le surmulot,
+qui lui-même est en train d'être mangé, à l'heure présente, par le rat
+Scandinave.
+
+... «Oui, des fonctions, nous ne sommes que des fonctions,--c'est la voix
+de Renan,--des fonctions que nous accomplissons, sans le savoir, à peu
+près comme des ouvriers des Gobelins, qui travaillent à rebours et font un
+ouvrage qu'ils ne voient pas... L'Honnêteté, la Sagesse, qu'est-ce que ça,
+quelle importance cela a-t-il au point de vue surhumain? Cependant soyons
+honnêtes et sages. C'est un rôle que Celui de là-haut nous donne. Mais il
+ne faut pas qu'il s'imagine qu'il nous trompe, que nous sommes ses dupes!»
+
+Et l'ancien séminariste dit cela, à voix basse, d'un ton presque peureux,
+avec la tête, penchée de côté sur son assiette, la tête d'un écolier qui
+sent une main de pion dans l'air,--absolument comme s'il redoutait une
+gifle du Tout-Puissant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 août_.--Mon état est un grand déliement des personnes et des
+choses. Les personnes qui me sont le plus sympathiques, je ne suis plus
+sûr de les aimer; quant aux choses, elles ont perdu pour moi leur
+attractivité. L'autre jour, sur le quai, un libraire m'a offert de voir un
+ballot de brochures sur la Révolution. Autrefois, la nuit eût eu de la
+peine à me chasser de chez lui; aujourd'hui, après avoir regardé deux ou
+trois de ces brochures, j'ai dit au libraire que j'avais des courses à
+faire, que je reviendrais un autre jour.
+
+La princesse est dans une grande irrésolution sur le parti à prendre, en
+l'incertitude des choses, et cette irrésolution, pour un esprit si décidé,
+une volonté si arrêtée, c'est presque de la souffrance.
+
+Je retrouve chez elle Théophile Gautier, que je n'avais pas revu depuis le
+siège.
+
+Je le retrouve avec sa mélancolie sereine, faisant le triste tableau du
+triste état de l'OFFICIEL d'à présent. Il peint, avec cette charge comique
+qui est à lui, ce local qui se trouve être l'ancienne cuisine de
+Louis-Philippe. Il montre la table de rédaction: une planche basculante
+sous la trouvaille d'une épithète colorée. Il décrit enfin la caisse,
+qu'il nous dit se promener dans le gousset de Francis. Triste! triste!
+triste!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_27 août_.--J'ai couché hier, et je passe aujourd'hui la journée à
+Saint-Gratien. Maintenant, ici, la conversation se traîne, coupée par de
+longs silences. Dans sa position actuelle, la princesse n'a plus sa
+liberté de parole, ces emportements éloquents, ces rudes coups de boutoir,
+ces portraits griffés d'une griffe originale. Près d'elle, on sent bien, à
+un froissement de robe, à un mouvement des pieds, à une révolte du corps,
+que l'indignation lui monte à la gorge et est prête à jaillir, mais
+aussitôt elle ferme les yeux, et semble endormir dans de la somnolence ses
+colères.
+
+Dans la journée arrivent quelques amis, les Benedetti, Dumas fils, etc.,
+etc. L'on va sans but à travers le parc, dans une promenade qui conduit à
+la fin sous un plein soleil, à la ferme, où l'on cause de la Commune.
+
+Eudore Soulié, le dévot de Louis XIV, nous fait, indigné, le tableau de
+Versailles, ainsi qu'il est habité à l'heure présente. Dans les
+appartements du Grand Dauphin, de Louis XV, de Marie-Antoinette, logent un
+Dufaure, un Larcy, souillant ces domiciles historiques de leurs
+bourgeoises tables de nuit et de leurs bidets égueulés, Quant aux petits
+appartements de Mme du Barry, ils servent à Mme Simon, pour repriser ses
+bas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_15 septembre_.--Bar-sur-Seine. Une douzaine de jours de chasse. Des coups
+de soleil, des courbatures, et un très médiocre plaisir.
+
+A garder pour une étude provinciale, le souvenir du _Pinchinat_. C'est une
+ruelle bordée de grands murs, où s'ouvrent des portes de granges; au
+milieu, un bâtiment a l'aspect d'une vieille geôle, avec sa porte couverte
+de gros clous, avec sa baie fermée d'épais barreaux. C'est l'ancien
+Grenier à sel, dont le crépi, encore imprégné de filtrations salines, est
+becqueté, toute la journée, de pigeons voletants.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 septembre_.--Brisé de fatigue, et accablé par un temps d'orage,
+j'avais jeté mon fusil, et je m'étais couché au pied d'un bouquet d'épines,
+se tordant au haut d'une petite montagne.
+
+Je regardais, les yeux demi-fermés, le ciel noir, et l'horizon cahoteux,
+déjà sombré dans la pluie. Les engouffrements du vent rabattaient le
+bouquet d'épines sur ma tête, et la lumière écliptique, et le paysage ardu,
+et l'électricité de l'air, et la tourmente de ces branches égratignantes,
+me donnaient comme la sensation d'un monde inconnu, d'un monde primitif,
+d'un monde, semblable à ce monde d'avant le déluge, dont les lectures de
+ces jours-ci m'avaient rempli la tête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 septembre_.--Il arrive aujourd'hui dans la maison une sœur de
+Troyes, qui vient soigner ma vieille cousine, attaquée de l'épidémie qui
+court la ville. C'est une sœur qui a la tête d'un chancelier d'Angleterre,
+une sœur aux manières hommasses, au langage peuple, avec de la douceur
+au milieu de tout cela. Il est curieux d'entendre son rude mépris à
+l'endroit des misérables pratiques de la religion, et des vieilles filles
+qui deviennent bigotes: on sent que la grandeur de ses devoirs l'a élevé
+naturellement, au-dessus des petitesses de la religiosité.
+
+A ce sentiment se joint, chez cette _travailleuse_, qui passe trente-six
+heures d'une traite près d'une malade, un dédain, quelquefois colère,
+contre les fainéants du métier, contre les ordres qui ne travaillent pas,
+contre les ordres qui ne passent pas la nuit, et même contre les curés,
+que la sainte fille regarde comme des paresseux.
+
+Et ce dédain de la communauté tout entière, se traduit singulièrement: la
+communauté a un chien qui mord spécialement les mollets des curés. Et,
+lorsque je lui dis:--Mais ce n'est pas naturel, il faut qu'on l'ait dressé
+à cela? La sœur a un charmant gros rire, avec un «Faut le croire!»
+adorable.
+
+Elle ne se plaint de rien, trouve son sort le plus heureux du monde, ne le
+changerait pas, selon son expression, contre celui de Badinguet. Il n'y a
+qu'une seule chose à laquelle elle n'est pas encore accoutumée, et qui lui
+coûte, chaque nuit, un nouvel effort: c'est le manque de sommeil. Et c'est
+vraiment joli d'entendre dire à cette grosse femme, d'une voix doucement
+dolente: «Oh! chaque nuit que je passe, il faut que je renouvelle mon
+sacrifice!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 30 septembre_.--Dans les maladies, les symptômes physiques,
+quelque graves qu'ils soient, je ne les redoute pas beaucoup, ce sont les
+symptômes moraux dont j'ai peur.
+
+Ces jours-ci, je pensais, avec une certaine inquiétude, au caprice
+qu'avait eu ma cousine, de vouloir boire dans la timbale d'argent, dans
+laquelle buvait son fils à la pension, et aujourd'hui l'on m'apprenait,
+qu'elle avait recommandé qu'on lui fît son bouillon dans le petit pot de
+terre qui servait à lui faire cuire la soupe, quand il était tout petit.
+Ce retour tendre à notre enfance, ou à l'enfance des êtres que nous aimons,
+je me rappelais combien son obstination chez mon frère, m'avait été
+douloureuse, lorsqu'il avait commencé à être bien malade, et j'étais tout
+triste de cela, quand la sœur est entrée dans ma chambre et m'a dit de la
+part du médecin, d'écrire à la fille de ma cousine, de se rendre près de
+sa mère.
+
+Hélas! la dernière personne aimante de ma famille, la femme à la jeunesse,
+à la vieillesse mêlées à mon enfance, à mon âge mûr, va-t-elle mourir; et
+le dernier refuge ami et familial, où j'aimais à entendre parler, rabâcher
+de ma mère, de mon père, de mon frère, va-t-il devenir vide?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er octobre_.--Ce soir, au dessert, en croquant des noisettes
+avec des dents absentes, la sœur nous raconte un peu son histoire: c'est
+vingt-quatre années de garde-malade dans la maison Saint-Augustin de
+Troyes.
+
+La maison avait abandonné l'hôpital, à cause du frère de Monseigneur ***,
+un pas grand'chose...
+
+--Qu'est-ce qu'il faisait donc, ma sœur?
+
+--«Eh bien, il _coursait_ les jeunes sœurs!»--Et en disant cela, sa
+grosse gaîté la fait ressembler au diable d'une boîte à surprise. «Mais,
+Dieu merci, reprend-elle, notre ordre a été toujours intact et le
+restera... Alors nous nous sommes trouvées sur le pavé, mais là, si bien
+sur le pavé, que les gens de Troyes nous ont apporté des matelas, des
+meubles...»
+
+Oui, il arrivait que la population ne voulait pas les laisser partir. A
+quelques années de là, les sœurs trouvaient des fonds, avec lesquelles
+elles achetaient un terrain, où elles faisaient bâtir une maison de 90 000
+francs. Elles s'y logeaient, et recevaient vingt-quatre vieilles
+pensionnaires, dont l'utilité pour la communauté était surtout de faire
+l'apprentissage de gardes-malades des jeunes sœurs. Et c'est pour elle
+une occasion de tomber à bras raccourcis sur ces vieilles filles, sur ces
+vieilles dévotes, qui, dit-elle, prient tant Dieu de _tuer le diable_, et
+font pleurer, toute la journée, la sœur chargée de la cuisine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 octobre_.--Dans sa lenteur sourde, dans sa gravité recueillie,
+dans la solennité de ces pauses, où le regard appuie la parole dite,
+quelle grande voix dramatisée que celle des mourants! C'était, ce matin,
+la voix de ma pauvre cousine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 octobre_.--Paris. Je reçois, ce soir, la nouvelle de la mort de
+ma chère cousine. Cette nouvelle me renfonce, toute la soirée, dans le
+passé de la famille, dans le souvenir de notre jeunesse, écoulée ensemble.
+Je me rappelle quand la _nourrice_, ma vieille nourrice, venait nous
+chercher le dimanche, elle chez Cousinot, moi chez M. Goubaux, je me
+rappelle quelles promenades mes retenues lui faisaient faire sur la butte
+Montmartre, et j'ai souvenir comme toujours la nourrice, pour m'éviter une
+gronderie de mon père, mettait le retard sur le compte de la pauvre fille.
+Je la retrouve, quand nous allions en soirée chez les rigides demoiselles
+de Villedeuil, sévèrement passée en revue par mon père, dans sa toilette,
+qui fut toujours un peu à la diable. Je nous revois, la première année de
+son mariage, nous battant, comme des enfants que nous étions, aussitôt que
+son mari avait le dos tourné. Et toute cette évocation me fait penser à
+tous ceux qu'elle me rappelle, et qui ne sont plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 octobre_.--Les cérémonies mortuaires des gens que j'aime, me
+donnent une absence de l'existence qui n'est pas sans charme. Il me semble
+que le restant de ma vie demi-morte se perd et s'efface dans des bruits de
+cloche, des psalmodies, des murmures d'orgue, des pleurs de femmes, des
+bruits douloureux et doux à la fois.
+
+Pauvre salle à manger, si riante, si proprette, et dont ma cousine voulait
+le parquet si luisant; aujourd'hui elle était toute boueuse des semelles
+des porteurs de sa bière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_17 octobre_.--Notre dîner de Brébant commence à être complètement abêti
+par l'élément grammairien, qui y a trop de coudes à table.
+
+Un joli mot de Saint-Victor à propos de l'éducation universelle: «F...
+pour moi, j'aime mieux un homme élevé par une ballade que par la prose de
+Timothée Trimm!»
+
+Quelqu'un fait la remarque que les Allemands contemporains qui ont toutes
+les sciences, manquent absolument de celle de l'humanité, qu'ils n'ont pas,
+à l'heure qu'il est, un roman, une pièce de théâtre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_18 octobre_.--L'affusion froide a un effet instantané sur le moral. Elle
+le relève et le décide à l'activité, quand il se sent vaincu par le manque
+de vouloir. Après la pluie, on fait ce qu'on a à faire.
+
+Je tombe sur Flaubert, au moment où il part pour Rouen: il a sous le bras,
+fermé à triple serrure, un portefeuille de ministre, dans lequel est
+enfermée sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. En fiacre, il me parle de son
+livre; de toutes les épreuves qu'il fait subir au solitaire de la Thébaïde,
+et dont il sort victorieux. Puis, au moment de la séparation, à la rue
+d'Amsterdam, il me confie que la défaite finale du saint est due à la
+_cellule_, la cellule scientifique. Le curieux, c'est qu'il semble
+s'étonner de mon étonnement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 octobre_.--Saint-Gratien. Théo se plaint drolatiquement de
+n'avoir plus les privilèges de la jeunesse près des femmes, et de se voir
+en même temps refuser le privilège des vieux. Il demande à être
+officiellement déclaré un individu sans conséquence, et de jouir de toutes
+les immunités attachées à cet état.
+
+Quelqu'un causant des derniers événements, et à propos de ces événements
+de la dernière Exposition et de la réunion de tous les souverains de
+l'Europe qui auraient dû empêcher ces désastres, la princesse
+l'interrompt: «Oh! il n'y en avait qu'un qui le voulût, qui le désirât,
+c'était l'empereur de Russie. Et je le sais bien. Le jour du dîner de gala,
+la grande-duchesse de Russie vint à moi, me dit que l'Empereur voulait
+causer avec mon cousin, avant le dîner, et me demanda de le faire
+prévenir. Je lui répondis que c'était très facile, et j'allai trouver
+l'Empereur, qui vint aussitôt. Le tête-à-tête commença dans un petit salon,
+mais il fut malheureusement interrompu, ce tête-à-tête! et je vis presque
+aussitôt l'Empereur ressortir avec une figure, longue comme tout.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_1er novembre_.--Le vieux Giraud racontait ces jours-ci, à Saint-Gratien,
+qu'une nuit, un chiffonnier vint s'asseoir à côté de lui. La conversation
+s'engagea, et le chiffonnier s'écria: «Mon métier, c'est le plus beau des
+métiers, le roi des métiers!»--«Tiens! je croyais que c'était le mien!» fit
+ironiquement le peintre.--«Monsieur n'est pas chasseur; s'il l'était, ce
+que je lui dis, ce ne l'étonnerait pas... quand nous _attaquons un tas_,
+nous croyons notre fortune faite... et ça recommence comme ça, à chaque
+nouveau tas!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 novembre_.--Je trouve, chez Flaubert, Ramelli qu'il veut faire
+engager par l'Odéon pour la pièce de Bouilhet. Elle est là, se plaignant,
+avec des éclats de voix, du théâtre qui a pris l'habitude de ne plus payer
+que les premiers rôles, du théâtre qui donnait à Berton 300 francs par
+soirée dans LE MARQUIS DE VILLEMER... Je n'ai pas vu de corps d'état où la
+revendication de l'argent se fasse avec plus de violence que chez les
+acteurs et les actrices. Dans les lamentations de Ramelli, il y a de la
+colère sanguine avec des feux au visage, qui forcent l'actrice à se tenir
+dans une pièce où il n'y a pas de cheminée allumée, et d'où nous
+parviennent, par la porte ouverte, ses doléances furibondes.
+
+Enfin elle part, et nous voilà seuls. Flaubert me conte l'inespérée
+fortune de la Présidente (Mme Sabatier, la femme au petit chien dont
+Ricard a fait un si beau portrait) qui a reçu un titre de 50 000 livres de
+rente, deux jours avant l'investissement de Paris, un envoi de Richard
+Wallace, qui avait couché avec elle dans le passé, et lui avait dit: «Tu
+verras, si je deviens jamais riche, je penserai à toi!»
+
+Flaubert me parle encore de cette ambassade chinoise, tombée au milieu de
+notre siège et de notre Commune, dans notre cataclysme, et à laquelle on
+disait, en s'excusant:
+
+--«Ça doit bien vous étonner ce qui se passe ici dans le moment?»
+
+--«Mais non, mais non... vous êtes jeunes, vous les Occidentaux... vous
+n'avez presque pas d'histoire... mais c'est toujours comme ça... et le
+siège et la Commune: c'est l'histoire normale de l'humanité.»
+
+Il me retient à dîner, et me lit, le soir, de sa TENTATION DE SAINT
+ANTOINE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_14 novembre_.--Au dîner de Brébant, Robin établit que la pesanteur du
+cerveau est un symptôme de la valeur de l'intelligence, que la moyenne
+d'un cerveau bien constitué se trouve entre 1350 et 1400 grammes, que le
+cerveau de 1100 grammes est presque toujours un cerveau d'idiot. Et comme
+il cite le cerveau de Morny pesant 1600 grammes, Saint-Victor s'indigne et
+demande avec colère ce que devait peser le cerveau d'un Goethe. Moi, je me
+demande si le cerveau d'un Rothschild n'est pas aussi pesant que le
+cerveau d'un Alexandre, et si des capacités d'un ordre différent, d'un
+ordre jugé inférieur comme celui d'un financier comparé à un conquérant ou
+à un littérateur, ne sont pas produits par des organes semblables de même
+valeur.
+
+Robin est toujours le causeur substantiel qui vous suspend à ses lèvres.
+Il parle du besoin pour le travail de l'homme, de la science de la cuisine,
+de la séparation et de la division des aliments, sans quoi l'homme se
+nourrissant comme les animaux de viandes crues, sa digestion serait aussi
+longue que la leur, et il ne lui resterait pas de temps pour le travail.
+Il croit aussi que le perfectionnement du manger amène un allongement de
+la vie. Selon lui, il y avait très peu de centenaires dans les races
+primitives, et à l'appui de sa thèse, il cite des momies égyptiennes, où
+les dents sont comme rasées et où la denture a été absolument détruite par
+l'imperfection des moulins qui broyaient le blé--et il n'y avait pas
+encore de Fattet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_21 novembre_.--Dîner des Spartiates. Aimable dîner de spirituels
+potiniers vous introduisant dans les coulisses du journalisme, de la
+Chambre, de la Bourse, et dans les bidets du monde galant de Paris... On
+s'élève assez verveusement contre cette blague consacrée par le théâtre:
+le déshonneur de la fille du peuple par les riches bourgeois, tandis qu'en
+réalité le déshonneur commence presque toujours avec les cousins et les
+mâles de la famille. Aubryet raconte qu'au début de sa carrière libertine,
+il était très troublé, le matin, par l'entrée du frère disant à sa sœur
+couchée avec lui: «C'est-y aujourd'hui, qu'on pose les rideaux?»
+Maintenant, ajouta-t-il, rien ne me gêne, on assemblerait le conseil de
+famille au pied du lit, que je serais plus à l'aise!
+
+Puis c'est une improvisation charmante de Banville, sur l'imagination de
+la rime, qu'a au plus haut degré Hugo; puis c'est la nouvelle donnée par
+Houssaye, que la Païva s'est mariée avec le comte Henkel, le diadème de
+l'Impératrice sur la tête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_25 novembre_.--Ce qui me semble annoncer la fin de la bourgeoisie, c'est
+l'apothéose présidentielle de M. Thiers: le représentant le plus complet
+de la caste. Pour moi, c'est comme si la bourgeoisie, avant de mourir, se
+couronnait de ses mains.
+
+Attraper un peu, dans mon roman de la prostitution, un peu du caractère
+macabre qu'ont les crayons de Guys et de Rops.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_28 novembre_.--Dans l'impossibilité où je suis de travailler, je dérange
+et j'arrange ma maison pour occuper l'activité qui est en moi. Je fais
+tout cela sans illusion, bien persuadé, que le jour, où mon intérieur sera
+créé, de suite la mort me déménagera et que si par hasard la mort est
+moins pressée que je ne le suppose, il surgira un inconvénient terrible
+qui me chassera de la maison.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_29 novembre_.--Aujourd'hui tombe chez moi un jeune ami qui m'écrivait il
+y a quelque temps, qu'il avait été très éprouvé. Il me dit qu'il a passé
+par de dures choses, qu'il avait été au moment de se marier avec une
+charmante jeune personne de la société, dont il était très épris, qu'il a
+dû rompre parce que cette charmante jeune fille cachait le _monstrum
+horrendum_. Ça avait été, ajoute-t-il, une tentative d'attraper le bonheur
+domestique, et la chose relative à la femme étant réglée, on pouvait se
+donner une bosse de travail, mais il faut _faire encore de la putain_, et
+je n'ai pour ces dames qu'un goût médiocre.»
+
+Puis il me parle d'une pointe qu'il a poussée en Italie, de la belle pâte,
+de la belle matière que les Vénitiens mettaient si facilement sur leurs
+toiles, et il est à la recherche de cette _confiture_ qu'il veut appliquer
+à la vie moderne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_30 novembre_.--Pouthier (l'Anatole de MANETTE SALOMON), le bohème
+original et fantasque, l'homme aux avatars si multiples d'une vie de
+misère, vient me voir. C'est toujours le même. Sa tête n'a pas un cheveu
+blanc de plus, son paletot une tache de moins.
+
+Voici son histoire. Pendant le siège, pour manger, il s'est fait
+incorporer dans le 99e bataillon de la garde nationale; il y est resté
+pendant la Commune, a eu le bonheur d'être envoyé à Vincennes, n'a donc
+pas tiré un coup de fusil. Pourquoi donc cinq mois de ponton? Nul ne le
+sait, et lui encore moins que tout autre.
+
+Le bataillon fait prisonnier, sans aucune résistance, est fourré dans les
+cellules de Mazas, le 29 mai. Le second jour de son emprisonnement, entre
+dans sa cellule un brigadier, qui lui dit:--«Écrivez votre nom sur cette
+feuille de papier, écrivez que vous êtes entré, le 29 mai, à Mazas.» Il
+écrit: le brigadier qui regarde par dessus son épaule, l'interrompt en lui
+disant:
+
+--«Vous avez écrit à l'archevêque?»
+
+--«Non.»
+
+--«Pour vos travaux.»
+
+--«Non, je n'ai jamais eu affaire qu'au ministère des Beaux-Arts.»
+
+--«Vous connaissez l'archevêque au moins de vue.»
+
+--«Non, j'ai vu des photographies de lui, mais sans y faire attention.»
+
+Et l'interrogatoire se termine là.
+
+Il ignorait absolument l'assassinat de l'archevêque, et n'attachait pas
+d'importance à l'interrogatoire; cependant le mot «le malheureux»,
+prononcé dans la cellule voisine, par un Irlandais, un ami de captivité,
+pendant qu'on l'interrogeait, l'intriguait un peu, quand la porte s'ouvrit
+pour donner passage au commissaire de police, suivi de deux hommes. «Au
+fait, dit le commissaire de police à un de ces hommes, il me semble qu'il
+était plus grand?» Sur ce, l'homme passant les mains dans les cheveux de
+Pouthier:
+
+--«Vous êtes brun, vous?»
+
+--«Un brun qui grisonne.»
+
+--«Montrez votre poitrine, vos bras.» Et sur toutes ces parties mises à nu,
+l'Å“il du commissaire semblait chercher les marques d'un tatouage. Enfin
+il remonta à son visage qu'il fixa longtemps, et il finit par dire:--«Non,
+non, l'autre était plus grêlé!»
+
+Était-ce une ressemblance physique avec un des assassins? Était-ce une
+ressemblance d'écriture avec des papiers compromettants? Était-ce enfin la
+ressemblance de son nom, avec un nommé Outhier, un membre de la Commune de
+Lyon?
+
+Le troisième jour, au soir, dans un rang de cinq prisonniers, et le bras
+ficelé au bras de l'Irlandais Olready, il partait pour l'Orangerie de
+Versailles. En route, ayant parlé un peu haut, dans une petite altercation
+avec Olready, un officier les faisait sortir des rangs, et marcher vers un
+mur, où il s'attendait à être fusillé, quand le commandant criait: «Faites
+rentrer ces hommes, nous n'avons pas le temps de nous amuser ici, on les
+fusillera à la gare!» A la gare, on les oubliait, et ils montaient en
+chemin de fer.
+
+Un type singulier et bizarre, cet Olready, un commis voyageur en
+révolution, un apôtre de fénianisme, un agent de l'Internationale, un
+misérable, être maladroit, laid, _avortonné_, mais possesseur d'un flegme
+merveilleux, d'une imperturbabilité héroïque, et répétant, avec un accent
+anglais tout à fait comique: «Très _curious_! très _curious_!» aux moments
+les plus critiques, à l'instant où il croyait qu'on allait le fusiller.
+
+Les deux amis étaient jetés dans l'Orangerie, au milieu des milliers de
+prisonniers remplissant l'immense cave, toute pleine d'une poussière
+blanche, que le pas de chacun soulevait, faisant des _nuages d'albâtre_,
+dans lesquels tout le monde toussait à cracher ses poumons.
+
+Les jours passés là, s'écoulaient dans une vague inquiétude d'être
+fusillés, d'un moment à l'autre, crainte à laquelle succédait, dans les
+esprits, la menace moins terrible de la déportation. Et là, je retrouvais
+tout à fait mon Anatole. L'idée de la déportation fut accueillie par sa
+cervelle amoureuse de voyage, comme un des moyens les plus simples pour
+faire des milliers de lieues sans payer, et de réaliser enfin ses rêves de
+pays exotiques.
+
+Aussi, quand, au bout de deux ou trois jours, on demanda ceux qui
+voulaient partir, se fit-il inscrire de suite avec Olready. L'innocent
+croyait être transporté immédiatement en Calédonie... Il part, parqué avec
+ses compagnons, dans des wagons à bestiaux, si bien calfeutrés contre les
+évasions, que, vers la fin des quarante-huit heures que dura le voyage de
+Cherbourg, le pain s'aigrissant dans la fermentation de l'humanité,
+entassée là, ils étouffaient et étaient forcés, de se coucher, tour à tour,
+par terre, et de chercher un peu d'air respirable par les fentes du
+plancher.
+
+Aussitôt arrivés, on les menait à bord du BAYARD, où, avant d'entrer, on
+les dépouillait de tout, ne leur laissant que leurs chemises et des
+souliers.
+
+Le lendemain, à quatre heures et demie du matin, on leur criait de rouler
+leurs couvertures, et d'ôter leurs souliers, et alors une inondation
+générale, qui laissait le plancher mouillé jusqu'à dix heures.
+
+--«Diable, lui dis-je, que vous avez dû souffrir!»
+
+--«Eh bien, non, répond-il, je ne connais plus le froid aux pieds. Des
+asthmatiques se sont guéris, et Olready qui crachait le sang, en arrivant,
+va beaucoup mieux. Il y a eu des morts par la dyssenterie, par
+l'albuminurie, par le scorbut, mais personne n'est mort de la poitrine.»
+
+«Mon cher, reprend-il, le curieux, c'est qu'au bout de trois jours, au
+milieu de ces hommes _dépiotés_ de tout en entrant, il y avait des jeux de
+dames faits avec des mouchoirs, où l'on avait noirci des carreaux noirs,
+et avec des rondelles de drap de deux couleurs; il y avait des jeux de
+jonchets, faits avec des brindilles de balais; il y avait des jeux de
+jacquet, avec des dés en savon; il y avait des jeux de dominos, faits avec
+je ne sais quoi, et quand on nous a donné de la viande, il s'est trouvé
+des artistes qui ont fabriqué, avec les os, des couteaux, des couteaux qui
+se fermaient avec un système de ressort, en ficelle tressée, qui était un
+chef-d'œuvre... enfin, figure-toi qu'à la fin, de ces cordes avec
+lesquelles on essuie le pont, et qu'on volait, tout le monde avait des
+pantoufles, des calottes en ficelle.»
+
+«Nous avons passé trois mois dans la batterie, sans monter sur le pont,
+trois mois, où, sauf la première semaine, où l'on nous a donné deux fois
+du lard, nous n'avons pas eu de viande, et avons été nourris seulement de
+pois et de haricots, ce qui, par parenthèse, vous procurait des
+inflammations buccales bien désagréables.»
+
+«Par exemple, au bout de trois mois, la première fois qu'on est monté
+là-haut, et qu'on a respiré de l'air vrai, on est monté à quatre pattes,
+et l'on étouffait, comme si tu te trouvais en ballon, à 6000 pieds,
+au-dessus de la terre.»
+
+«Il existait toutes sortes de sociétés: la société des _grinches_ avec la
+Volige, le garçon le plus facétieux de la terre; la société des
+_maquereaux_, présidée par Victor, l'imagination la plus cocasse. Il avait
+inventé un jeu de main chaude des plus spirituels, et dans le jeu de
+_Monsieur le Président_, il y mettait quelque chose tenant de
+l'improvisation des pièces italiennes, et de ce que j'ai lu dans un de tes
+livres sur Nicholson. Il était épatant d'invention... Moi, je faisais
+partie d'une société honnête, qui habitait la rue _Tribordaise_, et qui
+avait son plat,--tu sais le baquet dans lequel nous
+mangions:--_Cailleboutis de l'Avent_.»
+
+«Il faut te dire que, lorsque j'avais été amené à l'Orangerie de
+Versailles, j'avais huit sous sur moi. On me les avait pris. Ça fait que
+je me trouvais absolument sans un _patard_. Alors, ô fortune, Signeux
+m'envoya dix francs en timbres-poste, parce qu'on ne nous laissait pas
+d'argent! Oh! la première tablette de chocolat que j'ai pu acheter, que
+cela m'a paru bon!... Mais qu'est ceci à côté de cela! Avec mes timbres
+j'ai pu acheter une feuille de papier, qu'on m'a vendue quinze sous, et un
+crayon Cacheux d'un sou, payé vingt-deux sous... et avec cela j'ai exécuté
+mon premier portrait qui a eu un succès énorme, en sorte que j'en ai
+fabriqué soixante-sept à deux francs,--ce qui a fait de moi, de moi, c'est
+risible, une espèce de banquier pour tout le monde.»
+
+«Le dur, je te l'ai dit, a duré trois mois, trois mois où il y avait une
+telle vermine dans le trou où nous étions quatre cent trente, que nous
+étions obligés d'_épouiller_ les vieux, pour qu'ils ne soient pas
+complètement mangés.»
+
+«Donc, au bout des trois mois, on nous a permis de nous promener sur le
+pont, on nous a donné de la viande, on nous a même donné du vin, et
+quoiqu'on ne nous en donnât qu'un décilitre, cela grisait tout le monde,
+ce qui était parfois embêtant, vu les quatre bouches de mitrailleuses, que
+nous avions à l'avant et à l'arrière, et qu'on avait la galanterie de
+nettoyer devant nous et de recharger tous les dimanches.»
+
+«Mes portraits faisaient rage. Ne voilà-t-il pas le commandant qui a envie
+d'avoir le sien! Je fais son portrait. Je fais le portrait de sa femme,
+d'après un daguerréotype. Ma position change. On me donne une cabine sur
+le pont. J'ai la permission de travailler. Les sergents me traitent avec
+respect. Enfin, un jour, mon brave homme de commandant, qui, je crois,
+avait manigancé en dessous, me dit: «Ça y est!» et me tend mon
+_fiche-mon-camp_.»
+
+«J'étais entré le 5 juin, je sortais le 21 octobre, le jour de ma
+naissance. J'étais resté le dernier du _plat_... Olready, lui, quand je
+suis sorti, faisait vingt-deux jours de _cale_.»
+
+«C'est drôle, au premier repas que j'ai fait dehors, quand j'ai trouvé une
+fourchette à côté de mon assiette, il m'a fallu un petit effort de mémoire
+pour savoir à quoi ça servait...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_3 décembre_.--La composition, la fabulation, l'écriture d'un roman: belle
+affaire! Le dur, le pénible, c'est le métier d'agent de police et de
+mouchard qu'il faut faire, pour ramasser,--et cela la plupart du temps
+dans des milieux répugnants,--pour ramasser la vérité vraie, avec laquelle
+se compose le roman contemporain. Mais pourquoi, me dira-t-on, choisir ces
+milieux? Parce que c'est dans le bas, que dans l'effacement d'une
+civilisation, se conserve le caractère des choses, des personnes, de la
+langue, de tout, et qu'un peintre a mille fois plus de chance de faire une
+œuvre ayant du _style_, d'une fille crottée de la rue Saint-Honoré que
+d'une lorette de Bréda. Pourquoi encore? peut-être parce que je suis un
+littérateur bien né, et que le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour
+moi l'attrait de populations inconnues, et non découvertes, quelque chose
+de l'_exotique_, que les voyageurs vont chercher, avec mille souffrances
+dans les pays lointains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_5 décembre_.--Enfermé chez moi par le rhume, dans la bibliothèque toute
+nouvellement faite, et où je viens de ranger mes livres, je sens rentrer
+en moi le désir et la volonté du travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_11 décembre_.--Bar-sur-Seine. Les pieds dans la neige, j'attends depuis
+neuf heures du matin jusqu'à quatre heures du soir, le débuché d'un
+sanglier, qui se refuse à quitter sa bauge, enviant la peau de ces gens du
+Châtillonnais qui vont tuer les sangliers, tout nus, pour ne pas en être
+éventés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_17 décembre_.--La propriété de l'argent n'a absolument rien pour moi, de
+ce que je lui vois avoir pour les autres. L'argent pour moi, ce sont des
+rondelles de métal ou des carrés de papier à filigrane, où je lis: Bon
+pour une jouissance de cinquante centimes, de cinq francs, de vingt francs,
+de cent francs, de mille francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_26 décembre_.--Bar-sur-Seine. En descendant du bois dans le village de
+Plaines, mes yeux sont attirés par deux ou trois écorniflures bleuâtres
+dans la pierre d'un mur. «C'est un ouvrier de la fabrique, me dit mon
+compagnon de chasse, que les Prussiens ont mis contre le mur, et fusillé
+en entrant ici. A la maison où l'on garde les chiens, nous avons trouvé la
+femme de l'ouvrier, une jeune paysanne ayant dans son tablier une petite
+fille de quatre ans.
+
+On l'avait fait venir pour tâcher de lui obtenir un secours. On lui a
+demandé son nom. Elle s'appelle Divine: n'est-ce pas un joli nom de
+baptême pour un romancier?
+
+FIN
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS
+
+
+A
+
+Alphand,      187.
+Aristophane,      239.
+Arago (François),      155.
+Arago (Emmanuel),      68, 210.
+Asselineau,      296.
+Assi,      231, 240.
+Attila,      113, 180.
+Aubryet.      356.
+
+
+B
+
+Banville (de),      357.
+Barbier,      324.
+Baroche,      151.
+Barry (Mme du),      346.
+Bauer,      204.
+Bazaine,      104.
+Beauvais,      226.
+Beauvallon,      122.
+Behaine (le comte de),      111, 334, 335, 336.
+Berthelot,      11, 24, 26, 27, 106, 107, 110, 143, 204, 206, 231, 338,
+344.
+Bertrand (le mathématicien),      106, 169.
+Bismarck,      113, 124, 126, 172, 213, 235.
+Blanc (Louis),      72, 106, 107, 108, 109, 186, 240, 292.
+Blanc (Charles),      50, 55.
+Blanqui,      105.
+Bocher (Emmanuel),      226.
+Bondieu (Mme),      8.
+Bonington,      287,
+Bourbaki,      212.
+Bourbonne,      4, 331.
+Bourgoin,      255.
+Bracquemond (Mme),      280, 303.
+Bracquemond,      253, 254, 255, 266.
+Brébant,      14, 24, 50, 68, 86. 106, 142, 143, 166, 185, 203, 205, 207,
+217, 234, 268, 338, 343, 352, 355.
+Burty,      42, 62, 77, 172, 196, 200, 201, 210, 229, 237, 253, 206, 278,
+286, 296, 306, 308, 310, 313, 316, 326, 333.
+Burty (Mme),      134, 279, 312, 316, 326.
+Burty (Madeleine),      312, 316.
+
+
+C
+
+Capoul,      9.
+Chanzy,      200, 232.
+Charles X,      226.
+Charles Edmond,      11, 50, 86, 142, 185, 263, 264, 275.
+Charles Edmond (Mme),      142, 263.
+Chateaubriand,      168.
+Chenavard,      55.
+Chennevières,      18, 90, 111.
+Chenu,      282.
+Chevalier (Philippe),      197.
+Chevalier,      255.
+Chevet,      96.
+Clément de Ris,      113.
+Clément Thomas,      230.
+Cobourg,      43.
+Collet (Louise),      56.
+Corcelet,      152.
+Couchaud,      338.
+Courasse,      262.
+Courbet,      267.
+Courmont (Cornélie de),      73.
+Courmont (Philippe de),      332, 333.
+Cousin,      167.
+Cousinot (Mlle),      351.
+Crémieux,      122, 214, 215.
+
+
+D
+
+Dampierre,      151.
+Dante,      341.
+Diaz,      294.
+Divine,      367.
+Ducrot,      149.
+Dufaure,      283, 346.
+Dumas père,      155, 156.
+Dumas fils,      316.
+Dumas (l'industriel),      190.
+Du Mesnil,      24, 27, 158, 204, 206.
+Duplessis (Georges),      202.
+Durand (Jacques),      294.
+
+
+E
+
+Edouard VI,      212.
+Esther,      235.
+Eugénie (l'Impératrice),      13, 14, 336, 338, 357.
+Ezéchiel,      268.
+
+
+F
+
+Favre (Jules),      203, 221.
+Fattet,      356.
+Ferri-Pisani,      48.
+Ferry (Jules),      86, 187.
+Flaubert,      16, 167, 333, 352, 354.
+Flourens,      105.
+Franchetti,      199.
+Fromentin,      65.
+Frontin,      121.
+
+
+G
+
+Gagneur,      68.
+Gamache,      93.
+Gambetta,      27, 86, 151, 235.
+Garibaldi,      151.
+Gautier (Théophile),      7, 14, 95, 96, 97, 106, 111, 154, 156, 217, 218,
+219, 345, 353.
+Gavarni,      13, 57, 76, 102, 143, 211, 226, 285.
+Gavarni (Pierre),      48.
+Gillet,      92.
+Girardin (Emile de),      291.
+Giraud (Eugène),      353.
+Goethe,      355.
+Goubaux,      351.
+Goubie,      132.
+Goupil,      208.
+Gros (le peintre),      86.
+_Grou-Grou_,      342.
+Gudin (le peintre),      88.
+Guichard,      303, 306.
+Guillaume (le roi),      193, 213, 221, 226.
+Guiod,      109.
+Guys (le dessinateur),      357.
+
+
+H
+
+Haussmann,      51.
+Hébrard,      107, 205, 206.
+Hédé,      189.
+Henkel (le comte),      357.
+Henri V,      113, 232.
+Hervilly (d'),      196.
+Hetzel,      27.
+Hirsch (le peintre),      198.
+Homère,      241.
+Houel,      82.
+Houssaye (Arsène),      175, 357.
+Hubert-Robert,      91.
+Hugo (Victor),      103, 114, 115, 116, 121, 122, 154, 155, 229, 231, 357.
+Hugo (Charles),      114, 229.
+
+
+I
+
+Isaïe,      236.
+
+
+J
+
+Job,      235.
+Jonckind,      286, 287.
+Judith,      235.
+
+
+K
+
+Knaus,      69.
+Krupp,      159.
+
+
+L
+
+La Bruyère,      168.
+Lafontaine,      104.
+Lambillotte (l'abbé),      5.
+Larcy (de),      346.
+La Valette,      269.
+Laverdet,      300.
+Lecointe (le général),      230.
+Ledru-Rollin,      105.
+Le Flô,      186.
+Lefrançais,      295.
+Legouvé,      92.
+Lemud,      84.
+Lessore,      135.
+Louis XV,      346.
+Louis XVIII,      288.
+Louis-Philippe,      125, 170.
+Lullier,      231.
+Lurde (le comte de),      335.
+
+
+M
+
+Mac-Mahon,      14, l9, 329.
+Magny,      161.
+Maherault,      926.
+Mahias,      68.
+Mainbourg (le père),      168.
+Manuel,      295.
+Marat,      189.
+Marchal (le peintre),      195.
+Marcille (Mme Camille),      335.
+Marcille(Mlle Eudoxe),      334.
+Marie-Antoinette,      228, 346.
+_Marin_ (Eugène-Labille),      7, 330.
+Massillon,      168.
+Masson (Mme),      197.
+Masson (Frédéric),      132.
+Mathilde (la princesse),      130, 337, 345, 353.
+Maupas,      6.
+Mendès (Catulle),      33.
+Mérimée,      96.
+Meurice,      114.
+Michel-Ange,      115.
+Millevoye,      61.
+Molière,      239, 241.
+Moncey,      117, 159.
+Montguyon,      299.
+Mommsen,      338.
+Monnier (Henri),      73, 148.
+Morny,      13, 175, 355.
+Mottu,      105.
+Mozart,      103.
+
+
+N
+
+Nadar,      131, 341.
+Napoléon III,      78, 125, 335.
+Napoléon (le prince),      268.
+Nefftzer,      24, 27, 50, 68, 110, 121, 122, 123, 124, 142, 166, 204,
+205, 206, 207, 236, 275.
+Nils Barck (la comtesse),      208.
+Nieuwerkerke,      90.
+Nubar Pacha,      11, 12.
+
+
+O
+
+Ollivier,      204.
+Olready,      360, 362, 305.
+Outhier,      360.
+
+
+P
+
+Païva (Mme de),      94, 357.
+Pasdeloup,      103.
+Pélagie,      53, 64, 135, 157, 197, 236. 260, 261, 316. 319.
+Pelletan,      86.
+Pêne (de),      237.
+_Pipe-en-Bois_ (Georges Cavalier),      235, 273.
+Picard (Ernest),      235.
+Pitt,      43.
+Platon,      240.
+Potier (le capitaine),      109.
+Pouthier,      358.
+Praisidial,      211.
+Proth (Mario),      50.
+Protais,      61.
+Proudhon,      122.
+
+
+Q
+
+Quentin,      81.
+
+
+R
+
+Rachel,      299.
+Racine,      236.
+Ramelli,      354.
+Regnault (le savant),      338.
+Regnault (Henri),      208.
+Renan,      14, 24, 25, 26, 27, 28, 50, 110, 143, 158, 167, 168, 169, 186,
+187, 204, 205, 217, 235, 268, 338, 341.
+Retz (le cardinal),      168.
+Richard (Maurice),      90.
+Ricord,      147.
+Robin (le docteur),      355.
+Rochefort,      23, 86, 166, 196, 200.
+Roos,      175.
+Rops (l'aqua-fortiste),      357.
+Rothschild,      122, 355.
+Rouher,      91.
+Rouland,      176.
+Rousseau (Théodore),      13.
+
+
+S
+
+Sabatier (Mme),      354.
+Sasse (Marie),      10.
+Saint-Just,      186.
+Saint-Simon,      168.
+Saint-Victor,      14, 24, 28, 50, 68, 106,108, 149, 167, 186, 205, 235,
+299, 352.
+Sainte-Beuve,      33, 96, 130.
+Sancy-Parabère (Mme de),      335.
+Schérer,      275.
+Schoelcher,      292.
+Sévigné (Mme de),      168.
+Signoux,      363.
+Simon (Jules),      90, 167.
+Simon (Mme),      346.
+Soulié (Eudore),      346.
+Spinoza,      236.
+Strauss,      50.
+
+
+T
+
+Talma,      41.
+Tamisier,      106.
+Tessié du Motay,      186.
+Thierry (Edouard),      9.
+Thiers,      22l, 229, 278, 279, 280, 283, 295, 297, 298, 338, 340, 357.
+Tissot,      269.
+Tony Révillon,      80, 81.
+Tourbey (Mme de),      128.
+Trimm (Timothée),      352.
+Trêves (le capitaine),      331.
+Trochu,      20, 26, 38, 108, 109, 112, 166, 173, 186, 196, 197, 201, 203,
+204, 210, 232, 338.
+
+
+V
+
+Vacquerie,      114, 122, 229.
+Vaillant (le maréchal),      43.
+Vallès,      241, 256, 271.
+Vélasquez,      266.
+Verlaine,      286, 288.
+Verlaine (Mme),      326.
+Véron (le docteur),      76.
+Veuillot,      134.
+Victor,      363.
+Vinoy,      47, 186, 201, 202, 206.
+Voisin,      176, 251, 278.
+Volige (la),      363.
+
+
+W
+
+Wallace (Richard),      354.
+
+
+Z
+
+Zola,      15.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+ANNÉE 1870.
+ANNÉE 1871.
+
+       *       *       *       *       *
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série,
+premier volume), by Edmond de Goncourt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+***** This file should be named 17238-0.txt or 17238-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/7/2/3/17238/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreaders of Europe. This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/17238-0.zip b/17238-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..0b0b17a
--- /dev/null
+++ b/17238-0.zip
diff --git a/17238-8.txt b/17238-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..c286ba4
--- /dev/null
+++ b/17238-8.txt
@@ -0,0 +1,10351 @@
+The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série,
+premier volume), by Edmond de Goncourt
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Journal des Goncourt (Deuxième série, premier volume)
+       Mémoires de la vie littéraire
+
+Author: Edmond de Goncourt
+
+Release Date: December 6, 2005 [EBook #17238]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreaders of Europe. This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+
+JOURNAL DES GONCOURT
+
+--MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE--
+
+
+DEUXIÈME SÉRIE
+
+PREMIER VOLUME
+1870-1871
+
+
+PARIS, BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER, 11, RUE DE GRENELLE.
+
+SIXIÈME MILLE
+
+1890
+
+       *       *       *       *       *
+
+PRÉFACE
+
+
+La vérité, que personne ne veut ou n'ose dire, je cherche, de mon vivant,
+à la dire un rien, en attendant que, vingt ans après ma mort, ce journal
+la dise tout entière.
+
+Voici donc un premier volume d'une seconde série du JOURNAL DES GONCOURT
+(1870-1890) racontant le Siège et la Commune. Il sera suivi, si Dieu me
+prête vie, de deux autres.
+
+EDMOND DE GONCOURT.
+
+Auteuil, juin 1890.
+
+
+
+
+JOURNAL DES GONCOURT
+
+
+
+
+ANNÉE 1870
+
+
+_Dimanche 26 juin_[1].--Bar-sur-Seine. Les endroits, où il y a de ma
+vie d'autrefois, ne me parlent plus, ne me disent plus rien de neuf
+aujourd'hui,--ils ne font que me faire ressouvenir.
+
+[Note 1: Mon frère était mort à Auteuil, le 20 juin.]
+
+Dans cette maison, où nous avons été toujours deux, par moments, je me
+surprends à penser à lui, ainsi que s'il était vivant, ou du moins
+j'oublie qu'il est mort; et il y a certains coups de sonnette, qui me
+remuent sur ma chaise, comme si la sonnette était agitée par les retours
+hâtés de Jules, jetant, dès la porte, à la domestique: «Où est Edmond?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 juin_.--Je suis si malheureux, qu'il y a comme une émotion de la
+sensibilité de la femme autour de moi. L'aimable lettre que celle de
+Mme***... et l'ineffable tendresse qu'elle m'apporte à travers la personne
+de Jésus-Christ.
+
+J'ai un souvenir que je ne peux chasser. J'avais un moment imaginé de le
+faire jouer au billard. Je voulais le distraire, et ne faisais que le
+supplicier. Un jour, où la souffrance sans doute l'empêchait de
+s'appliquer, et qu'il ne faisait que _queuter_, je lui donnai un petit
+coup de queue sur les doigts: «Comme tu es brutal avec moi!» me dit-il.
+Oh! la note à la fois douce et triste de ce reproche, je l'ai toujours
+dans l'oreille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_3 juillet_.--Un récit de guerre. Le capitaine de vaisseau Bourbonne
+contait, hier, que dans une batterie de Sébastopol, un canon ayant une
+roue qui tournait mal, par suite du recul de la pièce à chaque tir, il
+avait commandé à un soldat de marine qui desservait la pièce, de graisser
+la roue. Il n'y avait pas de graisse là, il fallait en aller chercher. Le
+soldat de marine, sans dire un mot, s'empara d'une hache, fendit le crâne
+d'un mort encore chaud, prit sa cervelle dans ses mains, et plaqua
+simplement la cervelle du mort sur le moyeu de la roue.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_10 juillet_.--Nous allons à Juilly pour une adjudication, et nous dînons
+chez le curé.
+
+Un logis de curé joliment documentaire.
+
+Une petite cour resserrée par un bûcher, aux bûches disparaissant sous les
+porte-bougies et les dais en feuilles de chêne artificielles, qui servent
+aux grandes cérémonies de l'église. Une salle à manger, où se voient la
+lithographie de l'Assomption de Murillo, des vases à fleurs, tout cassés,
+vieux rebuts de l'autel, une cafetière en plaqué, don des paroissiens. Un
+cabinet de travail, entouré de planches peintes en noir, chargées de
+_gradus_ de collège, de livres de théologie poudreux, avec, sur une chaise,
+un tableau de mathématique, avec, au mur, une chronologie: une grande
+image, où du sein d'une femme sort un arbre, dont les rameaux portent, au
+milieu de guirlandes de lauriers, les médaillons des rois de France,--le
+tout encadré dans une bande d'étoffe à losanges rouges et blancs.
+
+La chambre à coucher a des rideaux de cotonnade jaune, d'affreux rideaux
+_oeillet d'Inde_. Il se trouve dans un coin un orgue mélodium; une
+lithographie coloriée de la «Vierge à la chaise» remplace la glace; sur
+une table est posée la calotte du curé, entre des petits morceaux de
+papier bleu, des étoiles d'argent, des paquets de ficelle rose, et sur la
+table de nuit, sont ouverts les CHANTS DE MARIE avec la musique de l'abbé
+Lambilotte.
+
+Un pauvre logis qui sent la misère, la sainteté, l'humidité, la maladie,
+et dont toute la joie est le bondissement mêlé au jappement d'un chien, de
+la race des chiens de conducteur de diligence, baptisé _Paturot_ par le
+curé.
+
+Là dedans, tombe gras et fleuri, le sénateur Maupas, en jaquette à petites
+raies bleues, culotté de blanc, guêtré de ventre de biche, un vrai
+sénateur d'opéra-comique, qui a l'amabilité de pacotille des gens
+officiels de tous les gouvernements.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_14 juillet_.--J'ai mis en vente la maison où il est mort, et dans
+laquelle je ne veux pas rentrer. Aujourd'hui j'ai reçu de très convenables
+propositions de location pour six ans. Eh bien! c'est illogique et
+déraisonnable, ces propositions me jettent dans une profonde tristesse.
+Oui, cette maison, où j'ai tant souffert, j'y suis attaché par un lien que
+je ne soupçonnais pas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_18 juillet_.--Je ne suis pas malade, mais mon corps ne veut ni marcher ni
+agir, il a horreur de tout mouvement, et serait heureux d'une immobilité
+de fakir; avec cela, j'éprouve à l'état continu, au creux de l'estomac, ce
+sentiment nerveux du vide que donnent les profondes émotions, et que fait
+plus douloureux encore l'anxiété de cette grande guerre qui va s'ouvrir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 23 juillet_.--Je voudrais rêver de lui; ma pensée, toute la
+journée occupée de lui, l'espère la nuit, appelle, sollicite sa douce
+résurrection dans la trompeuse réalité du songe. Mais, j'ai beau l'évoquer,
+les nuits sont vides de lui, de son souvenir, de son image.
+
+Je n'ai de coeur à rien, de courage à rien. Mon jeune cousin Labille, que
+dans son enfance sa destination à la marine a fait familièrement appeler
+_Marin_, voulait m'entraîner avec lui à la frontière; j'ai hésité... J'ai
+pu louer ma maison, je ne me suis pas décidé... La force qui fait prendre
+une résolution, je ne l'ai plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_27 juillet_.--J'ai rêvé cette nuit de Jules, pour la première fois. Il
+était comme je le suis, en grand deuil de lui--et il était avec moi. Nous
+marchions dans une rue, ayant une vague ressemblance avec la rue Richelieu,
+et j'avais le sentiment que nous portions une pièce chez un directeur de
+théâtre quelconque. En chemin, nous rencontrions des amis, parmi lesquels
+se trouvait Théophile Gautier. Le premier mouvement des uns et des autres
+était de venir me faire un compliment de condoléance, tout à coup
+interrompu par la vue inattendue de mon frère, qui, selon son habitude,
+marchait dans mon rêve, derrière moi... Et j'étais dans un doute déchirant,
+entre la certitude de sa vie, affirmée par sa présence à côté de moi, et
+la certitude de sa mort, que me rappelait, dans le moment, le souvenir
+très net de lettres de faire part de son décès, encore étalées sur le
+billard.
+
+Il est ici une ruelle qui n'a pas plus de deux pieds de largeur. Dans
+cette ruelle se rencontre une mauvaise petite maison. Cette maison a une
+fenêtre sans rideaux, où, à travers la vitre, on voit une tête d'Antinoüs
+en plâtre, et un chandelier représentant un gendarme en carton-pierre
+colorié, avec une chandelle fichée dans la tête.
+
+Sur la porte un morceau de papier porte, écrit à la main: _Pour les petits
+voyageurs_ MADAME BONDIEU.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_30 juillet_.--Dans cette ville, dans cette maison, où depuis vingt-deux
+ans, nous venions tous les ans, tous les deux, chaque pas remue du passé
+qui fait lever des souvenirs.
+
+Ç'a été notre refuge après la mort de notre mère, notre refuge après la
+mort de la vieille Rose, ç'a été le lieu de nos vacances de chaque été,
+après le travail de l'hiver, après le volume publié au printemps. Dans les
+sentiers odorants de lavande, côtoyant la Seine, sur les _rapides_ de la
+rivière, franchis avec les grandes perches, nous composions ensemble les
+descriptions de CHARLES DEMAILLY. Dans l'église, nous dessinions ensemble
+le vitrail représentant la moyennageuse «Promenade du Boeuf gras». Là,
+dans la vinée, est l'endroit où nous avons appris la mort de notre cher
+Gavarni. Sur ce lit, qui est resté tel qu'il était, quand Jules couchait à
+côté de moi, a été jetée, au grand matin, la lettre de Thierry, qui nous
+pressait de revenir, pour mettre HENRIETTE MARÉCHAL en répétition.
+
+Et remontant au bout, tout au bout de ces années, c'est de cette porte que
+je nous vois sortir, en blouse blanche, le sac au dos, pour notre voyage
+de France, en 1849, lui avec sa mine si jolie, si rose, si imberbe, qu'il
+passait, dans les villages que nous traversions, pour une femme que
+j'avais enlevée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_5 août_.--Auteuil. Des journées à aller, à venir dans cette maison, comme
+une âme en peine. C'est bien le mot.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 6 août_.--Du cabinet des Estampes de la Bibliothèque, je vois des
+gens courir dans la rue Vivienne. Instinctivement je repousse le volume
+d'images, et dehors aussitôt, je me mets à courir derrière ceux qui
+courent.
+
+A la Bourse, du haut en bas, ce ne sont que des têtes nues, chapeau en
+l'air, et dans toutes les bouches une formidable Marseillaise, dont les
+rafales assourdissantes éteignent à l'intérieur le bourdonnement de la
+_corbeille_. Jamais je n'ai vu un enthousiasme pareil. On marche à travers
+des hommes pâles d'émotion, des bambins sautillants, des femmes aux gestes
+grisés. Capoul chante cette Marseillaise sur le haut d'un omnibus, place
+de la Bourse, et sur le boulevard, Marie Sasse la chante debout dans sa
+voiture, sa voiture presque soulevée par le délire d'un peuple.
+
+Mais la dépêche qui annonce la défaite du prince de Prusse, et la prise de
+25000 prisonniers, cette dépêche, dit-on, affichée dans l'intérieur de la
+Bourse, cette dépêche, que me déclarent avoir lue des gens, au milieu
+desquels je la cherche dans l'intérieur, cette dépêche que--dans une
+étrange hallucination--des gens croient voir, en me faisant d'un doigt
+indicateur: «Tenez, la voilà, là!»... et me montrant au fond un mur où il
+n'y a rien,--cette affiche, je ne peux la découvrir, la cherchant et la
+recherchant dans tous les coins de la Bourse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 août_.--Un silence effrayant sur le boulevard. Pas une voiture
+qui roule, dans la villa pas un cri qui annonce de la joie d'enfant, et à
+l'horizon un Paris, où le bruit semble mort.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 août_.--Je sens moins ma solitude, en ces grandes foules
+émotionnées, et je m'y traîne toute la journée, fatigué à ne plus pouvoir
+aller, mais marchant toujours mécaniquement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 août_.--Toute la journée, je vis dans la douloureuse émotion
+de la grande bataille, qui va décider des destinées de la France.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 août_.--Triste de la mort de mon frère, triste du sort de la
+patrie, je ne puis tenir chez moi, j'ai besoin de dîner dans une maison
+amie, et je vais un peu à l'aventure, demander à dîner chez Charles Edmond.
+
+Je trouve dans la maison de Bellevue, prêts à se mettre à table, Berthelot
+et Nubar Pacha, un Européen, auquel le long séjour en Égypte a donné comme
+une conformation de tête orientale, et dans le masque fin et diplomatique
+duquel le rire montre quelquefois les dents blanches d'un sauvage. On
+cause de nos revers, et Berthelot, que notre humiliation vis-à-vis de
+l'Europe a rendu malade et éloquent, véritablement éloquent, parle,
+avec une voix éteinte, de l'impéritie générale, du favoritisme, de la
+diminution des hommes par le pouvoir personnel.
+
+Nubar Pacha, lui, nous entretient de l'impitoyabilité du gouvernement avec
+les faibles. Il dit les larmes, les vraies larmes qu'il a versées à
+trente-neuf ans, à la suite d'une entrevue avec notre ministre des
+Affaires étrangères, à propos des exigences de la France, exigences,
+affirme-t-il, qui ont fait toute la dette de l'Egypte.
+
+Puis il interroge Berthelot sur la race égyptienne, et il lui demande de
+quelle malédiction elle est frappée? Pourquoi elle n'est pas perfectible?
+Pourquoi les fils de fellahs sont inférieurs aux fellahs? Pourquoi le
+jeune Égyptien, qui apprend avec plus de rapidité que le jeune Européen,
+est arrêté, à quatorze ans, dans son développement intellectuel? Pourquoi,
+dans tous les Égyptiens de talent qu'il a étudiés de près, depuis le
+gouvernement de Mehemet-Ali, il a toujours remarqué chez eux, l'absence de
+l'_esprit juste_!
+
+En chemin, dans le galop de sa rapide voiture, courant chercher à Paris
+des nouvelles, des renseignements, Nubar me raconte qu'en Abyssinie, quand
+un meurtre a été commis, la famille de l'assassiné passe sept jours et
+sept nuits à remplir de malédictions les entours de la maison du
+meurtrier. Il est bien rare, ajoute-t-il, que le meurtrier ne finisse pas
+misérablement: «Pour moi, c'est le concert de malédictions qui s'est élevé
+après le 2 décembre, qui a son effet aujourd'hui!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 août_.--Huit heures. A l'heure de la nuit tombante, à l'heure de
+la _fumerie_ et de la formation rêveuse des idées, n'avoir plus à côté de
+moi, dans la pénombre du crépuscule, sa pensée originale, sa parole si
+joliment paradoxale, oui, c'est l'heure où je me sens le plus seul.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 août_.--L'émotion de ces huit jours a donné à la population
+parisienne la figure d'un malade. On voit sur ces faces jaunes, tiraillées,
+crispées, tous les hauts et les bas de l'espérance, par lesquels les
+nerfs de Paris ont passé, depuis le 6 août.
+
+Je suis frappé, en lisant les lettres du paysagiste Théodore Rousseau, du
+côté sophiste, rhéteur, du côté alambiqué, qu'il y a dans toutes les
+grandes intelligences du dessin et de la peinture, à commencer par Gavarni,
+à finir par Rousseau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_21 août_.--Au bois de Boulogne. A voir sous la cognée tomber ces grands
+arbres, avec des vacillements de blessés à mort, à voir là, où c'était un
+rideau de verdure, ce champ de pieux aigus, luisant blanc, cette herse
+sinistre, il vous monte de la haine au coeur pour ces Prussiens, qui sont
+cause de ces assassinats de la nature.
+
+Je reviens, tous les soirs, en chemin de fer, avec un vieillard dont je ne
+connais pas le nom, un vieillard intelligent et bavard, qui semble avoir
+vécu dans tous les mondes, et en posséder la chronique secrète. Il parlait
+hier de l'Empereur, et racontait son mariage au compartiment, dans lequel
+j'étais. L'anecdote, prétendait-il, lui avait été contée par Morny, qui
+disait la tenir de la bouche de l'Empereur. Un jour, l'Empereur demandait
+à Mlle de Montijo, avec une certaine insistance, et faisant appel à sa
+parole, comme on en appellerait à l'honneur d'un homme, lui demandait si
+elle avait jamais eu un attachement sérieux? Mlle de Montijo aurait
+répondu: «Je vous tromperais, Sire, si je ne vous avouais pas que mon
+coeur a parlé, et même plusieurs fois, mais ce que je puis vous assurer,
+c'est que je suis toujours Mlle de Montijo!» Sur cette affirmation,
+l'Empereur lui disait: «Eh bien, mademoiselle, vous serez impératrice!»
+
+Saint-Victor me disait ces jours-ci,--et il est tout là:--«Quel temps, où
+l'on ne peut plus lire un livre!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_22 août_.--Je vais voir Théophile Gautier, qui pleure avec moi, la maison
+qu'il a arrangée, l'_angulus ridens_ et artistique de sa vieillesse.
+
+Sur les boulevards, tous,--hommes et femmes,--interrogent de l'oeil la
+figure qui passe, tendent l'oreille à la bouche qui parle, inquiets,
+anxieux, effarés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 août_.--Je trouve, à la gare du chemin de fer de Saint-Lazare,
+un groupe d'une vingtaine de zouaves, débris d'un bataillon qui a donné
+sous Mac-Mahon. Rien n'est beau, rien n'a du style, rien n'est sculptural,
+rien n'est pictural comme ces éreintés d'une bataille. Ils portent sur eux
+une lassitude en rien comparable à aucune lassitude, et leurs uniformes
+sont usés, déteints, délavés, ainsi que s'ils avaient bu le soleil et la
+pluie d'années entières.
+
+Ce soir, chez Brébant, on se met à la fenêtre, attirés par les
+acclamations de la foule sur le passage d'un régiment qui part. Renan s'en
+retire vite, avec un mouvement de mépris, et cette parole: «Dans tout cela,
+il n'y a pas un homme capable d'un acte de vertu!»
+
+Comment, d'un acte de vertu? lui crie-t-on, ce n'est pas un acte de vertu,
+l'acte de dévouement qui fait donner leur vie à ces privés de gloire, à
+ces innommés, à ces anonymes de la mort!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_25 août_.--Je regarde cette maison bourrée de livres, de gravures, de
+dessins, d'objets d'art, qui feront des trous dans l'histoire de l'art de
+l'Ecole française, si tout cela brûle,--et ces choses, mes amours
+d'autrefois,--je n'ai pas l'énergique désir de les sauver.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_26 août_.--Au chemin de fer de l'Est. Au milieu de caisses, de paniers,
+de paquets de vieux linge, de corbillons, de bouteilles, de matelas,
+d'édredons, liés ensemble avec de grosses cordes, maintenant un peu
+l'assemblage branlant et dégringolant de toutes ces choses disparates, les
+yeux vifs de petits paysans, enfouis, calés, dans les trous et les
+interstices. Et devant, avec un chien de chasse sur ses pieds, et une
+béquille posée à côté d'elle, une vieille lorraine, en bonnet brun piqué,
+qui tire de temps en temps, d'un cabas, le raisin noir de la vigne de
+là-bas, qu'elle passe à ses petits-enfants.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 27 août_.--Zola vient déjeuner chez moi.
+
+Il m'entretient d'une série de romans qu'il veut faire, d'une épopée en
+dix volumes, de l'histoire naturelle et sociale d'une famille, qu'il a
+l'ambition de tenter, avec l'exposition des tempéraments, des caractères,
+des vices, des vertus, développés par les milieux, et différenciés, comme
+les parties d'un jardin, «où il y a de l'ombre ici, du soleil là».
+
+Il me dit: après les analyses des infiniment petits du sentiment, comme
+cette analyse a été exécutée par Flaubert, dans MADAME BOVARY, après
+l'analyse des choses artistiques, plastiques et nerveuses, ainsi que vous
+l'avez faite, après ces _oeuvres-bijoux_, ces volumes ciselés, il n'y a
+plus de place pour les jeunes; plus rien à faire; plus à constituer, à
+construire un personnage, une figure: ce n'est que par la quantité des
+volumes, la puissance de la création, qu'on peut parler au public.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 août_.--Dans le bois de Boulogne, là, où on n'avait guère vu
+que de la soie ou du drap riche, entre le vert des arbres, j'aperçois un
+grand morceau de blouse bleue: le dos d'un berger, près d'une petite
+colonne de fumée blanchâtre, et tout autour de lui des moutons broutant, à
+défaut d'herbe, le feuillage de fascines oubliées. Partout des moutons, et
+dans le creux d'un sentier, couché sur le côté, un bélier mort, la tête
+aux cornes recourbées, toute aplatie, et d'où suinte un peu d'eau
+sanguinolente, élargissant, petit à petit, une tache rouge dans le
+sable--tête que flaire, comme dans un baiser, toute brebis qui passe.
+
+En les allées des calèches, des grands boeufs hagards et désorientés
+vaguent par troupes. Un moment c'est un affolement. Par toutes les percées,
+par tous les trous de la feuillée, l'on entrevoit un troupeau de cent
+mille bêtes éperdues, se ruer vers une porte, une sortie, une ouverture,
+semblable à l'avalanche d'un fougueux dessin de Bénedette Castiglione.
+
+Et la mare d'Auteuil est à moitié tarie par les bestiaux, buvant
+agenouillés, parmi ses roseaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_30 août_.--Du haut de l'omnibus d'Auteuil, en la descente du Trocadéro,
+j'aperçois, sur la grande étendue grise du Champ-de-Mars, dans de la
+clarté ensoleillée, un fourmillement de petits points rouges, de petits
+points bleus: des lignards.
+
+Je dégringole, et me voici au milieu des faisceaux brillants, au milieu
+des petites cuisines, où bout la marmite de fer-blanc sur des trous de
+feu, au milieu des toilettes en plein air que font des manches de chemises
+d'un si beau blanc rouillé, au milieu des tentes, au triangle d'ombre,
+dans lequel s'aperçoit, prés de sa gourde, la tête tannée d'un fantassin
+dans de la paille. Des soldats emplissent leurs bidons aux bouteilles,
+promenées par un marchand de vin sur une voiture à bras, d'autres
+embrassent une marchande de pommes vertes, qui rit... Je me promène dans
+ce mouvement, cette animation, cette gaieté du soldat français prêt à
+partir pour la mort, quand la voix cassée d'un vieux petit bonhomme
+bancroche et hoffmannesque jette ce cri: «Des plumes, du papier à
+lettres!» Un cri poussé sur une note étrange et qu'on dirait un _memento_
+funèbre, une espèce d'avis discrètement formulé, mais voulant dire:
+«Messieurs les militaires, si on songeait un peu à son testament?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_31 août_.--Ce matin, au point du jour, commence la démolition des maisons
+de la zone militaire, au milieu du défilé des déménagements de la banlieue,
+qui ressemble à la migration d'un ancien peuple. Des coins étranges de
+maisons à moitié démolies, avec des restants de mobiliers hétéroclites:
+ainsi une boutique de coiffeur, dont la façade béante montre, oubliée, la
+chaise curule, où les blanchisseurs se faisaient faire la barbe, le
+dimanche.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_2 septembre_.--J'accroche, au sortir du Louvre, Chennevières qui me dit
+partir demain pour Brest, afin d'escorter le troisième convoi des tableaux
+du Louvre, qu'on a enlevés des cadres, qu'on a roulés, et qu'on envoie,
+pour les sauver des Prussiens, dans l'arsenal ou le bagne de Brest. Il me
+peint le triste et humiliant spectacle de cet emballage, et Reiset,
+pleurant à chaudes larmes, devant «La Belle Jardinière» au fond de sa
+caisse, ainsi que devant un mort chéri, tout près d'être cloué dans le
+cercueil.
+
+Le soir, après dîner, nous allons au chemin de fer de la rue d'Enfer, et
+je vois les dix-sept caisses, contenant l'Antiope, les plus beaux
+Vénitiens, etc.;--ces tableaux qui se croyaient attachés aux murs du
+Louvre pour l'éternité, et qui ne sont plus que des colis, protégés
+seulement contre les aventures de déplacement, par le mot: _Fragile_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_3 septembre_.--Ce n'est pas vivre, que de vivre dans ce grand et
+effrayant inconnu, qui vous entoure et vous étreint.
+
+... Quel aspect que celui de Paris, ce soir, sous le coup de la nouvelle
+de la défaite de Mac-Mahon et de la captivité de l'Empereur! Qui pourra
+peindre l'abattement des visages, les allées et venues des pas
+inconscients battant l'asphalte au hasard, le noir de la foule aux
+alentours des mairies, l'assaut des kiosques, la triple ligne de liseurs
+de journaux devant tout bec de gaz, les _à parte_ anxieux des concierges
+et des boutiquiers, sur le pas des portes--et dessus les chaises des
+arrière-boutiques, les poses anéanties des femmes, qu'on entrevoit seules,
+et sans leurs hommes...
+
+Puis la clameur grondante de la multitude, en qui succède la colère à la
+stupéfaction, et des bandes parcourant le boulevard en criant: _La
+déchéance! Vive Trochu!_ Enfin le spectacle tumultueux et désordonné
+d'une nation, résolue à se sauver par l'_impossible_ des époques
+révolutionnaires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_4 septembre_.--Ici, ce matin, sous un ciel gris qui rend tout triste, un
+silence de la terre, qui fait peur.
+
+Vers les quatre heures, voici l'aspect extérieur de la Chambre. Se
+détachant du grisâtre de la façade, au-devant et autour des colonnes, sur
+les marches de l'escalier, le tassement d'une multitude, d'un monde
+d'hommes, où les blouses font des taches blanches et bleues dans le noir
+du drap, d'hommes, dont la plupart ont des branchages à la main, ou des
+bouquets de feuilles vertes, attachés à leurs chapeaux noirs.
+
+Soudain, une main se lève au-dessus de toutes les têtes, et écrit sur une
+colonne, en grandes lettres rouges, la liste des membres du gouvernement
+provisoire, pendant qu'en même temps apparaît, charbonné sur une autre
+colonne: _La République est proclamée_. Alors des acclamations, des cris,
+des chapeaux en l'air, des gens escaladant les piédestaux des statues, un
+homme en blouse se mettant tranquillement à fumer sa pipe, sur les genoux
+de pierre du chancelier de L'Hôpital, et des grappes de femmes se tenant
+appendues à la grille, qui fait face au pont de la Concorde.
+
+Partout on entend, autour de soi, des gens s'abordant avec cette parole:
+«Ça y est!» et au haut du fronton, un homme enlève au drapeau tricolore
+son bleu et son blanc, et ne laisse flotter que le rouge.
+
+A la terrasse donnant sur le quai d'Orsay, les lignards offrent,
+par-dessus le parapet, aux femmes qui se les arrachent, des rameaux verts.
+
+A la grille des Tuileries, près du grand bassin, les N dorés, sont
+dissimulés sous de vieux journaux, et des couronnes d'immortelles pendent
+à la place des aigles absentes.
+
+A la grande porte du palais, je vois écrit, à la craie, sur les deux
+tablettes de marbre noir: _A la garde des citoyens_. D'un côté est grimpé
+un mobile, son mouchoir encadrant sa tête à l'arabe sous son képi, de
+l'autre côté un jeune soldat de ligne tend son shako à la foule: _Pour les
+blessés de l'armée française_. Et des hommes en blouse blanche, d'un bras
+entourant les colonnes du péristyle, et une main appuyée sur un fusil,
+vocifèrent: _Entrée libre du bazar_, pendant que la foule fait irruption,
+et qu'une immense clameur s'engouffre dans l'escalier du palais envahi.
+
+Sur les bancs, contre les cuisines, des femmes sont assises, une cocarde
+piquée dans les cheveux, et une jeune mère allaite tranquillement un tout
+petit enfant, dans ses langes blancs.
+
+Le long de la rue de Rivoli, on lit sur la vieillesse noirâtre de la
+pierre: _Logement à louer_, et des affiches écrites à la main portent:
+_Mort aux voleurs. Respect à la propriété_.
+
+Trottoirs, chaussées, tout est plein, tout est couvert d'hommes et de
+femmes, semblant s'être répandus de leur _chez soi_, sur le pavé; un jour
+de fête de la grande ville, oui, un million d'êtres qui paraissent avoir
+oublié que les Prussiens sont à trois ou quatre marches de Paris, et qui,
+dans la journée chaude et grisante, vont à l'aventure, poussés par la
+curiosité fiévreuse du grand drame historique qui se joue.
+
+Et c'est, tout le long de la rue de Rivoli, des passages de troupes
+chantant la Marseillaise. Rien ne manque à la journée, pas même les
+chienlits des révolutions, et une voiture découverte charrie, porteurs de
+grands drapeaux, des hommes à barbiches et à oeillets rouges, au milieu
+desquels un turco saoûl embrasse une femme ivre.
+
+Il est cinq heures à l'Hôtel de Ville. Le monument de la cité libre, les
+pieds dans l'ombre, rayonne en haut d'un soleil qui fait aveuglant
+l'horloge. Aux fenêtres du premier étage, des blouses et des redingotes
+s'étagent jusqu'aux meneaux supérieurs: le premier rang, assis les jambes
+pendantes en dehors de l'édifice, et semblable à un gigantesque paradis de
+titis, dans un décor de la Renaissance.
+
+La place fourmille de monde. Des voitures, où se hissent des curieux,
+stationnent arrêtées, des gamins sont accrochés à des candélabres, et de
+toute cette agglomération de créatures enfiévrées, monte une sourde
+rumeur.
+
+De temps en temps, tombent des fenêtres de petits papiers, que la foule
+ramasse et rejette, en l'air, et qui font au-dessus des têtes, comme une
+giboulée de flocons de neige. «Les chiffonniers vont faire leur beurre!»
+dit un homme du peuple, de ces papiers: les bulletins du plébiscite du
+8 mai, portant les _oui_, imprimés d'avance.
+
+De temps en temps, des figures de l'extrême gauche, qu'on nomme à côté de
+moi, viennent cueillir les vivats de la foule, et Rochefort montrant, une
+minute, sous sa tignasse révoltée, sa figure nerveuse, est acclamé comme
+le futur sauveur de la France.
+
+En revenant par la rue Saint-Honoré, on marche, par les trottoirs, sur des
+morceaux de plâtre doré, qui étaient, il y a deux heures, les écussons aux
+armes impériales de fournisseurs de la ci-devant Majesté, et l'on
+rencontre des bandes où, tête nue, des hommes chauves, cherchent à
+exprimer, avec des gestes épileptiques, ce que ne peut plus crier leur
+voix enrouée, leur gosier aphone.
+
+Je ne sais pas, mais je n'ai pas confiance, il ne me paraît pas retrouver
+dans cette plèbe braillarde les premiers bonshommes de l'ancienne
+Marseillaise: ça me semble simplement des voyous d'âge, en joie et en
+esbaudissement, des voyous sceptiques, faisant de la casse politique, et
+n'ayant rien, sous la mamelle gauche, pour les grands sacrifices à la
+patrie.
+
+... Oui, la République! Dans ces circonstances, je crois qu'il n'y a que
+la République pour nous sauver, mais une République, où on aurait en haut
+un Gambetta pour la couleur, et où on appellerait les vraies et rares
+capacités du pays, et non une République, composée presque exclusivement
+de tous les médiocrates et de toutes les ganaches, vieilles et jeunes, de
+l'extrême gauche.
+
+... Ce soir, les bouquetières ne vendent plus, sur toute la ligne des
+boulevards, que des oeillets rouges.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 septembre_.--Au dîner de Brébant, je trouve Renan, assis tout
+seul, à la grande table du salon rouge, et lisant un journal, avec des
+mouvements de bras désespérés.
+
+Arrive Saint-Victor, qui se laisse tomber sur une chaise, et s'exclame,
+comme sous le coup d'une vision terrifiante: L'_Apocalypse... les chevaux
+pâles!_
+
+Nefftzer, du Mesnil, Berthelot, etc., etc., se succèdent, et l'on dîne
+dans la désolation des paroles des uns et des autres. On parle de la
+grande défaite, de l'impossibilité de la résistance, de l'incapacité des
+hommes de la Défense nationale, de leur désolant manque d'influence près
+du corps diplomatique, près des gouvernements neutres. On stigmatise cette
+sauvagerie prussienne qui recommence Genseric.
+
+Sur ce, Renan dit: «Les Allemands ont peu de jouissances, et la plus
+grande qu'ils peuvent se donner, ils la placent dans la haine, dans la
+pensée et la perpétration de la vengeance.» Et l'on remémore toute cette
+haine vivace, qui s'est accumulée depuis Davout, en Allemagne s'ajoutant à
+la haine léguée par la guerre du Palatinat, et dont la colère expression
+survivait dans la bouche de la vieille femme, me montrant, il y a quelques
+années, le château d'Heidelberg.
+
+Et voici que l'un de nous dit qu'hier, pas plus tard qu'hier, un
+administrateur de chemin de fer lui contait ceci. Il se trouvait, il y a
+quelques années, à Carlsruhe, chez le ministre plénipotentiaire, et
+l'entendait dire à un de ses amis, très galantin, très friand de femmes:
+«Ici, mon cher, vous ne ferez rien, les femmes sont cependant très faciles,
+mais elles n'aiment pas les Français!»
+
+Quelqu'un jette dans la conversation: «Les armes de précision, c'est
+contraire au tempérament français;--tirer vite, se jeter à la baïonnette,
+voilà ce qu'il faut à notre soldat; si cela ne lui est pas possible, il
+est paralysé.--La _mécanisation_ de l'individu n'est pas son fait. C'est
+la supériorité du Prussien dans ce moment.»
+
+Renan, relevant la tête de son assiette: «Dans toutes les choses que j'ai
+étudiées, j'ai toujours été frappé de la supériorité de l'intelligence et
+du travail allemand. Il n'est pas étonnant que, dans l'art de la guerre,
+qui est après tout un art inférieur, mais compliqué, ils aient atteint à
+cette supériorité, que je constate dans toutes les choses, je vous le
+répète, que j'ai étudiées, que je sais... Oui, messieurs, les Allemands
+sont une race supérieure!»
+
+--Oh! oh! crie-t-on de toutes parts.
+
+«Oui, très supérieure à nous, reprend Renan en s'animant. Le catholicisme
+est une crétinisation de l'individu: l'éducation par les Jésuites ou les
+frères de l'école chrétienne arrête et comprime toute vertu _summative_,
+tandis que le protestantisme la développe.»
+
+La douce et maladive voix de Berthelot rappelle les esprits des hauteurs
+sophistiques aux menaçantes réalités: «Messieurs, vous ne savez peut-être
+pas, que nous sommes entourés de quantités énormes de pétrole, déposées
+aux portes de Paris, et qui n'entrent pas à cause de l'octroi, que les
+Prussiens s'en emparent et les jettent dans la Seine, ils en feront un
+fleuve de feu qui brûlera les deux rives! C'est comme cela que les Grecs
+ont brûlé la flotte arabe...--Mais pourquoi ne pas avertir
+Trochu?--«Est-ce qu'il a le temps de s'occuper de n'importe quoi!»
+Berthelot continue: «Si l'on ne fait pas sauter les écluses du canal de la
+Marne, toute la grosse artillerie de siège des Prussiens arrivera, comme
+sur des roulettes, sous les murs de Paris, mais songera-t-on à les faire
+sauter... Je pourrais vous raconter des choses comme cela jusqu'à demain
+matin.»
+
+Et comme je lui demande s'il espère faire sortir, du comité qu'il préside,
+quelque engin de destruction: «Non, non, on ne m'a donné ni argent, ni
+hommes, et je reçois 250 lettres, par jour, qui ne me donnent le temps de
+faire aucune expérience. Ce n'est pas qu'il n'y aurait pas quelque chose à
+tenter, à trouver peut-être, mais le temps manque, le temps manque pour
+faire l'expérience en grand... et la faire accepter donc! Il y a un gros
+bonnet de l'artillerie que j'entretenais du pétrole: Oui, m'a-t-il dit, on
+s'en servait au IXe siècle.--Mais les Américains, lui ai-je répondu, dans
+leur dernière guerre...--C'est vrai, a-t-il repris, mais c'est dangereux à
+manier, et nous ne voulons pas nous faire sauter. Voyez-vous, ajoute
+Berthelot, tout est comme cela!»
+
+Et toute la conversation de la table va aux conditions présumables, que
+fait le roi de Prusse: à une cession d'une partie de la flotte cuirassée,
+à la délimitation nouvelle que l'on a vue, sur une carte appartenant à
+Hetzel, et qui enlèverait des départements à la France.
+
+On interroge Nefftzer qui ne répond pas directement à la question, et avec
+son scepticisme finement blagueur sous son gros rire, et avec sa parole
+malignement mordante sous son épais accent alsacien, se moque de Gambetta
+venant d'envoyer, comme maire de Strasbourg, un maire, qui, d'après lui,
+se serait sauvé, et remplacerait un maire qui se battrait courageusement,
+et il accuse X... d'avoir fait sa fortune dans les travaux des
+fortifications, et encore des officiers du génie, de faire inscrire, sur
+les feuilles des entrepreneurs, trois cents ouvriers, là, où un atelier de
+cinquante travaille seulement.
+
+Renan, obstinément attaché à sa thèse sur la supériorité du peuple
+allemand, continue à la développer entre ses deux voisins, lorsque du
+Mesnil l'interrompt par cette sortie: «Quant au sentiment d'indépendance
+de vos paysans allemands, je puis dire que moi, qui ai assisté à des
+chasses dans le pays de Bade, on les envoie ramasser le gibier, avec des
+coups de pied dans le cul!»
+
+«Eh bien, dit Renan, dérayant complètement de sa thèse, j'aime mieux les
+paysans à qui l'on donne des coups de pied dans le cul, que des paysans,
+comme les nôtres, dont le suffrage universel a fait nos maîtres, des
+paysans, quoi, l'élément inférieur de la civilisation, qui nous ont imposé,
+nous ont fait subir, vingt ans, ce gouvernement.»
+
+Berthelot continue ses révélations désolantes, au bout desquelles je
+m'écrie:
+
+--«Alors tout est fini, il ne nous reste plus qu'à élever une génération
+pour la vengeance!»
+
+--«Non, non, crie Renan qui s'est levé, la figure toute rouge, non pas
+la vengeance, périsse la France, périsse la Patrie, il y a au-dessus le
+royaume du Devoir, de la Raison...»
+
+Non, non, hurle toute la table, il n'y a rien au-dessus de la Patrie.
+«Non, gueule encore plus fort Saint-Victor, tout à fait en colère:
+n'esthétisons pas, ne _byzantinons_ plus, f..., il n'y a pas de chose
+au-dessus de la Patrie!»
+
+Renan s'est levé, et se promène autour de la table, la marche mal
+équilibrée, ses petits bras battant l'air, citant à haute voix des
+fragments d'Écriture sainte, en disant que tout est là.
+
+Puis il se rapproche de la fenêtre, sous laquelle passe le va-et-vient
+insouciant de Paris, et me dit: «Voilà ce qui nous sauvera, c'est la
+mollesse de cette population!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_7 septembre_.--De la barrière de l'Étoile à Neuilly. Il a plu toute la
+nuit. Les tentes ont des flaques d'eau dans leurs plis, et de la paille
+humide s'en échappe, de la paille laissant voir, dans l'intérieur des
+tentes, des morceaux de rouge, qui sont des soldats pelotonnés dormant. Au
+dehors sèchent, accrochés, çà et là, des chaussons, des caleçons, des
+clairons vertdegrisés, et, entre deux pavés, de pauvres petits feux
+grésillent sur du bois pourri de démolitions. Des sentinelles, semblables
+à des malades d'hôpital, montent la garde, empaquetées dans une couverture,
+et la tête serrée dans un mouchoir à carreaux bleus.
+
+Tous ces soldats portent sur leurs visages, et dans l'engourdissement
+paresseux de leurs mouvements, le malaise de la nuit froide. Ils ne sont
+pas tristes, mais ils ont en eux une sorte de passivité, de résignation à
+la fois mélancolique, et un peu stupide. Ça semble des soldats pour mourir,
+non pour vaincre, des soldats prédestinés à la défaite par la désertion
+du moral, et dont le cerveau trouble, est hanté par le grand dissolvant
+des armées: la Trahison.
+
+Dans le nombre, quelques belles insouciances ou quelques gaietés
+résistantes: un groupe mangeant gaillardement, sur une table, fabriquée
+d'une planche posée sur deux tronçons de poêle, et derrière la table, un
+troupier, au geste vainqueur, batifolant avec une cantinière du 93e, au
+petit tablier de soie bleue, envolé de sa jupe de drap.
+
+Sur le mur des fortifications pèse un ciel bas, à travers lequel le vent
+chasse des nuées grises, au-dessus d'une ligne jaune: le ciel que Decamps
+met au-dessus de ses combats de Cimbres et de Teutons, et où, dans le
+moment, luit le bronze luisant de pluie, d'une pièce de 24, dont un gamin
+tourmente la manivelle.
+
+Je monte sur le rempart. C'est comme l'écroulement de l'horizon, de ses
+arbres, de ses maisons, tombant à terre, dans un grand bruit étouffé,
+tandis que des pans de mur restent debout ainsi que des décors de
+dévastation, où se voient les poutres de toits à jour, enfermant du bleu
+du ciel, et des recoins rouges de marchands de vin effondrés. Dans la
+verdure seule, est encore debout la chapelle du duc d'Orléans.
+
+Sur le pont-levis dans le chemin tournant, un désordre, une bousculade.
+Déjà le _moi_ des hommes et des femmes s'est fait brutal, presque féroce.
+On se pousse les uns les autres, sous tous ces déménagements, sous toutes
+ces fuites, on se pousse sous les roues de toutes ces charrettes, de tous
+ces omnibus, de tous ces transports militaires, de tous ces haquets,
+enchevêtrés l'un dans l'autre, embourbés dans le chemin défoncé. Et l'on
+ne gagne l'avenue de Neuilly qu'un peu frôlé par le moyeu des roues, qu'un
+peu souffleté par les planches et les morceaux de bois portés par les
+ouvriers.
+
+Jusqu'au pont, des deux côtés, les effets militaires séchant aux portes,
+aux fenêtres, font comme un immense Temple du haillon, et l'on marche,
+tout le temps, dans le bruit sec des batteries de fusil, que les soldats
+nettoient.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_8 septembre_.--De la porte de Point-du-Jour jusqu'à mi-chemin de
+Saint-Cloud, se disputant l'entrée de Paris, trois et quatre rangées de
+voitures de toutes sortes, de toutes espèces, de toutes dimensions,
+voitures citadines et rustiques, au milieu desquelles s'élèvent, comme des
+maisons, les grandes voitures de foin, traînées par des boeufs roux. Et
+fiacres et charrettes, tour à tour fouettés de coups de soleil et de
+giboulées de pluie, montrent des mobiliers ruisselants d'eau, les
+mobiliers misérables de la banlieue de Paris, en haut desquels sont
+juchées, toutes branlantes, de vieilles femmes tenant sur leurs genoux des
+cages, où volètent de pauvres oiseaux affolés.
+
+Autour, tombent toujours les grands arbres avec le frôlement sourd des
+branchages, tombent toujours les maisons avec le bruit de casse strident
+des vitres, se brisant sur le pavé.
+
+La Seine emporte, sur ses eaux, le bruit des sonneries de clairons et des
+batteries de tambours des deux rives, desquelles se détache, çà et là, le
+sabot grisâtre d'une canonnière, que surmonte son énorme canon.
+
+Les pelouses du parc de Saint-Cloud disparaissent sous les pantalons
+rouges de la ligne qui s'exerce, et l'on peut se croire au milieu de la
+guerre, à se voir entouré de ces hommes répandus sous les grands arbres,
+courant au pas gymnastique, agenouillés sur l'herbe, et faisant _à blanc_
+aujourd'hui, le simulacre de la fusillade qu'ils auront à faire demain.
+
+Au petit café, où, il n'y a pas encore trois mois, j'étais assis à côté de
+celui qui est mort, je vois passer devant moi, sur des chevaux fourbus,
+des fantômes de dragons tout loqueteux, avec des casques bosselés, des
+tronçons de carabine, et des poules de la maraude, se débattant dans les
+filets, attachés à leurs selles.
+
+Je monte au fort en terre, que l'on construit à Montretout. Au milieu de
+ceps, tout chargés de raisins noirs, j'aperçois la cravate blanche du
+vieux Blaisot, du doyen des marchands d'estampes, du descendant du
+libraire ayant son étalage, pendant le XVIIIe siècle, au bas du grand
+escalier de Versailles, du dénicheur de goût, auquel mon frère et moi,
+avons acheté de si beaux dessins de l'école française. Il est en train
+d'inspecter son petit carré de vigne, en regardant de travers le fort qui
+l'empêchera de bâtir la maison, où le vieillard qui a passé tant d'heures
+dans l'air vicié des salles de vente, espérait faire respirer à sa
+vieillesse l'air vivifiant de la haute colline.
+
+Le fort, il est encore dans la tête de l'officier du génie chargé de le
+construire. On entend des manoeuvriers gouailleurs dire: «Le fort, il sera
+fini dans trois mois!» Quant aux vingt mille ouvriers, qui, dans les
+journaux, sont censés y travailler, un curieux me dit qu'ils étaient à
+peine quelques centaines ces jours-ci, et qu'aujourd'hui ils sont en tout
+mille, et encore les trois quarts sont-ils des soldats de la ligne. Empire,
+République, c'est toujours la même chose.
+
+... C'est agaçant tout de même d'entendre à tout, propos: C'est la faute
+de l'Empereur! et il y a de la générosité à moi d'écrire cela, à moi qui,
+pour la citation de quatre vers, cités dans le cours de littérature de
+Sainte-Beuve, couronné par l'Académie, ai été poursuivi en police
+correctionnelle par le gouvernement impérial,--et ce qui ne s'était jamais
+vu dans aucun procès de presse, placé entre des gendarmes,--oui, c'est
+agaçant. Car si les généraux ont été incapables, si les officiers n'ont
+pas été à la hauteur des circonstances, si... si..., ce n'est pas la faute
+de l'Empereur. Un homme n'a pas cette influence sur un peuple, et si le
+peuple français n'avait pas été très mal portant, très malade, la
+médiocrité de l'Empereur n'eut pas empêché la victoire.
+
+Soyons bien persuadés que les souverains ne sont absolument que les
+représentants de l'état moral de la majorité de la nation qu'ils
+gouvernent, et qu'ils ne resteraient pas, trois jours, sur leurs trônes,
+s'ils étaient en contradiction avec cet état moral.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 septembre_.--Catulle Mendès, en uniforme de volontaire, vient
+me donner la main chez Péters.
+
+Un garçon que j'ai connu à l'hydrothérapie dîne à côté de moi. Il hèle un
+monsieur au passage:--«Combien vous reste-t-il de fusils?--Mon Dieu, à peu
+près 330 000, mais j'ai peur que le gouvernement ne me les reprenne!» Et
+mon voisin me raconte que l'homme aux fusils, est un génie dans son genre,
+un _voyant_, qui a gagné six millions dans des affaires, que personne ne
+soupçonnait, qu'il achète d'un coup 600 000 fusils de rebut, à 7 francs
+pièce, et qu'il les revend près de 100 francs au Congo, au roi du Dahomey,
+et encore gagne-t-il sur l'ivoire et la poudre d'or avec lesquels on le
+rembourse. C'est chez lui une série d'affaires extraordinaires, toujours
+faites dans ces proportions: un jour l'achat de toutes les démolitions de
+Versailles; un autre jour l'envoi en Chine de 100 000 systèmes de lieux à
+l'anglaise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 11 septembre_.--Tout le long du boulevard Suchet, tout le long
+du chemin intérieur des fortifications, l'animation allègre et grandiose
+du mouvement de la Défense nationale. Tout le long du chemin, la
+fabrication des fascines, des gabions, des sacs de terre, le creusage dans
+les tranchées des poudrières et des caves à pétrole, et sur le pavé des
+anciennes casernes de gabelous, l'écroulement sourdement retentissant des
+boulets dégringolant des camions! En haut sur le couronnement, l'exercice
+du canon par des pékins, en bas l'exercice des fusils à tabatière par des
+gardes nationaux. A tout moment, le passage des blouses bleues, noires et
+blanches des mobiles, et dans l'espèce de canal de verdure du chemin de
+fer, l'éclair rapide des trains, dont on ne voit que le dessus tout rouge
+de pantalons, d'épaulettes, de képis de cette population militaire,
+improvisée dans la population bourgeoise.
+
+Le Champ-de-Mars est toujours un camp, où la gaudriole soldatesque a
+fusiné, sur la toile grise des tentes: «_On demande des bonnes pour tout
+faire!_» Des files interminables de chevaux descendent boire à la Seine,
+et longent le quai, où des barrières de grosses cordes enferment des
+trains d'artillerie et des équipages de pontonniers.
+
+Les Champs-Elysées qui ne sont plus arrosés: une tourmente de poussière, à
+travers laquelle apparaît une multitude armée, et de temps en temps,
+l'éclair du casque d'une estafette, se détachant, au bas de l'avenue, sur
+le ciel violet, sur l'obélisque tout blanc.
+
+A la place de la Concorde, un rassemblement aux pieds de la statue de
+Strasbourg. Une échelle humaine est faite d'hommes en blouse, qui, grimpés
+après sa pierre blanche, et accrochés au geste canaillement puissant du
+poing de la statue sur sa hanche, fleurissent la ville héroïque, de
+branchages, de fleurs, de drapeaux, d'oripeaux patriotiques, tandis
+qu'au-dessous, des ronds de chapeaux noirs, s'abaissant devant la porte,
+toute verte de couronnes d'immortelles, piquées de cocardes, me font
+deviner des signataires du registre d'indignation.
+
+A l'entrée de la rue de Rivoli, des charrettes passent, laissant voir les
+quatre pieds de grands boeufs morts, étendus sur le dos, et couverts d'une
+serge verte.
+
+La grande allée des Tuileries est jonchée de paille. Sur la litière de
+cette gigantesque écurie, et semblant poser pour les études aimées de
+Géricault, se développent, s'allongent, se ramassent, dans le chatoiement
+du plein air, les croupes blanches, alezanes, pommelées de milliers de
+chevaux. Derrière eux, la ligne sévère des caissons avec leur roue de
+rechange, et au plus loin que l'oeil va sous les arbres, dans ces jeux
+d'ombre et de lumière, encore des croupes de chevaux, des fumées de forges
+de campagne, des montagnes de foin et de paille. Le grandiose et excitant
+spectacle, que cette image de la guerre, étalée dans ce jardin de
+plaisance, au milieu de ces parterres, au milieu de ces orangers, au
+milieu de ces statues de marbre, aux piédestaux desquels s'accrochent
+aujourd'hui des sabres et des manteaux d'ordonnance.
+
+... Ce soir, quelle insouciance, quelle belle non-conscience du lendemain,
+de ce lendemain, où la ville sera peut-être à feu et à sang! Le même
+enjouement, la même futilité de paroles, le même bruit léger et ironique
+des conversations, dans les restaurants, dans les cafés. Femmes, et hommes
+sont les mêmes êtres de frivolité qu'avant l'invasion, seulement quelques
+femmes grinchues trouvent que leurs maris ou leurs amants lisent trop
+longtemps le journal.
+
+... Je repasse cette nuit le long des Tuileries, et je retrouve le
+spectacle de la journée, baigné de la laiteuse clarté d'une lune, levée au
+haut de la rue de Rivoli, et qu'écorne la haute cheminée du pavillon de
+Flore. Sous l'électrique clarté, bleuissant et glaçant le vert du
+feuillage, à travers ces arbres, qui prennent des apparences d'arbres de
+mythologie, parmi le silence du parc endormi, où ne s'entend que la
+cantilène d'un artilleur qui veille, toutes ces croupes, dans leur
+immobilité blanche, font rêver à des chevaux de pierre,--à un haras de
+marbre, retiré d'un Parthénon, découvert dans un bois sacré.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 septembre_.--C'est le jour de la grande revue, de la _monstre_
+de la population en armes.
+
+Au chemin de fer, les wagons sont escaladés par les lignards, leurs pains
+ronds fichés dans les baïonnettes. A Paris, dans toutes les rues et les
+boulevards nouveaux de la Chaussée-d'Antin, les trottoirs ne se voient
+plus, sous les masses grises de vivants qui les recouvrent: une première
+ligne de mobiles, en blouse blanche, assis les pieds dans le ruisseau, une
+seconde ligne adossée ou couchée contre les maisons. Entre une double haie
+de citoyens armés, remontent le boulevard, les baïonnettes des gardes
+nationaux allant à la Bastille; descendent le boulevard, les baïonnettes
+des mobiles allant à la Madeleine:--un double courant étincelant sous le
+soleil d'éclairs d'acier, et qui ne cesse pas.
+
+De toutes les rues débouchent des gardes nationaux en redingote, en
+vareuse, en bourgeron, avec au-dessus de leurs têtes, des chants qui n'ont
+plus rien de la note gamine ou crapuleuse de ces jours derniers, mais où
+semble aujourd'hui se recueillir le dévouement, et où paraît monter
+l'enthousiasme de coeurs héroïques.
+
+Tout à coup, dans le bruit des tambours, un grand silence ému, des regards
+d'homme se rencontrant, comme dans un serment de mourir, puis de cet
+enthousiasme concentré sort un grand cri, un cri du fond de la poitrine,
+qui salue avec: Vive la France! Vive la République! Vive Trochu! le galop
+rapide du général et de son escorte.
+
+Le défilé commence de cette garde nationale, aux fusils fleuris de dahlias,
+de roses, de floquets de rubans rouges, défilé interminable, où le chant
+d'une Marseillaise, plutôt murmuré que crié, laisse au loin derrière la
+marche lente des hommes, comme les ondes sonores et pieuses d'une mâle
+prière.
+
+Et à voir dans les rangs, ces redingotes, côte à côte, avec les blouses,
+ces barbes grises mêlées aux mentons imberbes, à voir ces pères, dont
+quelques-uns tiennent par la main leurs petites filles, glissées dans les
+rangs, à voir ces hommes du peuple et ces bourgeois faits soudainement
+soldats, et prêts à mourir ensemble, on se demande s'il ne se fera pas un
+de ces miracles qui viennent en aide aux nations qui ont la foi.
+
+Je monte à Montmartre, au MOULIN DE LA GALETTE, et aux pieds du
+pittoresque moulin, enguirlandé de lierre courant au travers des têtes
+antiques de plâtre, je trouve la curiosité de Paris qui se repaît de la
+batterie de marine, installée dans le sable jaune.
+
+Des hommes, des femmes regardent au loin les grandes fumées blanches,
+s'élevant du vert des forêts de Bondy, de Montmorency, et au milieu
+desquelles un village qui brûle, flambe comme le feu d'une cheminée de
+forge. Pendant que je regarde au loin, une vieille femme qui a conservé un
+accent de province, me dit: «Est-il possible qu'on brûle tout ça!» On sent
+chez cette vieille femme un sentiment manquant absolument à la population
+féminine parisienne m'entourant: l'attachement à la nature, aux arbres, à
+tout ce qui a été son berceau.
+
+Je pousse jusqu'à La Chapelle. Sur les sales coloriages des maisons du
+faubourg Saint-Denis, ce ne sont que des fusils déposés contre les murs;
+sous les voûtes moisies et rustiques des grandes portes cochères, ce ne
+sont encore que des fusils. Tout le monde qui mange ou boit à la porte des
+cabarets, a un fusil entre les jambes. Des ouvriers, le tablier de cuir au
+ventre, font jouer devant leurs femmes la batterie d'une tabatière,
+pendant que, par la petite porte de la mairie, jaillit un flot de
+populaire en blouse, brandissant des fusils.
+
+Sur la chaussée se presse et se hâte la fin des déménagements
+retardataires, que traîne dans des voitures à bras le mâle attelé, que
+pousse par derrière la femelle. Au milieu s'élèvent d'immenses chariots,
+avec les tonneaux en avant, les paniers à volaille au milieu, et à
+l'arrière la literie et les matelas sous une couverture tendue, où sont
+pelotonnés les femmes et les enfants.
+
+Puis c'est la rentrée verte de tout ce que les champs maraîchers ne
+doivent pas garder pour l'ennemi: des charrettes de choux, des charrettes
+de potirons, des charrettes de poireaux, marchant lentement sous un ciel
+gris, traversé d'un grand zigzag orange; et sur les trottoirs, et entre
+les roues des voitures, toute une population de déménageurs et de
+déménageuses, portant suspendus à leurs personnes les dépouilles du champ
+ou les baroques débris du logis hors barrière. Je remarque une toute
+petite fille ayant une paire de bottes à l'écuyère accrochée par une
+ficelle à une épaule, et portant, de sa main libre, un vieux baromètre
+doré.
+
+Le soir, je retourne à Montmartre. Je grimpe par ces montées et ces
+escaliers de ville arabe; par ces rues étranges, et que la nuit fait
+presque fantastiques. Cet incendie, ces cieux réverbérés, cet horizon de
+flammes, tout ce que l'imagination attendait de cet incendie des forêts,
+tout ce que cherche, à voir, près de l'abreuvoir, la foule piétinante dans
+l'ombre; rien, rien qu'une ligne qui semble fermer la vue avec un mauvais
+cordon de réverbères mi-éteints.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_15 septembre_.--Rue de Vannes, et dans tout le quartier haillonneux,
+marmiteux, marmailleux, aux portes des allées, des conciliabules de femmes
+coléreuses ou dolentes, s'entretenant de l'appel fait par toutes les
+mairies aux hommes libres.
+
+Devant une maison en construction, les maçons rentrent les plâtras, en
+disant que demain ils ne travailleront plus.
+
+Le palais du Sénat, les portes grandes ouvertes, montre aux yeux de qui y
+pénètre, son raide et solennel mobilier rouge au bois blanc et or,
+semblable à une salle de spectacle du premier Empire, retrouvé dans le
+vide d'un palais abandonné, après une représentation de Talma.
+
+Sous les galeries du Luxembourg, bourdonne l'impatience des étudiants,
+attendant les journaux du soir.
+
+Sur les boulevards extérieurs, la rencontre des mobiles, revenant avec des
+souliers jaunes et les couvertures de la distribution, et des deux côtés,
+entre des murs de planches, le parquage de grands boeufs étonnés.
+
+Sur le chemin qui passe derrière le Marché aux chevaux, des blouses lisent
+le journal au gaz des réverbères, et le gaz des arrière-boutiques des
+marchands de vin, montre les consommateurs faisant l'exercice, commandés
+par le gros homme du comptoir.
+
+Chez Burty, un jeune journaliste raconte qu'il vient de voir vendre, rue
+de Turenne, des lapins au boisseau, et bientôt se met joliment et
+spirituellement à blaguer l'héroïsme à venir,--et lui, qui est tout prêt à
+se faire tuer,--à blaguer même le patriotisme de ses propres articles.
+
+La blague, toujours la blague! c'est de cela que nous mourrons, plus que
+de toute chose, et je suis flatté d'avoir été le premier à l'écrire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 septembre_.--Aujourd'hui je m'amuse à faire le tour de Paris
+par le chemin de fer de ceinture.
+
+C'est un curieux spectacle que celui de cette vision, rapide comme la
+vapeur, saisissant, au sortir de la nuit d'un tunnel, des lignes de tentes
+blanches, des chemins creux où passent des canons, des berges de fleuves
+aux petits parapets crénelés d'hier, des _débits_ avec leurs tables et
+leurs verres sous le ciel, et dont les cantinières improvisées, se sont
+cousu des galons au bas de leurs caracos et de leurs jupes: vision, à tout
+moment, interrompue et barrée par l'obstacle d'un haut talus, au bout
+duquel se retrouve l'éternel horizon du rempart jaune, surmonté de petites
+silhouettes de gardes nationaux. Partout la guerre... Et à chaque instant
+les plus charmants motifs pour la peinture. Ici, dans une cépée d'arbres,
+un atelier de gabions et de fascines, et la note bleue des blouses dans
+l'abatis lilas et vert des arbres; là, accrochée à un petit monticule,
+entre des troncs d'arbres, l'installation presque aérienne de la cuisine
+et des lits à la Robinson, de soldats du génie.
+
+A la station de Bel-Air, grande émotion. Les employés, avec des gestes
+fiévreux, me racontent qu'on vient d'arrêter le maréchal Vaillant, qui
+indiquait à un Prussien les endroits faibles des fortifications, et
+s'indignent qu'on n'ait pas fusillé le traître sur place. Toujours Pitt
+et Cobourg! Dans les grands dangers, la bêtise augmente d'une manière
+formidable.
+
+Je descends au boulevard d'Ornano. Il passe au même instant, armé de
+pelles et précédé de clairons, un bataillon de marine, qui, dans un
+instant, a pris possession de la caserne des douaniers, et j'ai le plaisir
+de voir, à toutes les fenêtres, les intrépides figures, à la gaîté grave,
+aux yeux de la couleur d'une vague dans du soleil.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 17 septembre_.--A Boulogne, il n'y a plus d'ouvert que le
+charcutier, le marchand de vin, le coiffeur. Dans le village abandonné,
+des voitures de déménagement stationnent, sans chevaux, devant des matelas
+et des objets de literie jetés sur le trottoir, et çà et là, quelques
+vieilles femmes assises au soleil, devant la porte d'une allée obscure
+s'obstinent à rester, à vouloir mourir, là où elles ont vécu. Dans les
+ruelles latérales, désertes et inanimées, les pigeons piétinent le pavé,
+sur lequel aucun vivant ne les dérange. Et en cette absence de vie humaine,
+les fleurs éclatantes et les coins de jardins fleuris et tout gais sous
+le soleil, font un contraste étrange.
+
+La route jusqu'à Saint-Cloud continue entre la rangée des maisons aux
+persiennes fermées, aux boutiques closes, intriguant l'oeil du promeneur,
+par la multitude de choses perdues, dans la précipitation de la rentrée à
+Paris, et semées sur le pavé. Un petit chausson d'un enfant, chausson tout
+neuf, me raconte toute une histoire.
+
+Saint-Cloud, avec ses étages de maisons dans la verdure, sous le
+rayonnement du plus beau jour, fait peur avec son silence: on dirait une
+ville morte, sous l'azur implacable d'un beau ciel de choléra.
+
+Sur la place, d'ordinaire si peuplée, quelques rares passants, et au plus
+loin, dans le fin fond des rues, deux ou trois groupes s'entretenant avec
+des gestes désolés. Les pierres ont, aujourd'hui, ici, comme le
+recueillement humain des grandes catastrophes.
+
+Dans le parc, le reste de la paille jaune, qui a servi de litière aux
+chevaux, pourrit autour des grosses pierres, noircies par les feux de la
+cuisine en plein air des soldats. Des enfants sont en train de casser la
+barrière verte de la machine à se faire peser, dont les fauteuils ont été
+enlevés.
+
+Deux ou trois femmes, restées dans les boutiques de la grande allée,
+frissonnent aux coups de canon de l'exercice. Une d'elles, au visage jeune,
+aux cheveux gris, aux yeux rouges de larmes, m'interpelle, poussée par
+l'expansion bavarde du chagrin chez la femme: «N'est-ce pas que c'est
+triste, monsieur, moi, j'ai un fils blessé et prisonnier à Dantzig... Il
+m'écrit qu'il est bien mal, qu'il fait froid là, comme au coeur de
+l'hiver... Je lui ai envoyé 40 francs, il ne les a pas reçus... Je ne puis
+lui en envoyer, je n'ai plus rien... Mon mari part ce soir... et j'ai une
+fille qui est toujours malade.»
+
+Je m'enfonce un peu dans le parc: personne, sauf un zouave qui se lave
+mélancoliquement les pieds, au milieu des gigantesques grenouilles de
+pierre de la cascade, et dans le lointain le passage de voyous, armés de
+fusils et de pistolets, partant braconner, et dont j'entends bientôt les
+coups de feu.
+
+Sur le boulevard des Italiens, dans la fermeture de tous les magasins, à
+l'exception des deux boutiques de l'armurier Marquis, et de l'arquebusier,
+son voisin, il fait presque nuit noire. Dans cette obscurité, quelques
+promeneurs vaguent à petits pas, avec des regards ennuyés qui s'arrêtent,
+un moment, sur les nouvelles industries en plein air du jour: les
+marchands de cannes à épée, les marchands de gourdes, les marchands de
+plastrons de cuir à l'épreuve de la baïonnette. Sur une petite table,
+un juif vend des numéros de képis, et des aiguilles à nettoyer les
+chassepots.
+
+Il y a toujours l'éternel rassemblement au coin de la rue Drouot, et dans
+le foyer de lumière que fait le gaz des cafés à l'entrée du passage
+Jouffroy, au-dessus des képis qui coiffent toutes les têtes, se balancent
+à une ficelle, tendue entre deux arbres, des caricatures bêtes contre
+l'Empereur et l'Impératrice.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 septembre_.--Pélagie n'a trouvé ce matin, chez les boulangers
+d'Auteuil, qu'un sou de pain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 19 septembre_.--Le canon tonne toute la matinée. Je suis à onze
+heures à la porte du Point-du-Jour. Sous le pont du chemin de fer,
+suspendues à des saillies de la muraille crénelée qui n'est pas terminée,
+montées sur des tas de plâtre et de moellons, grimpées sur des échelles,
+des femmes écoutent anxieuses, du côté du pont de Sèvres, pendant que
+défilent, sous elles, des bataillons qui vont au feu, et s'ouvrent
+difficilement un passage dans la rentrée des derniers habitants _extra
+muros_, poussant devant eux leurs brouettes chargées,--mêlés qu'ils sont à
+des bandes de fuyards.
+
+On interroge ces hommes, où il y a des lignards du 46e ayant de la boue
+jusqu'aux genoux, et quatre ou cinq zouaves, dont l'un a une égratignure à
+la figure: ces hommes qui semblent chercher à jeter le découragement, avec
+leurs paroles, leurs têtes épouvantées, leurs mines de lâches.
+
+En dépit de cet aspect de retraite, de débandade, de panique, les mobiles,
+qui attendent des ordres, et sont dans le désarroi de corps non commandés,
+sont un peu pâles, mais avec un air de décision.
+
+En ce moment défile, avec la tenue martiale de vieilles troupes, un
+bataillon de garde municipale, dont un officier, en tournant le pont, et
+apercevant le zouave à l'égratignure, crie à la foule: «Qu'on arrête ce
+zouave, ils se sont sauvés ce matin!» et bientôt je vois le zouave arrêté
+et ramené au feu.
+
+Rentre un bataillon de mobiles, dont un moblot a une épaule prussienne au
+bout de sa baïonnette.
+
+Puis, c'est une tapissière, où il y a trois zouaves blessés, et dont on ne
+voit passer que le haut des trois fusils, et des têtes jaunes sous des
+calottes rouges.
+
+Les mobiles s'agitent autour de moi, fiévreux, impatients, demandant à
+aller au feu, chantant la Marseillaise, et commencent un feu roulant avec
+leurs cartouches à balles qu'ils essayent.
+
+Je retourne au Point-du-Jour, au moment où rentre un petit peloton de
+zouaves. Ils disent que c'est tout ce qui reste du corps de deux mille
+hommes dont ils faisaient partie. Ils racontent que les Prussiens sont au
+nombre de cent mille dans le bois de Meudon, que le corps de Vinoy a été
+dispersé comme les _grains de plomb_ d'un coup de fusil... On sent dans
+ces récits la démence de la peur, les hallucinations de la panique.
+
+... Un joli tableautin, à la porte de Neuilly. Dans l'encombrement des
+voitures et des déménagements, une brouette arrêtée, dont le brouetteur
+reprend haleine. Sur la brouette un sommier élastique, en travers, de
+chaque côté, un accumulis de chaises, et au milieu, tout de son long
+innocemment étalée sur une couverture piquée, une petite fille déjà
+grandelette, la robe relevée au-dessus de ses longs bas, où il y a des
+jambes de biche,--dormant fatiguée et sereine, la bouche aux petits dents
+blanches, ouverte dans un sourire.
+
+... Encore un peloton de zouaves près de la Madeleine. L'un d'eux, riant
+d'un rire nerveux, me dit qu'il «n'y a pas eu bataille... que ç'a été de
+suite un _sauve qui peut_... qu'il n'a pas tiré une cartouche». Je suis
+frappé par le regard de ces hommes: le regard du fuyard est diffus,
+trouble, glauque, il ne s'arrête, ne se fixe sur rien.
+
+Sur la place Vendôme, près de l'état-major de la place, où l'on amène, à
+tout moment, des gens quelconques, que l'on accuse d'être des espions, je
+rencontre, dans la foule, Pierre Gavarni, qui est capitaine d'état-major
+de la garde nationale. Nous allons dîner ensemble, et à table il me confie
+que depuis les premières défaites--il a été à Metz et à Chalons, comme
+secrétaire de Ferri-Pisani--il est frappé de l'agitation dans le vide de
+tout le monde, du manque d'attention du cerveau français, au sujet de ses
+plus grands intérêts. Voilà plusieurs fois qu'il va chercher, sans pouvoir
+l'obtenir, un état des fusils du Mont-Valérien.
+
+Ce soir, sur les boulevards, la foule des jours mauvais, une foule agitée,
+houleuse, cherchant du désordre et des victimes, et d'où sort, à tout
+moment, le cri: «Arrêtez-le!» et aussitôt sur la piste d'un pauvre diable
+se sauvant, la ruée brutale d'un groupe d'hommes qui se précipite à
+travers les promeneurs, avec des violences prêtes à le déchirer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 septembre_.--Je descends à Batignolles, et au milieu des
+boutiques, pleines de produits et de choses de commerces bizarres, mon
+oeil s'arrête sur une boutique aux volets fermés, et à la porte ouverte,
+sur laquelle il y a écrit, en grosses lettres: AMBULANCE, entre deux croix
+rouges.
+
+Dans l'intérieur de la boutique, un homme range des bandes sur une petite
+table, et aux pieds des lits, des femmes font de la charpie. Cet homme,
+ces femmes, ces lits vides, attendant l'amputation, la mort, enfin cette
+mise en scène et cette répétition des choses douloureuses qui vont se
+passer demain, dans ce local, cela frappe plus que s'il y avait des
+blessés dans ces lits.
+
+Me voilà devant sa tombe. Il y a aujourd'hui trois mois, trois mois qu'il
+est mort. Accoudé sur la grille, pendant que je m'enfonce dans le passé à
+deux, déjà si lointain, pendant qu'en toussant, je pense que cette
+bronchite dont je souffre, pourrait bien nous faire retrouver assez vite,
+l'entretien de ma pensée avec ce qui reste de lui sous la pierre est, à
+chaque minute, interrompu et dérangé par les commandements de l'exercice,
+fait tout autour du cimetière par la mobile.
+
+Nous sommes, ce soir, en petit nombre chez Brébant. Il y dîne Saint-Victor,
+Charles Blanc, Nefftzer, Charles Edmond. On cause de la lettre de Renan à
+Strauss. Saint-Victor nous entretient de la correspondance de l'Empereur,
+qu'on va publier, et sur laquelle Mario Proth, le secrétaire de la
+commission, lui a donné quelques renseignements. Il existe, à ce qu'il
+paraît, une lettre d'un nom connu de l'opposition, qui demande à
+l'Empereur de lui payer 100 000 francs de dettes...--«Très bien, dis-je,
+si on publie toutes les lettres, et si des connaissances, des relations,
+des amitiés, n'exemptent pas les uns du déshonneur, infligé aux
+autres!»--«Vous concevez, c'est bien difficile, me répond-on. Il y a déjà
+le dossier Bazaine, qu'a fait enlever le parrain des enfants du
+maréchal...» Je pense en moi-même à la justice de l'Histoire.
+
+La conversation retombe sur la défense de Paris, et tous les convives
+montrent un grand scepticisme à l'endroit de la solidité de la défense,
+de l'héroïsme de la mobile, du succès des barricades.
+
+--«Oh! oh! fait la grosse voix raillarde de Nefftzer: de l'héroïsme
+patriotique, il y en aura à revendre... Vous ne savez donc pas qu'il y a
+des gens qui veulent faire sauter Paris, j'en connais un, je vous en
+préviens, oui, un rédacteur du RÉVEIL doit faire sauter Paris avec
+soixante tonneaux de pétrole... Il dit que cela suffit.»
+
+Et l'ironie de Nefftzer gagnant la table, prise comme d'un besoin de se
+soulager dans des paroles amères, blasphématrices, quelqu'un jette: «Tiens,
+si on brûle Paris, faudra le rebâtir en chalets... en chalets... le Paris
+d'Haussmann.»
+
+Oui, répond en choeur la table: «Nous allons être forcés de nous faire
+sages, sérieux, raisonnables... L'Opéra, il est urgent de lui chercher une
+autre destination, il n'est plus en rapport avec nos moyens, nous n'allons
+plus être assez riches pour nous payer des ténors... nous aurons un Opéra,
+comme en ont les sous-préfectures... Oui, oui, nous allons être condamnés
+à devenir un peuple vertueux!»
+
+Nous ne croyions pas si bien dire, lorsque montent à nos fenêtres des
+clameurs menaçantes, avec le cri: «A bas le lupanar! Éteignez le gaz!» Et
+nous sommes forcés de faire éteindre les lustres, dans les vociférations
+d'un _populo_, qui, sous le prétexte qu'il a vu une lorette dans un
+cabinet, prend un plaisir de basse envie et d'émeute jalouse, à empêcher
+les bourgeois de dîner, tandis que, lui, il garde ouverts, ses b... et ses
+guinguettes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 septembre_.--Aujourd'hui, anniversaire de la proclamation de
+la République, une manifestation de vieux voyous et de jeunes titis,
+portant devant eux une grande toile, sur laquelle est peinte une figure de
+la Liberté, transpercée de la lumière des torches qu'ils portent derrière
+la toile--un vrai transparent de l'Ambigu qui vous dégoûte de la liberté
+et de ce peuple de cabotins.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 septembre_.--Sur les hauteurs du Trocadéro; dans l'air ventilant,
+et tout sonore de l'incessant tambourinement du Champ-de-Mars, des
+groupes de curieux, au milieu desquels des Anglais corrects, l'étui des
+courses au dos, tiennent avec des gants glacés, d'énormes jumelles. On
+voit des jeunes filles, d'une main maigrelette, soulevant avec de jolies
+maladresses une longue lunette d'approche, tandis qu'elles se bouchent
+enfantinement un oeil, de l'autre main. De distance en distance, les
+télescopes, qui, pendant la paix, regardent le soleil et la lune, sont
+braqués sur Vanves, Issy, Meudon, et au milieu des curieux, pyramide sur
+une petite échelle, un mobile, le fusil au dos, et l'oeil au verre
+grossissant. L'horizon n'est que brouillard et poussière, avec quelques
+fumées blanches, qu'on suppose des fumées de coups de canon.
+
+En arrière des lorgnettes et des télescopes, éclate la bruyance de
+garçonnets de quatorze ans, formés en compagnies, et portant, comme
+drapeaux, des planchettes fixées sur de longues lattes, où se trouve
+écrit: «_Aides d'ambulance, Aides de génie, Aides pompiers_: bataillons de
+gavroches, qui, la cigarette au coin de la bouche, s'improvisent acteurs
+de la révolution dans du tapage, et quelque chose qui ressemble à une
+émeute de momaques. Il y a là des frimousses de toutes sortes et des
+blouses de toutes couleurs, au milieu desquelles sont embrigadés de pâles
+enfants de troupe, et de roses petits mitrons, à la toque blanche.
+
+Ce soir, en descendant du chemin de fer, tous les voyageurs d'Auteuil
+regardent, avec un certain sérieux, l'espèce d'armoire blindée, dans
+laquelle se tiennent à partir d'aujourd'hui les chauffeurs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 septembre_.--Pélagie se vante de n'avoir aucune peur, déclare
+que cela lui semble de la guerre pour rire. En effet, la terrible
+canonnade de ce matin, ce n'est guère, comme elle le disait, que le bruit
+de tapis qu'on secoue. Mais attendons.
+
+Au Palais de l'Industrie, un cercle de femmes et d'hommes, rangés autour
+de la petite porte de gauche, attendant, dans l'attente d'un coeur serré,
+les voitures qui doivent ramener les blessés.
+
+Toujours sur le pavé de la place Vendôme, en face de l'Etat-major de la
+place, des groupes expectants, agités par tout ce qui y vient, tout ce qui
+y entre; tout ce qu'on y amène, tout ce qui en sort. J'en vois sortir,
+entre deux mobiles, un homme pâle, à casquette blanche. On me dit que
+c'est un maraudeur, qu'on fusillera demain. Dans les vivats de la foule,
+j'y vois entrer un vieux curé, gaillardement en selle sur un cheval, qu'on
+reconnaît pour un cheval prussien. Les grandes bottes montant aux cuisses,
+le brassard à la croix rouge au bras, il apporte, à franc étrier, des
+renseignements sur le combat, dont il sort.
+
+C'est terrible pour le détraquage de la machine, ces hauts et ces bas de
+l'espérance; c'est mortel, ces illusions que les plus sceptiques acceptent
+au contact de la foule, à toutes les fausses bonnes nouvelles volant sur
+toutes les bouches, à la contagion du _gobage_ des multitudes
+crédules:--illusions que détruit tout d'un coup la rédaction sèche du
+rapport officiel.
+
+Et toujours la porte des cafés que l'on pousse, et toujours le tapage des
+conversations rieuses, et toujours la vie insouciante de la capitale,
+subsistant avec toute l'horreur de la guerre à la cantonade.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 septembre_.--Dans la capitale du manger frais et des primeurs,
+il est vraiment ironique de voir les Parisiens se consulter devant les
+boîtes de fer-blanc des marchands de comestible et des épiciers
+cosmopolites. Enfin ils se décident à entrer, et sortent, emportant sous
+le bras, le BOILLED MUTTON ou le BOILLED BEEF, etc., toutes les conserves
+possibles et impossibles de viandes, de légumes, de choses qu'on n'aurait
+jamais pensé devoir devenir la nourriture du Paris riche.
+
+Les industries sont toutes transformées; des vareuses et des tuniques de
+gardes nationaux remplissent la devanture des magasins de blanc; des
+plastrons Disderi sont étalés au milieu des fleurs exotiques; et par les
+soupiraux des sous-sols, l'on entend le martèlement du fer, et à travers
+les barreaux s'aperçoivent des ouvriers qui forgent des cuirasses.
+
+La carte des restaurants se reserre. On a mangé les dernières huîtres hier,
+et il n'y a plus en fait de poisson que de l'anguille et des goujons.
+
+En sortant du PIED DE MOUTON, je traverse les Halles, toutes
+retentissantes du bruit tonnant du déchargement des provisions, mêlé au
+bruit grêle des baguettes tombant dans les fusils à pistons des gardes
+nationaux, et je rencontre Charles Blanc en compagnie de Chenavard, qui me
+rappelle Rome, et me fait revoir le dos mélancolique, qu'il promenait
+parmi ses ruines.
+
+Charles Blanc, s'étant présenté à la mairie pour se faire inscrire avec
+son frère, est très animé contre le maire, qui, dans l'ignorance du nom
+des illustres enrôlés, lui a demandé bêtement s'ils étaient armés.
+
+Partout sont appliquées aux murs de grandes bandes de toile blanche, aux
+croix rouges des ambulances, que quelquefois surmonte à une fenêtre une
+tête de militaire, enveloppée d'un linge taché de sang.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 septembre_.--Les deux berges de la Seine pleines de chevaux
+de cavalerie, et de jambes nues de mobiles se lavant dans les remous,
+faits par le passage incessant des _mouches_.--Toujours de placides
+pêcheurs à la ligne, mais aujourd'hui coiffés d'un képi de garde
+national.--Les fenêtres des galeries du Louvre sont blindées avec des sacs
+de sable.--Dans la rue Saint-Jacques, les femmes, par groupes de deux ou
+trois, causent, avec des voix plaintives, du renchérissement des
+denrées.--Le Collège de France, tout couvert d'affiches blanches
+superposées, d'affiches du PAPIER PAGLIARI pour les blessures, d'affiches
+du PHÉNOL BOBOEUF, d'affiches annonçant la mise en vente des PAPIERS ET
+CORRESPONDANCE DE L'EMPEREUR.--Une affiche sur papier violet, tout
+fraîchement posée, annonce la formation de la Commune, demande la
+suppression de la Préfecture de Police, demande la levée en masse.--Passe
+sur une civière un blessé ou un mort, escorté par un peloton de
+mobiles.--Un fond de cour de revendeur montre, à vendre, des tas de
+comptoirs de marchands de vin: tous les comptoirs de la banlieue _extra
+muros_.--Au Luxembourg, des milliers de moutons, serrés et remuants, ont,
+dans leur étroit grillage, quelque chose du grouillement des asticots dans
+une boîte.--Place du Panthéon, des endroits dépavés, où de petites filles
+qui commencent à marcher, s'exercent, trébuchantes, à des exercices
+acrobatiques.--Dans la cour de la bibliothèque Sainte-Geneviève, une
+montagne de sable.--Aux colonnes de l'École de Droit, placardée la
+formation d'un Comité de femmes, portant en tête, le nom de Louise
+Collet.--Chez un marchand de vin, qui a pour enseigne: AU GRAND ARAGO, des
+femmes à soldats, accrochant le regard avec le rouge sang de boeuf des
+bandelettes, entremêlées dans leurs cheveux noirs, tandis que plus loin,
+assis par terre, dans un grand enclos, au milieu de ses bêtes, un berger
+lit le PETIT JOURNAL.
+
+Tout le long des boulevards, et des deux côtés, des bestiaux inquiets et
+menaçants; bousculant les pissotières renfermées dans l'enceinte du
+parquage, s'acculant dans un coin, puis se précipitant en une masse
+brouillée et confuse, que surmonte un grand boeuf cavalant une vache, par
+laquelle il se fait porter presque debout.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 septembre_.--Toute la route du Point-du-Jour jusqu'au Rempart:
+ça semble les fortifications du corps de génie des barricades. Il y a la
+barricade classique en pavés, la barricade en sacs de terre; il en est de
+pittoresques formées de troncs d'arbres--de vraies lisières de forêts
+poussées dans un mur ruiné. C'est comme un immense Clos Saint-Lazare,
+élevé par les descendants de 48, contre les Prussiens. Tous les murs sont
+crénelés et percés de meurtrières, et le terrain creusé de trous ronds qui
+se touchent, ressemble assez bien à ces plats de fer-blanc, où l'on fait
+cuire des escargots en Bourgogne.
+
+Dans le jardin de Gavarni, des ouvriers s'apprêtent à jeter à bas le
+quinconce.
+
+Les arches du Pont-Viaduc, barricadées et fermées de grosses traverses de
+bois, sont remplies d'une foule d'hommes et de femmes regardant, à travers
+les fentes, le fleuve rayonnant, et les coteaux verts, où les lunettes
+cherchent des Prussiens.
+
+Les gâcheurs de plâtre qui travaillent aux barricades, causent du coup de
+carabine qu'ils viennent de tirer au tir, dont on entend les coups
+stridents sur la plaque, contre laquelle des femmes d'une certaine
+élégance mangent bravement des pommes de terre frites, dans un restaurant
+improvisé sous une tente.
+
+La nature semble se complaire dans le contraste qu'affectionnent les
+romanciers pour leurs catastrophes intimes. Jamais le décor de septembre
+ne fut si riant, jamais bleu du ciel ne fut si pur, jamais beau temps ne
+fut aussi beau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 septembre_.--Hier, grande animation dans les groupes du
+boulevard des Italiens, contre les bouchers. On demande que le
+gouvernement vende lui-même ses bestiaux, sans l'intermédiaire de ces
+spéculateurs sur la misère générale. Devant la mairie de la rue Drouot,
+une femme pérore sur le manque et la cherté des choses les plus
+nécessaires à la vie, et elle accuse les épiciers de dissimuler une partie
+de leurs approvisionnements, pour doubler le prix dans huit jours. Elle
+termine en disant, avec raison et d'une voix colère, que le peuple n'a pas
+d'argent pour faire des provisions, qu'il a besoin d'acheter, au jour le
+jour, et que toujours, toujours, les choses sont arrangées pour que le
+pauvre pâtisse, et que le riche soit épargné.
+
+Au bout du Point-du-Jour, sur le quai de Javelle, au-dessus d'une
+palissade à meurtrières, au delà du barrage, le paysage, ciel et fleuve,
+tout à la fois lumineux et gris. A gauche, un grand peuplier, faisant un
+cône noir de cyprès; en face et à droite, des cheminées de fabriques, des
+coteaux, comme lavés d'une blanche eau de gouache. Des ombres aux tons
+violets de plombagine, des lumières d'argent. Un morceau de nature qui se
+détache sur les couleurs crues du drapeau tricolore, flottant sur la
+barrière de bois, ainsi qu'un paysage, dessiné dans un métal en fusion, et
+me rappelant ce que je voyais dans une pelle rouge, quand tout gamin, j'y
+faisais fondre un morceau de plomb.
+
+Je regagne Paris sur l'impériale de l'omnibus américain, obligé de
+s'arrêter et de longtemps stationner devant la manutention, tant le quai
+est encombré de camions, chargés de caisses de biscuits, d'omnibus bondés
+de pains jusqu'au toit et qu'on voit par les vitres fermés, de chariots de
+toutes sortes écrasés de tonneaux de farine, se pressant à l'entrée de la
+gigantesque _usine du manger_ de nos soldats.
+
+Rue de Rivoli, un joli détail: dans le bruit fracassant du passage d'une
+batterie d'artillerie, un artilleur caressant le bronze d'un canon, d'une
+main amoureuse, qui semble peloter de la chair aimée.
+
+Paris est agité, Paris est inquiet de sa pitance ordinaire. Çà et là des
+petits groupes féminins très gesticulants, et je tombe rue Saint-Honoré,
+au coin de la rue Jean-Jacques-Rousseau, dans un rassemblement furieux qui
+heurte les volets d'un épicier. Une femme me conte que c'est un épicier
+ayant vendu un hareng saur, 50 centimes, à un mobile, qui l'a fiché au
+bout d'un bâton, avec cette inscription: «_Vendu 50 centimes par un
+officier de garde national à un pauvre mobile_.»
+
+J'entends deux femmes se disant derrière moi, dans un double soupir: «Il
+n'y a déjà plus rien à manger!» En effet, je remarque la pauvreté des
+devantures de charcuterie, où ne se voient plus que quelques saucissons à
+l'enveloppe d'argent, et des bocaux de conserves de
+truffes.
+
+Je reviens de la Halle par la rue Montmartre: les planches de marbre blanc
+de la maison Lambert, à cette époque si chargées de quartiers de chevreuil,
+de faisans, de gibier, sont nues, les bassins aux poissons sont vides, et
+dans ce petit temple de la gueule, se promène mélancoliquement un homme
+très maigre; en revanche, à quelques pas de là, dans l'éclat du gaz,
+faisant étinceler un mur de boîtes de fer-blanc, une grosse fille joviale
+débite du Liebig.
+
+Il vient du sérieux sur le visage des promeneurs, qui s'approchent
+d'affiches blanches luisant au gaz; je les vois les lire lentement, puis
+s'en aller, à petits pas, pensifs et recueillis. Ces affiches, ce sont les
+statuts des cours martiales, établies à Vincennes et à Saint-Denis. On
+s'arrête à cette phrase: «La condamnation sera exécutée, séance tenante,
+par le piquet commandé pour garder le lieu de la séance.» Et on songe avec
+un petit frisson qu'on entre dans le dramatique et le sommaire du siège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 septembre_.--Les vifs et colorés tableaux, composés, à tout
+coin de Paris, par le siège: tableaux que la peinture oubliera de peindre,
+ou qui seront sentimentalisés par quelque Millevoye du pinceau, comme
+Protais. Les éclatantes taches et les piquants réveillons, que font sous
+les arbres des Champs-Élysées, les pantalons rouges, les chemises bises,
+les croupes luisantes des chevaux, les casques de cuivre aux crins épandus,
+les faisceaux de sabres accrochés dans les arbres, et, au milieu de cela,
+un officier habillé de pourpre, flottant dans une grande flanelle rouge,
+assis sur une chaise, dans une pose à la fois crâne et indolente.
+
+Aux Tuileries, tout le long de la terrasse de l'Orangerie, au bout de
+ficelles, la montée et la descente de gourdes de fer-blanc, que
+remplissent, sur le quai, des garçons de marchand de vin, attelés à des
+haquets, et, dans les arbres poudreux et grillés, des chemises séchant sur
+les plus hautes branches, avec les apparences, dans ces ramures superbes,
+d'épouvantails à oiseaux.
+
+... Par toute la longue et infinie rue de Vaugirard, par toute cette rue à
+la fois champêtre et industrieuse; rien du caractère guerrier des autres
+quartiers, devenus tout militaires. Les poules picorent en pleine rue, les
+chèvres se promènent sur le trottoir, et l'on se croirait dans le Paris
+d'hier, si un futur prix de Rome n'esquissait pas dans un faux
+oeil-de-boeuf une grande tête de la République, coiffée du bonnet phrygien,
+et si, de temps en temps, un tape-cul rapide ne montrait, à côté du garçon
+boucher qui le mène, un mobile regagnant son poste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 septembre_.--Je cherche dans la journée une boutique vide à
+louer, pour y emménager mes bibelots.
+
+En allant, ce soir, chez Burty, dans les endroits ombreux, mon regard est
+attiré par les caractères de feu, avec lesquels le gaz écrit dans la
+découpure du zinc des colonnes: SPECTACLES. Annonces flamboyantes,
+au-dessous desquelles volettent dans la nuit, pareils à des ailes grises
+de chauve-souris, les lambeaux de papier poudreux et pourri des affiches
+des dernières représentations, qui furent.
+
+Burty est de la commission des PAPIERS ET DE LA CORRESPONDANCE DE
+L'EMPEREUR; il est heureux comme un pêcheur à la ligne, à qui l'on
+permettrait de pêcher dans la pièce d'eau de Fontainebleau. Il parle de
+mannes de papiers, de papiers à remplir une cour des comptes; mais dans
+tout ce qu'il dit, dans tout ce qu'il annonce, dans tout ce qu'il a
+découvert, je ne vois rien de bien curieux, de bien neuf. Des quittances
+de sommes payées par des hommes que tout le monde soupçonnait de les
+recevoir, des preuves de dilapidations qui ne sont un secret pour personne,
+des dépêches brèves comme des télégrammes qu'elles sont... J'espère que
+les mémoires, un jour, nous en diront plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 30 septembre_.--Réveillé par le canon. Une aurore toute rouge.
+Au loin le grondement sourd du brutal.
+
+J'arrive au bout de la rue d'Enfer, à cette église fraîchement bâtie à
+l'angle de cette rue et du boulevard Saint-Jacques.
+
+Là, près de voitures vides, rangées des deux côtés de la chaussée, une
+populace d'attendants, une populace silencieuse d'hommes et de femmes. Les
+femmes, coiffées de madras ou de petits bonnets de linge, sont assises, au
+bord de la chaussée, ayant près d'elles leurs petites filles, qui ouvrent
+sur leurs têtes leurs mouchoirs contre le soleil, et fixent, sans jouer,
+la figure sérieuse de leurs mères. Les hommes, les mains dans leurs poches
+ou les bras croisés, regardent au loin devant eux, leurs pipes éteintes à
+la bouche. On ne boit pas dans les cabarets, on ne cause même pas. Un
+blousier seul, au milieu d'un groupe, raconte des choses qu'il a vues, en
+affirmant chacun de ses dires, d'un mouvement qui lui fait passer, à tout
+moment, un gros doigt devant le nez.
+
+On dirait une population figée, et il y a une si sévère gravité en ces
+hommes, en ces femmes, qu'en dépit de ce perpétuel beau soleil et de cet
+éternel azur du ciel, le décor semble prendre quelque chose de la
+tristesse de cette silencieuse attente.
+
+Tous les yeux, tous les regards sont tournés vers la rue de Châtillon. De
+temps en temps, de la poussière de la route, jaillissent au galop, des
+estafettes parmi lesquelles il y a des gamins, à la blouse enflée derrière
+eux; de temps en temps, jaillit la croix rouge d'un drapeau blanc. Alors,
+un grand murmure qui dit tout bas, qui dit à chaque oreille: «Des
+blessés!»--et aussitôt, des deux côtés de la voiture, la bousculade
+brutale de la foule qui veut voir.
+
+A côté de moi, d'un remise descend un lignard, le visage terreux, le
+regard étonné, et que deux gardes nationaux portent sous les bras à
+l'église-ambulance, où se lit en lettres gothiques, tout fraîchement
+peintes: _Liberté, Égalité, Fraternité_. J'en vois passer un autre, son
+pauvre mouchoir noué sur la tête, un édredon vert sur les jambes. Et
+toutes sortes de voitures font défiler devant vos yeux de pâles figures,
+ou laissent entrevoir des pantalons rouges, où le sang fait de grandes
+taches noires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er octobre_.--La viande de cheval se glisse sournoisement dans
+l'alimentation parisienne. Avant-hier, Pélagie avait rapporté un morceau
+de filet que, sur sa mine douteuse, je n'ai pas mangé. Hier, chez Péters,
+on m'apporte un rosbif, dont mes yeux de peintre suspectent le rouge
+noirâtre, si différent du rouge rose du boeuf. Le garçon ne m'affirme que
+bien mollement que ce cheval est du boeuf.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 octobre_.--Aujourd'hui, rien de l'émoi douloureux, de la
+tristesse de ces deux derniers jours, rien du souvenir des blessés qu'on a
+vus passer. Le soleil d'un dimanche a tout emporté, et Paris, en gaieté et
+en joie, se presse à toutes ses portes, dans un Longchamps étourdi. Les
+toilettes d'été, les gros noeuds sur les reins et les chapeaux minuscules,
+toujours à la mode, trottinent sur les chemins de ronde, ou se faufilent
+entre les gros attelages de camions, par les ouvertures du chemin de
+ceinture.
+
+On voit des jeunes filles grimpées, comme des chèvres, sur le talus de
+sable, l'oeil aux meurtrières. Des américaines emportent sous la conduite
+d'un garde national, galonné d'argent, des élégantes, qui, un pince-nez à
+la main, parlent _bastions, gabions, cavaliers_. Les industries à voitures
+se font voir, remplies de membres endimanchés de la famille, dont
+quelques-uns tressautent sur des chaises. Enfin les routes sont pleines
+d'enfants qui jouent et gaminent, encouragés par le sourire tranquille de
+leurs parents.
+
+Je reviens à pied, le long des quais, dans le léger crépuscule de six
+heures. Le Paris, dans la vapeur chaude qu'il garde du jour brûlant, dans
+la poussière, soulevée toute la journée, par ces pieds d'hommes, de femmes,
+de chevaux, par toutes ces roues de voitures, est noyé dans un gris
+d'Afrique, ce gris qu'a si bien peint Fromentin, et dans lequel les
+maisons mettent des carrés blanchâtres, et les arbres quelques rondeurs
+violettes.
+
+Je continue à marcher en ce gris, qui se fonce et se bleuit de la nuit qui
+vient, et dans lequel s'allume tout à coup la lanterne rouge d'un
+bateau-mouche, je continue à marcher, perdu dans les rêves bêtes que fait
+l'imagination, aux mots vagues des passants, quand j'entends un homme
+arrêté sur le quai dire, à un autre: «Alors, ceux-ci vont encore nous
+tomber sur le dos!» Cette phrase me réveille, et me donne immédiatement le
+soupçon que Strasbourg s'est rendu: pressentiment dont j'ai la
+confirmation, en achetant un journal sur le boulevard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 3 octobre_.--A travers le grillage du fond de mon jardin, je vois,
+ce matin, les mobiles bretons, campés dans une allée de la villa, lire
+leurs prières, dans les petites Semaines saintes, qu'ils tirent de leurs
+sacs.
+
+... Depuis deux jours, je ne sais, le souvenir de mon frère se réempare de
+mon esprit, un peu distrait de lui par l'horreur du moment, la menace de
+l'avenir,--et ce souvenir m'est présent et cruel comme aux premiers jours.
+
+... Cette beauté particulière d'un bel automne, ces arbres carminés, cette
+gaze bleu du ciel, ces grandes ombres, molles et noyées, ce brouillard
+laiteux, épandu et flottant sur tous les lointains, ces vapeurs reflétées
+de soleil, ce chatoiement dans l'air de tons neutres, cette lumière même
+un peu violette, et assez semblable à la couleur de l'eau dans un verre de
+cabaret, tout ce doux milieu de nature, fait ressortir, dans une harmonie
+de coloriste blond, les choses luisantes de la guerre et les
+fourmillements multicolores des foules.
+
+... Les hommes qui nous gouvernent sont médiocres, par cela même
+raisonnables. Ils n'ont pas assez le sentiment du _téméraire_, et ne se
+doutent pas de la _possibilité de l'impossible_, dans des temps comme
+ceux-ci. Qu'est-ce, au fond, que nos sauveurs, un général beau parleur, un
+littérateur distingué, un procureur onctueux, enfin une copie bourgeoise
+de Danton?
+
+... Jamais Paris n'a eu un mois d'octobre pareil. La nuit claire, semée
+d'étoiles, est pareille à une nuit du Midi.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 octobre_.--Le bombardement s'annonce. Hier on est venu s'informer,
+chez moi, si j'avais de l'eau à tous les étages.
+
+Contre le trottoir, les pieds dans le ruisseau, debout, immobile, ne
+voyant rien, n'entendant rien, inattentive aux voitures qui la frôlent,
+une vieille femme de la campagne, sous son bonnet de linge en forme de
+tuile, est enveloppée, en sa rigidité de pierre, de plis semblables aux
+dalles tumulaires de Bruges. Elle porte en elle une si grande douleur
+stupéfiée, que je m'approche d'elle, et lui parle. Alors, cette femme,
+lente à revenir de sa rêvasserie à la réalité, d'une voix, qui est comme
+une plainte de malade, me dit: «Je vous remercie de votre bon coeur; je
+n'ai pas besoin, je suis seulement chagrine!» Et ces douces et tristes
+paroles me font chercher l'inconnu tragique, qu'enferme silencieusement,
+en elle, cette vieille exilée des champs.
+
+Nous sommes seulement cinq chez Brébant. Il est question de l'intérieur
+aristophanesque du gouvernement de la Défense nationale, d'Arago que
+Saint-Victor appelle un vrai Pantalon de la Comédie italienne, de Mahias,
+de Gagneur, de... On parle de la publication de la CORRESPONDANCE DE
+L'EMPEREUR. On est froissé du peu de gravité, du peu de tenue, du peu
+comme il faut, qui préside à ce travail, et qu'on fait avec des titres
+spirituels, comme si on voulait faire de la copie pour le FIGARO...
+Nefftzer apporte toujours le même noir ironique, le même doute à l'endroit
+de ce qu'on pourra faire pour se sauver. Par moments, au rire
+méphistophélique par lequel il a l'habitude d'annoncer les plus rares
+désastres, on se demande quel diable d'homme c'est, tant il parle de ces
+choses avec une indifférence sceptique, gouailleuse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 octobre_.--Aux environs du boulevard Exelmans, en ces petits
+bouquets de bois, soudainement nés et sortis de l'abatage des palissades
+de séparation, brûlées par les mobiles, dans un vif coup de soleil, c'est
+charmant, ces restaurants en plein air, sous les noisetiers roux. Les
+détails sont d'un pittoresque à enchanter un Knaus, avec les tables et les
+bancs dans le bois à peine équarri, les barillets, mis en chantier, sur un
+tabouret renversé, les cafetières baroques bouillant sur de petits
+fourneaux de terre cuite, avec le désordre des bouteilles et des pots de
+grès aux dessins bleus, au-dessus desquels voltigent des têtes de femmes,
+au teint de brugnon, aux cheveux couleur de chanvre.
+
+Un moment, ce soir, le soleil couchant remplit complètement la baie du
+pont-levis du Bois de Boulogne, et les êtres et les choses qui passent sur
+ce carré de feu, s'y détachent d'une manière un peu surnaturelle, comme
+sur la plaque d'or d'un émail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 octobre_.--Ce matin, le jour se lève, pour la première fois, dans
+la brume de l'automne. Il y a de l'hiver aujourd'hui dans le temps. L'on
+se sent pénétré de la rosée froide, qui mouille les feuilles des arbres.
+Le réveil des mobiles a lieu sans chansons. Ils font leur toilette sans
+gaieté, sans bruyance.
+
+De petites voitures de bonneterie, comme on en rencontre parmi les bourgs
+sauvages de la France la plus reculée, leur offrent des tricots, des
+bonnets de coton, dans lesquels quelques-uns enfournent leurs oreilles.
+Ils sont campés tout le long du boulevard Exelmans; les uns sous les
+arcades du chemin de fer, les autres dans les déblais du nouveau chemin de
+fer en construction. Peu à peu, ils secouent leur engourdissement, et,
+assis sur les traverses du chemin de fer dont ils ont fait des bancs, ils
+plongent leurs cuillers dans la gamelle, posée sur une table improvisée
+avec une porte arrachée à une clôture. Avec la soupe et le ventre chaud,
+la gaieté vient, et le rire gamin de la première jeunesse court, de table
+en table.
+
+Sous une arcade qui porte écrit sur un morceau de bois: _État-Major_, des
+officiers font, sur un coin de buffet, leur correspondance, pendant qu'au
+milieu d'eux, un long et maigre curé, en chapeau rond, fume une courte
+pipe de bois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 octobre_.--Au moment où je passe la Seine sur le viaduc, la
+canonnière s'enveloppe d'un nuage blanc et son terrible coup de canon
+retentit, répété par les échos des coteaux de Sèvres et de Meudon.
+
+... Me voici dans l'avenue de Vincennes. L'avenue est fermée, en arrière
+du rempart, par une formidable barricade, bâtie de dalles de pierres
+cyclopéennes, et, en avant du rempart, se dresse une enceinte palissadée
+formée d'arbres tout entiers, avec l'artichaut menaçant de leurs branches
+épointées. La défense est ici sur une proportion gigantesque, et digne de
+ce faubourg d'émeute, de ce faubourg Saint-Antoine qui semble avoir mêlé
+le génie militaire au génie de la guerre des rues.
+
+Passé le rempart, passé l'enceinte palissadée, on marche entre des troncs
+d'arbres, rognés à ras de terre, qui étaient les beaux arbres ombreux de
+l'avenue, et à droite et à gauche s'étend un immense vide, où les maisons
+démolies ont laissé, dans l'herbe vilainement verte, une tache blanche que
+surmonte quelques gravats.
+
+Puis les maisons recommencent, des maisons fermées. Une seule est ouverte,
+la maison d'un forgeron, dont le bruit du marteau est l'unique vie de
+l'avenue silencieuse... Tout à coup au loin une masse noire et un
+roulement sourd. Portée sur les épaules de huit gardes nationaux, s'avance
+une bière, sur laquelle est posé un képi de garde national; un tambour la
+précède, et de minute en minute, fait résonner sur la caisse voilée de
+crêpe, le glas funèbre.
+
+Pauvre Bois de Vincennes avec ses arbres coupés, ses chalets, dont on a
+enlevé les portes et les fenêtres, un peuple de pauvresses le remplit,
+armées de hachettes, faisant des ételles qu'elles traînent sur des
+brouettes et de petits chariots. Et l'on rencontre des _rouleuses_ qui
+balayent les sentiers perdus, d'une jupe lâche, qu'en remontant, à tout
+moment, leur main montre attachée, sous le casaquin, par une ceinture
+rouge. Et comme antithèse à ces amoureuses de grand chemin, deux
+charmantes femmes assises par terre, à côté d'un élégant officier, jouant
+avec la marquise de l'une d'elles.
+
+En montant dans l'omnibus de Paris, une jeune fille vient prendre place à
+côté de moi, elle tient sur son épaule un panache d'argentéa, et remporte
+entre deux crachoirs, liés avec une ficelle,--c'est elle qui nous le
+dit,--les dernières fraises de son jardinet de Nogent.
+
+Ce soir, une voix dans l'ombre m'appelle. C'est Pouthier (l'Anatole de
+MANETTE SALOMON) que je n'ai pas vu depuis bien des mois. Nous entrons
+dans un café, pour parler de mon frère, dont il a appris la mort en
+province. Il est toujours aussi misérable, et le pauvre diable sollicite
+son admission dans la garde nationale, pour gagner 30 sous par jour.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 8 octobre_.--Dans les rues, on rencontre, avec une croix rouge sur
+le coeur, de grasses lorettes hors d'âge, qui se préparent, toutes éjouies,
+à tripoter des blessés avec des mains sensuelles, et à ramasser de
+l'amour parmi les amputations.
+
+J'entrevois, ce soir, pour la première fois, Louis Blanc, que son frère
+amène dîner à ma table, chez Péters. Une tête qui est un mélange de
+cabotin et de séminariste méridional, au-dessus d'une taille d'une
+petitesse ridicule. Chez cet homme glabre, il y a quelque chose
+d'horrible: l'association sur sa face de l'enfance et de la sénilité. Ce
+sont les joues roses d'un bébé, avec le charbonné de l'intérieur des
+narines, du tour de la bouche des sexagénaires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 octobre_.--Ce matin, je vais chercher une carte pour le
+rationnement de la viande. Il me semble revoir, telle que me les
+dépeignait ma pauvre vieille cousine Cornélie de Courmont, une de ces
+queues de la grande Révolution, en cette attente de gens mêlés de vieilles
+haillonneuses, de bizets à képis, de petits bourgeois à la Henri Monnier,
+parqués en ces locaux improvisés, dans ces pièces blanchies à la chaux, où
+vous reconnaissez, assis autour d'une table, tout-puissants dans leurs
+uniformes d'officiers de la garde nationale, et suprêmes dispensateurs de
+votre nourriture, vos peu honnêtes fournisseurs.
+
+Je rapporte un papier bleu, curiosité typographique des temps à venir et
+des Goncourt futurs, qui me donne le droit, pour moi et ma domestique,
+d'acheter, chaque jour, deux rations de viande crue, ou quatre portions
+d'aliments, préparés dans les cantines nationales. Il y a des coupons
+jusqu'au 14 novembre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 octobre_.--Aux portes des maisons neuves, où sont installées les
+mairies de la banlieue envahie, des femmes pâles s'entretiennent entre
+elles, avec des voix éteintes, de l'impossibilité de trouver du travail.
+
+Dans les rues, des soeurs, marchant deux à deux, examinent un moment, dans
+le creux de leurs mains grassouillettes, le riz des sacs placés à la porte
+des épiciers.
+
+Des marchands de bric-à-brac, accoudés sur des crédences gothiques,
+exposées sur le trottoir, personnifient la mélancolie des commerces de
+luxe dans la débine.
+
+Devant le chemin de fer du Nord, je m'embarque pour Saint-Denis, dans la
+tapissière classique des environs de Paris, une tapissière recouverte des
+lambeaux d'une ancienne verdure, et qui a pour conducteur un enfant, tombé
+la figure dans le feu. Quand nous sommes dix, nous partons. Il y a de gras
+marchands à chevalière au doigt, des vieillards en cravate rouge et à la
+culotte déboutonnée, un modèle de l'École des Beaux-Arts, le brûle-gueule
+aux dents, une fringante maîtresse d'officier, emportant dans une valise
+la cuisine suave d'une nuit d'amour.
+
+Nous arrivons au petit pont sur le canal, mais il ne nous est donné de
+voir que de loin Saint-Denis. Des zouaves et des mobiles ferment l'entrée
+de la ville, et retiennent en deçà du pont, mères, soeurs, parents, amis,
+maîtresses. Un espion prussien, nous est-il dit, s'est introduit dans la
+ville, et pour s'en saisir, on a coupé toute communication avec le dehors.
+Et au bout d'une heure, tout le monde désappointé se décide à regagner
+Paris, après une sieste sur le talus.
+
+Partout la même destruction de la zone militaire, d'où se lèvent, de
+champs de gravats, çà et là, des pans de mur, montrant des échantillons de
+papier peint,--et devant soi, le plus loin que va la vue, des champs
+ponctués de points de toutes les couleurs: des hommes, des femmes,
+ramassant les glanures de la terre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 octobre_.--Par ces jours tragiques, en l'élévation du pouls
+et la griserie de tête, qu'amène le bruit grondant de la bataille continue,
+qui vous entoure de tous côtés, on a besoin de sortir de son être réel,
+de dépouiller l'individu inutile qu'on se sent, de mettre sa vie éveillée
+dans un rêve, de _s'inventer_ chef de partisans, surprenant des convois,
+décimant l'ennemi, débloquant Paris,--vivant ainsi de longs moments,
+transporté dans une existence imaginative par une sorte d'hallucination du
+cerveau.
+
+C'est la trouvaille de quelque moyen de voler qui vous fait voir et
+découvrir les positions de l'ennemi, c'est la trouvaille de quelque engin
+meurtrier qui tue des bataillons, met à mort tout entiers des morceaux
+d'armée. Et l'on va dans une absence de soi-même, semblable à celle de
+l'enfant, à la lecture de ses premiers livres, l'on va par les grands
+espaces et les grandes aventures de l'impossible, héros d'une fiction
+d'une heure.
+
+Que de tours dans ce jardin, où je n'appartenais plus à la petite
+promenade, que mon corps faisait dans la petite allée tournante, mais où
+parcourant l'air sur un escabeau volant, j'étais l'inventeur d'une
+substance, décomposant, au-dessous de moi, l'oxygène ou l'hydrogène de
+l'air respirable, et le rendant mortel aux poumons prussiens de toute une
+armée!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 octobre_.--C'est un sentiment singulier, et bien plutôt
+d'humiliation douloureuse que de crainte, de savoir ces collines, si
+rapprochées de vous, n'être plus françaises, ces bois, n'avoir plus de
+promeneurs de Gavarni, ces maisons, si joliment ensoleillées, ne plus
+abriter vos amis et connaissances, et de chercher avec une lunette, sur
+cette terre parisienne, des hommes à colback et un drapeau noir et blanc,
+et de sentir enfin à 4 000 mètres, tapis dans le verdoyant horizon, les
+vaincus d'Iéna.
+
+... Les ruines, les déchiquetures de murs de la descente de Passy au
+Trocadéro, escaladées par des hommes, par des gamins, qui, étagés dans la
+pierraille croulante, suivent de l'oeil la canonnade...
+
+Sur le pont de la Concorde, précédés d'une troupe d'enfants, criant,
+chantant, dansant au milieu d'un peloton de mobiles, j'aperçois du haut de
+l'omnibus, deux têtes de mauvais roux, dans des uniformes bleuâtres: des
+prisonniers bavarois.
+
+Du Panthéon, je me rends à la place d'Italie par la rue Mouffetard. Entre
+des boutiques nécessiteuses et semblables à des boutiques de village, à
+travers les petites voitures à bras d'oignons rouges, un va-et-vient
+brutal, une circulation tumultueuse de femmes en cornettes à carreaux, aux
+bras nus, au tablier d'indienne bleu; de vieillards cacochymes médaillés
+de Sainte-Hélène; de gras vagabonds aux faux-cols du docteur Véron: foule
+grouillante, grossie, à tout moment, de gardes nationaux se rendant à
+l'exercice en pantoufles.
+
+De la place d'Italie jusqu'au Jardin des Plantes, partout on revêt de
+toile cirée les étables à bestiaux, partout on travaille à des
+baraquements, dont les traverses servent de trapèzes à des enfants, et
+partout des évolutions militaires de blousiers, que des essaims de petites
+filles dépenaillées, aux cheveux frisottés, aux yeux brillants de
+bohémiennes, imitent, armées d'échalas.
+
+La nuit est venue, de petites chauves-souris zigzaguent sur le violet
+dense des tours de Notre-Dame, sur la pâleur du ciel, que lignent en bas,
+comme, des épingles noires, les baïonnettes de la multitude armée,
+défilant toute sombre, sur les quais.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 octobre_.--C'est étonnant, comme on se fait à cette vie
+scandée de coups de canon, à ce beau ronflement lointain, à ce claquement
+formidable, à cette vibration de l'air; et ces énergiques ondes sonores
+vous manquent, et vous font tendre l'oreille vers l'horizon, une minute
+silencieux.
+
+Je vais prendre Burty aux Tuileries... Sous ces vieux plafonds noircis par
+les fêtes et les soupers de l'Empire, sous ce bel or bruni qui me rappelle
+l'or des plafonds de Venise, au milieu de ces bronzes, de ces marbres, qui
+émergent de l'emballage encore incomplet du mobilier, dans le tain de ces
+glaces splendides, se voient des figures rébarbatives de plumitifs, des
+têtes aux longs cheveux socialistes, des crânes avec une couronne de
+cheveux d'un roux grisonnant:--les _facies_ maussades des purs et des
+vertueux.
+
+Des casiers de bois blanc, appliqués contre les murailles, montent
+jusqu'au plafond, bondés de cartons; et des tables à tréteaux font le
+ventre, sous la montagne en désordre de liasses de papier, de lettres, de
+quittances, de factures. Au bout d'un clou enfoncé dans l'or du cadre
+d'une glace, se balancent les: _Instructions pour le dépouillement de la
+Correspondance_.
+
+J'ai la sensation d'être entré dans le cabinet noir de l'inquisition de la
+Révolution, et ce décachetage haineux de l'Histoire me répugne. C'est dans
+la salle Louis XIV, que se tiennent les membres de la commission: c'est là
+où s'élabore le grand tri. Parmi les papiers qui sont là, j'en prends un
+au hasard. C'est un compte, où le grand dépensier, Napoléon III, fait
+repriser ses chaussettes, à raison de vingt-cinq centimes, le reprisage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 octobre_.--A vivre sur soi-même, à n'avoir que l'échange
+d'idées, aussi peu diverses que les vôtres autour d'une pensée fixe; à ne
+lire que les nouvelles, sans inattendu, d'une guerre misérable, à ne
+trouver dans les journaux que le rabâchage de ces défaites, décorées du
+nom de _reconnaissances offensives_; à être chassé du boulevard par
+l'économie forcée du gaz; à ne plus jouir de la vie nocturne, dans cette
+ville de _couche-tôt_; à ne plus pouvoir lire; à ne plus pouvoir s'élever
+dans le pur domaine de la pensée, par le rabaissement de cette pensée aux
+misères de la nourriture; à être privé de tout ce qui était la récréation
+de l'intelligence du Parisien; à manquer du _nouveau_ et du _renouveau_; à
+végéter enfin dans cette chose brutale et monotone: la guerre,--le
+Parisien est pris dans Paris, d'un ennui semblable à l'ennui d'une ville
+de province.
+
+Ce soir, dans la rue, un homme marchait devant moi, les mains dans ses
+poches, chantonnant presque gaiement. Tout à coup il s'est arrêté, et
+s'est écrié, comme s'il se réveillait: «Ça va bien mal, nom de Dieu!» Ce
+passant vague exprimait le fond des idées de tout le monde.
+
+Sur le boulevard de Clichy les baraquements des mobiles qui se couchent,
+sont pleins d'un bourdonnement _patoisant_, et à travers la toile, là, où
+elle n'est pas doublée de planches, transperce, presque fantastique, la
+gigantesque ombre chinoise d'un profil de moblot, coiffé de son bonnet de
+coton. A tous les coins de rue, de la prostitution d'occasion, racolée par
+la misère, raccroche le Breton en retard.
+
+Au fond d'un petit passage étranglé, qu'éclaire un soleil de gaz, s'ouvre
+à la foule qui s'y glisse, la porte de la salle de la Reine-Blanche. Une
+salle de danse, à la décoration pareille à celle de toutes les salles de
+danse de ce boulevard: une salle aux peintures du plafond, arrêtées dans
+des lambrequins de papier rouge velouté, aux petites glaces étroites
+filant le long des colonnes, aux lustres de zinc et de verre, dont trois
+becs sont seulement allumés pour la circonstance.
+
+Les gens, qui dansaient là, dans les temps calmes, y légifèrent
+aujourd'hui. L'orchestre aux musiciens est la tribune, qu'occupent, de
+noir habillés, les austères membres du bureau et les orateurs inscrits,
+ayant devant eux, sur le bois de la balustrade, où hier reposaient les
+manches des basses, la carafe parlementaire.
+
+Dans le nuage bleuâtre fait par les pipes, sur les banquettes, ou placés
+face à face sur les petites tables de la consommation, sont assis des
+gardes nationaux, des mobiles, des philosophes de banlieue, roux depuis le
+dessus de leurs chapeaux jusqu'à l'empeigne de leurs souliers, des
+ouvriers en veste bleu et en képi. Il y a des femmes du peuple, des filles,
+des jeunesses en capuchon rouge, et même des petites bourgeoises, ne
+sachant en ce temps où passer la soirée.
+
+Soudain un coup de sonnette, cette sonnette avec laquelle le peuple aime à
+jouer, comme un enfant, à la Chambre des députés. Tony Révillon se lève,
+annonce la fondation du club de Montmartre, destiné à fonder la liberté,
+et logiquement, ainsi qu'il le déclare, à détruire la monarchie, la
+noblesse, le clergé. Puis il propose à la salle de lui lire le numéro du
+JOURNAL DE ROUEN, paru dans la VÉRITÉ de ce soir. C'est touchant de voir
+combien ces troupeaux d'hommes sont dupes de l'imprimé et de la parole,
+combien le sentiment critique leur fait merveilleusement défaut. La
+sacro-sainte démocratie peut fabriquer un catéchisme, encore plus riche en
+bourdes miraculeuses que l'ancien: ces gens sont tout prêts à le gober
+dévotieusement.
+
+Et cependant, au fond de cette bêtise, de cet avalement tout cru de choses
+incroyables, perce, à un moment donné, un souffle généreux, un chaud
+dévouement, une ardente fraternité. C'est ainsi que, dans cette séance, à
+la nouvelle que nous avions 123 000 prisonniers en Allemagne, un cri parti
+de toutes les poitrines s'est brisé dans un murmure de douleur, au milieu
+duquel toute la salle s'est regardée d'un regard indicible.
+
+Tony Révillon rassis, le citoyen Quentin a pris la parole, et a démontré,
+avec des mots pathétiques, que tous nos malheurs, depuis Sedan, ne
+seraient pas arrivés, si l'on avait nommé une Commune, et la
+_providentialité_ d'une Commune bien prouvée et bien établie, tout le
+monde est sorti signer dans l'antichambre, au contrôle des contredanses,
+une pétition pour la nomination immédiate d'une Commune.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 octobre_.--En pénétrant dans le bois de Boulogne, parmi cette
+coupe sombre qui a déblayé la vue jusqu'à Boulogne d'un côté, et de
+l'autre jusqu'aux lacs, l'oeil est étonné, il ne se reconnaît plus, il n'a
+plus le sentiment des distances. Des lieux éloignés lui paraissent tout
+proches, et la blanche église de Saint-Cloud semble couronner Boulogne.
+
+Le ciel est cendré de pluie, les coteaux carminés et verts apparaissent,
+peints de couleurs dures, avec des effacements aux endroits de brouillard,
+ressemblant aux gouaches de Houel, qui ont eu le frottement des cartons
+des quais, et la salpêtrisation de l'exposition en plein air. La masse
+grise du château de Saint-Cloud transparaît à travers le voile blanchâtre
+de fumées légères. Je marche dans le merveilleux paysage qu'a fait
+l'abatis. Qu'on se figure un immense champ de broussailles rouillées, au
+milieu desquelles les troncs et les ramures survivantes ont la couleur
+d'arbres de bronze vert.
+
+Là-dessous, le fouillis et le pittoresque architectural de cabanes en
+terre moussue, de huttes en rameaux de sapins encore verts, d'abris de
+branchages desséchés de la couleur du raisin de Corinthe, de tentes de
+toile grise, surmontées de fumées azurées, de loques de toutes les nuances
+séchant sur des ficelles, de pantalons rouges de troupiers, éclatant dans
+cette harmonie nuée, comme des coups de pistolet de vermillon.
+
+Sur la route, il passe toutes sortes de véhicules: des trains d'artillerie
+portant debout sur leur tapage, de crânes hommes, et des voitures, où l'on
+voit un monsieur qui emporte, sur son poing, une chouette empaillée.
+
+Je gagne Boulogne. La rue est encombrée de soldats de ligne, qui, assis
+sur des caisses de biscuit, barrent la rue. Il pleut. Des soldats se sont
+fait avec la toile de leurs tentes des burnous arabes.
+
+Des sacs de riz sont à terre; la distribution se fait aux hommes dans des
+mouchoirs et des coins de couvertures. Des moitiés de porc, enfourchés
+dans de petits arbres, font danser, sous leur balancement, la marche de
+porteurs. Des troupiers enguirlandés de sacs, d'où sortent des touffes
+d'herbes potagères qui les habillent de verdure, vont aux marmites de
+fer-blanc.
+
+La population civile de Boulogne semble réduite à deux ou trois vieilles
+femmes boitaillant sur la chaussée, et presque seule la boutique du
+charcutier Rabat-joie est ouverte.
+
+A la sortie de Boulogne, entre les maisons emballées, où rien ne bruit, ne
+remue, j'avance au milieu de détonations intermittentes de coups de fusil,
+éclatant tout près. J'arrive ainsi au rond-point, où je me mets à la queue
+de gardes nationaux, de lignards, de mobiles, un peu abrités par l'angle
+d'une boutique, qui a l'encoche toute fraîche d'une balle prussienne. Et
+c'est un amusement, en avançant un peu la tête, de voir, sous les balles
+des francs-tireurs embusqués au bord de la Seine, de voir, avec une
+lorgnette, les Prussiens de Saint-Cloud traverser, rapides et effacés, une
+petite ruelle au-dessus d'un réservoir vert. Les souris ne disparaissent
+pas plus vite. On les a vus plutôt qu'on ne les voit. Et comme il faut que
+tous les spectacles aient leur côté parisien, un gamin qui est à
+l'extrémité de la queue, crie: «A bas les parapluies!»
+
+En revenant, les vêpres sonnent à Boulogne, et le tintement de la cloche
+se tait, à toute minute, sous la voix tonnante du Mont-Valérien.
+
+J'entre dans l'église, et je vois dans une chapelle, une réunion de
+capotes grises, dont quelques-uns de ceux qui les portent, ont à la main
+un pauvre petit livre de prières, au cartonnage des classiques de
+Delalain. Au milieu d'eux, un jeune soldat de ligne touche de l'orgue
+mélodium, ayant près de lui un camarade au pantalon garance, accoudé au
+buffet et penché sur la musique; De ce groupe, qui vous fait revenir dans
+les yeux la lithographie de Lemud: MAÎTRE WOLFRAMSS, et transfigure ce
+groupe vulgaire de pioupious, s'élève une musique douce et pénétrante, et
+qui, dans l'ébranlement des nerfs par le canon et le voisinage de la mort,
+apporte je ne sais quelle grande émotion triste. Et quand je sors, les
+voix de ces _morituri_ chantant dans le choeur, me poursuivent au milieu
+des «nom de Dieu» de leurs camarades, sur la place.
+
+Je suis curieux de reconnaître les endroits de nos tristes promenades de
+tout le printemps dernier. La mare d'Auteuil a son petit monticule défoncé
+par les charrettes, et ses ombrages gisent dans une eau souillée.
+J'espérais qu'on aurait épargné les trois chênes centenaires: où ils se
+dressaient, coupés au raz de terre, sont leurs chicots gigantesques, et
+autour d'eux s'élève un chantier de bûches, que n'aurait pas brûlé,
+pendant tout un hiver sibérien, la cheminée d'un burgrave.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 octobre_.--Toute la journée le bruit tonnant du Mont-Valérien,
+l'écho roulant et prolongé de la canonnière dans les coteaux de Sèvres et
+de Meudon, l'ébranlant claquement de la batterie Mortemart.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 octobre_.--La canonnade m'attire au bois de Boulogne, à la
+batterie Mortemart. Il y a quelque chose de solennel dans la gravité
+sérieuse et la lenteur réfléchie, avec lesquelles les hommes chargés du
+service d'une pièce, exécutent les opérations de la charge. Enfin le coup
+est chargé; les artilleurs se tiennent immobiles de chaque côté,
+quelques-uns, appuyés en de beaux mouvements sculpturaux sur les palans,
+avec lesquels ils ont recalé la pièce. Un artilleur en manches de chemise,
+placé à droite, tient la ficelle.
+
+Quelques instants d'immobilité, de silence, je dirai presque d'émotion;
+puis, sous le tirage de la ficelle, un tonnerre, une flamme, un nuage de
+fumée, dans lequel disparaît le bouquet d'arbres qui masque la batterie.
+Longtemps un nuage tout blanc, qui a peine à se dissiper, et qui fait
+ressortir le jaune de l'embrasure de sable, fouettée par le coup, le gris
+des sacs de terre, dont deux ou trois sont éventrés par le recul de côté
+de la pièce, le rouge du bonnet des artilleurs, le blanc même de la
+chemise de celui qui a tiré la ficelle.
+
+Cette chose qui tue au loin, est un vrai spectacle pour Paris, qui, comme
+aux beaux jours du lac, a des calèches, des landaus arrêtés autour de la
+butte, et dont les femmes se mêlent aux mobiles, et se pressent le plus
+près du bruit formidable. Aujourd'hui, parmi les spectateurs, ce sont
+Jules Ferry, Rochefort qui parle et rit fébrilement, Pelletan, dont la
+tête de philosophe antique s'accommode mal du képi.
+
+Le canon tire six coups, puis le commandant enlève de son trépied le petit
+instrument de cuivre à prendre les hauteurs, le met précieusement dans une
+boîte de fer-blanc, le fourre dans sa poche et s'en va, tandis que sur la
+pièce s'assied un jeune artilleur, un blond à la figure féminine, empreint
+de ce quelque chose d'héroïque que le peintre Gros donne à ses figures
+militaires, et qui, le bonnet de police de travers sur la tête, une
+ceinture algérienne aux rayures éclatantes lui serrant les reins, la
+cartouchière au ventre, tout débraillé, et charmant de désordre
+pittoresque, se repose de la fatigue de cet exercice de mort.
+
+La représentation est finie, le monde se disperse.
+
+La conversation chez Brébant, ce soir, va de «l'inconsistance politique»
+de Gambetta à _l'homme blond_, à cette race, venue dans les temps les
+plus anciens, de la Baltique, et éparpillée en France, en Espagne, en
+Afrique, et que ni les latitudes, les mélanges avec les races brunes,
+n'ont modifiée, n'ont brunie.
+
+Puis ce qu'on mange d'anormal, fait raconter à chacun ce qu'il a mangé
+d'extraordinaire, et Charles-Edmond nous conte avoir goûté du fameux
+mammouth, retrouvé en Sibérie, et dont Saint-Pétersbourg fit la
+gracieuseté d'envoyer un morceau aux autorités de Varsovie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 octobre_.--A Batignolles, des queues interminables à la porte
+des bouchers, des queues composées de vieux bonshommes tout cassés; de
+rubiconds gardes nationaux; de vieilles femmes ayant des petits bancs sous
+le bras pour s'asseoir; de petites filles assez fortes pour rapporter,
+dans le grand panier du marché, l'avare ration; de grisettes, le nez en
+l'air, les cheveux au vent, et l'oeil tout plein de coquetteries pour les
+vétérans chargés de faire faire la queue.
+
+De Montmartre à la rue Watteau, où je dîne, on ne voit que des colleurs en
+blouse blanche, couvrant les murs d'affiches relatives à la fabrication
+des canons.
+
+Les marchandises de tous les magasins s'ingénient à se convertir en
+_objets de rempart_; il n'y a plus que des couvertures de rempart, des
+fourrures de rempart, des lits de rempart, des couvre-chefs de rempart,
+des gants de rempart.
+
+En même temps la devanture des marchands et des fournisseurs de
+victuailles prend quelque chose de sinistre, par le néant de l'exposition.
+Les serviettes sales des habitués: c'est toute celle des gargotes; deux
+aucubas malades, au milieu de terrines vides: c'est toute celle des
+charcutiers. En revanche, des voitures à bras promènent sur le pavé de
+petites fabriques roulantes de crêpes.
+
+La Halle est curieuse. Là, où se vendait la marée, tous les étaux vendent
+de la viande de cheval, et au lieu de beurre, l'on débite de la graisse
+d'animaux inconnus, en forme de grands carrés de savon blanc.
+
+Mais l'animation, le mouvement sont au marché aux légumes, que le
+maraudage fait encore abondants; et il y a foule autour de ces petites
+tables, chargées de choux, de céleris, de choux-fleurs, qu'on se dispute,
+et que des bourgeoises emportent dans des serviettes. Dans ce bruit
+d'offres, de paroles, de plaisanteries, d'injures, soudain de gros: «Hélas,
+mon Dieu!» bruyamment soupirés par les vendeuses, devant la bière d'un
+franc-tireur, qu'on entrevoit entre les rideaux entr'ouverts d'une civière,
+le transportant à son domicile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 octobre_.--De ma fenêtre, voici ce que je vois,--la couleur
+d'une canonnade.
+
+Au-dessus de Meudon, un haut de ciel, auréolé de grands rayons blancs,
+semblable à ces effets de lumière électrique, avec lesquels Gudin aime à
+éclairer l'orage de ses mers. Au-dessous, le coteau et son fourré vert
+apparaissant, un moment, à travers la déchirure des vapeurs, presque
+aussitôt refermée, et vous mettant dans les yeux le paysage, avec les
+intermittences de vision brouillée et de claire vision, données par une
+lunette, dont on cherche le point.
+
+Par ici, par là, des scintillements de vitres de villas, toutes lointaines,
+pareils à des scintillements de lustres de cristal. Plus proche, les
+maisons du Parc des Princes, de Billancourt, toute la bâtisse jusqu'à la
+Seine, détachée en violet sur des bouquets d'arbres pâles, et qu'on dirait
+sillonnée, là où le soleil frappe les ardoises, de petits cours d'eau
+brillantée. A partir de là, un second plan de brume azurée, que, depuis le
+Point-du-Jour jusqu'à Auteuil, raye sans interruption une perspective de
+coups de canon, crachant de gros nuages concrétionnés, ressemblant à des
+déroulements d'entrailles. Partout la fumée emplissant le creux des
+terrains, et faisant comme une assise de brouillard à la pierre des
+maisons.
+
+Sur le boulevard Montmorency, des gens regardant debout dans des voitures.
+Voitures et gens, en la transparence froide d'un coin de jour, sans soleil;
+et en le reflètement gris du pavé, n'ont pas de couleur: ils font presque
+les taches, au noir neutralisé d'une photographie de la _high life_,
+mangée par la lumière.
+
+Un peu à droite est la pièce de marine du rempart. A chaque coup de canon,
+les artilleurs disparaissent au milieu d'un tourbillon de fumées ardentes,
+que le vent emporte vers le Point-du-Jour dans un grand nuage montant de
+travers par le ciel blanc, puis les artilleurs reparaissent tout
+enguirlandés d'écharpes de fumée, longues à se détacher de leurs vêtements,
+et reparaissent encore dans une espèce de lumière d'apothéose--la lumière
+du jour, transpercée et reflétée de la pourpre des feuilles d'automne.
+
+Sur les coteaux d'en face, des apparences presque consistantes de
+constructions, comme pourrait en bâtir un caprice de l'imagination, et des
+nuages qui se lignent et s'architecturent presque solidement, à chaque
+envoi d'obus. Je vois longtemps, détachée, sur la verdure d'un petit bois,
+une blanche grotte de stalactites, et sur le peu de bleu qu'il y a dans le
+haut du ciel, demeurent, de longs moments, de petits morceaux de fumée
+résistants à se dissiper, et qu'on prendrait pour des aérostats.
+
+Le plein air sent la poudre, ainsi que la vieille salle du théâtre du
+Cirque Franconi, les lointains s'effacent, et il monte, peu à peu, dans le
+paysage qui sombre lentement, un ensevelissement blanc, semblable à un
+gigantesque blutage de farine, que rosoient de petits incendies, allumés
+dans le bois.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 octobre_.--Ce soir Chennevières me parlait d'efforts, tentés
+sans succès près de Simon, pour révolutionner le gouvernement de l'art.
+Nieuwerkerke, Maurice Richard, Jules Simon sont des conservateurs
+absolument identiques.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 octobre_.--Un dimanche de pluie et de vent qui se lamente.
+Pourquoi cet engourdissement qui m'empêche d'agir, de sortir, qui me
+retient à _coupailler_ stupidement, à nettoyer avec un sécateur les
+arbustes de mon jardin: cela quand le dehors est si grandement curieux.
+
+Ce soir, je vais au Luxembourg. Dans l'obscurité de sa noire grandeur,
+avec l'unique réverbère qui éclaire sa cour d'honneur, je ne sais quel air
+de vétusté prend le palais de Rouher: il semble le domicile non de choses
+d'hier, mais de très vieilles choses mortes. Il n'y a pas jusqu'aux
+rangées de baquets, déposés contre ses murs, qui ne lui donne le
+pittoresque ruineux d'un _casino_ romain, dessiné par Hubert Robert.
+
+En la rue de Tournon, toute obscurée, un trou de lumière sous un auvent,
+où pendent des choux-fleurs et des paquets d'aulx. Un rassemblement
+d'affamés devant... C'est une fruitière dont l'étal, à moitié répandu sur
+le trottoir, montre, dans une mare de sang, deux grands cerfs, le cou
+entaillé, et les entrailles jetées dehors, comme pour une curée. Dans une
+petite baignoire d'enfant, à la surface de l'eau vagueuse, d'énormes
+carpes pressent leurs museaux bleuâtres. Et à la lueur d'une chandelle
+mourante, dans un vieux chandelier de cuivre, se voit le fauve du cou d'un
+jeune ours, percé d'un trou rond, et ses larges pattes recourbées par la
+mort--des pensionnaires du Jardin d'Acclimatation, que la faim de Paris va
+se disputer demain.
+
+Sous le ciel sans lune et sans gaz, la Seine roule une eau sombre, une eau
+de Phlégéton.
+
+Le noir de cette ville, dont je retrouvais, à plus de dix lieues,
+l'emplacement par la réverbération qu'elle mettait dans la partie du ciel
+qui lui servait de plafond, de cette ville qui gardait presque le jour,
+dans la nuit, avec le flamboiement de ses boutiques, de ses cafés, de ses
+cent milliers de becs de lumière: ce noir, ces ténèbres toutes nouvelles,
+changent Paris, impriment à ses quartiers les plus neufs un caractère de
+vieillesse, les reculent, les enfoncent dans le passé. On vague à travers
+des pierres obscures, sans les reconnaître, étonné, même un peu inquiet de
+sa direction.
+
+Ainsi déambulant, un peu de lumière me fait tomber en arrêt sur une
+affiche rose, où le moi sempiternel de Legouvé se promet au public dans
+une matinée littéraire. Les empires peuvent succéder aux gouvernements
+constitutionnels, les républiques aux empires, nous aurons toujours M.
+Ernest Legouvé,--qui parlera, dimanche, de l'_Alimentation morale_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 octobre_.--Je sors aujourd'hui par la porte Maillot, dont le
+pont-levis et la partie garnie de meurtrières ont été peintes en vert,
+pour figurer la continuation du talus gazonné. Cela me semble assez
+chinois.
+
+Le restaurateur Gillet est devenu un état-major, à la porte duquel on a
+improvisé deux guérites avec des planches de la démolition. Une foule fait
+queue, demandant des _laisser-passer_.
+
+Toute l'avenue de Neuilly semble avoir été abandonnée de sa population
+civile; seul Gamache, le maître d'armes à la triomphante enseigne, possède
+encore des rideaux à son rez-de-chaussée. Partout l'envahissement des
+soldats, et les nombreux pensionnats de demoiselles et les établissements
+pour les _young ladies_, ont des mobiles roux en faction à leurs portes.
+
+Un passage incessant, une allée, une venue, un croisement continu de
+lignards, de mobiles, de francs-tireurs, à tout moment, traversant les
+trois barricades, de retour de reconnaissances dont ils reviennent, pliant
+sous la charge de la verdure et des légumes ramassés. Un défilé sans cesse
+recommençant, où la fatigue est pleine d'entrain, de gaieté.
+
+Le pont de Neuilly a sa mine toute prête sous la seconde arche. Et les
+jolies îles feuillues de la Seine, coupées à blanc, laissent voir, entre
+les troncs de peupliers, des capotes grises, manoeuvrant sous la pluie.
+
+Bientôt la pluie devient une trombe, à travers laquelle s'emportent des
+cavaliers dans des couvertures, qui en font des espèces de spectres
+équestres, trottent des chariots pittoresques, à la grosse toile bleue
+voletant dans le ciel, galopent des fourgons d'artillerie, où, bravant
+l'ondée, une svelte cantinière, la jupe à la bordure tricolore, un petit
+tablier blanc aux pochés festonnées de rouge, et coiffée de plumes de coq,
+apparaît une seconde, toute claquante de couleur, dans le paysage haché
+par la pluie, en même temps qu'ensoleillé du coup de soleil d'une giboulée
+de mars.
+
+... On a enfermé les bas-reliefs de la barrière de l'Étoile dans de
+grandes boîtes de bois.
+
+Je regarde, en descendant les Champs-Elysées, cet hôtel fermé de la Païva,
+et je me demande si ce n'a pas été le grand bureau de l'espionnage
+prussien, à Paris.
+
+Ce soir, au-dessus de la rue Saint-Lazare, au-dessus de la blanche bâtisse
+de la gare du chemin de fer, un ciel de sang, une lueur cerise teignant
+jusqu'au bleu noir de la nuit, un spectacle étrange de la nature, un de
+ces prodiges qui troublaient l'antiquité. L'un dit: «C'est la forêt de
+Bondy qui brûle!» Un autre: «C'est une expérience de lumière à
+Montmartre!» Un troisième: «C'est une aurore boréale!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 octobre_.--Du phénomène d'hier soir, je ne sais quelle magie le
+ciel avait gardée aujourd'hui, quelle coloration électrique! C'était dans
+les tons mordorés de l'arbre et dans les tons gorge-de-pigeon de la pierre,
+je ne sais quoi de théâtral, et l'infini du détail des constructions
+lointaines, de la bâtisse reculée, apparaissait dessiné, ligné, découpé
+comme dans la clarté lucide d'un ciel d'Italie. La construction, la
+stratification des nuages était aussi surprenante, et toute pleine de
+mirages singuliers. C'est ainsi qu'au delà de Grenelle, Paris se terminait
+par une chaîne de montagnes avec l'apparence d'un vrai lac à ses pieds:
+montagnes et eaux faites d'une grande nuée violette aux crêtes d'argent.
+
+L'oeil du Parisien, aujourd'hui, n'est plus qu'aux étalages des choses
+susceptibles d'être mangées, aux étalages des produits avec lesquels on
+triche avec l'alimentation des jours ordinaires. Et devant l'annonce d'un
+de ces produits, c'est un curieux spectacle que l'étude d'un passant, en
+son indécision, en ses combats intérieurs, qui se témoignent par le
+déplacement d'un parapluie d'un bras sous l'autre, ses en allées et ses
+retours. J'étudiais au passage Choiseul ce manège d'un assiégé devant un
+tout nouveau produit, dont l'usage connu, et peut-être des souvenirs
+personnels, l'arrêtaient dans son désir de le faire servir à sa cuisine.
+Un moment le préjugé l'avait emporté, il était parti, il avait vingt
+pas... puis tout à coup, une volte, et revenant sur ses pas, il est entré
+fiévreusement dans la boutique de pâtisserie acheter du _beurre de cacao_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 26 octobre_.--Je vais, voir à l'_Officiel_ Théophile Gautier,
+qu'on me dit revenu de Suisse.
+
+--«Pourquoi diable, ô Théo! êtes-vous rentré dans cette sinistre
+pétaudière?»
+
+--«Je vais vous expliquer cela, me répondit-il, en descendant l'escalier
+du journal «Le manque de monnaie, mon cher Goncourt... oui, cette chose
+bête qu'on appelle _faulte d'argent_... Vous savez comment file un billet
+de douze cents... c'était tout ce que j'avais... puis mes soeurs étaient à
+Paris, au bout de leur rouleau... et voilà pourquoi je suis revenu.
+
+«Au fond, cette révolution c'est ma fin, c'est mon _coup du lapin_... du
+reste je suis une victime des révolutions... sans blague. Lors des
+glorieuses de Juillet, mon père était très légitimiste, et il a joué à la
+hausse sur les Ordonnances!... Vous pensez comme ça a réussi... nous avons
+tout perdu: quinze mille livres de rente... J'étais destiné à entrer dans
+la vie en homme heureux, en homme de loisir; il a fallu gagner sa vie...
+Enfin, après des années, j'avais assez bien arrangé mon affaire, j'avais
+une petite maison, j'avais une petite voiture, j'avais même deux petits
+chevaux... Février met tout à bas... A la suite de beaucoup d'autres
+années, je retrouve l'équilibre, j'allais être nommé à l'Académie... au
+Sénat. Sainte-Beuve mort, Mérimée crevard, il n'était pas tout à fait
+improbable que l'Empereur voulût y mettre un homme de lettres, n'est-ce
+pas?... Je finissais par me caser... Paf! tout fout le camp avec la
+République... Vous pensez bien que maintenant je ne puis recommencer à
+faire ma vie... Je redeviens un manoeuvre à mon âge... Un mur pour fumer
+ma pipe au soleil, et deux fois, la soupe par semaine, c'est tout ce que
+je demande... Ce qu'il y a de plus horrible, c'est l'espèce d'hypocrisie
+qu'il faut maintenant que je mette dans les choses que je fabrique... vous
+comprenez, il faut que mes descriptions soient _tricolores_!»
+
+«Pas mal tragique toute cette ferblanterie!» fait-il, en passant devant la
+devanture de Chevet, n'ayant plus sur les marbres, hier garnis de toutes
+les succulences solides de la gueule, que le zinc de rares conserves de
+légumes. Puis après quelques secondes de silence, où sa méditation
+s'appuie lourdement sur mon bras, il dit soudain: «Est-ce bien un
+désastre? Est-il concret! D'abord la capitulation, aujourd'hui la famine,
+demain le bombardement... Hein! est-il composé d'une manière artistique,
+ce désastre?»
+
+Il reprend: «Mais est-ce curieux que le courage, la valeur, cette chose
+qui semblait un produit si français, n'est-ce pas?--c'était la conviction
+de tout le monde que nous étions héroïques de naissance,--eh bien, ça
+n'existerait plus?... N'avez-vous pas vu ces matassins auxquels on a
+retourné leurs habits... et à la figure desquels, on a convié la
+population de cracher?...»
+
+«Mon cher Théo, lui dis-je, en le quittant, mon avis est que la blague a
+tué toutes les imbécillités héroïques, et les nations qui n'ont plus de
+ça... sont des nations condamnées à mourir.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 octobre_.--Au viaduc du Point-du-Jour, des accumulations de
+sable, de chaux, des montagnes de moellons. Un sol défoncé par les
+charrois, et où les pieds butent dans la boue, contre les rails du nouveau
+chemin de fer, destiné à doubler l'ancien. Partout des maçons sur des
+échafaudages, des seaux d'eau montant de la Seine, au bout d'une poulie
+pittoresque, du mortier qu'on gâche, des pierres volant de main en main,
+des contreforts qui s'arc-boutent aux murs, de pleines assises qui montent
+soutenir et étayer l'arcature légère, des machines à vapeur toutes
+sifflantes. Une presse, une hâte, un travail enfiévré, tel que je n'en ai
+pas vu encore, et dans lequel semble haleter le patriotisme:--le tableau
+de l'activité nationale en action, au bruit du canon tonnant sur toute la
+ligne.
+
+Et à travers les jours et les manques du travail non fini, dans la
+trajectoire des obus français, un admirable coucher de soleil. On dirait
+un léger lavis de nuages violets sur une feuille de papier d'or rouge, au
+milieu de laquelle s'ouvrirait, en éventail, un grand rayon d'or vert,
+mettant un ton d'aurore pâle sur Saint-Cloud, et parmi les coteaux, déjà
+endormis et éteints dans le neutralteinte du crépuscule.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 octobre_.--L'étonnant, le merveilleux, l'invraisemblable:
+c'est l'absence de toute communication avec le dehors. Pas un habitant qui,
+depuis quarante jours, vous dise avoir reçu quelques nouvelles des siens.
+Entre-t-il par le plus grand des hasards un journal de Rouen, on le donne,
+en fac-similé, ainsi que la plus inestimable des raretés. Jamais deux
+millions d'hommes n'ont été enfermés dans un si parfait Mazas. Pas une
+invention, pas une trouvaille, pas une audace heureuse. Il n'y a plus
+d'imagination en France.
+
+Peu à peu, on commence à toucher le vilain de la guerre. Dans la grande
+rue d'Auteuil, précédés d'un soldat tenant le cheval par la bride, je vois
+passer, à cacolet, deux lignards, le teint terreux, et leurs pauvres reins
+fléchissant à chaque cahot, et leurs pieds débiles s'efforçant de
+s'arc-bouter à la petite planchette de l'étrier. Cela fait mal. Des
+blessés, c'est la guerre, mais des gens que tuent le froid, la pluie, le
+manque de nourriture, c'est plus horrible que les blessures de la
+bataille. «Ils sont de mon régiment, dit une cantinière,--voyageant avec
+moi dans l'omnibus,--de mon régiment, le 24e de marche; tous les jours, on
+en emmène comme ça.» Et dans son accent perce comme le découragement de
+ceux à qui elle verse à boire.
+
+Sur la pierre grise du Panthéon, au-dessous de l'or de sa croix, se
+détache une immense tribune, aux draperies rouges des escaliers de
+marchands de vin. Une grande bande porte: _Citoyens, la Patrie est en
+danger. Enrôlements volontaires des gardes nationaux_. Au-dessus, un
+écusson représentant le navire d'argent de la ville de Paris, est surmonté
+d'un faisceau de drapeaux, que couronne un drapeau noir, où flottent dans
+ses plis funèbres, les noms de Strasbourg, Toul, Châteaudun. Les dates de
+1792, 1870, sont inscrites aux deux extrémités, sous des oriflammes
+tricolores. Aux piliers sont accrochés des boucliers de carton sur
+lesquels se lisent les deux lettres: R.F.
+
+La tribune immense est toute pleine de képis galonnés d'argent, d'épaules
+luisantes sous le caoutchouc des manteaux mouillés, entre lesquelles passe
+et se déverse la foule montant l'escalier, la foule qui fait des étages de
+dos, en blouse blanche, en blouse bleue; cela au milieu des roulements de
+tambour et des sonneries de clairon. Un spectacle, où il y a un rappel de
+la foire, et cependant qui remue, par les électricités qui se dégagent des
+grandes choses généreuses, et des multitudes qui se dévouent.
+
+Un monde immense couvre la place, surplombée par des groupes pyramidaux de
+femmes et d'enfants, grimpés entre les colonnes de la mairie du cinquième
+arrondissement, de l'École de Droit.
+
+Les faces sont hâves, elles ont le jaune qu'y met la nourriture du siège,
+et qu'y apporte encore l'émotion du spectacle, traversé du chantonnement
+grave de la Marseillaise.
+
+Enfin a lieu le défilé interminable des gardes nationaux enrôlés, passant
+devant le bureau, placé au milieu de la tribune.
+
+Et avec l'heure tardive, avec le ciel pluvieux, dans lequel s'éparpillent,
+comme des feuilles sèches, des nuées de sansonnets, avec le crépuscule qui
+fait plus blafardes les figures, ces milliers de pâles soldats traversant
+les grandes ombres de la tribune, où leurs visages apparaissent comme
+voilés de crêpe, font un peu l'effet de la revue fantastique d'une armée
+de fantômes, sortie d'une lithographie de minuit de Raffet.
+
+Certes, il y a là un motif pour la peinture, mais, de bonne foi, c'est
+trop une répétition de 92, de 93. On est humilié de trouver une copie si
+plate du passé, si servile, qu'on a été jusqu'à inscrire au fronton de
+l'École de Droit: INDIVISIBILITÉ DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. _Liberté,
+Egalité, Fraternité ou la Mort_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 octobre_.--Dans la salle d'attente du chemin de fer, au milieu
+des soldats, sur les bancs, des files de soeurs appuyées sur des
+parapluies, font, sous l'ondoiement de leurs voiles noirs, des
+perspectives de doux profils, embéguinés de blanc.
+
+Je tombe à Belleville dans une sortie d'école de gamins, chantant la
+Marseillaise, en brandissant leurs paniers au-dessus de leurs têtes, et
+follement dansant, une jambe en l'air, ainsi que ce petit Japonais que je
+possède, sculpté dans un ivoire, laqué d'or de diverses couleurs.
+
+Romainville! ses guinguettes, ses jeux de boules sont fermés, et sur cette
+route, aimée du Parisien, ne se rencontrent que des chiens errants de
+toute race, lamentablement maigres, et tournoyant comme affolés, à la
+queue les uns des autres.
+
+Il pleut, et au delà de la bande verte du champ que je traverse,
+j'aperçois ce qui est devant moi, dans les couleurs noyées et
+l'incertitude d'un paysage, vu à travers la buée d'un carreau.
+
+Bientôt cependant, sortant de la brume lointaine, à travers les hachures
+de la pluie, se dessinent des silhouettes étranges d'hommes et de femmes,
+qui, en se rapprochant de moi, me semblent le défilé d'une cour des
+Miracles. C'est la rentrée des maraudeurs. Figurez-vous toutes les
+laideurs, habillées de toutes les fantaisies de la loque. On y voit des
+attelées d'hommes poussant de lourds chariots, chargés de pommes de terre,
+à côté de petits enfants traînant quelque chose de vert, dans une boîte à
+cigares, attachée au bout d'une ficelle. On y voit, marchant courbées,
+ployées en deux, des femmes aux robes luisantes de pluie, les bas
+jambardés de boue jusqu'au derrière. On y voit d'autres femmes, lesquelles,
+des retroussis de leurs cotillons, s'étant fait des poches tout autour
+d'elles, mettent au jour de grands morceaux impudiques de chair. On y voit
+encore des fillettes qui, dans l'effort de porter un petit sac sur leurs
+têtes, montrent tendu en avant, sous le placage de la robe mouillée, le
+dessin menu de leur petit ventre, de leurs cuisses grêles.
+
+Et un voyou, qu'on dirait avoir posé pour Gavarni, dans une planche de
+Vireloque, ferme la marche, brandissant au bout de son bras, levé en l'air,
+un long chat noir fraîchement écorché.
+
+Une voiture trouvée par hasard, me ramène le long de chemins inconnus, à
+la porte du rempart de la Chapelle.
+
+Je passe entre des coins de champs bouleversés, des clôtures arrachées,
+des abatis de grands arbres, des amoncellements de pierres, entre des
+maisons sans portes ni fenêtres, où s'accroche encore le squelette d'un
+arbuste, à demi déraciné, entre les murs de rues entières, sans une
+lumière, sans un passant, sans un vivant. Et je vais toujours par le ciel
+qui fond, sur le chemin qui s'effondre, à travers toutes ces choses,
+ruinées, abandonnées et reflétées, avec la nuit noire, dans les flaques
+d'eau, si bien qu'à la fin il me vient l'impression d'être emporté, à
+bride abattue, dans un cataclysme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 octobre_.--Devant mon fiacre, une file de petites voitures
+d'ambulance de l'armée, aux rideaux gris, surmontées du volètement des
+petits drapeaux à croix rouge.
+
+J'entre une minute au concert Pasdeloup. La salle est comble, mais la
+musique n'a pas, dans le moment, le pouvoir de me faire oublier, le
+pouvoir d'apporter à ma pensée la rêverie. Je ne me sens point transporté
+dans la pastorale de Mozart, et je vais jouir du spectacle de la
+rue.
+
+Le boulevard entier est une foire. On vend de tout sur le bitume du
+trottoir: des tricots de laine, du chocolat, des tranches de coco, des
+pastilles du sultan, des piles de CHATIMENTS de Victor Hugo, des armes qui
+semblent provenir des accessoires d'un théâtre, des boîtes à surprise où
+l'on voit _celui ou celle qu'on aime_.
+
+Sur le banc en face des Variétés, des pêcheurs improvisés débitent, à 2
+francs pièce, des brochetons gros comme des goujons, péchés on ne sait
+où.
+
+Là dedans, la foule insouciante d'un dimanche des temps ordinaires, qui
+marche à petits pas, musant et s'arrêtant à chaque étalage, au milieu des
+glapissements d'affreux marmousets, criant d'une voix déjà cassée par
+l'eau-de-vie: MADAME BADINGUET _ou la femme Bonaparte, ses amants, ses
+orgies_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 31 octobre_.--Sur les visages, dans l'attitude des gens, on sent le
+contre-coup de grandes et terribles choses qui sont dans l'air. Derrière
+le dos de questionneurs, groupés autour d'un garde national, j'entends les
+mots: «coups de revolver... feu de peloton... blessés.» Sur le seuil du
+Théâtre-Français, Lafontaine m'apprend la nouvelle officielle de la
+capitulation de Metz.
+
+La rue de Rivoli est tumultueuse, et la foule en parapluie grossit, à
+mesure qu'on approche de l'Hôtel de Ville.
+
+Là, c'est un encombrement, une mêlée, une confusion de gens de toutes
+sortes, que trouent, à tout moment, des gardes nationaux, la crosse en
+l'air, et criant: «Vive la Commune!» L'édifice tout noir, avec l'heure,
+qui marche insouciante sur son cadran déjà allumé, à ses fenêtres grandes
+ouvertes, avec au dehors les jambes ballantes des blousiers, qui y
+figuraient le 4 septembre. La place: une forêt de crosses de fusils
+relevées, aux plaques brillantes sous la pluie!
+
+Sur les visages, on sent la douleur de la capitulation de Bazaine, une
+espèce de fureur de l'échec d'hier au Bourget, en même temps qu'une
+volonté colère et héroïquement irréfléchie de ne pas faire la paix.
+
+Des ouvriers, en chapeau rond, écrivent, au crayon, sur des portefeuilles
+crasseux, une liste que leur dicte un monsieur. J'entends parmi les noms,
+ceux de Blanqui, de Flourens, de Ledru-Rollin, de Mottu. «Ça va aller
+maintenant,» s'écrie un blousier, au milieu du silence consterné de mes
+voisins, et je tombe dans un groupe de femmes, parlant déjà peureusement
+du partage des biens.
+
+A ce qu'il paraît, ainsi que me l'indiquaient les jambes sortant par les
+fenêtres de l'Hôtel de Ville, le gouvernement est renversé, la Commune
+établie, et la liste du monsieur de la place va être confirmée par le
+suffrage universel.
+
+C'en est fait. On peut écrire à cette date: _Finis Franciae_... Les cris:
+«Vive la Commune!» éclatent sur toute la place, et de nouveaux bataillons
+se précipitent par la rue de Rivoli, suivis d'une voyoucratie vociférante
+et gesticulante... Dans ce moment une vieille dame qui me voit achever le
+journal du soir, me demande, ô ironie, si le cours des fonds publics est
+dans mon journal.
+
+Après dîner, j'entends un homme du peuple dire à une marchande de tabac,
+chez laquelle je m'allume: «Est-il possible de se laisser rouler comme ça?
+Vous allez voir un 93, qu'on va se pendre les uns les autres!»
+
+Le boulevard est tout noir. Les boutiques sont fermées. Le passant
+n'existe plus. Quelques rares groupes de gens, le doigt coupé par une
+ficelle au bout de laquelle il y a quelque mangeaille empaquetée, se
+tiennent dans la projection du gaz des kiosques, des cafés, dont les
+maîtres vont et viennent sur la porte, incertains s'ils doivent fermer. Le
+rappel bat, la générale bat, un vieux garde national apoplectique passe
+son képi à la main, criant: «Les canailles!» un officier de garde
+nationale appelle à la porte du Café Riche les hommes de son bataillon. Il
+circule le bruit que le général Tamisier est prisonnier de la Commune.
+
+Le rappel continue avec fureur; pendant qu'un jeune garde national prend
+sa course au milieu de la chaussée du boulevard, criant à tue-tête: «Aux
+armes, nom de Dieu!»
+
+La guerre civile, avec la famine et le bombardement; est-ce notre lot de
+demain?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 1er novembre_.--De la place de la Concorde, des pelotons de garde
+nationale s'avancent au petit pas vers l'Hôtel de Ville, regardés,
+derrière les fenêtres des Tuileries, par les bonnets de coton des blessés,
+mêlés aux voiles des soeurs. C'est la contre-manifestation de la journée
+d'hier, au milieu d'une foule, comme les journées de fête en jettent sur
+le pavé de Paris.
+
+Par extraordinaire, on est très nombreux ce soir, chez Brébant. Il y a
+Théophile Gautier, Bertrand, Saint-Victor, Berthelot, etc., etc. Louis
+Blanc y fait sa première apparition avec son physique ecclésiastique, et
+dans une redingote qui joue la lévite.
+
+Nécessairement la révolution d'hier est le sujet de la conversation.
+Hébrard, qui y a assisté dans l'intérieur de l'Hôtel de Ville, déclare
+qu'on ne peut avoir une idée de la crapuleuse imbécillité dont il a été
+témoin. Il a vu un groupe voulant porter Barbès: les bonnes gens
+ignoraient encore qu'il fût mort. «Pour moi, dit Berthelot, de très bonne
+heure, voulant savoir où nous en étions, j'ai été demander à une
+sentinelle de l'Hôtel de Ville:--Qui est là? qui gardez-vous?--Parbleu,
+m'a-t-il répondu, je garde le gouvernement de Flourens! Elle ne savait pas,
+cette sentinelle, que le gouvernement qu'elle gardait, avait été changé.
+Que voulez-vous, si la France en est là!...»
+
+Louis Blanc reprend avec une parole douceâtre, lente à sortir, et qu'il
+retient, un moment, dans sa bouche, comme si c'était un bonbon délicieux:
+«Tous ces hommes d'hier se nommaient eux-mêmes, et à leurs noms, pour les
+faire passer, ils ajoutaient quelque nom connu, quelque nom illustre,
+ainsi qu'on met une plume à un chapeau.» Il dit cela, de son ton mi-pincé,
+mi-sucré, avec au fond l'amertume secrète du peu que son nom, si populaire
+en 1848, pèse sur les masses, et, il faut bien le reconnaître, du peu que
+les illustrations et les célébrités pèsent, aujourd'hui, sur une populace
+amoureuse du néant chez ses maîtres.
+
+Et le petit Louis Blanc, à l'appui de son dire, tire de la petite poche de
+sa petite culotte une liste imprimée de vingt noms, soumise au suffrage
+des citoyens du cinquième arrondissement, pour la formation d'une Commune,
+qui est bien la réunion des inconnus les plus célèbres, avec lesquels
+aurait été jamais fabriqué un gouvernement, en aucun pays du monde.
+
+A ce moment, Saint-Victor affirme tenir d'un ami de Trochu que le général
+se vante d'obtenir le débloquement de Paris dans quatorze jours.
+
+Tout le monde de rire, et ceux qui connaissent la personne du gouverneur
+de Paris, de le peindre, comme une petite intelligence, appartenant aux
+idées étroites du militarisme, fermée à toute invention qui vient à se
+produire, à toute idée nouvelle, apportant aussi bien son _veto_ à une
+chose sérieuse qu'à une chose chimérique. Car le chimérique abonde, et il
+se trouve des gens qui veulent défendre Paris au moyen de chiens, auxquels
+on donnerait la rage, et qu'on lâcherait sur les Prussiens.
+
+Alors Louis Blanc parle de l'idée d'un homme dont il s'est fait le
+promoteur, et qui voulait priver les Prussiens d'eau à Versailles, par la
+destruction de la machine de Marly et le dessèchement des étangs. Trochu a
+coupé la proposition par le mot: «Absurde.» Dorian, lui, était émerveillé
+de la conception.
+
+Puis, entre un fabricant d'engins militaires, qui se trouve là, un
+officier d'artillerie, et Berthelot, c'est l'exposé d'une kyrielle
+d'inventions ou de produits, refusés par une raison, par une autre, le
+plus souvent sans aucune raison, de premier coup, par légèreté, par
+incompréhension. Il est question de fusées au carbone, d'un ballon devant
+rapporter par une _Correspondance-Journal_ avec la province, 600 000 fr.
+et dont le lancement attend encore l'autorisation. Louis Blanc dit: «A
+propos de l'absence de nouvelles, comme je m'en étonnais, Trochu m'a dit:
+Mais le gouvernement fait tout son possible, savez-vous qu'il dépense, par
+mois, 10 000 francs. Cela m'a stupéfait, 10 000 francs, pour une chose
+d'une si capitale importance, quand il faudrait en dépenser 100 000,
+200 000, que sais-je, un million!»
+
+De Trochu on passe au général Guiod, que Berthelot rend responsable de nos
+désastres, cet homme qui, non content de s'être opposé à la fabrication
+des chassepots, a refusé le canon du commandant Potier: «C'est bien simple,
+ajoute-t-il, depuis le commencement de la guerre, c'est une bataille
+d'artillerie, les canons prussiens portent à six ou huit cents mètres plus
+loin que les nôtres, ils se mettent à cent, deux cents mètres de notre
+portée, et nous démolissent tout à leur aise: les canons Potier rendaient
+la partie égale...» «Vous savez, dit le fabricateur d'engins, que pendant
+les huit jours d'arrêts, que le général Guiod a infligés au capitaine
+Potier, les deux mille hommes, dont il a la direction, n'ont pas travaillé,
+et, dans ce moment-ci...» Le fabricateur d'engins est interrompu par
+l'officier d'artillerie: «C'est comme pour les artilleurs, on dit qu'il
+n'y en a pas, dites donc qu'on n'en veut pas. Un de mes amis a présenté au
+général Guiod un ancien officier très capable. Savez-vous comment le
+général l'a reçu: «Monsieur, je n'aime pas le zèle intempestif!»
+
+Berthelot reprend: «Oui, tout est comme cela, Nefftzer ne comprend pas mon
+exaspération, quand je vais le trouver, il ne voit pas ça dans le détail,
+comme moi, il ne touche pas, toute la journée, leur stupide entêtement. Et
+puis, qu'est-ce que ce décret qui rappelle les vieux retraités, quand on a
+besoin de jeunes, de capacités qui se développent, d'un général qui se
+révèle? Il fallait faire de petites sorties, des sorties commandées par
+des capitaines. Celui qui aurait fait le mieux, aurait été nommé colonel;
+et s'il s'était distingué plusieurs fois, général. Comme cela nous
+reformions nos cadres, nous établissions une pépinière d'officiers... Mais
+l'on garde l'avancement pour l'armée de Sedan, oui ce n'est pas une
+plaisanterie, pour l'armée de Sedan!»
+
+Bah! lance un sceptique, on aura beau changer les officiers, ce seront
+toujours les mêmes... et l'on parle du prochain décès de la France, de son
+épuisement en cerveaux de valeur, de son état convulsif par lequel elle va,
+soubresautante, à la mort.
+
+Pendant ce, Renan affaissé, les mains canoniquement croisées sur l'estomac,
+jette de temps en temps dans l'oreille de Saint-Victor, jubilant
+d'entendre du latin, des versets de la Bible.
+
+Puis, au milieu du rabâchage à nouveau sur les causes de notre ruine,
+Nefftzer crie:
+
+--«Ce qui a perdu la France, c'est la routine et la rhétorique!»
+
+--«Oui, c'est le classicisme!»--soupire Théophile Gautier,--interrompant
+l'analyse, qu'il fait dans un coin, des QUATRAINS de Khèyam, au bon
+Chennevières.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 2 novembre_.--Toute la journée j'ai été poursuivi par la mémoire
+obstinée d'un autre Jour des Morts.
+
+Nous étions à la Comerie. De Behaine nous avait emmenés nous promener sur
+les hauteurs qui dominent le cours de l'Oise. Nous marchions sous la bise,
+par le paysage désolé, entourés du vol circulaire des corbeaux. Jules
+souffrait du foie, et nous étions tristes, comme ce triste jour.
+
+Il y a aujourd'hui au cimetière, pour entrer, pour sortir, la queue qui se
+fait à la porte d'un endroit de plaisir. Je ne sais, pour moi, je suis
+reconnaissant à toute cette foule qui se presse là. J'ai du bonheur à voir
+bien peu de tombes, sans une couronne fraîche, et je me penche à regarder
+les formes noires et les mains pieuses, penchées sur les pierres
+funéraires. Les morts, si oubliés le restant de l'année, ont autour d'eux
+un murmure de prières, de paroles... Pauvre tombe! elle n'a que les
+couronnes que j'y apporte. Quand je n'y serai plus, personne n'y viendra,
+personne n'y apportera un brin d'immortelle. Cette tombe deviendra la
+pierre abandonnée des morts sans famille. Cette idée m'est douloureuse non
+pour moi, mais pour lui.
+
+A l'entrée du cimetière, des bières de petits enfants se succèdent,
+faisant dire aux femmes: «Encore un petit!» A ce qu'il paraît, le siège
+est meurtrier à ces innocents, privés de lait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 3 novembre_.--On vit dans la permanence du rappel.
+
+Quel est l'inconnu destiné à sortir de ces jours-ci! Quel est l'imprévu
+que nous garde l'avenir! L'appoint courageux apporté par l'Ouest avec sa
+mobile, avec ses marins, au milieu de la mollesse du reste de la France,
+ne doit-il pas entrer pour quelque chose dans la formation du gouvernement,
+ne doit-il pas amener la restauration du principe monarchique et
+religieux? D'un autre côté, la prétention de Belleville de vouloir
+despotiser la France, ne pourrait-elle pas amener une résurrection des
+anciennes provinces, déjà blessées de la centralisation des derniers
+règnes, amener un démembrement de la France, dont la pensée existe ce
+matin dans l'affiche de la Bretagne?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 4 novembre_.--La place de l'Hôtel-de-Ville est calme, abandonnée
+de la multitude de ces jours derniers. Quelques curieux seulement. Tout à
+coup jambes en l'air, et le monde de courir sur le quai, où je vois passer,
+dans les acclamations de la foule et un cortège de gamins, le gouverneur
+de Paris. Une figure jeune, douce, plaisante avec une grande barbiche
+d'officier d'Afrique: le général distingué, tel que l'inventerait un roman
+sans talent ou une pièce du Gymnase.
+
+Je traversais ce soir le passage des Panoramas, et dans ce passage
+autrefois aveuglant de clarté, je me demandais si je n'étais pas dans le
+tunnel qui passe sous la Tamise.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 5 novembre_.--A dîner, Clément de Rïs me conte qu'aux DÉBATS, en
+ce journal peu utopique, on a de l'inquiétude pour la cervelle d'un de nos
+amis, pris de la monomanie de sauver la France avec une combinaison qui ne
+me paraît pas si bête: le rétablissement d'Henri V, adoptant le comte de
+Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 6 novembre_.--L'armistice est repoussé par les Prussiens. Je
+crois qu'il n'existe pas, dans l'histoire diplomatique du monde, un
+document plus féroce que le Mémorandum de M. de Bismarck. Son apitoiement
+sur les centaines de milliers de Français qui vont mourir de faim: ça
+ressemble au jésuitisme d'un Attila.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 7 novembre_.--A déjeuner, ce matin, à la taverne de Lucas, sur
+l'addition je trouve ma serviette, marquée 15 centimes. La blanchisserie
+est, à ce qu'il paraît, en désarroi, par la rentrée dans Paris des
+blanchisseurs de Boulogne, de Neuilly, etc., et encore à la suite de la
+réquisition de la potasse et des autres matières par le gouvernement, pour
+la confection de la poudre.
+
+Je vais faire visite à Victor Hugo, pour le remercier de la sympathique
+lettre, que l'illustre maître a bien voulu m'écrire, lors de la mort de
+mon frère.
+
+C'est à l'avenue Frochot--chez Meurice, je crois. On me fait attendre dans
+une salle à manger, où sont les restes d'un déjeuner, servi dans un
+bric-à-brac de verreries et de porcelaines.
+
+Je suis introduit dans un petit salon, au plafond et aux murs recouverts
+de vieilles tapisseries. Il y a deux femmes en noir, au coin de la
+cheminée, dont on voit vaguement les traits à contre-jour. Autour du poète,
+à demi couchés sur un divan, des amis, parmi lesquels je reconnais
+Vacquerie. Dans un coin, le gras fils de Victor Hugo, en costume de garde
+national, fait jouer sur un tabouret, avec des dames, un petit enfant, aux
+cheveux blonds, à la ceinture rouge.
+
+Hugo, après m'avoir donné la main, est venu se replacer devant la
+cheminée. Dans la pénombre de l'antiquaillerie meublante, sous ce jour
+d'automne, assombri par la vétusté des couleurs des murs, et tout
+bleuissant de la fumée des cigares, au milieu de ce décor d'un autre temps,
+où tout est un peu effacé, incertain, les choses comme les figures, la
+tête d'Hugo, en pleine lumière, se trouve dans son cadre, et a grand air.
+Il est dans ses cheveux, de belles mèches blanches révoltées, comme il y
+en a sur la tête des prophètes de Michel-Ange, et sur sa figure une
+placidité singulière, une placidité presque extatique. Oui, de l'extatisme,
+mais où, de temps en temps, il y a des éveils, presque aussitôt éteints,
+d'un oeil noir, noir, noir.
+
+Comme je lui demande s'il se retrouve, à Paris, il me dit à peu près ceci:
+«Oui, j'aime le Paris actuel, je n'aurais pas voulu voir le bois de
+Boulogne, dans son temps de voitures, de calèches, de landaus, il me plaît
+maintenant qu'il est une fondrière, une ruine... c'est beau, c'est grand!
+Ne croyez pas cependant que je condamne tout ce qui a été fait à Paris. Je
+suis le premier à reconnaître l'intelligente restauration de
+Notre-Dame-de-Paris, de la Sainte-Chapelle, et incontestablement on a
+élevé de belles maisons neuves...» Et sur ce que je lui dis, que le
+Parisien se trouve dépaysé dans ce Paris qui n'est plus parisien, il me
+répond: «Oui, c'est vrai, c'est un Paris anglaisé, mais qui possède, Dieu
+merci, pour ne pas ressembler à Londres, deux choses: la beauté
+comparative de son climat, et l'absence du charbon de terre. Pour moi,
+quant à mon goût personnel, je suis comme vous, j'aime mieux nos vieilles
+rues...» Quelqu'un ayant prononcé le mot de «grandes artères». «C'est vrai,
+jette-t-il au divan, ce gouvernement n'avait rien fait pour la défense
+contre les étrangers, tout avait été fait pour la défense contre la
+population!»
+
+Hugo vient s'asseoir à côté de moi, et m'entretient de mes livres, qu'il
+veut bien me dire avoir été des distractions de son exil. Il ajoute: «Vous
+avez créé des types, c'est une puissance que n'ont pas toujours les gens
+de très grand talent!» Puis, me parlant de mon isolement sur cette terre,
+qu'il compare au sien, lorsqu'il était là-bas, il me prêche le travail
+pour y échapper, me berce d'une espèce de collaboration avec celui qui
+n'est plus, finissant par cette phrase: «Pour moi, je crois à la présence
+des morts, je les appelle _les invisibles_.»
+
+Dans le salon, le découragement est complet. Même ceux qui envoient des
+articles de vaillance au RAPPEL, avouent tout haut leur peu de confiance
+dans la possibilité de la défense. Hugo dit: «Nous nous relèverons un
+jour. Nous ne devons pas périr. Le monde ne peut subir l'abominable
+germanisme. Il y aura une revanche dans quatre ou cinq ans!»
+
+Victor Hugo, dans cette visite, se montre aimable, simple, bonhomme, pas
+le moins du monde grandiloque ou sibyllin. Sa grande personnalité ne se
+fait sentir que dans de délicats sous-entendus, comme lorsqu'il parle des
+embellissements de Paris, et qu'il cite Notre-Dame. On lui est
+reconnaissant de sa politesse, un peu froide, un peu hautaine, mais qu'on
+aime à rencontrer dans ce temps d'effusions banales, où les grandes
+célébrités vous reçoivent, à la première entrevue, avec un: «Tiens, c'est
+toi, ma vieille!»
+
+La curieuse transformation des commerces du moment.... Les chapeliers
+tentent le collectionneur militaire, avec le casque classique prussien,
+dit paratonnerre, avec le casque chocolat d'un Bavarois _ramassé à
+Châtillon_. Les marchands de couleurs et de tableaux vendent des
+couvre-képis en toile cirée. Les officines de Paris pour les courses,
+actuellement sans ouvrage, sont devenues des bazars de siège: on y expose
+des revolvers, des lorgnettes de marine, des couteaux, des couverts pour
+bastions, des tire-douilles pour fusils à tabatière, des tasses à filtre,
+etc.
+
+Une boucherie de la rue Neuve-des-Petits-Champs a changé son nom en
+HIPPOPHAGIE, et étale, dans le flamboiement du gaz, un écorché élégant, au
+péritoine découpé en festons et en dentelles, un écorché tout enguirlandé
+de feuillages et de roses: un écorché qui est un âne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 8 novembre_.--Une foire aux légumes, le long de l'avenue de Clichy,
+depuis la statue du maréchal Moncey jusqu'à la porte du rempart, avec tout
+son petit monde de mioches vendeurs: de petits ébouriffés, dont le pan de
+chemise passe à travers la charpagne sur laquelle ils sont assis, de
+petites encapuchonnées qui ont trois navets devant elles. Dans ce
+gigantesque étalage de verdure, glissent, coulent, se répandent les
+étalages d'autres commerces: de vieux pantalons, des morceaux de tuyaux de
+poêle, des abat-jour, des peintures à l'huile de maisons de campagne par
+des propriétaires amateurs, des tableaux de mâchoires, qui s'ouvrent et se
+referment, achetés à la faillite d'un dentiste.
+
+Je passe le pont-levis. Le soleil fondu dans le brouillard fait ressembler
+le ciel à une fumée d'incendie, et derrière moi, les grandes lignes des
+fortifications, dégagées de toute construction, apparaissent comme des
+falaises noyées dans la brume du matin, avec leurs silhouettes de
+douaniers.
+
+Toutes les maisons abandonnées, gardent des écriteaux de location, ô
+ironie! Dans ces maisons fermées et vides, une fenêtre devenue un atelier
+de choumaques, de _rapetasseurs_ de chaussures humaines; une autre fenêtre,
+tout encombrée de viande de cheval, de boudin de cheval, de tripes de
+cheval, d'où se détache de la cheminée flambante une mégère horrible, qui
+vend par la baie ouverte, aux soldats de la ligne, quelque chose sans nom
+et qui pue.
+
+On traverse, tous les cent pas, des barricades, et alors des rencontres
+sur la route d'hommes et de femmes, portant, tous à la main, quelque chose,
+ne fût-ce qu'un bout de planche arrachée; des rencontres d'affreux gamins,
+culottés de la mise bas d'un pioupiou, et coiffés jusqu'aux yeux du
+bonnet de police impérial; des rencontres de figures de misère qui donnent
+froid; des rencontres de vieilles haillonneuses, dont la clef rouillée de
+leur taudis, leur bat dans les jambes, avec un bruit de fer contre du bois.
+
+Passé l'église de Clichy, me voici au milieu de jardins de maraîchers,
+n'ayant plus de palissades, d'appentis, où toutes les lattes à la hauteur
+de la main ont été arrachées, entre des pieux qui sont tout ce qui reste
+des toits de planches qu'ils soutenaient.
+
+Cette dévastation a pour horizon des squelettes de grands peupliers
+détachés dans le ciel, sur une nuée rose autour d'un soleil cerise, au
+milieu de ramures ressemblant aux arborisations d'une agate.
+
+La route continue, continue, continue, pour cesser tout à coup, comme si
+le paysage était coupé net, entre une usine lézardée, étayée par des
+poutrelles, et un restaurant en planches peintes couleur de brique, et où
+se lit: ÉCOLE DE NATATION DU PONT.
+
+Là, la vue s'arrête devant un grand brouillard jaune, s'élevant de la
+Seine qu'on ne voit pas, et dont se détache une sentinelle, qui vous crie:
+«On ne passe pas!»
+
+Je prends à droite un chemin noir de charbon de terre, et je flâne sous
+des arbres rabougris de vergers, où des hommes lèvent des carrés de gazon,
+qu'ils chargent sur des charrettes. Dans les terrains vagues, au delà,
+semblables à des bataillons de petits soldats de plomb, des gardes
+nationaux exécutent des marches et des contre-marches. De tous côtés,
+au-dessus des clôtures, des képis et des baïonnettes de sentinelles; de
+tous côtés, des murs percés de trous meurtriers, laissant passer de petits
+morceaux de ciel; et tout au loin, par un sentier qui chemine entre des
+pans de murailles, glissées à terre, se traîne lentement une vieille femme,
+accablée sous le poids du bois qu'elle porte, comme une fourmi sous un
+fétu.
+
+A la recherche de la Seine, je prends un chemin contournant des usines,
+des fabriques silencieuses et noirâtres, de ce ton des choses
+éternellement enveloppées de fumée, et parmi lesquelles une seule a un
+grondement, avec jet de vapeur par un soupirail de cave. J'arrive enfin à
+une amidonnerie, dont je vois, par le battant de la grande porte, des
+hommes abattre des grands arbres, et j'ai devant moi une redoute qui a des
+embrasures pour trois canons, et la Seine, comme Corot pourrait la peindre,
+à la fin d'une journée d'hiver.
+
+Toujours un ciel rose, et les maisons serrées de l'autre rive de la Seine,
+pareilles à des blancs de dominos, dans les masses violettes des arbres,
+et l'eau jaune avec un reflet du ciel qui la _saumone_, et l'île en face,
+complètement rasée, avec un peu de bleuâtre dans la forêt de rejets de ses
+broussailles.
+
+D'un côté, le pont du chemin de fer d'Asnières, un fil noir dans l'air, de
+l'autre le pont de Clichy, le tablier d'une de ses arches tombé dans l'eau.
+
+Sur la route dévastée, sous ce ciel fantastique, dans ce paysage aux
+couleurs, qui ne sont pas les couleurs d'un jour réel, mais des couleurs,
+qui semblent des colorations d'opale, vues au crépuscule, la prostitution
+se promène beaucoup.
+
+Il y a de la fille à soldat de toutes les catégories, et je marche
+derrière une créature, à laquelle un jeune lignard donne le bras. Elle est
+en cheveux, les cheveux tignonnés en couronne ou plutôt en moule de
+pâtisserie, au haut de la tête. Elle porte une robe de laine noire à
+longue queue, dont la taille est sous les seins, avec une pèlerine à la
+ruche qui lui remonte sur les épaules. Elle a un foulard blanc au col, et
+un panier de paille noire à la main.
+
+C'est la toilette distinguée de la fille de maison, à l'usage des
+militaires, en l'an de grâce 1870.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 9 novembre_.--Ce soir, je me cogne contre Nefftzer, qui m'emmène
+boire un verre d'_aff-aff_ chez Frontin. Nous descendons dans la cave,
+hantée par les démocrates. Nefftzer a déjà l'animation, l'expansion de
+quelques chopes, et son rire de la Souabe est formidable.
+
+Sur un mot que je dis de Victor Hugo, le voici à se débonder sur l'homme,
+qu'il a beaucoup pratiqué à la Conciergerie, du temps qu'Hugo venait, tous
+les jours, dîner avec ses fils et Vacquerie. Il me parle de sa complète
+inconscience en fait de nourriture: «Proudhon, dit-il, et un autre de mes
+amis, s'étaient rationnés à des dîners qui coûtaient dix sous. Notez que
+pour ces dix sous, on avait trois plats; mais quels plats! On avait du vin,
+mais quel vin! Moi je fais la distinction des bonnes et des mauvaises
+choses, mais je me résigne aux mauvaises. Lui, Hugo, rien! Je me rappelle,
+un jour, où il était en retard, et où nous ne l'attendions plus. Nos
+restes avaient été jetés dans un coin: un infâme _arlequin_, un mélange de
+choses, comme de la blanquette de veau et de la raie au beurre noir... Eh
+bien, Hugo s'est jeté là-dessus. Nous le regardions avec stupéfaction...
+et vous savez qu'il mange comme Polyphème.»
+
+«Très amusant, alors Hugo, c'était au moment de l'élection du Président,
+j'occupais la meilleure chambre, la chambre arrangée pour Beauvallon. On
+se tenait chez moi. Hugo venait y caresser de paroles Proudhon, mais au
+fond, Proudhon avait pour lui le mépris qu'il aurait eu pour un musicien.»
+
+«Ma chambre là, ça servait à tout. Un jour il y eut un fort dîner.
+Crémieux avait apporté du vin de Constance, qu'il tenait de Rothschild, en
+qualité de juif. Mme Hugo se mit à parler, à parler un peu trop, je
+n'oublierai jamais le regard impossible à rendre, par lequel Hugo l'a tout
+à coup foudroyée, l'a réduite au silence.»
+
+«Autrefois, quand Hugo venait à LA PRESSE, je ne le reconnaissais jamais à
+première vue: l'idée que j'avais du grand poète ne concordait pas, dans le
+premier moment, avec le monsieur que j'avais sous les yeux!... Oui,
+figurez-vous l'aspect d'un _fricoteur_, d'un étudiant de trentième
+année... il n'était pas soigné... et puis sa manie de porter des
+sous-de-pied étroits, et des pantalons gris-perle, remplis de taches, avec
+toujours un habit noir.»
+
+«Quand je l'ai revu en Belgique, c'était un autre homme, on aurait dit un
+vieux capitaine de cavalerie... Mais, il faut le reconnaître, qu'il
+s'agisse de l'ancien ou du nouvel Hugo, il a toujours eu une séduction
+dans l'accueil, une grâce de politesse charmante... Je me rappelle que
+quand nous allions chez lui, avec nos femmes, il n'en laissait pas partir
+une, sans lui mettre sur le dos son châle ou sa capeline. Chez un autre,
+c'eût été ridicule: chez lui, c'était si bien fait!»
+
+Il est dix heures et demie, et selon l'ordonnance de la Défense nationale,
+un garçon éteint le gaz, et apporte une chandelle sur la table. Le
+sous-sol a pris la physionomie d'un de ces cafés souterrains, où j'ai
+soupé à Berlin.
+
+Alors la pensée et la parole de Nefftzer montant et s'élevant, il reprend:
+«Moi je suis germain, complètement germain, je défends seulement la France
+par devoir, mais je ne m'abuse pas... Le jour n'est peut-être pas loin, où
+vous reverrez une République phocéenne, un grand-duché d'Aquitaine, un
+grand-duché de Bretagne... C'est la Saint-Barthélemy, soyez-en persuadés,
+qui amène, en ce moment, la fin de la France... si la France était devenue
+protestante, c'eût été à tout jamais la grande nation de l'Europe...
+Voyez-vous, dans les pays protestants, il y a une gradation entre la
+philosophie des classes supérieures et le libre examen des classes
+inférieures... en France, entre le scepticisme du haut et l'idolâtrie du
+bas, il y a un trou, un abîme... croyez que c'est cela qui tue la France.»
+
+Dans le café devenu obscur, envahi par les ténèbres, de cette grosse face
+jordanesque, rougeoyante sous la lumière crue de la chandelle, qui en fait
+saillir la chair épaisse et verruqueuse, de ce baragouin, par moments,
+incompréhensible, de cette parole rétive, qui sort comme d'éructations,
+s'échappent des pensées pleines de profondeur, des ironies, des paradoxes,
+presque de génie.
+
+Il finit, en déclarant tout haut, que M. de Bismark est le premier des
+hommes d'État de tous les temps, se demandant toutefois, s'il eût fait de
+si grandes choses, ayant rencontré les difficultés et les circonstances
+contraires, que trouva Pitt.
+
+Et il se fait rapporter de l'ale et du porter, disant que c'est à la bière
+qu'il doit son sommeil de toutes les nuits.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 novembre.--C'est général, comme dans ces temps-ci, tout le monde
+que je vois, a un besoin instant de tranquillité d'âme, de repos d'esprit,
+de fuite de Paris. Tous disent: «Aussitôt ce que ça va être fini, je pars»
+et l'on désigne un coin de France, un morceau de campagne vague, où loin
+de Paris et de tout ce qui le rappelle, l'on pourra, de longues heures, ne
+plus penser, ne plus réfléchir, ne plus se souvenir.
+
+Il se pourrait bien que ce grand 89, que personne, même parmi ses
+adversaires, n'aborde dans un livre, qu'avec toutes sortes de salamalecs,
+ait été moins providentiel pour les destinées de la France qu'on ne l'a
+supposé jusqu'ici. Peut-être va-t-on s'apercevoir que, depuis cette date,
+notre existence n'a été qu'une suite de hauts et de bas, une suite de
+raccommodages de l'ordre social, forcé de demander à chaque génération un
+nouveau _sauveur_. Au fond, la Révolution française a tué la discipline de
+la nation, a tué l'abnégation de l'individu, entretenues par la religion
+et quelques autres sentiments idéaux. Et ce qui avait survécu de ces
+sentiments idéaux, notre premier sauveur, Louis-Philippe l'a achevé avec
+la phrase de son premier ministre: «Enrichissez-vous»; et notre second
+sauveur, Napoléon III, avec son exemple et celui de sa cour, qui disait:
+«Jouissez.» Puis, quand toutes les religions désintéressées des âmes
+étaient mortes, on faisait, par le suffrage universel, du vote destructif
+et désorganisateur du bas de notre société, la véritable souveraineté
+française.
+
+89 eût pu inaugurer le gouvernement d'un autre peuple, d'un peuple aimant
+sérieusement la liberté et l'égalité, d'un peuple instruit, _jugeur_, de
+libre examen, mais pour le tempérament sceptique, blagueur et _gogo_ de la
+France, 89 me semble destiné à devenir le régime mortel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 11 novembre_.--Le blessé est en faveur. Je vois, passant le long
+du boulevard Montmorency, une dame promener, dans sa voiture découverte,
+un blessé en capote grise, en bonnet de police. Elle est tout yeux pour
+lui, elle remonte à chaque instant la fourrure sur ses jambes; des mains
+de mère et d'épouse se promènent, le temps entier de la promenade, sur sa
+personne.
+
+Le blessé est devenu un objet de mode. Il est pour d'autres un objet
+d'utilité, un paratonnerre. Il défend votre immeuble de l'invasion des
+populations suburbaines; il vous sauve, dans l'avenir, de l'incendie, du
+pillage, de la réquisition prussienne. Quelqu'un me racontait qu'une
+personne de sa connaissance avait monté une ambulance--huit lits, deux
+soeurs, et charpie, et bandes, et tout l'et caetera pour les
+pansements--rien n'y manquait. Malgré cela, aucun blessé ne pointait à
+l'horizon. L'homme de l'ambulance restait plein d'inquiétude pour son
+immeuble. Que fit-il, il alla à une ambulance, favorisée de blessés, et
+versa 3000 francs, oui 3000 francs, pour qu'on lui en cédât un.
+
+Je désire vivement la paix, je désire bien égoïstement qu'il ne tombe pas
+d'obus dans ma maison et mes bibelots, et cependant je marchais triste,
+comme la mort, le long des fortifications. Je regardais tous ces travaux
+qui ne devaient pas protester contre la victoire allemande, je sentais à
+l'attitude des ouvriers, des gardes nationaux, des soldats, à ce que l'âme
+des gens confesse d'eux, autour d'eux, je sentais que la paix était signée
+d'avance, et telle que l'exigerait M. de Bismarck, et je souffrais
+bêtement comme d'une déception, d'une désillusion sur le compte d'un être
+aimé! Quelqu'un me disait, ce soir: «Les gardes nationaux, nous n'en
+parlons pas, n'est-ce pas? La ligne lèvera la crosse en l'air. La mobile
+tiendra un petit peu. Les marins tireront sans conviction. Voilà comme on
+se battra si on se bat.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 12 novembre_.--Que la postérité ne s'avise pas d'en conter aux
+générations futures, sur l'héroïsme du Parisien en 1870. Tout son héroïsme
+aura consisté à manger du beurre fort dans ses haricots, et du rosbif de
+cheval au lieu de boeuf, et cela sans trop s'en apercevoir: le Parisien
+n'ayant guère le discernement de ce qu'il mange.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 13 novembre_.--Au milieu de tout ce qui resserre et menace la
+vie, dans ce moment, il y a une chose qui la soutient, la fouette, la fait
+presque aimer: c'est l'émotion. Passer sous ces coups de canon, se risquer
+au bout du bois de Boulogne, voir comme aujourd'hui la flamme sortir des
+maisons de Saint-Cloud, vivre dans ce continuel émoi d'une guerre vous
+entourant, vous touchant presque, frôler le danger, être toujours le coeur
+un peu battant vite: cela a sa douceur, et je sens, lorsque ce sera fini,
+qu'il succédera, à cette jouissance fiévreuse, de l'ennui bien plat, bien
+plat, bien plat.
+
+... Ce soir, dans la sonorité d'une nuit de gelée, s'entend sur tout le
+rempart, à chaque instant répété, en sa mélopée saisissante: «Sentinelles,
+prenez garde à vous!» dans le bruit continu de coups de canon, pareils à
+des fracas et des écroulements de foudre en des montagnes lointaines.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 14 novembre_.--Me promenant dans la ruine du bois de Boulogne, j'ai
+la curiosité de voir les maisons du Parc des Princes.
+
+Toutes ont été abandonnées par les propriétaires, et les jolis jardins
+sont émaillés de pioupious, et dans la verdure des arbres verts, le rouge
+garance contraste avec la blancheur des marbres de l'habitation de la
+Tourbey, que j'ai dû acheter... Je pousse devant moi, et vais à l'aventure,
+à travers les terrains vagues qui commencent la campagne de la banlieue.
+Ce ne sont que maisons, à la grille laissée grande ouverte par la visite
+d'un franc-tireur; maisons aux carreaux cassés, d'où volettent, au dehors,
+des lambeaux de petits rideaux, tout grippés par la pluie. Ici, pendent
+sur le trou d'une porte absente, les brindilles d'une plante grimpante; là,
+le vide de la niche d'un chien garde le vide d'une vacherie délaissée.
+
+Mais parmi ces bâtisses, il en est une qui me parle, je ne sais pourquoi.
+Une bâtisse fabriquée avec des démolitions de toutes les sortes et de
+toutes les époques, une bâtisse où l'on sent qu'un étrange et cocasse
+Parisien, après en avoir été l'architecte, y a pris ses invalides. Je
+pénètre dans la cour, toute encombrée de choses hétéroclites, parmi
+lesquelles je distingue une baignoire d'enfant, et un immense chapeau de
+paille: un chapeau de philosophe champêtre, un chapeau d'inventeur. Une
+moitié de vieille porte Louis XV m'introduit dans l'unique pièce du
+rez-de-chaussée. Les meubles sont en marmelade, un buffet, éventré, n'a
+plus des panneaux qui le fermaient que des filandres de bois, pendant
+comme des ficelles.
+
+Chose surprenante! au milieu de la dévastation qui a fait rage en ce
+pauvre logis, dans un coin, sur une chaise, la seule restée intacte, est
+posé à plat, entr'ouvert, un vieux livre à tranche rouge, le livre tel
+qu'il a été laissé par le propriétaire, après sa dernière lecture.
+
+Le ciel est gris de gros nuages qui semblent des tourbillons de cendre,
+les coteaux de Saint-Cloud sont d'un bleu noirâtre, et la ruine du château
+paraît déjà une ruine de cent ans. Cela, au milieu des fumées rousses de
+quatre ou cinq incendies autour de l'église, je le regarde, par dessus les
+blancheurs des tombes d'un cimetière, dont le mur, déchaperonné, a été
+converti en barricade et garni de sacs de terre, tandis que les rafales de
+vent font claquer les persiennes de fenêtres ouvertes des maisons
+désertes. J'ai un âpre, presque un cruel plaisir, à me promener dans cette
+désolation, dans cette mort des choses, à travers une bise qui vous
+remplit les yeux de larmes.
+
+... Il y a je ne sais quoi de réconfortant à battre le pavé, dans cet
+aboiement, faisant retentir le boulevard, sous les voix de crieurs: «La
+Reprise d'Orléans par l'Armée de la Loire», oui, je ne sais quoi de
+réconfortant, à marcher comme dans une résurrection de Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 16 novembre_.--Le plaisir chez les femmes maigres se traduit par
+un spasme nerveux; chez les femmes grasses, par une espèce de convulsion.
+Chez les premières c'est plutôt un allongement, un étirement, chez les
+secondes un resserrement, une contraction.
+
+La _petite mort_ met sur la figure des unes de l'extatisme, sur celle des
+autres de l'apoplexie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 18 novembre_.--Une nuit de cauchemar passée avec les absents,
+avec ceux que la mort ou l'exil a retranchés de ma vie. Mon frère était
+condamné à mort, pour une cause dont je n'avais pas la conscience bien
+exacte dans mon rêve. J'allais trouver Sainte-Beuve, pour qu'il me donnât
+une lettre de recommandation. Je l'attendais longtemps dans une immense
+pièce, remplie de porcelaines de Saxe. Cela m'intriguait de trouver une si
+grande pièce dans sa petite maison, et encore de découvrir au critique un
+goût que je ne lui connaissais pas. Enfin je le voyais arriver avec ce
+petit pas _trotte-menu_, ce sourire finement spirituel, avec lesquels il
+faisait son entrée dans un salon, et il passait près de moi, en me jetant
+un regard, où je ne voyais pas d'yeux, et il ressortait par une autre
+porte. Alors je songeais à m'adresser à la princesse Mathilde, que je ne
+rencontrais pas chez elle, mais dans un bâtiment ressemblant à un Hôtel de
+ville de l'étranger. C'était sans doute le ressouvenir dans mon sommeil,
+qu'elle était à Mons. Elle m'accueillait avec ce doux sourire triste du
+regard, que sa figure, un peu rude, prend à certaines heures... C'est
+étonnant, comme parfois la vision spirituelle du rêve vous donne le
+délicat portrait de la physionomie des gens! La princesse me disait que
+l'Empereur n'était plus empereur, qu'il ne pouvait rien pour mon frère...
+et mon rêve finissait dans l'incohérence bête des rêves, et une anxiété
+que le réveil ne dissipait pas tout de suite.
+
+... Les canons ont chacun leur son, leur timbre, leur résonnement, leur
+_boum_ ronflant, ou strident, ou sec, ou fracassant. Je suis arrivé à
+reconnaître avec certitude le canon du Mont-Valérien, d'Issy, de la
+canonnière du Point-du-Jour, de la batterie Mortemart. Je ne parle pas de
+la pièce marine de mon rempart, parce que, le jour, elle remue toutes les
+portes, comme si un coup de vent s'engouffrait dans la maison, parce que,
+la nuit, elle me secoue dans mon lit, comme un léger tremblement de terre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 19 novembre_.--Ici on gonfle un ballon captif, et j'aperçois Nadar,
+se remuant, se démenant, sous une casquette d'officier de marine, dans un
+raglan à l'enveloppement militaire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 20 novembre_.--Du haut de la butte Mortemart, j'entendais une
+fillette dire à ses petites amies, en montrant Saint-Cloud: «Elle y est
+toujours, notre maison... la dernière près de ces arbres... la voyez-vous?»
+
+C'est la consolation du moment. Petits et grands viennent, de temps en
+temps, donner un coup d'oeil à leur immeuble aimé. L'autre jour, un
+monsieur, que je ne connaissais pas, me demandait la permission de voir,
+d'une de mes fenêtres, la baie de son atelier, situé à Sèvres.
+
+Ce soir, je rencontre le jeune Frédéric Masson, enterré dans sa capote de
+mobile. Lui, qui datait les lettres qu'il m'écrivait du collège, des
+brumaire et des messidor du calendrier républicain, je le trouve fort
+dégrisé de la république, des républicains, des soldats démocrates. Il se
+plaint que, lorsqu'il marchait avec Goubie en avant, ses frères
+n'emboîtaient point le pas. Et de sa mauvaise humeur contre le présent, un
+peu remonte à 89, et amène une baisse sensible de son lyrique enthousiasme
+d'autrefois pour la première république. Il est un symptôme. Je suis
+persuadé que beaucoup de jeunes gens ayant en eux-mêmes semblablement à
+Masson un grain d'exaltation révolutionnaire, sont en train de devenir des
+réactionnaires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 22 novembre_.--Dans le grand bois, où les tristesses de l'automne
+se mêlent aujourd'hui aux tristesses de la guerre: pas un promeneur, pas
+un errant, pas même un volètement de petit oiseau, seulement la plainte
+des vents, dans laquelle résonnent les répercussions des chassepots de la
+rive droite.
+
+Je suis seul, et j'ai dans la mémoire et dans les yeux, la pâleur des
+nombreux soldats malades, que je viens de voir passer sur des cacolets. Je
+vais, à travers le triste abatis, à des arbres, sous lesquels je me suis
+assis avec mon frère, sous lesquels je l'ai vu si triste. Ils sont morts
+aussi, les arbres... Des coupes de bouleaux s'étendent devant moi, et font,
+avec leurs troncs blancs, comme des coins de cimetière... Sur la route
+abandonnée, les semelles de vieux souliers se mêlent, dans la boue, aux
+branchages desséchés.
+
+Près de la cascade, je côtoie un campement sous bois, une agglomération de
+masures, de cabanes, de huttes, fabriquées pittoresquement de fragments de
+planches, de morceaux de zinc, de terre battue, avec leurs portes de
+branches tournant sur des gonds de lianes, et avec leurs fenêtres faites
+d'un morceau de vitre trouvé par aventure. Le café de la Cascade, le café
+des noces parisiennes, est une ambulance. Le lac supérieur a été mis à sec,
+et mon pas fait envoler des nuées d'oiseaux, cherchant des vers dans la
+vase. Plus d'eau cascadante, et dans l'espèce de boue restée dans le
+bassin, des soldats, encastrés dans les anfractuosités du rocher, lavent
+leurs chemises sales.
+
+La pluie a cessé, un jour net, clair, cristallin, nettoyé de toute vapeur,
+dessine d'une manière presque aiguë les petites villas étagées sur les
+collines, et la masse rectiligne du Mont-Valérien, derrière lequel se
+couche le soleil dans un admirable effet. Le ciel pâlement bleu et
+pâlement jaune semble le lit d'un grand fleuve desséché, dont les langues
+bleues sont de l'eau, les langues jaunes du sable, ayant, à la marge, de
+gros et lourds nuages blancs, crêtés d'or en fusion.
+
+Spectacle militaire de la fermeture:--sonneries de clairons,--essoufflement
+des attardés,--gros souliers des soldats flaquant dans la
+boue,--chevaux que les conducteurs des voitures prennent par la
+bride,--bousculades d'entrants et de sortants, déjà vagues dans la nuit
+qui commence.
+
+Et bientôt le noir des deux portes fermées, sur un morceau de ciel roux,
+zébré de nuages violets, et dans l'air les quatre grands bras détachés du
+pont-levis remonté sur le bleu nocturne du crépuscule.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 23 novembre_.--En ce siège, on éprouve de l'ennui, comme dans du
+tragique qui n'aboutirait pas.
+
+Veuillot, il a ce que peu d'écrivains possèdent! La lecture de ses
+articles donne à ses lecteurs une espèce d'alacrité. Du reste, l'ironie de
+son talent n'a jamais étalé un plus grandiose, un plus dédaigneux mépris
+pour les hommes et les choses du présent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 24 novembre_.--Mme Burty me disait, aujourd'hui, que sa
+blanchisseuse lui avait affirmé que la nourriture de son cheval lui
+coûtait 13 francs par jour.
+
+Le chiffonnier de notre boulevard, qui, dans le moment, fait queue à la
+halle pour un gargotier, racontait à Pélagie qu'il achetait, pour son
+gargotier, les chats à raison de six francs, les rats à raison d'un franc,
+la chair de chien à raison d'un franc cinquante, la livre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 25 novembre_.--Jamais, il me semble, les effets de l'automne
+n'ont été aussi beaux que cette année: cela tient, peut-être, à ce que je
+les regarde plus qu'en aucun temps, et que j'ai toujours les yeux fixés
+sur l'horizon prussien.
+
+Ce soir, je ne pouvais me lasser de regarder cette broussaille à perte de
+vue, teintée en ces tortils morts, de la couleur rose des bruyères, et les
+coteaux d'un âpre violet, et les maisons de Saint-Cloud, au blanc bleuâtre
+indescriptible, fait par les fumées de l'éternel incendie, qui couve
+depuis un mois. Et ce paysage de coloriste avait, pour ciel, un ciel de
+feu rouge cerise, enfermant dans des cernées, deux ou trois taches
+étranges de bleu pâle, du bleu que Lessore jette sur la faïence de ses
+assiettes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 26 novembre_.--Aujourd'hui, c'est le dernier jour des portes
+ouvertes. Demain, Paris finit aux remparts, et le bois de Boulogne ne
+sera plus parisien.
+
+Je veux, avant qu'il ne disparaisse, peut-être, m'y promener toute la
+journée, et me voici ce matin, dans le chemin tournant, surmonté de
+l'homme à la lunette, jetant aux passants: «Qui veut voir les Prussiens,
+on les voit très bien, messieurs, rendez-vous compte?» A tout moment il
+faut sauter des grands fossés, des remblais garnis de fascines... La porte
+du Pré Catelan est ouverte, des canons sont rangés sur sa pelouse, et les
+artilleurs font signe de passer au large. Du Pré Catelan, je pousse au
+Jardin d'Acclimatation, par ce joli chemin côtoyant un ruisseau sous des
+arbres verts. Là, une bande d'enfants, de femmes, brise, casse ces pauvres
+arbres, qui restent, après leur passage, avec des arrachis blancs, des
+branches pendantes à terre, des tortils de bois révolté: un saccagement
+qui dévoile l'amour de la destruction de la population parisienne. Un
+vieil homme de la campagne qui passe par là, et qui aime les arbres, comme
+la vieillesse, lève les yeux au ciel, douloureusement.
+
+Dans la dévastation générale, la grande île seule, préservée par l'eau qui
+l'entoure, garde intacte et sans blessures, ses arbres, ses arbrisseaux,
+sa propreté anglaise. Au bord du lac, près de ce bord si couru, se promène
+seul, un long prêtre maigre, lisant son bréviaire.
+
+Je me hâte pour l'heure de cinq heures, pour l'heure de la rentrée.
+
+La pelouse, qui va de la butte Mortemart à la porte de Boulogne, est toute
+couverte de mobiles, qui vont y camper la nuit. C'est pittoresque, toute
+cette multitude bleuâtre, toutes ces petites tentes blanches, soldats et
+tentes se dégradant jusqu'en bas, en homuncules et en petits carrés
+microscopiques, au milieu de fumées de _popotes_, qui font un vrai nuage à
+l'horizon, et d'où se détachent les grands arbres des côtés, avec des
+tournures d'arbres de portants de coulisses, et où perce, tout au fond, un
+rien de l'architecture de Saint-Cloud, lumineusement diffuse, comme un
+édifice d'apothéose, au moment de la tombée de la toile.
+
+Cinq heures sonnent. On se presse. On se bouscule. Il y a un encombrement
+de caissons d'artillerie. Un pauvre vieil homme prend peur, à côté de moi,
+sur le pont-levis, et tombe dans le fossé. Je le vois remonter sur les
+épaules de quatre hommes, inerte; la tête bringue-ballante. Il s'est cassé
+la colonne vertébrale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 28 novembre_.--Cette nuit je suis réveillé par la canonnade. Je
+monte dans une chambre d'en haut.
+
+En le ciel sans étoiles, coupé par les ramures des grands arbres, c'est
+une succession, depuis le fort de Bicêtre jusqu'au fort d'Issy, dans toute
+l'étendue de cette grande ligne hémicyclaire, c'est une succession de
+petits points de feu, s'allumant comme des becs de gaz, suivis de
+retentissements sonores. Ces grandes voix de la mort au milieu du silence
+de la nuit: ça remue... Au bout de quelque temps, des hurlements de chiens
+se sont joints aux bronzes tonnants; des voix peureuses de gens réveillés
+se sont mises à chuchoter; des coqs ont lancé leurs notes claires. Puis
+canons, chiens, coqs, hommes et femmes, tout est rentré dans le silence,
+et mon oreille, tendue au dehors de la fenêtre, n'a plus perçu, au loin,
+tout au loin, qu'un bruit de fusillade,--ressemblant au bruit mat que fait
+une rame, en touchant le bois du bateau.
+
+L'étrange rassemblement aujourd'hui, que la composition d'un omnibus! que
+d'hommes de guerre de toutes les espèces et de toutes les façons! Je suis
+à côté d'un aumônier du Midi, aux yeux à la fois vifs et doux, qui me dit
+que depuis la fermeture des portes, le moral de l'armée et de la mobile
+est complètement changé, que le découragement et la démoralisation étaient
+à tout moment apportés par les maraudeurs et les filles, allant des
+Français aux Prussiens, et des Prussiens revenant aux Français, mais
+qu'aujourd'hui ils ont confiance, qu'ils sont disposés à bien se battre.
+
+Je traverse le Luxembourg. Près du grand bassin se voit une voiture
+chargée de tonneaux, et à la margelle de pierre, un rassemblement de gens
+en manches de chemise, et d'enfants penchés sur l'eau. Je m'approche. Des
+hommes agenouillés tirent une immense _seine_, dont les lièges frôlent les
+cygnes, qui s'élèvent sur l'eau, en ébats effarouchés et en demi-envolées
+colères. On pêche le bassin pour nourrir Paris, et bientôt apparaît, au
+fond du filet, à la surface de l'eau clapotante, des carpes et de
+monstrueux cyprins, qu'on porte dans les tonneaux de la voiture attelée.
+
+En face du bal Bullier, et masquant la décoration orientale de sa porte,
+sur laquelle est écrit: _Ambulance, succursale du Val-de-Grâce_, stationne
+une immense charrette, d'où un homme lance dans l'intérieur des matelas,
+comme on jette des bottes de foin...
+
+Le boulevard Montparnasse est sillonné de canons et de caissons, qui
+rentrent dans Paris, tandis que des femmes maladives, ayant des figures de
+province, sont assises sur des bancs, frileusement encapuchonnées. Au
+milieu d'elles, une vieille édentée, dont le menton est plus saillant que
+le nez, et toute pareille à la sculpture en buis d'une marotte d'un Roi
+des Fous, que j'ai vue dans une vente, semble promener une folie agitée.
+
+Sur le boulevard d'Enfer, à de maigres arbres, écorcés jusqu'à cinq ou six
+pieds, sont attachés des chevaux, des ânes, et derrière ces rosses, se
+tient une population finaude et rougeaude, le fouet passé autour du cou.
+Maquignons octogénaires et maquignons adolescents: c'est une tourbe, où se
+mêlent et se marient tous les types des vendeurs et courtiers de chevaux:
+le vieux Normand avec son bonnet de coton à raies bleues et son collier de
+barbe blanche; le berger au chapeau rond, au col nu, au sarrau sur lequel
+passe une grande corde en bandoulière; ceux-ci, les richards, avec leurs
+bonnets aux oreilles de laine noire frisée, leurs favoris carrés, leur
+foulard rouge noué autour du cou; ceux-là, des jockeys en disponibilité,
+avec le long gilet à manches, et le cache-nez de laine écossaise; puis
+sous des casquettes aplaties, couvrant l'occiput, toute une population de
+jeunes voyous retors et madrés, à la frimousse de vieux diplomates.
+
+Une grande fillette, à l'oeil impudique et au madras placé en haut de
+cheveux rêches, m'offre, pour 350 francs, un âne qui m'a tout l'air d'un
+âne de Montmorency.
+
+C'est l'avenue du marché aux chevaux--le Poissy du Paris du jour--et
+j'entre dans le vrai marché, où les chevaux sont tellement affamés, qu'ils
+mangent le bois de la traverse, dans laquelle est fixé leur licol,
+s'efforçant, les pauvres bêtes, de ramasser à terre la sciure que leurs
+dents ont faite.
+
+On les amène sur un pont-balance, devant lequel est agenouillé, sur un sac,
+le soldat de ligne qui les pèse. On voit des mains se promener sur leurs
+flancs, on entend des paroles dont on ne comprend pas le sens, dites par
+des figures pleines de sourires malicieux, et de clignements d'yeux
+diaboliques,--bourse mystérieuse, entre ces hommes tout rubiconds de
+_coups de soleil_, et qui ne dure qu'un instant. Le marché est conclu.
+
+Le cheval est amené dans un coin, où un petit homme rabougri abaisse la
+poignée de fer d'un soufflet, maintenant rouge du charbon de terre allumé,
+et passe, à une espèce de monsieur en chapeau à haute forme, un fer qu'il
+tire du feu, et que celui-ci applique sur la fesse du cheval, toute
+fumante. Alors un autre homme en bonnet de laine, aux grandes bottes à
+entonnoir, un paletot passé sur sa blouse, fait très artistiquement, avec
+de grands ciseaux, deux ou trois tailles dans le poil du poitrail: des
+marques symboliques.
+
+Après quoi, c'est de la viande de boucherie, qui a reçu son passeport pour
+l'abattoir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 29 novembre_.--La viande salée, délivrée par le gouvernement, est
+_indessalable_, immangeable. J'en suis réduit à couper le cou à une de mes
+dernières petites poules, avec un sabre japonais. Ça a été abominable,
+cette pauvre petite poule voletant, un moment, dans le jardin, sans tête.
+
+Aujourd'hui, c'est chez tous un recueillement concentré. Dans les voitures
+publiques, personne ne parle, tout le monde s'enferme en lui-même, et les
+femmes du peuple ont comme un regard d'aveugle, pour ce qui se passe
+autour d'elle.
+
+La Seine est couverte de _mouches_ qui chauffent, pavoisées du drapeau des
+ambulances, et toutes prêtes à aller chercher des blessés.
+
+Au Champ-de-Mars, défilent de petites voitures de l'ambulance de l'armée,
+précédées d'une ligne interminable de mulets, chargés de l'attirail de
+campagne. D'autres voitures d'ambulance descendent au pas la barrière
+d'Italie, cortégées de femmes, parmi lesquelles il en est qui parfois se
+hasardent à ouvrir la portière du fond, pour regarder les blessés.
+
+L'angoisse de l'attente est dans les rues. Il y a des groupes qui
+stationnent sur les places. Tout homme qui parle, tout homme dont on
+espère un renseignement est entouré, et avec la nuit tombante, les groupes
+deviennent énormes, débordant les trottoirs, les refuges, et coulant sur
+la chaussée.
+
+Chez Brébant, on cause de la misère noire, dans laquelle sont tombés
+soudainement des gens qui avaient hier l'aisance de la vie. Charles Edmond
+raconte que sa femme, se trouvant chez leur boucher, avait vu une femme
+proprement vêtue, vêtue comme une femme de la société, entrer et demander
+un sou de _râclures de cheval_. Et Mme Charles Edmond lui ayant mis une
+pièce blanche dans la main, la femme, comme remerciement, s'était mise à
+fondre en larmes.
+
+On parle ensuite de la surexcitation nerveuse de la femme, de l'affolement
+produit par les événements, de la crainte que l'on a d'avoir à réprimer
+des émeutes de femmes.
+
+Puis les menaces de l'avenir amènent la conversation sur l'exil, qui
+pourrait être le lot de beaucoup de dîneurs d'ici.
+
+Et cette perspective fait dire aux uns que l'exil, c'est la condamnation à
+mort, ainsi que le comprenaient les Romains, fait dire au cosmopolite
+Nefftzer que l'exil n'existe pas.
+
+C'est vraiment curieux comme le sentiment _patrie_ manque chez certains
+hommes, et surtout chez les penseurs, les idéalistes. A ce propos, Renan
+dit que le sentiment de la patrie était très naturel dans l'antiquité,
+mais que le catholicisme a déplacé la patrie, et comme l'idéalisme est
+l'héritier du catholicisme, les idéalistes ne doivent pas avoir des
+attaches aussi étroites pour le sol, des liens si misérablement
+ethnographiques que la patrie. «La patrie des idéalistes, s'écrie-t-il,
+est celle où on leur permet de penser,» et au milieu des interruptions
+nerveuses de Berthelot, emporté par la logique de sa thèse, il ne sent
+dans le fait de la domination étrangère rien de ce qui indigne, soulève,
+enrage les coeurs patriotiques.
+
+Décidément, je trouve mes amis trop supérieurs à l'humanité, et je sors de
+chez Brébant, presque colère!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 30 novembre_.--Depuis une heure du matin, jusqu'à onze heures,
+la canonnade sans interruption, une canonnade si pressée, que le coup de
+canon n'est plus perceptible, et qu'il semble que c'est l'interminable
+grondement d'un orage, qui ne se décide pas à éclater. Cela a aussi
+quelque chose d'un déménagement céleste, où des Titans remueraient sur
+votre tête les commodes du ciel.
+
+Je suis dans le jardin de Gavarni, devenu une espèce d'observatoire pour
+le passant, qui y entre par la brèche du mur, jouissant avec mes voisins,
+gardes nationaux et blousiers, de cet ébranlement du ciel, paraissant par
+moments se communiquer au sol, que j'ai sous les pieds.
+
+La canonnade dure toute la journée: toute la journée ces roulements et ces
+grondements de la mort; pas une seconde, sans une succession de ces
+foudres, et qui, à la distance où elles sont, mettent à l'horizon, comme
+les coups de ressac d'une grande mer.
+
+Je suis un peu souffrant. Je n'ai pu aller cet après-midi à Paris. Je
+prête l'oreille au bruit de la rue, qui vous raconte le bon ou le mauvais
+des choses publiques, avec le pas du passant, avec le son de sa voix:
+rien. Ce soir, la rue ne dit rien.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er décembre_.--Rue de Tournon, à la clarté des bougies, courant
+sous une porte cochère, et éclairant de leurs lueurs voltigeantes la
+lividité d'une face, coiffée d'un mouchoir à carreaux, je vois descendre
+d'une tapissière, un corps raidi dans une immobilité de cadavre, et dont
+s'échappe un cri, à chaque tâtonnement des mains, qui le portent à
+l'ambulance. C'est un mobile qui a eu la cuisse cassée, hier à onze heures
+du matin, et qu'on vient de ramasser sur le champ de bataille, aujourd'hui
+à la nuit.
+
+Dans l'omnibus, j'ai à côté de moi un carabinier parisien, tenant sur les
+genoux un casque prussien de la garde royale. Il parle de l'élan des
+troupes, des zouaves qui, à l'attaque de Villiers, ont été admirables, et
+d'une compagnie, dont quatre hommes seuls, n'ont pas été touchés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 décembre_.--Tout Paris est aujourd'hui dans l'avenue du Trône.
+Et le spectacle vous est donné de la grande émotion de la capitale, se
+tenant près de ses portes, raccourcissant la distance, rapprochant d'elle
+les nouvelles.
+
+Des deux côtés de la chaussée, gardée libre par la garde nationale,
+jusqu'à la barrière aux colonnes bleuissantes dans un coup de soleil
+d'hiver, deux foules s'étageant et formant, çà et là, sur les tas de
+pierrailles:--des monticules d'hommes et des femmes. La chaussée toute
+pleine de l'allée et du retour des voitures d'ambulance, des chariots
+d'obus, des camions de cartouches, des caissons de munitions, des
+transports de toutes sortes, que fait refluer et cogne, à chaque quart
+d'heure, dans un encombrement strident de ferraille, la fermeture de la
+barrière du chemin de fer.
+
+Et les yeux de la foule, tournés vers le point culminant de l'avenue, où
+l'on voit déboucher les voitures d'ambulance qui reviennent, et les
+regards, cherchant le chapeau d'un prêtre sur le siège, la coiffe blanche
+d'une soeur sur la banquette. Chez tous, il y a un frisson douloureux,
+mêlé à une curiosité avide des pâleurs, des taches de sang, des
+souffrances contenues et mangées par ces mutilés, qui se savent regardés,
+et font effort pour être à la hauteur du spectacle.
+
+Il passe des blessés, assis sur le cul d'une charrette, les jambes
+pendantes et mortes, ayant, sur leur figure décolorée, des sourires vagues,
+adressés aux passants--des sourires qui donnent envie de pleurer...
+
+Il passe des blessés, qui portent sur l'inquiétude de leur visage, le
+non-savoir de l'amputation, le non-savoir de la vie ou de la mort.
+
+Il passe des blessés, qui posent, dans des attitudes arrangées et
+théâtrales, sur une botte de paille, et jettent au public, du haut de la
+voiture, où ils sont juchés: «Allez, il y a de _la viande de Prussien_,
+là-bas.»
+
+Un blessé tient, d'un air farouche, serré contre lui, son fusil, dont la
+baïonnette cassée n'a plus la longueur que d'un pouce de fer.
+
+Au fond des coupés, on entrevoit des officiers, à la tête ensanglantée,
+dont la manche galonnée d'or et la main molle, reposent sur le pommeau de
+leur sabre.
+
+Le froid est vif, mais la foule ne peut s'arracher à l'émotionnante
+vision. On entend des bottines de femmes battre la semelle de leur petit
+talon, craquant sur la terre gelée.
+
+L'on veut voir, l'on veut savoir, et l'on ne sait pas, et les bruits les
+plus contradictoires circulent et se répandent, à chaque minute. Les
+figures s'éclairent ou s'attristent à un mot de celui-ci, à un mot de
+celui-là. La remarque est faite que le bruit des canons des forts ne
+s'entend plus, que c'est bon signe, que l'armée avance! Dans un groupe
+j'entends: «Ça allait mal ce matin, à ce qu'il paraît, les mobiles avaient
+lâché pied... Ça va bien maintenant.»
+
+Et les yeux et les regards continuent à aller aux blessés, aux estafettes,
+aux aides de camp, à tout ce qui galope, venant de là-bas. «Tiens,
+Ricord!» fait quelqu'un qui se souvient, en voyant passer le chirurgien
+dans une voiture. Un garde national lance, du haut de son cheval, aux
+groupes: «Une demi-lieue en avant de Chennevières, et à la baïonnette
+maintenant!».
+
+Et toujours l'on attend, l'on interroge, l'on se fait dire par tous: Tout
+va bien,--ce «tout va bien»--que chaque cavalier est obligé de répéter,
+pour qu'on le laisse passer.
+
+On n'a pas de nouvelles positives, mais je ne sais quoi dit à la foule,
+que les choses ne vont pas trop mal. Alors, une joie fiévreuse monte à
+toutes les figures, pâlies par le froid, et femmes et hommes, pris d'une
+sorte de gaminerie, se jettent au-devant du galop des chevaux, cherchant
+à arracher aux estafettes, avec des rires, des plaisanteries, des
+coquetteries, de douces violences, les nouvelles qu'ils ne portent pas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 4 décembre_.--En dépit du froid, d'une gelée piquante, d'un vent
+flagellant, je ne peux m'empêcher d'aller voir le spectacle de la barrière
+du Trône. Par le chemin de ronde, qui va de la Râpée à l'avenue de
+Vincennes, des bourgeois emmitouflés, des femmes au nez rouge sous
+leurs voiles, traînant des enfants renifleurs: hommes, femmes, enfants
+interrogeant l'horizon.
+
+Au haut des fortifications, se détache, dans le jour aigu, la silhouette
+ridicule d'un garde national, encapuchonné, à défaut de capot, dans le
+tartan de sa femme.
+
+A la porte de Vincennes, étagée sur les traverses de bois, une population
+de mioches, battant la semelle de ses sabots, et annonçant d'avance à la
+foule, tout ce qu'ils aperçoivent par les meurtrières. Ils savent, ils
+connaissent tout, ces enfantins gamins, et l'un qui me rappelle le titi de
+l'exécution d'Henry Monnier, jette à un autre: «Ça, plus souvent un
+drapeau d'ambulance... c'est _le drapeau blanc pour enlever les morts!_»
+
+Je reviens en chemin de fer avec deux soldats de ligne. Ils se plaignent
+de n'avoir point dormi depuis cinq jours: «On nous a repris nos
+couvertures, dit l'un, il faut nous coucher, comme nous sommes là, sur la
+terre. Pas de tente! Pas de paille! rien. Vous concevez, ça n'est pas
+possible, on allume du feu, on se chauffe, on bat la semelle.» «J'ai mal
+aux yeux, ajoute l'autre, j'ai mal aux yeux comme tout, aujourd'hui, c'est
+du bois vert qu'on brûle, le vent vous chasse la fumée dans les yeux; si
+ça dure un mois, il me semble que je serai tout à fait aveugle.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 décembre_.--Saint-Victor, dans son feuilleton d'hier, disait,
+d'une manière brillante, que la France devait perdre la conception que
+jusqu'ici elle s'était faite de l'Allemagne, de ce pays qu'elle s'était
+habituée à considérer, sur la foi des poètes, comme la patrie de la
+bonhomie et de l'innocence, comme le nid sentimental des amours
+platoniques. Il rappelait que le monde idéal et fictif des Werther et des
+Charlotte, des Hermann et des Dorothée, avait produit les soldats les plus
+durs, les diplomates les plus perfides, les banquiers les plus retors; il
+aurait pu ajouter les courtisanes les plus dévoratrices. Il faut nous
+mettre en garde contre cette race, éveillant en nous l'idée de la candeur
+de nos enfants: leur blondeur à eux, c'est l'hypocrisie et l'implacabilité
+sournoises des races slaves.
+
+Des hauts, et des bas d'espérance qui vous tuent. On se croit sauvé! Puis
+on se sent perdu! Ces jours-ci, nous avions traversé les lignes ennemies,
+l'armée de Paris donnait la main à l'armée de la Loire. Aujourd'hui, le
+repassage de la Marne, par Ducrot, vous rejette dans le noir de l'insuccès
+et de la désespérance.
+
+A tout coin de rue, d'affreux tableaux: des voitures d'où l'on tire des
+hommes, la tête voilée d'une serviette, tachée de sang.
+
+Aux Halles, disette même d'herbes et de légumes. Les petites tables,
+qu'ont devant elles les marchandes, sont nettes de toute verdure. Par-ci,
+par-là, une marchande tire, parcimonieusement, d'un panier, deux ou trois
+feuilles d'oseille ou de choux, qu'elle partage entre des femmes, se les
+disputant, et l'on voit de larges mains de militaires refermées sur deux
+ou trois petites échalotes que la marchande y a déposées.
+
+Dans la rue Montmartre, devant la fenêtre d'un marchand de vin, où a pris
+domicile un friturier, des hommes, des femmes, des enfants dînent à la
+chaleur du petit trou flambant, dînent d'une crêpe qu'ils dévorent toute
+chaude, dans un morceau de journal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 décembre_.--Aujourd'hui nous avons, sur la carte des restaurants,
+du buffle, de l'antilope, du kanguroo, authentiques.
+
+... En plein air, ce soir, à toute lueur, à toute réverbération de
+luminaires improvisés, des figures consternées sur des carrés de journaux.
+C'est l'annonce de la défaite de l'armée de la Loire et de la reprise
+d'Orléans.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 décembre_.--Si la République sauve la France,--je ne veux pas
+encore désespérer de mon pays,--il faut bien qu'on le sache, la France
+sera sauvée, non par la République, mais malgré elle. La République n'aura
+apporté que l'insuffisance de ses hommes, les proclamations fanfaronnes de
+Gambetta, la mollesse des bataillons de Belleville. Elle aura mis la
+désorganisation dans l'armée par ses nominations à la Garibaldi, tué la
+résistance nationale par l'effroi de son nom,--et pas un de ses noms
+populaires ne sera tombé sur un champ de bataille, entre un Baroche et un
+Dampierre, pour la délivrance de la Patrie.
+
+Maintenant les hommes d'en haut sont des avocats pleurards, les hommes
+d'en bas des casse-cou politiques, brisant tout dans un gouvernement comme
+dans la maison où ils entrent, costumés en gardes nationaux. Non, non, il
+n'y a plus, derrière ce mot République, une religion, un sentiment faux,
+si vous voulez, mais un sentiment idéal qui transporte l'humanité
+au-dessus d'elle et la fait capable de grandeur et de dévouement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 8 décembre_.--On ne parle que de ce qui se mange, peut se manger,
+se trouve à manger.
+
+--Vous savez, un oeuf frais: ça coûte vingt-cinq sous!
+
+--A ce qu'il paraît, il y a un individu qui achète toutes les chandelles
+de Paris, avec lesquelles, en mettant un peu de couleur, il fait cette
+graisse qu'on vend si cher!
+
+--Oh! gardez-vous du beurre de coco; ça infecte une maison, au moins
+pendant trois jours.
+
+--J'ai vu des côtelettes de chien, c'est vraiment appétissant: ça a tout à
+fait l'air de côtelettes de mouton!
+
+--N'oubliez pas, il y a encore chez Corcelet des conserves de tomates!
+
+--Que je vous indique une très bonne chose. Vous faites du macaroni, et
+vous l'accommodez en salade, avec beaucoup d'herbes. Que voulez-vous dans
+ce moment!
+
+La famine est à l'horizon, et les Parisiennes élégantes commencent à
+transformer leurs cabinets de toilette en poulaillers.
+
+Ce n'est pas seulement le manger, c'est l'éclairage qui va manquer.
+L'huile à brûler devient rare, les bougies sont à leur fin. Et pis que
+tout cela, par le froid qu'il fait, on est tout proche du moment où l'on
+ne trouvera plus ni charbon de terre, ni coke, ni bois. Nous allons entrer
+dans la famine, la congélation, la nuit, et l'avenir semble promettre des
+souffrances et des horreurs, telles que n'en a vu aucun siège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 9 décembre_.--Quel temps pour la guerre que ce temps de gelée et
+de neige! On pense aux souffrances des hommes, condamnés à coucher dans
+cette humidité glacée, on pense aux blessés, achevés par le froid.
+
+Aujourd'hui le rempart, avec ses lignes blanches des fortifications, où se
+promène la faction ankylosée des gardes nationaux, avec ses lointains
+noirs, saupoudrés de blanc, avec les glacis micacés de ses forts, avec son
+ciel tout bas qui a la couleur d'un verre dépoli, et en haut duquel se
+balance un ballon captif, le rempart rappelle un coin de la campagne de
+Russie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 décembre_.--Rien de plus énervant que cet état, où votre
+espérance se met bêtement à croire, un moment, aux bourdes, aux mensonges,
+aux contre-vérités du journalisme, puis retombe aussitôt dans le doute,
+dans la non-croyance à quoi que ce soit.
+
+Rien de plus pénible que cet état, où vous ne savez pas si les armées de
+province sont à Corbeil ou à Bordeaux, et si même ces armées sont ou ne
+sont pas: rien de plus cruel de vivre dans l'obscurité, dans la nuit,
+dans l'inscience du tragique qui vous menace. Il semble vraiment que
+M. de Bismarck ait enfermé, au secret, tout Paris, dans la cellule d'une
+prison pénitentiaire.
+
+Pour la première fois, je remarque, à la porte des épiciers, des queues,
+des queues inquiétantes de gens, se jetant indistinctement sur tout ce qui
+reste de boîtes de fer-blanc dans leurs boutiques.
+
+Dans les rues, la quête pour les blessés a lieu au milieu des convois
+de morts, et de grandes aumônières en calicot, semblables à celles que
+l'Italie arbore pour ses carnavals, montent, jusqu'au second, solliciter
+la charité des gens, qui sont aux fenêtres.
+
+On ne se figure pas, à l'heure présente, l'aspect provincial d'un grand
+café de Paris. A quoi cela tient-il? Peut-être à la rareté des garçons, à
+cette lecture éternelle du même journal, à ces groupes qui se forment au
+milieu du café, et causent de ce qu'ils savent, comme on cause des choses
+de la ville dans une petite ville, enfin à cet enracinement hébété, en ce
+lieu, où autrefois posaient, avec la légèreté d'oiseaux de passage, des
+gens distraits par de légères pensées, et qu'attendaient, dehors, le
+plaisir et les mille distractions de Paris.
+
+Tout le monde fond, tout le monde maigrit. On n'entend que gens, se
+plaignant d'être réduits à faire resserrer leurs culottes, et Théophile
+Gautier se lamente de porter des bretelles, pour la première fois: son
+abdomen ne soutenant plus son pantalon.
+
+Tous deux, nous allons ensemble voir Victor Hugo, au pavillon de Rohan.
+Nous le trouvons dans une pièce d'hôtel, à la destination vague, meublée
+d'un buffet de bois jaune de salle à manger, et qui a pour décoration de
+cheminée deux lampes en fausse porcelaine de Chine, et pour milieu une
+bouteille d'eau-de-vie oubliée. Le dieu est entouré d'êtres féminins. Il y
+a tout un canapé de femmes, dont l'une qui fait les honneurs du salon, est
+une vieille femme, aux cheveux d'argent, dans une robe feuille morte, et
+qui montre, par un coeur très évasé, un grand morceau de sa vieille peau:
+une femme qui a de la marquise d'autrefois et de la cabotine d'aujourd'hui.
+
+Lui, le dieu, je le trouve vieux: ce soir, il a les paupières rouges, le
+teint briqueté que j'ai vu à Roqueplan, la barbe et les cheveux en
+broussailles. Une vareuse rouge dépasse les manches de son veston, un
+foulard blanc se chiffonne à son cou.
+
+Après toutes sortes d'allées et de venues, de portes qui s'ouvrent et se
+ferment, de gens qui entrent et sortent, d'actrices qui viennent pour une
+pièce des CHATIMENTS à dire au théâtre, après des choses mystérieuses qui
+se passent dans l'antichambre, Hugo se laisse tomber sur une chauffeuse,
+et, avec une parole lente, et qui semble sortir d'un long travail de
+réflexion, à propos de la photographie microscopique, il se met à parler
+de la Lune, de la curiosité grande qu'il a toujours eue d'être fixé sur le
+dessin de ses détails.
+
+Il rappelle une nuit, tout entière, passée avec Arago à l'Observatoire. Il
+décrit les lunettes de cette époque, rapprochant la planète de l'oeil, à
+une distance guère plus grande que la distance de quatre-vingt-dix lieues,
+«en sorte, dit-il, que s'il y avait eu un monument,--et il cite toujours,
+quand il parle d'un monument, Notre-Dame de Paris--on aurait dû
+l'apercevoir comme un point. Maintenant, ajoute-t-il, avec les
+perfectionnements, avec les lentilles d'un mètre, la vue doit s'approcher
+bien plus près de l'astre. Il est vrai que les grandissements excessifs
+développent l'accident chromatique, la diffusion, le contour irisé de
+l'objet, mais cela ne fait rien, la photographie devrait nous donner mieux
+que ces _cartes montagneuses_.»
+
+Puis, je ne sais comment la conversation tombe de la Lune à Dumas père. Et
+Hugo dit à Théophile Gautier: «Vous savez, on a dit que j'avais été à
+l'Académie... j'y avais été pour faire nommer Dumas. Je l'aurais fait
+nommer, car, au fond, j'ai une autorité sur mes collègues... mais ils ne
+sont dans ce moment à Paris que treize, et pour une élection, il faut
+vingt et un membres.»
+
+Je reviens cette nuit de Passy à Auteuil, à pied. Le chemin est tout
+couvert de neige. Le ciel fond dans un brouillard aqueux, transpercé de la
+clarté diffuse d'un clair de lune. Chaque branche est comme enduite d'une
+mousse de neige, qu'on dirait _passée au candi_; chaque ramure apparaît,
+ainsi qu'une végétation de nacre. Il semble qu'on marche dans les lueurs
+troubles, vitreuses, électriques, d'un aquarium, au milieu de grands
+madrépores blancs. C'est mélancoliquement fantastique, et l'idée de la
+mort, dans ce paysage de lune et de neige, vous vient presque douce. On
+s'endormirait sans regret dans sa froideur poétique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 décembre_.--Cette nuit, il y a eu de la gelée, puis du dégel,
+puis encore de la gelée, et je remarque, pour la première fois, un petit
+phénomène de nature, qui tient de la féerie. Chaque feuille d'arbre est
+revêtue d'une autre feuille de glace; si bien que lorsque vous voulez
+relever un arbuste, écrasé sous le poids de ce cristal, il sonne comme un
+lustre, et à vos pieds toute cette flore de verglas fait un bruit de verre
+cassé. Je m'amuse à regarder, aussi longtemps que dure la matière
+périssable et fondante de ces feuilles de houx, de ces feuilles, semblant
+surmoulées avec leurs boursouflures et leurs turgescences épineuses, dans
+du diamant.
+
+       *       *       *       *       *
+_Lundi 12 décembre_.--Pélagie a reçu aujourd'hui la visite d'un neveu,
+d'un mobile de Paris, campé dans ce moment, au plateau d'Avron. Il lui
+racontait, le plus naïvement du monde, ses pillages dans les maisons et
+les châteaux, lui faisant part de la connivence des officiers, à la
+condition qu'on leur attribuât le meilleur. Elle était restée presque
+effrayée de l'air _chenapan_ qu'il avait pris là, et me donnait ce curieux
+détail, qu'ils avaient tous des sondes pour sonder les faux murs et les
+cachettes faites à l'encontre des Prussiens. Nos soldats ont des sondes
+pour mieux voler les maisons qu'ils sont chargés de défendre et de
+protéger!
+
+Cela avait soulevé l'indignation de cette fille des Vosges, qui avait
+comme une horreur de cette visite, et ne pouvait comprendre cette
+insouciance de la patrie, de ses montagnes envahies, chez cet homme,
+déclarant le métier très bon, sauf une grandissime peur d'être tué.
+
+Des nuits insomnieuses, produites par la canonnade continue du
+Mont-Valérien, qui, tout à coup, a des tirs précipités, ressemblant aux
+coups de revolver, lâché par un homme, attaqué à l'improviste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 13 décembre_.--On parle, chez Brébant, des populations
+dévastatrices de la banlieue, campées dans les maisons. Du Mesnil raconte
+qu'un de ces réfugiés a fait de la maison qu'il habite, une resserre à
+chiffons. Un second a fait d'une autre maison une maison de prostitution,
+non clandestine, mais ignoblement publique, comme un gros 8 de l'avenue de
+Vincennes... Puis Renan se met à prédire de l'impossible, à prophétiser du
+chimérique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 décembre_.--Je dînais, ce soir, chez Voisin. En mangeant,
+j'entends un monsieur, qui dit à l'attablé à côté de moi: «Je voudrais
+bien cependant avoir des nouvelles de ma pauvre femme? Concevez-vous,
+depuis septembre dernier...» Puis, le monsieur à la pauvre femme, qui a
+fini de dîner, s'en va. Au bout de quelques instants, un dîneur rentre; et
+s'attable à la table de mon voisin, qu'il connaît. Ils causent:
+«Figurez-vous, dit mon voisin au nouvel arrivant, que X*** vient à
+l'instant de se plaindre à moi de n'avoir pas de nouvelles de sa femme, je
+ne savais que lui répondre.
+
+--Oui,--répond l'autre, entre deux bouchées,--elle est morte... à Arcachon.
+
+--Parfaitement; mais il n'en sait rien.»
+
+N'est-ce pas affreux, dans ce moment, cette ignorance de la vie ou de la
+mort des gens qu'on aime?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 16 décembre_.--Aujourd'hui la nouvelle officielle de la prise de
+Rouen.
+
+Être pris d'un amour stupide pour des arbustes, passer des heures, un
+sécateur à la main, à nettoyer de vieux lierres de leurs brindilles, à
+sarcler des plans de violettes, à leur composer un mélange de terreau et
+de fumier... cela au moment où les canons Krupp menacent de faire une
+ruine de ma maison et de mon jardin! C'est trop imbécile! Le chagrin m'a
+abêti, m'a donné la manie d'un vieux boutiquier, retiré des affaires. Je
+crains qu'il n'y ait plus, dans ma peau de littérateur, qu'un jardinier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 18 décembre_.--Aujourd'hui, concert à l'Opéra, et je fais la
+remarque que tous les marchands de contre-marques sont costumés en gardes
+nationaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 décembre_.--Je ne sais, l'absence de viande rouge, l'absence de
+principe nutritif dans toute cette carne bouillie des conserves, le manque
+d'azote, le mauvais, le délétère, le sophistiqué, de tout ce que les
+restaurants vous font manger, depuis six mois, vous laissent dans un état
+permanent d'incomplète satisfaction de l'appétit. On a toujours une sourde
+faim, quoi qu'on mange.
+
+En allant au cimetière, je trouve, place Clichy, autour de la statue du
+maréchal Moncey, les gardes nationaux mobilisés, faisant leurs préparatifs
+de départ. Ils sont en capote grise, ayant, au dos, le sac surmonté des
+piquets de la tente. Des femmes, des enfants les entourent, leur tenant
+compagnie jusqu'à la dernière heure. Une petite fille, qui a un minuscule
+sac au dos, avec un biscuit de mer, en guise de pain de munition, joue
+entre les jambes de son père. Des jeunes filles, à la fois embarrassées et
+un peu effrayées, tiennent le fusil d'un frère ou d'un amant, entré chez
+le marchand de tabac. Et dans les rangs, voletant sur l'épaule, passent
+rapides les revers rouges du manteau de la cantinière, qui verse à boire,
+çà et là.
+
+Des sacs arrivent, ce sont des paquets de cartouches, qu'on verse sur le
+pavé, bientôt tout couvert des débris de leurs enveloppes grises. Et les
+uns, agenouillés sur le pavé, les autres assis sur le rebord du piédestal
+de la statue du maréchal, font entrer dans leur sac débouclé, les cent
+cartouches qu'ils viennent de recevoir, pendant que des corbillards
+défilent entre des gardes nationaux, le fusil abaissé à terre.
+
+J'ai en face de moi, au restaurant, cette bonne bête du monde des lettres
+qu'on appelle X***, expliquant un plan de campagne de sa composition au
+premier venu, qui a le malheur de se trouver à côté de lui.
+
+Depuis le siège, la marche du Parisien me semble toute changée. Elle était
+bien, cette marche, toujours un peu hâtive, mais on la sentait badaudante,
+musarde, et ne menant nulle part. Aujourd'hui, tout le monde marche comme
+un homme pressé de rentrer chez lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 21 décembre_.--En allant au rempart, je passe par des campements
+de mobiles, où, sous des cèdres du Liban ébranchés, et qui n'ont plus, à
+leur cime, qu'un bouquet de verdure, pareil au bouquet des maçons posé en
+haut de la cheminée d'une maison neuve, se voient des débris de faïence,
+des fragments de papier goudronné et des peaux de chats, raidis par la
+gelée dans leur dépiotage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 22 décembre_.--Paris tout entier est une foire, et l'on vend de
+tout sur tous les trottoirs de Paris. On y vend des légumes, on y vend des
+manchons, on y vend des paquets de lavande, on y vend de la graisse de
+cheval.
+
+Le siège prête à l'imagination des filous. Aujourd'hui Magny attendait un
+officier, qui lui avait commandé un dîner pour douze camarades. Il avait
+exigé du poisson, de la volaille et des truffes. Toute cette commande
+n'avait été faite que pour escroquer 5 francs au cocher qui avait mené
+l'officier chez Magny.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 décembre_.--Je trouve, en descendant du chemin de fer, un
+paysan tenant amoureusement entre ses bras, ainsi qu'on tient un enfant,
+un lapin de choux, dont il demande 45 francs aux passants.
+
+En dépit des Prussiens, Paris commence à élever ses baraques du jour de
+l'an. Quelques-unes sont déjà presque achevées, en face du passage de
+l'Opéra, pauvrettes boutiques, bâties avec le rebut des planches des
+baraquements de mobiles, et maigrement garnies de misérables joujoux!
+
+J'entre chez un cordonnier de la place de la Bourse. La femme du marchand
+parle, avec une voix où il y a des larmes et de petits rires nerveux, d'un
+mobile caserné au fort de l'Est, qui est son fils. Tout à coup la mère,
+s'adressant à moi, se révèle dans cette phrase: «Quand il y a de la
+canonnade, vous ne me croirez peut-être pas, monsieur, mais au son, c'est
+singulier, n'est-ce pas? mais c'est comme ça... je distingue de suite le
+canon du fort de l'Est.»
+
+Dans cette sale et étroite rue du Croissant, devant ces boutiques qui
+portent: _Vente des journaux en gros_, le curieux spectacle de toute cette
+marmaille coassante, de ces petits stentors de la criée des journaux de
+Paris, qui, tout en gaminant, font le compte des exemplaires vendus, sur
+le tonneau d'un marchand de vin. Le quartier général est devant
+l'imprimerie Vallée, le palais lépreux du SIÈCLE. Là, ils se chauffent à
+la vapeur d'un ruisseau, coulant de l'eau chaude, dans la rue tumultueuse;
+là ils font leurs repas, à ces éventaires de juifs, qui se promènent au
+milieu d'eux, et leur offrent des morceaux de pain, des tablettes de
+chocolat, de gros cornichons, et des sucres d'orge de toutes couleurs.
+
+On me contait ceci. Une pauvre vieille femme avait toute sa vie et toute
+son âme concentrées sur un fils qui, d'employé de la banque, est devenu, à
+l'heure présente, soldat. Tous les jours, la pauvre femme va recevoir, à
+la queue, sa maigre provision de cheval, prépare son petit repas, met deux
+couverts, partage la viande entre l'assiette de son fils et la sienne,
+divise le pain en deux morceaux. Et, le repas vite achevé, la vieille
+femme court donner à un pauvre la portion de son fils.
+
+J'ai à côté de moi, dans un café, le caquetage vide et bruyant d'une femme
+en velours, attablé avec une apparence de polytechnicien transformé en
+canonnier. Ce caquetage qui m'insupportait autrefois, m'est agréable: il
+me rejette à hier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 25 décembre_.--C'est Noël. J'entends un soldat dire: «En fait de
+_réveillon_, nous avons eu cinq hommes gelés sous la toile!»
+
+Quelle singulière transmutation des commerces, et quelle bizarre
+transfiguration des boutiques! Un bijoutier de la rue de Clichy expose
+maintenant dans des boîtes à bijoux, des oeufs frais enveloppés de ouate.
+
+En ce moment une grande mortalité à Paris. Elle n'est pas absolument
+produite par la faim. Et les morts ne se composent pas uniquement des
+malades et des maladifs, achevés par le régime, les privations
+continuelles. Cette mortalité est faite beaucoup par le chagrin, le
+déplacement, la nostalgie du _chez soi_, du coin de soleil que possédaient
+les gens des environs de Paris. Dans la petite émigration de
+Croissy-Beaubourg (vingt-cinq personnes au plus), il y a déjà cinq morts.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 décembre_.--On a découvert, pour l'appétit mal satisfait des
+Parisiens, un nouveau comestible: c'est de l'arsenic. Les journaux parlent,
+avec complaisance, de l'élasticité que donne ce poison aux chasseurs de
+chamois de la Styrie, et vous offrent, comme déjeuner, un globule
+arsenieux d'un docteur quelconque.
+
+Par les rues qui avoisinent l'avenue de l'Impératrice, je tombe dans une
+foule menaçante, au milieu d'affreuses têtes de vieilles femmes,
+embéguinées de madras, et qui ont l'air de Furies de la canaille. Elles
+menacent de _dépioter_ les gardes nationaux qu'on voit, en sentinelles,
+fermer la rue des Belles-Feuilles.
+
+Il s'agit d'un dépôt de bois, avec lequel on fait du charbon, et qu'on
+avait commencé à piller. Ce froid, cette gelée, le manque de combustible
+pour faire chauffer la maigre ration de viande qu'on délivre, a mis en
+fureur cette population féminine, qui se jette sur les treillages, les
+fermetures de planches, et arrache tout ce qui vient à ses mains colères.
+Elles sont aidées, dans leur oeuvre de destruction, ces femmes, par
+d'affreux mioches qui se font la courte échelle contre les arbustes de
+l'avenue de l'Impératrice, cassant ce qu'ils peuvent atteindre, et
+traînant derrière eux un petit fagot, attaché à une ficelle que tient leur
+main enfoncée dans leur poche.
+
+Si ce terrible hiver continue, tous les arbres de Paris tomberont, sous le
+besoin urgent de calorique.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 décembre_.--En montant la rue d'Amsterdam, j'ai devant moi un
+corbillard, dont le drap noir est couvert d'une veste aux broderies d'or à
+la place des épaulettes. Le mort est suivi d'un garde national et d'un
+membre du comité des ambulances. Autour de moi, on dit que c'est la bière
+d'un officier saxon.
+
+A la porte des chantiers de bois, des queues menaçantes.
+
+Malgré l'étoupage de la neige qui tombe rare, floconneuse, cristallisée,
+on entend partout là une canonnade lointaine et sans interruption, dans la
+direction de Saint-Denis et de Vincennes.
+
+Devant le cimetière Montmartre, des files de corbillards dont les chevaux
+soufflent, dont les cochers, noires silhouettes sur la neige blanche,
+battent la semelle.
+
+Je m'arrête quelques instants à la porte de la Chapelle, et m'amuse à
+regarder à la lumière des lanternes qui s'allument, cette incessante
+entrée et sortie de soldats, de voitures, de fourgons, ce va-et-vient de
+la guerre dans cette apparence de bivouac de Russie.
+
+Le premier journal que j'achète, m'apprend que le bombardement est
+commencé.
+
+On ne sait, chez Brébant, ce soir, que ce qui est au rapport militaire des
+journaux du soir. On parle du bombardement, qu'on croit plutôt, dans le
+moment, de nature à agacer qu'à terrifier la population parisienne--cela
+contrairement à la pensée d'un journal allemand, trouvant que le moment
+psychologique du bombardement est arrivé. Le _moment psychologique_ d'un
+bombardement, n'est-ce pas que c'est bien férocement allemand?
+
+On cause de l'inertie du gouvernement, du mécontentement produit dans la
+population par l'absence de l'action du général Trochu, par ses
+atermoiements sans fin, par le néant de ses tentatives et de ses efforts.
+
+Un convive dit que le général n'a aucun talent militaire, mais des côtés
+d'homme politique et d'orateur. Ici Nefftzer interrompt, pour déclarer que
+c'est le jugement qu'en porte Rochefort, qui l'a beaucoup pratiqué et
+l'admire un peu. Cette éloquence du général, qui débuterait un peu à la
+façon de l'éloquence de M. Prudhomme, s'échaufferait, se métamorphoserait,
+au bout de quelques instants, en une parole entraînante et persuasive.
+
+De Trochu on saute à l'honnêteté politique, et à ce propos Nefftzer se
+montre très dur pour Jules Simon, dont il raconte ce qu'il appelle sa
+_volte-face_ du serment, et moque le grossier charlatanisme de ses
+conférences, me demandant, du coin de l'oeil, mon sentiment. Et je lui
+réponds que je ne connais pas Jules Simon, que j'ignore absolument sa vie,
+et que cependant j'ai bêtement de la défiance, rien qu'à cause de tous les
+livres moraux qu'il a écrits: LE DEVOIR, L'OUVRIÈRE, etc. Pour moi, c'est
+l'exploitation visible de l'honnêteté sentimentale du public, et j'ajoute
+que parmi les gens littéraires auxquels j'ai été mêlé dans la vie, je ne
+connais qu'un homme tout à fait pur, dans le sens le plus élevé du mot,
+c'est Flaubert,--qui, on le sait, a l'habitude d'écrire des livres
+prétendus immoraux.
+
+Là-dessus, quelqu'un compare Jules Simon à Cousin, et c'est l'occasion
+pour Renan de faire l'éloge du ministre--très bien,--du philosophe--je
+m'abstiens pour cause,--mais encore du littérateur et de le proclamer le
+premier écrivain du siècle.--Nom de Dieu!
+
+Cette opinion nous insurge, Saint-Victor et moi, et cela amène une
+discussion et la remise sur le tapis de la thèse favorite de Renan, qu'on
+n'écrit plus, que la langue doit se renfermer dans le vocabulaire du XVIIe
+siècle, que lorsqu'on a le bonheur d'avoir une langue classique, il faut
+s'y tenir, que justement dans l'instant présent, il faut se rattacher à la
+langue qui a fait la conquête de l'Europe,--qu'il faut là, et seulement là,
+chercher le prototype de notre style.
+
+On lui crie, mais de quelle langue du XVIIe siècle parlez-vous? Est-ce de
+la langue de Massillon? de la langue de Saint-Simon? de la langue de
+Bossuet? Est-ce de la langue de Mme de Sévigné? est-ce de la langue de La
+Bruyère? Les langues de ce siècle sont si diverses et si contraires.
+
+Moi je lui jette: «Tout très grand écrivain de tous les temps ne se
+reconnaît absolument qu'à cela, c'est qu'il a une langue personnelle, une
+langue dont chaque page, chaque ligne est signée, pour le lecteur lettré,
+comme si son nom était au bas de cette page, de cette ligne, et avec votre
+théorie vous condamnez le XIXe siècle, et les siècles qui vont suivre, à
+n'avoir plus de grands écrivains.»
+
+Renan se dérobe, ainsi qu'il en a l'habitude dans les discussions, se
+rejette sur l'éloge de l'Université, qui a refait le style, qui, selon
+son expression, a opéré le _castoiement_ de la langue, gâtée par la
+Restauration, déclarant que Chateaubriand écrit mal.
+
+Des cris, des vociférations enterrent cette phrase bourgeoise du critique,
+qui trouve un bon écrivain dans le père Mainbourg, et déclare détestable
+la prose des MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE.
+
+Renan revient de Chateaubriand à son idée fixe, que le vocabulaire du
+XVIIe siècle contient toutes les expressions dont on a besoin en ce temps,
+les expressions même de la politique, et il se propose de faire, pour la
+REVUE DES DEUX MONDES, un article dont il veut tirer tous les vocables du
+cardinal de Retz, attardant longtemps sa pensée et sa parole autour de
+cette misérable chinoiserie.
+
+Pendant ce, je ne pouvais m'empêcher de rire en moi-même, pensant au
+vocable XVIIe siècle, au vocable _gentleman_, avec lequel Renan a cherché
+à caractériser le _chic_ sacro-saint de Jésus-Christ.
+
+Et la discussion est interrompue par le récit d'un déjeuner de Bertrand,
+le mathématicien, au plateau d'Avron, au moment où l'on donnait l'ordre de
+détruire le mur crénelé de la Maison-Blanche, et où l'on supputait que
+l'opération coûterait une douzaine d'hommes. Voici l'occasion, disait
+Bertrand, d'employer la dynamite, c'est un moyen d'économiser vos hommes.
+
+--«En avez-vous dans votre poche?»
+
+--«Non, mais si vous voulez me donner un cheval, dans deux heures vous
+aurez votre affaire.»
+
+On était pressé. La proposition en resta là.
+
+Le chemin de fer a son dernier départ à 8 heures et demie; l'omnibus à 9
+heures et demie. Je suis obligé de revenir à pied, en une nuit noire, où
+ne s'élèvent dans le sommeil de mort de Paris que deux bruits: le
+geignement lointain de la Manutention de Chaillot, et le bourdonnement
+éolien d'un télégraphe, qui transporte les ordres bêtes de la Défense
+nationale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 28 décembre_.--La triste vie dans ce déménagement, où l'oeil n'a
+plus la jouissance de tout ce qu'il aimait, où tout ce qui était suspendu
+aux murs a été décroché, à cause des ébranlements du canon, où les dessins
+désencadrés sont dans les cartons, où les cadres, avec leurs réjouissantes
+sculptures et leurs éclairs de vieil or, sont cachés dans des enveloppes
+de sales journaux, où les livres, ficelés en paquets, sont étalés à terre,
+où la pièce d'artiste que l'on habite, présente l'aspect d'un arrière-fond
+d'épicerie.
+
+Aux jours où nous sommes, beaucoup de petits bourgeois se couchent à sept
+heures et se lèvent à neuf. On a moins faim au lit, et on n'y a pas froid.
+
+Une expression et une image, nées du siège. J'entends un militaire dire
+à un autre: «Pour moi, ce qui m'attend là, c'est une _fricassée de pain
+sec_!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 29 décembre_.--On a beaucoup écrit sur la démoralisation produite
+dans les hautes classes par le régime dernier. Moi, je suis surtout frappé
+de la démoralisation de la classe ouvrière par le luxe de bien-être que
+lui a donné l'Empereur. Cette classe, je la vois complètement avachie. De
+virile, de martiale, de hasardeuse qu'elle était, elle est devenue loquace,
+et très économe de sa peau. Cet aveugle amour des coups, qui, du temps de
+Louis-Philippe, faisait compter pour toute émeute, en faveur de n'importe
+quelle opinion, sur cinq cents Parisiens prêts à se faire casser la gueule,
+pour le plaisir de se battre, pour l'émotion héroïque du coup de fusil,
+cet amour des coups a disparu, ainsi qu'a pu s'en apercevoir le
+gouvernement de quelques heures du 31 octobre; et la Défense nationale n'a
+rencontré que des hommes bien mous dans les bataillons de la Villette.
+
+La crapulerie de la garde nationale dépasse tout ce que l'imagination d'un
+homme bien élevé peut inventer. Je suis en chemin de fer entre trois
+gardes nationaux, dont chaque geste aviné est presque un coup pour leurs
+voisins, dont chaque phrase ne peut sortir de leurs bouches qu'accompagnée
+du mot: «merde.» L'un représente l'ivresse imbécile; l'autre, l'ivresse
+gouailleuse et scélérate; le dernier, l'ivresse brutale. L'ivresse
+scélérate dit à l'ivresse brutale, pendant le parcours, que le chef de
+gare vient de donner l'ordre de l'arrêter, quand il descendra, pour le
+boucan qu'il a fait en montant. Je vois l'homme tirer son couteau,
+l'ouvrir, et le remettre tout ouvert dans sa poche. Je descends à la
+première station, peu désireux d'assister à la sortie de wagon de mes
+voisins.
+
+Aujourd'hui, il y a foule, en haut de Belleville, pour chercher à voir
+quelque chose de la canonnade, qui ne décesse pas. Les tertres, les
+monticules des montagnes d'Amérique, blancs de neige, portent de petites
+foules, se détachant toutes noires sur le ciel.
+
+Je prends un sentier côtoyant des briqueteries en planches, que
+démolissent les propriétaires, craignant que la besogne ne soit faite par
+les maraudeurs. Je chemine, non sans m'aider des mains, sur la terre
+glacée, par cette route de chèvre, entre des excavations de petits
+précipices, aux flancs verts de glaise, au fond desquels les voyous ont
+fait des glissades, et j'atteins un de ces minuscules pitons déchiquetés,
+qui donnent dans toute cette neige, à ce paysage parisien tourmenté,
+l'aspect d'une réduction d'une contrée volcanique. Au-dessus de ma tête
+tournoie un oiseau de proie, peut-être un des faucons de Bismarck, dépêché
+contre nos pigeons. On ne voit rien du terrain canonné. La curiosité
+dépitée se rabat sur le Bourget, éclairé d'un pâle rayon de soleil, sur
+des feux prussiens, sur un casque allemand, qu'on croit voir luire.
+
+Dans les groupes commence à circuler, contredite par l'indignation de
+quelques-uns, par l'incrédulité du plus grand nombre, l'annonce de
+l'évacuation du plateau d'Avron, et commence, visible pour tout le monde,
+la naissance d'un découragement, que la défaite de l'armée de la Loire, de
+l'armée du Nord, n'avait point encore amené.
+
+Burty me dit aujourd'hui qu'un général, dont j'ai oublié le nom, avait
+laissé échapper devant lui: «C'est le premier acte de notre agonie!»
+
+Aux heures avancées de la nuit, quand maintenant on frôle les murailles
+de Paris, on est surpris d'y entendre, enfermé comme derrière un mur de
+village, le chant des coqs, et l'on ne voit plus de lumières qu'aux
+fenêtres des maisons, qui ont inscrit au-dessus de leurs portes: AMBULANCE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 30 décembre_.--Aujourd'hui seulement l'abandon du plateau
+d'Avron est officiel, et les ineptes rapports qui l'accompagnent ont tué
+la résolution énergique de la résistance. L'idée d'une capitulation avant
+que la dernière bouchée de pain ait été mangée,--idée qui n'existait pas
+hier,--est entrée dans la cervelle du peuple, annonçant aujourd'hui
+d'avance l'entrée des Prussiens pour un de ces jours.
+
+Les choses qui se passent accusent en haut une telle incapacité, que le
+peuple peut bien s'y tromper, et prendre cette incapacité pour de la
+trahison. Si cependant cela arrive, quelle responsabilité devant
+l'histoire pour ce gouvernement, pour ce Trochu, qui, avec des moyens de
+résistance aussi complets, avec cette foule armée de 500 000 hommes, aura,
+sans une bataille, sans un avantage, sans une petite action d'éclat, même
+sans une grande action malheureuse, enfin sans rien d'intelligent,
+d'audacieux ou d'imbécillement héroïque, fait de cette défense, la plus
+honteuse défense des temps historiques, celle qui témoigne le plus
+hautement du néant militaire de la France actuelle!
+
+Vraiment, la France est maudite! Tout est contre nous; si le froid et
+le bombardement continuent, il n'y aura pas d'eau pour éteindre les
+incendies. Toute l'eau, dans les maisons, est presque de la glace,
+jusqu'au coin de la cheminée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 31 décembre_.--La viande de cheval, une viande de mauvais rêves et
+de cauchemars. Depuis que je m'en nourris, c'est une suite de nuits
+insomnieuses.
+
+Cette nuit, à l'approche de l'année 1871, de cette année que je vais
+commencer seul, les tristes pensées ont amené, dans le malaise de mes
+rêves, mon frère bien-aimé. Je le voyais tel qu'il était dans les derniers
+mois de sa vie, tel qu'il était il y a un an, et j'ai eu à nouveau, tout
+le temps qu'a duré la tromperie du sommeil, la cruelle souffrance morale
+que j'ai éprouvée, tout le long de sa maladie. Je ne sais pourquoi et
+comment, nous étions en visite chez Janin. Tout le temps de la longue
+visite que je voulais et ne pouvais abréger, j'avais au-dedans de moi la
+souffrance d'amour-propre, de ses inattentions, de ses absences, de ses
+maladresses, de son entrée d'avance dans la mort, étudiant sur le visage
+des gens qui étaient là, s'ils s'apercevaient de tout ce qui me
+désespérait. Et j'avais dans mon rêve, à l'état aigu, toutes ces
+perceptions douloureuses, absolument comme si je les revivais. Enfin,
+étant parvenu à abréger la visite, et tout heureux de l'entraîner, avant
+qu'on pût se rendre compte de ce qu'il était devenu, il arrivait qu'au
+moment de passer la porte,--son adieu, le malheureux enfant se mettait à
+le bégayer. La douleur que j'en ressentais me réveillait.
+
+Dans les rues de Paris, la mort croise la mort: le fourgon des pompes
+funèbres croise le corbillard. A la grille de la Madeleine, j'aperçois
+trois bières recouvertes d'une capote de mobile, surmontée d'une couronne
+d'immortelles.
+
+J'ai la curiosité d'entrer chez Roos, le boucher anglais du boulevard
+Haussmann. Je vois toutes sortes de dépouilles bizarres. Il y a au mur,
+accrochée à une place d'honneur, la trompe écorchée du jeune _Pollux_,
+l'éléphant du Jardin d'Acclimatation, et au milieu de viandes anonymes et
+de cornes excentriques, un garçon offre des rognons de chameau.
+
+Le maître boucher pérore, au milieu d'un cercle de femmes: «C'est 40
+francs la livre, pour le filet et pour la trompe... Oui, 40 francs... Vous
+trouvez cela cher... Eh bien! vraiment, je ne sais pas comment je vais
+m'en tirer... Je comptais sur trois mille livres, et il n'a produit que
+deux mille trois cents... Les pieds, vous me demandez le prix des pieds,
+c'est vingt francs; les autres morceaux, ça va de huit à quarante
+francs... Ah! permettez-moi de vous recommander le boudin; le sang de
+l'éléphant, vous ne l'ignorez pas, c'est le sang le plus généreux... son
+coeur, savez-vous, pesait vingt-cinq livres... et il y a de l'oignon,
+mesdames, dans mon boudin...»
+
+Je me rabats sur deux alouettes que j'emporte pour mon déjeuner de demain.
+
+En sortant, j'aperçois une barbe qui marchande l'unique caneton qu'on voit
+à un étalage de fruitier de la rue du Faubourg Saint-Honoré. C'est Arsène
+Houssaye.
+
+Il se plaint drolatiquement du peu de connaissance des hommes, qu'ont les
+membres du gouvernement, et me cite ce joli mot de Morny, embêté par les
+prétentions dirigeantes et gouvernantes des journalistes, disant: «Vos
+journalistes, mais ils n'ont pas été seulement ministres!»
+
+Puis le poète parle de la ruine financière de la France, répétant une
+phrase de Rouland, toute chaude de ce matin: «Si l'on peut estimer la
+fortune de la France à quinze cents milliards, il faut la considérer comme
+tombée, dès aujourd'hui, à neuf cents milliards.»
+
+Le jour de l'an de Paris de cette année, il réside dans une douzaine de
+misérables petites boutiques, semées, çà et là, sur le boulevard, où des
+marchands grelottants offrent des Bismarck, caricaturés en pantins, aux
+passants gelés.
+
+Ce soir, je retrouve, chez Voisin, le fameux boudin d'éléphant, et j'en
+dîne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+ANNÉE 1871
+
+
+_Dimanche 1er janvier_.--Quel triste jour pour moi, que ce premier jour
+des années que je vais être condamné à vivre seul!
+
+La nourriture actuelle, les interruptions perpétuelles du sommeil par la
+canonnade, me donnent aujourd'hui une migraine qui me force à passer la
+journée au lit.
+
+Le bombardement, la famine, un froid exceptionnel: voici les étrennes de
+1871. Jamais, depuis que Paris est Paris, Paris n'a eu un pareil jour
+de l'an, et malgré cela, ce soir, la saoulerie jette dans les rues sa
+bestiale joie.
+
+Ce jour me fait penser qu'au point de vue de l'histoire de l'humanité, il
+est très intéressant et presque amusant pour un sceptique à l'endroit du
+progrès, de constater, cette année 1871, que la force brute, malgré tant
+d'années de civilisation, malgré tant de prêcheries sur la fraternité des
+peuples, et même en dépit de tant de traités pour la fondation d'un
+équilibre européen, la force brute, dis-je, peut s'exercer et _primer_,
+comme au temps d'Attila, sans plus d'empêchements.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 janvier_.--Tous les jours, de pauvres femmes se trouvent mal,
+soit de froid, soit de fatigue, soit d'inanition, pendant les heures de
+queue, qu'on leur fait faire pour la distribution de la viande.
+
+Un sujet de méditation. Nous aurions été les plus forts, et nous aurions
+voulu nous donner les frontières du Rhin, qui sont, au fond, notre
+délimitation ethnographique: toute l'Europe s'y serait opposée. Les
+Allemands s'apprêtent à prendre l'Alsace et la Lorraine, se disposent
+par cette amputation à annihiler la France, toute l'Europe applaudit!
+Pourquoi? Les nations seraient-elles comme les individus,
+n'aimeraient-elles pas les aristocraties?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 4 janvier_.--Encore souffrant, je passe toute ma journée au lit,
+dans un état vague de demi-sommeil. Il flotte en ma cervelle des idées
+informulées, à tout moment, prêtes à devenir des rêves, mais arrêtées, au
+bord du sommeil, par une détonation du Mont-Valérien, ou par la piaillerie
+pondeuse des trois petites poules, que j'ai dans une cage, contre mon
+petit feu de bois vert. Ces trois volatiles sont la dernière ressource que
+j'ai gardée contre la viande des _tire-fiacres_ d'aujourd'hui, contre la
+faim de demain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 5 janvier_.--Aujourd'hui le bombardement est commencé de notre
+côté. On ne voit rien, la vue est arrêtée, au delà du rempart, par un
+épais brouillard, dans l'opacité blanche duquel s'entendent de formidables
+détonations.
+
+Je retourne dans l'après-midi vaguer autour du cimetière d'Auteuil. De
+temps en temps des sifflements d'obus, et tout à coup, deux hommes se
+trouvant à une trentaine de pas en avant, se rabattent vivement sur moi:
+l'un tenant dans sa main un morceau de fonte de plus de deux livres, qui
+vient de les effleurer.
+
+On parle de blessés à Javel, à Billancourt. Cependant tout le monde qui
+est là,--tout le monde, hommes et femmes,--ne veulent pas s'en aller, et
+font preuve d'une curiosité sans peur. Depuis deux mois, la canonnade du
+rempart a habitué la population parisienne au canon, et le bombardement,
+loin de l'effrayer, semble la pousser, toute nerveuse, au dédain du danger.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 6 janvier_.--En me promenant dans le jardin, dont le vert tendre,
+sous la tiédeur du dégel, commence à percer le blanc de la neige et du
+givre, j'entends, à tous moments, des sifflements d'obus, semblables aux
+hurlements d'un grand vent d'automne. Cela, depuis hier, paraît si naturel
+à la population, que pas un ne s'en occupe, et que, dans le jardin à côté
+du mien, deux petits enfants jouent, s'arrêtant à chaque éclat, et disant
+de leur voix, encore à demi bégayante: «Elle éclate!» puis reprennent
+tranquillement leurs jeux.
+
+Les obus commencent à tomber, rue Boileau, rue La Fontaine.
+
+Sur le seuil des portes, les femmes regardent passer, moitié atterrées,
+moitié curieuses, les ambulanciers à la blouse blanche, à la croix rouge
+sur le bras, portant des brancards, des matelas, des oreillers.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 janvier_.--Les souffrances de Paris pendant le siège: une
+plaisanterie pendant deux mois. Au troisième, la plaisanterie a tourné au
+sérieux, à la privation. Aujourd'hui c'est fini de rire, et l'on marche à
+grands pas à la famine, ou tout au moins pour le moment à une gastrite
+générale. La portion de cheval, pesant trente-trois centigrammes, y
+compris les os, donnée pour la nourriture de deux personnes, pendant trois
+jours, c'est le déjeuner d'un appétit ordinaire. A défaut de viande, pas
+possible de se rejeter sur les légumes: un petit navet se vend huit sous
+et il faut donner sept francs d'un litre d'oignons. Du beurre, on n'en
+parle plus, et même la graisse qui n'est pas de la chandelle ou du
+cambouis à graisser les roues, a disparu. Enfin les deux choses dont se
+soutiennent, s'alimentent, vivent les populations malaisées, les pommes de
+terre et le fromage: le fromage, il est à l'état de souvenir, et les
+pommes de terre, on a besoin de protection pour s'en procurer à vingt
+francs le boisseau. Du café, du vin, du pain: c'est la nourriture de la
+plus grande partie de Paris.
+
+Ce soir, au chemin de fer, je demande mon billet pour Auteuil. La
+buraliste me dit que le chemin de fer, à partir d'aujourd'hui, ne va plus
+qu'à Passy. Auteuil ne fait plus partie de Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 8 janvier_.--Cette nuit, je me demandais, sous mes rideaux, s'il
+faisait un ouragan. Je me suis levé, j'ai ouvert ma fenêtre. L'ouragan
+était l'incessant et continu sifflement des obus, passant au-dessus de ma
+maison.
+
+Je vais un moment étudier la physionomie d'Auteuil. Devant la gare, des
+gamins en képi militaire vendent à des gardes nationaux des fragments
+d'obus, qu'ils vont, à tout moment, ramasser près du cimetière. Dans les
+rues, des promenades patrouillantes de gardes nationaux, de douaniers, de
+forestiers, se fondant chez les marchands de vin. Beaucoup de messieurs
+qui déménagent, un sac de voyage à la main. Je vois une toute vieille dame,
+aux blanches anglaises, appuyée sur le bras d'un homme en blouse, qui
+porte son sac de nuit à la main. On stationne devant la maison du
+pâtissier Mongelard, dont un obus a enlevé hier la cheminée, et qui
+_repâtisse_ héroïquement aujourd'hui.
+
+Tout le monde est sur le pas de ses portes, en même temps que sur le
+qui-vive d'un obus: les femmes ayant oublié de faire leur toilette, et
+quelques-unes se montrant en bonnet de nuit.
+
+Sur la petite place, à l'aspect italien, des gamines regardent, masquées
+par le porche de l'église, les obus tomber au fond du boulevard, et la
+grande caserne de Sainte-Périne, toutes ses fenêtres fermées, et sans un
+vivant derrière ses carreaux, semble évacuée de toutes ses vieillesses,
+descendues à la cave.
+
+Je suis las, brisé... On mange si mal et l'on dort si peu. Rien ne
+ressemble plus à ma nuit de chaque jour, depuis le bombardement, qu'à la
+nuit passée à bord d'un bâtiment, pendant un combat naval.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 janvier_.--Absence d'allants et de venants sur notre boulevard;
+seuls, des gardes nationaux se rendant à leur poste, et des brancardiers
+se dirigeant vers le Point-du-Jour.
+
+L'omnibus est en train de se replier en arrière, et je vois le
+déménagement du dépôt, où un obus de cette nuit a tué huit chevaux, et
+blessé sept autres, dont il a fallu abattre cinq.
+
+À la gare du chemin de fer de Passy, des groupes d'hommes qui causent
+éclats d'obus; des groupes de femmes qui se communiquent des recettes
+culinaires pour faire, avec rien, quelque chose; un jeune soldat de ligne
+qui montre, sur son bras, un prétendu ricochet de balle. Au bureau de la
+vendeuse de journaux absente, un artilleur de la garde nationale
+feuilletant les imageries de l'OMNIBUS, le coude posé sur deux pains de
+munition, attachés par une sangle. Sur une banquette, un aumônier
+divisionnaire, à la croix blanche sur la poitrine, attachée par un large
+ruban en sautoir, liséré de rouge, qui, tout en essuyant ses lunettes,
+coquette près d'une dame, avec les regards fuyards et les sourires niais
+de Got, dans IL NE FAUT JURER DE RIEN.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 10 janvier_.--Le tir de la matinée est si précipité, qu'il semble
+avoir la régularité du battement d'un piston de machine à vapeur. Je fais
+le voyage de Paris avec un marin de la batterie du Point-du-Jour. Il
+raconte qu'hier, il y a eu une telle grêle d'obus, qu'ils ont été obligés
+de subir dix-sept décharges, couchés à terre, sans pouvoir riposter, après
+quoi, par exemple, ils ont envoyé une bordée qui a fait sauter une
+poudrière. En dépit de cet épouvantable feu, ils n'ont encore que trois
+blessés: un amputé de la cuisse qui est mort, un autre, blessé gravement,
+un manoeuvrier devant la figure duquel a éclaté un obus, et qui a eu la
+barbe, les cils et les sourcils brûlés.
+
+On est très nombreux, ce soir, chez Brébant. Tous les bombardés ont été
+curieux d'avoir de leurs nouvelles respectives. Charles Edmond fait des
+descriptions terrifiantes des bombes qui pleuvent sur le Luxembourg.
+Saint-Victor, pour un obus tombé place Saint-Sulpice, déserte, la nuit,
+son logement de la rue de Furstemberg. Renan a émigré aussi sur la rive
+droite.
+
+La conversation est toute sur la désespérance des hauts bonnets de l'armée,
+sur leur manque de vouloir énergique, sur le découragement qu'ils
+propagent parmi les soldats. On parle d'une séance, où devant l'attitude
+molle ou indisciplinée des vieux généraux, le pauvre Trochu a menacé de se
+brûler la cervelle. Louis Blanc résume la chose en disant: «L'armée a
+perdu la France, elle ne veut pas qu'elle soit sauvée par les pékins!»
+
+Tessié du Motay raconte les âneries de nos généraux, dont il prétend avoir
+été le témoin oculaire. Lors de l'affaire de décembre, il a vu arriver à
+deux heures, sur le terrain, le général Vinoy, qui avait reçu l'ordre
+d'enlever Chelles à onze heures: il l'a donc vu arriver à deux heures,
+entouré d'un état-major un peu aviné, et demandant où se trouvait Chelles.
+Du Motay assistait, je crois, le même jour, à l'arrivée du général Leflô
+qui, lui aussi, demandait si c'était bien là le plateau d'Avron.
+
+Le même du Motay affirme qu'après notre complète réussite du 2 décembre,
+l'armée avait reçu l'ordre de marcher en avant, quand on vint dire à
+Trochu qu'on manquait complètement de munitions. Ceci fait proclamer assez
+verbeusement à Saint-Victor la nécessité d'un Saint-Just.
+
+Et pendant que l'on parle de la menace, qui serait arrivée aujourd'hui au
+ministère de brûler Paris, s'il ne capitulait pas, quelqu'un, dans un coin,
+fait un réquisitoire contre Alphand, un réquisitoire comique à force
+d'exagération, en l'accusant, d'être l'auteur de tout ce qui a été fait de
+fatal--et cela par un moyen assez original--en ne refusant rien de ce
+qu'on proposait à Ferry, mais en l'exécutant lui-même, et le plus mal
+qu'il pouvait. Il cite la salaison des viandes qui sont perdues,
+l'établissement des ambulances du Luxembourg, où les blessés gelaient, les
+travaux des retranchements d'Avron, qui lui vaudront, dit l'orateur, dans
+son antipathie férocement injuste contre l'homme, de devenir l'Haussmann
+de Guillaume de Prusse.
+
+Ces tristes paroles sont scandées des _han_ douloureux de Renan, nous
+prédisant que nous allons assister aux scènes de l'Apocalypse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 11 janvier_.--Fuyant le bombardement, des populations effarées
+de femmes et d'enfants, chargées de paquets, traversent Auteuil et Passy,
+avec leurs ombres courant derrière elles, le long des murs, sur des
+affiches annonçant la reprise des concessions temporaires des cimetières.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 12 décembre_.--Je vais faire un tour dans les quartiers bombardés
+de Paris. Ni terreur, ni effroi. Tout le monde a l'air de vivre de sa vie
+ordinaire, et des cafetiers font remettre, avec le plus admirable
+sang-froid, les glaces cassées par les détonations d'obus. Seulement, au
+milieu des allants et venants, l'on rencontre, par-ci, par-là, un monsieur
+emportant sa pendule entre ses bras, et les rues sont pleines de voitures
+à bras, traînant vers le centre de la ville, de pauvres mobiliers, dans le
+pêle-mêle desquels se trouve quelquefois un vieil impotent, qui ne peut
+marcher.
+
+Les soupiraux des caves sont bouchés. Un boutiquier s'est fait un
+ingénieux blindage avec un étagement de planches, garnies de sacs de terre,
+qui va jusqu'au premier étage de la maison. On dépave la place du
+Panthéon. Un obus a enlevé le chapiteau ionien d'une des colonnes de
+l'École de Droit. Dans la rue Saint-Jacques, des murs troués, percés, d'où
+se détachent, à tout moment, des morceaux de plâtre. D'énormes blocs de
+pierre, un morceau de l'entablement de la Sorbonne fait contre le vieil
+édifice une barricade. Mais où le bombardement parle vraiment aux yeux,
+c'est sur le boulevard Saint-Michel, où toutes les maisons faisant angle
+avec les rues parallèles aux Thermes de Julien, ont été écornées par les
+éclats. Au coin de la rue Soufflot, le balcon de l'appartement du premier,
+arraché de la pierre, pend dans le vide, menaçant.
+
+... De Passy à Auteuil, la route neigeuse est rosée du reflet des
+incendies de Saint-Cloud.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 13 janvier_.--Il faut vraiment rendre justice à cette population
+parisienne, et l'admirer. Que devant l'insolent étalage de ces marchands
+de comestibles, rappelant maladroitement, à la population _meure-de-faim_,
+que les riches avec de l'argent peuvent toujours, toujours, se procurer de
+la volaille, du gibier, les délicatesses de la table, cette population ne
+casse pas les devantures, ne bouscule pas les marchands et les
+marchandises,--cela a lieu d'étonner.
+
+Je n'ai rencontré un peu d'indignation que devant la façade du boulanger
+Hédé, rue Montmartre, le seul boulanger qui, à l'heure qu'il est, fasse
+encore du pain blanc et des croissants. Le peuple mangeur de pain blanc,
+condamné au _pain de chien_, semblait souffrir seulement de cette faveur,
+achetée du reste par des heures de queue.
+
+Quand je lisais, dans le journal de Marat, les dénonciations furibondes,
+de l'ORATEUR DU PEUPLE contre la classe des épiciers, je croyais à de
+l'exagération maniaque. Aujourd'hui, je m'aperçois que Marat était dans le
+vrai... Ce commerce, tout _gardenationalisé_, est un vrai commerce
+d'accapareurs. Pour ma part, je ne verrais aucun mal à ce que l'on
+accrochât, à la devanture de leurs boutiques, deux ou trois de ces voleurs
+sournois, bien persuadé que, cela fait, la livre de sucre ne monterait pas
+de deux sous par heure.
+
+Peut-être quelques assassinats, intelligemment choisis, sont, dans les
+temps révolutionnaires, le seul moyen pratique de retenir la hausse dans
+des limites raisonnables.
+
+Je voyais, ce soir, chez un restaurateur, le découpoir du maître d'hôtel
+faire à peu près 200 tranches dans un cuissot de veau, d'un veau découvert
+à un quatrième étage, peut-être du dernier veau existant à Paris. Deux
+cents tranches, à 6 francs, de la grandeur et de l'épaisseur d'une carte
+de visite, ça fait 1 200 francs.
+
+Un dialogue à côté de moi.
+
+--«Nos femmes nous ont abandonnés, ce soir.»
+
+--«Ma foi, tant mieux, nous irons voir le Panthéon, le bombardement!»
+
+La visite aux quartiers bombardés a remplacé le théâtre.
+
+Cette nuit, je passe une partie de la nuit à ma fenêtre, empêché de dormir
+par la canonnade et la fusillade autour d'Issy. Dans le silence de la nuit,
+cela paraissait proche, proche, et, avec l'imagination des heures de peur
+et de trouble, il me semblait, un moment, que les Prussiens avaient pris
+le fort qui ne tirait plus, et qu'ils attaquaient le rempart.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 14 janvier_.--Le suffrage universel, pour l'élection des officiers
+de la mobile, a été déplorable. Il a fait nommer les _bons enfants_:
+c'est-à-dire des officiers qui, lorsqu'ils n'encouragent pas tout,
+n'empêchent rien.
+
+M. Dumas, l'industriel, me contait ce matin de tristes détails sur la
+conduite d'officiers de mobiles. Il a un beau-frère qui possède une très
+belle propriété à Neuilly. Il tomba dans cette propriété des soldats et
+des officiers, parmi lesquels était M. X***. Ces messieurs ne se
+contentèrent pas de faire du feu au milieu des chambres, ils emportèrent,
+en partant, vingt-cinq paires de drap qui leur avaient été prêtés, et M.
+X*** fit enlever dans la serre quinze palmiers, qu'il envoya, pour son
+jour de l'an, à une cocotte. Sur la plainte de M. Dumas, un ordre de
+l'État-Major vient de faire rendre draps et palmiers.
+
+N'ayant pas le courage d'aller à Paris, et n'ayant rien à manger, je tue
+un merle dans le jardin pour mon dîner.
+
+Le merle jeté, les ailes raides, sur ma table--je ne suis pourtant pas
+métempsycosiste--il me vient, je ne sais pourquoi et comment, la pensée de
+mon frère; et l'association de son souvenir avec l'oiseau mort.
+
+Je me rappelle l'arrivée de l'oiseau, tous les soirs, au jour tombant, et
+le sifflement aigu par lequel il semblait vouloir s'annoncer, et les deux
+ou trois traversées qu'il faisait du jardin, de son joli vol rapide et
+balancé. Je me rappelle sa pause de quelques secondes sur une branche,
+toujours la même, une branche d'un sycomore, tout proche de la maison, et
+du haut de laquelle il la regardait, immobile et énigmatique... puis tout
+à coup son évanouissement dans l'ombre et la nuit.
+
+Il s'est glissé en moi, alors, comme une croyance superstitieuse, qu'un
+peu de mon frère avait passé en cette petite bête ailée, en cet oiseau de
+deuil de l'air, et j'ai eu le vague effroi d'avoir détruit, avec mon coup
+de fusil, quelque chose d'au delà de ce monde et d'ami, qui veillait sur
+la conservation de ma personne et de ma maison.
+
+C'est bête, c'est bête, c'est absurde, c'est fou, mais ç'a été une
+obsession toute la soirée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 15 janvier_.--La canonnade la plus effroyable qu'ait encore
+entendue le rempart Sud-Est. «Cela rigole durement!» dit un homme du
+peuple, en courant. La maison, secouée sur ses fondations, déverse toute
+la vieille poussière de ses corniches et de ses plafonds.
+
+Malgré la gelée et le vent glacé, toujours sur le Trocadéro, une foule de
+curieux.
+
+Dans les Champs-Elysées, abatis de grands arbres, sur lesquels, avant
+qu'ils ne soient hissés dans les camions, se précipite une nuée d'enfants,
+armés de hachettes, de couteaux, de n'importe quoi de coupant, qui
+tailladent des morceaux, dont ils emplissent leurs mains, leurs poches,
+leurs tabliers, pendant que, dans le trou de l'arbre abattu, se voient des
+têtes de vieilles femmes occupées à déterrer, avec des pics, ce qui reste
+des racines.
+
+Au milieu de cette dévastation, quelques promeneurs et promeneuses, ayant
+l'air de faire insouciamment, et tout comme autrefois, leur promenade
+d'avant-dîner, sur l'asphalte.
+
+A la porte d'un café du boulevard, sept ou huit jeunes officiers de
+mobiles paradent et coquettent autour d'une lorette, aux cheveux
+flamboyants, arrêtant, pour l'éplafourdissement des passants, le menu d'un
+dîner de haute fantaisie et de spirituelle imagination: le menu de leur
+prétendu dîner du soir.
+
+Comme propriétaire, ma position est singulière. Tous les soirs, en
+revenant à pied, mes yeux cherchent, du plus loin qu'il leur est donné de
+voir, si ma maison est debout. Puis, quand j'ai cette certitude, c'est, à
+mesure que je me rapproche, au milieu, des sifflements d'obus, un examen
+de détail et une stupéfaction de ne trouver encore ni trou, ni écorniflure
+à mon immeuble,--dont, toutefois, on laisse la porte entre-bâillée, pour
+que je n'aie pas trop longtemps à y attendre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 16 janvier_.--Fête du roi Guillaume. Le canon m'avait empêché de
+dormir toute la nuit, et j'étais encore sous mes draps, dans un
+engourdissement de fatigue. Au milieu des tonnerres de la batterie de
+Mortemart, j'avais perçu un bruit au-dessus de ma tête, et je croyais
+qu'on avait remué un meuble. Quelques minutes après, Pélagie entrait dans
+ma chambre et m'annonçait gaillardement qu'il venait de tomber un obus
+chez mon voisin, justement dans une chambre dont le mur est mitoyen.
+L'obus, ou plutôt deux fragments d'obus, ont percé le toit, et sont tombés
+dans une chambre, où était couché un petit garçon, que ses engelures
+empêchent de marcher. L'enfant n'a rien eu que la peur du plâtre tombé du
+plafond.
+
+Aujourd'hui commence la distribution d'un pain, dont un morceau sera une
+vraie curiosité pour les collections futures, un pain où l'on trouve des
+fétus de paille.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 janvier_.--L'on parle d'une batterie prussienne élevée à la
+Porte Jaune, près Saint-Cloud, qui, sous peu de jours, doit rendre Auteuil
+intenable.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 18 janvier_.--Aujourd'hui, c'est le rationnement à raison de 400
+grammes par individu. Songe-t-on qu'il y a des gens condamnés à se nourrir
+de si peu? Des femmes pleuraient, à la queue du boulanger d'Auteuil.
+
+Ce ne sont plus quelques obus égarés, comme les jours précédents, c'est
+une pluie de fonte qui, peu à peu, m'enveloppe et m'enserre. Tout autour
+de moi des détonations à cent, à cinquante pas, à la gare du chemin de fer,
+rue Poussin, où une femme vient d'avoir le pied emporté. Et pendant que
+de la fenêtre, je reconnais, avec une longue-vue, les batteries de Meudon,
+un éclat me frôle presque, et fait rejaillir la boue contre la porte de ma
+maison.
+
+Je passais, à trois heures, à la barrière de l'Étoile. Les troupes
+défilaient. Je m'arrêtai.
+
+Le monument de nos victoires, illuminé de soleil, la canonnade lointaine,
+le défilé immense, dont les dernières baïonnettes jetaient des éclairs
+sous l'obélisque: c'était quelque chose de théâtral, de lyrique, d'épique.
+
+Un grand et fier spectacle que cette armée, allant à ce canon qu'on
+entendait, et ayant, au milieu d'elle, des pékins en barbe blanche qui
+étaient des pères, des figures imberbes qui étaient des fils, et encore,
+dans les rangs entr'ouverts, des femmes portant le chassepot de leurs
+maris.
+
+Et l'on ne peut dire le pittoresque que prenait la guerre, de cette
+multitude citoyenne, convoyée de fiacres, d'omnibus non encore peints, de
+fourgons à transporter les pianos d'Erard, transformés en voitures
+d'intendance militaire.
+
+Il y avait bien quelques pochards, quelques chants de _gobichonneurs_,
+détonnant un peu avec l'hymne national, et toujours un peu de cette
+gaminerie, dont l'héroïsme français ne peut se défaire, mais l'ensemble du
+spectacle était émotionnant et grandiose.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 19 janvier_.--Paris tout entier, sorti de son chez soi, se promène
+dans l'attente des nouvelles. Des rangées de gens à la porte garnie de
+paille des ambulances. Devant la mairie de la rue Drouot, une foule si
+pressée que, selon une expression d'un homme du peuple, «on ne pourrait
+pas y jeter une noisette». Le gros peintre Marchal, que le siège n'a pas
+fondu, empêche, costumé en garde national, les voitures de passer.
+
+De bonnes nouvelles circulent. Arrivent les premiers journaux, annonçant
+la prise de Montretout. C'est une allégresse. Les gens qui ont pu se
+procurer des journaux, les lisent aux groupes formés autour d'eux. Le
+monde va dîner joyeusement, et tout autour de soi, l'on perçoit le
+bavardage sur les heureux détails du combat d'aujourd'hui.
+
+Je monte chez Burty, chassé par les obus de la rue Watteau, et qui est
+provisoirement emménagé sur le boulevard, au-dessus de la librairie
+Lacroix. Vers les quatre heures, il a vu Rochefort qui lui a donné de
+bonnes nouvelles, avec un mot spirituel. Pendant le brouillard, Trochu se
+plaignant de ne pas voir ses divisions: «Dieu merci, s'est écrié Rochefort,
+s'il les voyait, il les rappellerait!»
+
+D'Hervilly, qui est présent, a toujours son esprit drolatique, et fait un
+fantastique tableau du pont d'Asnières, traversé, sous un ciel d'automne,
+couleur vert de Véronèse, par Hyacinthe, dont on ne voyait que le nez
+vermillonné, et les goulots de deux bouteilles d'eau-de-vie, gonflant ses
+poches, et qu'il rapportait de sa maison de campagne. Puis il nous conte
+sa visite au vieux bonhomme de la MAMMOLOGIE du Jardin des Plantes, dans
+son cabinet aux oiseaux desséchés et garnis de bandages, et qui passe
+amoureusement, de temps en temps, la main sur le cou d'un chevreuil
+empaillé:--un charmant _racontar_ hoffmannesque.
+
+Burty me fait voir un rouleau de peintures japonaises du plus haut
+intérêt. C'est une étude, en plusieurs planches, de la décomposition d'un
+corps, après la mort. C'est d'un macabre allemand, que je ne croyais pas
+pouvoir se retrouver dans l'art de l'Extrême-Orient.
+
+Je retombe sur le boulevard à dix heures. La même foule qu'avant dîner.
+Des groupes, tout noirs, dans la nuit sans gaz. Tout ce monde faisant
+faction devant les kiosques, et attendant, dans une espérance qui est
+devenue un peu anxieuse, la troisième édition du journal: LE SOIR, tardant
+à paraître.
+
+Mme Masson me racontait, ces jours-ci, la visite qu'elle avait faite, à
+l'ambulance des Affaires Etrangères, au jeune Philippe Chevalier avant sa
+mort. Les salles ont, jusqu'à ce jour, gardé les glaces, les lustres, le
+décor doré des fêtes du Corps Législatif, et le mourant, qui se souvenait,
+dit à Mme Masson: «Là, à la place même où je suis, c'était le buffet!».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 20 janvier_.--La dépêche de Trochu, d'hier soir, me semble le
+commencement de la fin: elle me tue l'estomac.
+
+J'envoie une portion de mon pain à un voisin, un pauvre garde national qui
+relève de maladie, et que Pélagie a trouvé déjeunant avec deux sous de
+cornichons.
+
+A la Porte-Maillot, une foule moins nombreuse toutefois, que celle qui
+attendait à la barrière du Trône, après l'affaire de Champigny. Tout le
+monde regardant avec un pressentiment triste, mais sans avoir encore la
+conscience du lamentable _fiasco_. Pêle-mêle, avec les voitures
+d'ambulance, avec les cacolets, défilent, un peu à la débandade, sans
+musique, moroses, abattus, harassés, et tout couverts de boue, les hommes
+des compagnies de marche de la garde nationale.
+
+D'une de ces compagnies sort la voix stridemment ironique d'un rentrant,
+qui jette à l'hébétement général: «Eh bien! vous ne chantez pas victoire!»
+
+Je suis hélé du haut d'une voiture qui rentre. C'est le nommé Hirsch, ce
+peintre de malheur, qui m'avait déjà annoncé, à la porte de La Chapelle,
+le désastre du Bourget. Il me crie d'un ton léger: «Tout est fini, l'armée
+rentre!» Et sur une note gouailleuse, il me conte ce qu'il a vu, ce qu'il
+a entendu: des choses semblant dépasser les bornes de l'ineptie humaine.
+
+La foule devient sérieuse, se recueille dans sa tristesse. Des femmes de
+gardes nationaux attendent, en des poses désespérées, sur des bancs.
+
+Dans ce monde attaché au triste spectacle, qui ne s'en va pas, qui attend
+toujours, sautillent deux amputés d'une jambe, promenant, sur leurs
+béquilles, leurs croix toutes fraîches, et qu'on regarde longtemps par
+derrière, avec émotion.
+
+Je passe devant l'hôtel de la Princesse, à la grille ouverte, comme les
+jours où nos fiacres y venaient chercher du plaisir intelligent. De là je
+vais au cimetière. Il y a aujourd'hui sept mois qu'il est mort.
+
+Je retrouve dans Paris, sur le boulevard, le découragement navré d'une
+grande nation, qui, par ses efforts, sa résignation, son moral, a beaucoup
+fait pour se sauver, et se sent perdue par l'inintelligence militaire.
+
+Je dîne chez Péters, à côté de trois éclaireurs de Franchetti. C'est la
+désespérance la plus complète, sous la forme ironique, la forme
+particulière au désespoir français. «Nous y sommes! nous y sommes!» Et ils
+parlent de l'armée de Paris, ne voulant plus se battre, du noyau héroïque
+qui la soutenait, tombé à Champigny, à Montretout... et toujours et
+toujours de l'incapacité des chefs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 21 janvier_.--Je suis frappé, frappé plus que jamais, du silence
+de mort, que fait un désastre dans une grande ville. Aujourd'hui on
+n'entend plus vivre Paris.
+
+Toutes les figures ont l'air de figures de malades, de convalescents. On
+n'aperçoit que des visages maigres, tirés, hâves, on ne voit que des
+pâleurs jaunes, semblables à de la graisse de cheval.
+
+En omnibus, j'ai devant moi deux femmes en grand deuil: la mère et la
+fille. A toute minute, les gants de laine noire de la mère ont des
+crispations nerveuses, et se portent machinalement à ses yeux rouges, qui
+ne peuvent plus pleurer, tandis qu'une larme, lente à couler, se sèche, de
+temps en temps, sur la cernée de l'oeil levé au ciel, de la fille.
+
+Sur la place de la Concorde, près des drapeaux fripés et des immortelles
+déjà pourries de la ville de Strasbourg, une compagnie campe, noircissant
+de ses feux, les murs du jardin des Tuileries, et de ses lourds sacs,
+faisant comme un blindage à la balustrade. En passant au milieu d'eux,
+l'on entend des phrases comme celle-ci: «Oui, notre pauvre petit adjudant,
+on l'enterre demain!»
+
+Nous avons vu, successivement, les boutiques des charcutiers devenir des
+endroits vides, ornés de faïences jaunes et d'aucubas à la feuille marbrée
+de blanc; les boutiques de bouchers, des locaux aux rideaux clos derrière
+les grilles cadenassées; aujourd'hui c'est le tour des boutiques de
+boulangers, qui sont des trous noirs, aux devantures hermétiquement
+fermées.
+
+Burty tenait de Rochefort que, lorsque Chanzy avait vu ses troupes fuir,
+il les avait chargées, l'épée à la main, mais voyant que coups et injures
+ne faisaient rien, il avait donné l'ordre à l'artillerie de les canonner.
+
+Une phrase bien symptomatique. Une fille, me marchant dans le dos, rue
+Saint-Nicolas, me jette à l'oreille: «Monsieur, voulez-vous monter chez
+moi... pour un morceau de pain?»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 janvier_.--Ce matin, je déménage ce que j'ai de plus précieux,
+au milieu des éclats d'obus, tombant à droite et à gauche, anxieux qu'un
+éclat ne tue l'unique cheval de la voiture de déménagement, anxieux qu'un
+éclat ne blesse ou ne tue un de ces pauvres diables de déménageurs,
+blaguant bravement les détonations les plus rapprochées.
+
+J'emménage mes bibelots dans une partie de l'appartement, que Burty occupe
+sur le boulevard, au coin de la rue Vivienne, et qu'il met très gentiment
+à ma disposition.
+
+Tout à coup un rappel forcené. Nous sortons. On nous dit qu'on se bat à
+l'Hôtel de Ville. Sur notre chemin, c'est une effervescence, une agitation,
+au milieu de laquelle, toutefois, je vois des gardiens de Paris regarder
+tranquillement des photographies, dans des stéréoscopes. Rue de Rivoli,
+nous apprenons que tout est fini, et nous voyons passer, rapide dans une
+escorte de dragons et de chasseurs, le général Vinoy. Et tandis que des
+lignards de Puteaux, tout enguirlandés de morceaux de treillages de
+jardins, remontent la rue de Rivoli, des canons défilent sur le quai, se
+dirigeant vers l'Hôtel de Ville.
+
+Le soir, le boulevard présente l'aspect des plus mauvais jours
+révolutionnaires. Des discussions toutes prêtes à en venir aux coups. Des
+mobiles parisiens accusant les _gens à Trochu_, d'avoir tiré sans
+provocation; des femmes criant qu'on assassine le peuple. Nous voici aux
+dernières convulsions de l'agonie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 23 janvier_.--Un curieux tableau! Dans les restaurants encore
+ouverts, les dîneurs apportent leur pain, sous le bras, par suite de la
+pancarte affichée hier, et qui annonçait que les restaurateurs ne
+pouvaient plus fournir le pain aux consommateurs.
+
+Par les rues, ici et là, une vieille affiche pourrissante parlant du
+Bourget, parlant du plateau d'Avron: c'est sur les murs comme une histoire
+successive de nos revers.
+
+Je vais voir Duplessis, à la Bibliothèque, et dans l'obscurité de cette
+Salle des Estampes, où mon frère et moi avons passé tant d'heures d'études,
+un employé est obligé de m'indiquer qu'il faut me garer d'une cuve d'eau
+ou d'une pile de cartons. C'est aujourd'hui une cave, où toutes les
+richesses uniques, qui font l'envie de l'Europe, sont empilées comme pour
+un déménagement--et j'ai peur d'avoir dit le mot.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 24 janvier_.--Vinoy remplaçant Trochu, c'est le changement des
+médecins près d'un malade, à l'article de la mort.
+
+Plus de canonnade! Pourquoi? Cette interruption du bruit tonnant à
+l'horizon me semble d'un mauvais augure.
+
+Le pain actuel est d'une qualité telle, que la dernière survivante de mes
+poules, une petite poule cailloutée, toute drolette, lorsqu'on lui en
+donne, gémit, pleure, rognonne, et ne se décide à le manger que tout à
+fait le soir.
+
+Sur le boulevard, en face de l'Opéra-Comique, je tombe dans une foule,
+interceptant la chaussée, et barrant le chemin aux omnibus. Je me
+demandais si c'était une nouvelle émeute. Non, toutes ces têtes en l'air,
+tous ces bras qui désignent quelque chose, toutes ces ombrelles de femmes,
+qui s'agitent, toute cette attente à la fois anxieuse et espérante, c'est
+à propos d'un pigeon--peut-être porteur de dépêches,--qui se repose sur le
+tuyau d'une des cheminées du théâtre.
+
+Dans cette foule, je rencontre le sculpteur Christophe, il m'apprend qu'il
+y a des pourparlers entamés pour la capitulation.
+
+Chez Brébant, dans la petite antichambre qui précède le grand cabinet,
+où l'on dîne, tout le monde comme brisé, épars sur le canapé, sur les
+fauteuils, parle à voix basse, ainsi que dans la chambre d'un malade, des
+tristes choses du jour, et du lendemain qui nous attend.
+
+On se demande si Trochu n'est pas un fou. A ce propos, quelqu'un dit avoir
+eu communication d'une affiche imprimée, mais non affichée, destinée à la
+mobile, où le dit Trochu parle de Dieu et de la Vierge, comme en parlerait
+un mystique.
+
+Dans un coin, un autre de nous fait remarquer que ce qu'il y a surtout de
+criminel, chez deux hommes, comme Trochu et comme Favre, c'est d'avoir été
+dans l'intimité des _désespérateurs_, dès le principe, et cependant
+d'avoir, par leurs discours, leurs proclamations, donné à la multitude la
+croyance, la certitude d'une délivrance, certitude qu'ils lui ont laissée
+jusqu'au dernier moment, «et il y a là, reprend du Mesnil, un danger:
+c'est qu'on ne sait pas, la capitulation signée, si elle ne sera pas
+rejetée par la portion virile de Paris?»
+
+Renan et Nefftzer font des signes de dénégation.
+
+«Prenez garde, continue du Mesnil, on ne vous parle pas de l'élément
+révolutionnaire, on vous parle de l'élément énergique bourgeois, de la
+partie des compagnies de marche qui s'est battue, et veut se battre, et ne
+peut accepter comme ça, tout à coup, cette livraison de ses fusils et de
+ses canons.»
+
+Deux fois on a annoncé le dîner, mais personne n'a entendu.
+
+On se met enfin à table.
+
+Chacun tire son morceau de pain.
+
+--Au fait, dit je ne sais plus qui, vous savez comment Bauer a baptisé
+Trochu: «un Ollivier à cheval!»
+
+La soupe est mangée. Ici Berthelot donne l'explication vraie de nos
+revers: «Non, ce n'est pas tant la supériorité de l'artillerie, c'est cela
+seulement que je vais vous dire. Oui, le voici, c'est quand un chef
+d'état-major prussien a l'ordre de faire avancer un corps d'armée sur un
+tel point, pour une telle heure: il prend ses cartes, étudie le pays, le
+terrain, suppute le temps que chaque corps mettra à faire certaine partie
+du chemin. S'il voit une pente, il prend son... (un instrument dont j'ai
+oublié le nom) et il se rend compte du retard. Enfin, avant de se coucher,
+il a trouvé les dix routes par lesquelles déboucheront, à l'heure voulue,
+les troupes. Notre officier d'état-major, à nous, ne fait rien de cela, il
+va le soir à ses plaisirs, et le lendemain, en arrivant sur le terrain,
+demande si ses troupes sont arrivées, et où est l'endroit à attaquer.
+Depuis le commencement de la campagne, et je le répète, c'est la cause de
+nos revers, depuis Wissembourg jusqu'à Montretout, nous n'avons jamais pu
+masser des troupes sur un point choisi, dans un temps donné.»
+
+On apporte une selle de mouton.
+
+--«Oh! dit Hébrard, on nous servira le berger à notre prochain dîner!»
+
+En effet, c'est une très belle selle de chien.
+
+--«Du chien, vous dites que c'est du chien, s'écrie Saint-Victor, de la
+voix pleurarde d'un enfant en colère, n'est-ce pas, garçon, que ce n'est
+pas du chien?»
+
+--«Mais c'est la troisième fois que vous en mangez, du chien, ici!»
+
+--«Non, ce n'est pas vrai... M. Brébant est un honnête homme, il nous
+préviendrait... mais le chien est une viande impure,--fait-il avec une
+horreur comique,--du cheval, oui, mais pas du chien.»
+
+--«Chien ou mouton, bredouille Nefftzer, la bouche pleine, je n'ai jamais
+mangé un si bon rôti... mais si Brébant vous donnait du rat... moi je
+connais ça... C'est très bon... le goût en est comme un mélange de porc et
+de perdreau!»
+
+Pendant cette dissertation, Renan qui paraissait préoccupé, soucieux,
+pâlit, verdit, jette sa cotisation sur la table et disparaît.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--«Vous connaissez Vinoy, dit quelqu'un à du Mesnil: Quel est l'homme, et
+qu'est-ce qu'il va faire?»
+
+--«Vinoy, répond du Mesnil, c'est un madré, je crois qu'il ne va rien
+faire... qu'il va faire le gendarme.»
+
+Là-dessus une sortie de Nefftzer contre le journalisme et les
+journalistes. Il est devenu complètement apoplectique, et sa parole
+tudesque, comme étranglée d'enragement, par moments, aboie contre
+l'ineptie, l'ignorance, les bourdes de ses confrères, qu'il accuse d'avoir
+fait la guerre, et qu'il accuse de l'avoir rendue si fatale.
+
+Ici Hébrard réclame le silence, et tirant de sa poche un papier: «Écoutez,
+messieurs, ceci est une lettre du mari d'une femme connue, demandant la
+croix, lettre dans laquelle il invoque comme titre, son _cocuage_, oui,
+messieurs, «son cocuage et des malheurs domestiques qui appartiennent à
+l'histoire.»
+
+Un rire homérique accueille la lecture de cette supplique bouffonne.
+
+Mais aussitôt le sérieux de la situation ramène les dîneurs à se demander,
+comment vont se conduire les Prussiens à notre égard. Il y a ceux qui
+croient qu'ils déménageront les musées. Berthelot a peur qu'ils emportent
+le matériel de notre industrie. Ce dire conduit, je ne sais par quel
+chemin, la conversation à une grande discussion sur les matières
+colorantes, et sur le _rose turc_, d'où elle revient au point de départ.
+Nefftzer, contrairement à tout le monde, prétend que les Prussiens
+voudront nous étonner par leur générosité, leur magnanimité. Amen!
+
+En sortant de chez Brébant, sur le boulevard, le mot capitulation, qu'il
+eût peut-être été dangereux de prononcer il y a quelques jours, est dans
+toutes les bouches.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 25 janvier_.--Plus rien de ce ressort, de cette agitation
+fébrile qu'avaient, ces jours-ci, les allants et les venants. Une
+population, lasse et battue de l'oiseau, qui se traîne sous un ciel gris,
+où tombe, de seconde en seconde, un lourd flocon de neige.
+
+Il n'y a plus de place pour les absurdités de l'espérance.
+
+Des queues s'allongent à la porte des marchands, de la seule chose qui
+reste à manger, à la porte des chocolatiers. Et l'on voit des soldats,
+tout glorieux d'avoir conquis une livre de chocolat.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 26 janvier_.--Ça se rapproche. De nouvelles batteries semblent
+démasquées. Il éclate des obus, à toute minute, sur la voie du chemin de
+fer, et notre boulevard Montmorency est traversé par des gens marchant à
+quatre pattes.
+
+On assiste chez tous, à l'opération d'esprit douloureuse, qui amène la
+pensée à la honte d'une capitulation. Cependant il est des énergies
+féminines qui résistent encore. On parlait de pauvres femmes qui, ce matin
+même, criaient aux queues des boulangers: «Qu'on diminue encore notre
+ration, nous sommes prêtes à tout souffrir, mais qu'on ne capitule pas!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 27 janvier_.--Je vais ce matin à l'enterrement de Regnault.
+
+Il y a une foule énorme. On pleure, sur ce jeune cadavre de talent,
+l'enterrement de la France. C'est horrible, cette égalité devant la mort
+brutale du canon ou du fusil, qui frappe le génie ou l'imbécillité,
+l'existence précieuse comme l'existence inutile.
+
+J'avais rêvé de faire faire par lui un portrait de mon frère, dans le
+format du portrait en pied de la comtesse de Nils Barck. Mon frère ne
+revivra pas par ce talent de coloriste, dont j'entends le _De Profundis_,
+dans une sonnerie de clairon et un roulement de tambour. J'ai vu passer
+derrière sa bière une jeune fille, ainsi qu'une ombre, en habit de veuve.
+On m'a dit que c'était sa fiancée.
+
+J'entre, en sortant de là, dans la boutique de Goupil, où est exposée, non
+encore encadrée, une aquarelle du mort, vous montrant le Maroc comme dans
+une vision des Mille et une Nuits.
+
+... Le feu a cessé. Je vais faire un tour aux environs d'Auteuil.
+
+Une femme crie à un voisin: «Nous sommes encore dans la cave, mais nous
+allons remonter!»
+
+Des trous dans des toits, des écorniflures à des façades, mais vraiment
+bien peu de dégât matériel, causé par cet ouragan de fer qui nous a passé
+sur la tête. Seule, une langue de terre entre le viaduc et le cimetière
+d'Auteuil, toute trouée de grands trous de trois mètres, où les obus sont
+tombés si rapprochés qu'ils ont fait, sur une échelle géante, le travail
+régulier des trous faits par la commission des barricades, au
+Point-du-Jour.
+
+Près la porte Michel-Ange, je monte sur le viaduc. Cent maisons brûlent à
+Saint-Cloud: le feu de joie que se payent les Prussiens pour leur
+triomphe! Un soldat malade, accoudé au parapet, laisse échapper: «C'est
+pitié de voir cela!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 28 janvier_.--Ils sont heureux les journalistes, qui se trouvent
+presque fiers de ce que la République a fait pour la défense nationale.
+Ils vous citent avec orgueil l'hommage rendu à notre héroïsme par les
+Prussiens, et espèrent presque que Trochu va être reconnu comme un grand
+homme de guerre.
+
+Au milieu de l'aspect hilare du soldat, c'est beau le navrement qu'emporte
+sur toute sa personne, le marin qui passe, avec son paquet, sous le bras.
+
+On ne tarit pas sur l'incapacité du gouvernement en général, l'on ne tarit
+pas sur l'inintelligence de chaque membre de ce gouvernement. Un convive
+de Brébant me racontait avoir entendu ceci de la bouche d'Emmanuel Arago:
+«Nous ménageons une jolie surprise aux Prussiens, ils ne s'y attendent
+guère, ils seront joliment attrapés quand ils voudront entrer à Paris.»
+Mon ami s'attendait à l'annonce de feu grégeois ou de quelque chose
+semblable. Non, il se trompait. Emmanuel, après avoir fait un moment
+désirer sa réponse, accoucha de cette phrase: «Les Prussiens ne trouveront
+pas de gouvernement avec lequel ils puissent traiter, car nous nous serons
+retirés!»
+
+Je parcours les quartiers bombardés: des balafres, des trous, mais sauf un
+pilier emporté au magasin de la BALAYEUSE, place Mouffetard, rien de bien
+effrayant. Une population qui se déterminerait à se _terrer_ dans ses
+caves, pourrait très bien, et sans grand péril, supporter un mois de
+bombardement à toute volée. Dans ces quartiers, on rencontre des petites
+voitures à bras ramenant les mobiliers, et la circulation de la vie semble
+y renaître.
+
+Un militaire, en manteau blanc, tendant un obus au conducteur de
+l'omnibus: «Prenez-moi cela, pendant que je monte, et faites attention...
+sacredié, faites attention!»
+
+Burty me confirme l'affiche mystique de Trochu, dont on avait parlé au
+dîner de Brébant: la célébration, par ordre, d'une neuvaine à la Vierge,
+que devait suivre un miracle. Est-ce ironique, si c'est vrai que la France
+avait remis son salut entre les mains d'un homme, dont la place était aux
+Petites-Maisons?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 29 janvier_.--Les mobiles rentrent et passent sous les fenêtres,
+engueulés par les gardes nationaux répandus sur le boulevard.
+
+En allant voir la batterie de marine du Point-du-Jour, j'entre dans le
+jardin de Gavarni, que je trouve éventré par des tranchées, percées de
+trous ronds, au fond desquels sont enfouis des obus qui n'ont pas éclaté.
+Un garde national, armé d'un pic et escorté de sa femme, ployant sous le
+poids d'un grand sac, déterre un obus, qui a disparu dans la terre gelée.
+Pauvre jardin! Le chalet du marchand de tripes a son toit percé d'un obus,
+qui semble avoir mis intérieurement en capilolade la fragile construction.
+Le petit vallon vert montre ses derniers sapins couchés sur le flanc, et
+sa voûte enguirlandée de lierre,--son _salon des fraîcheurs_, ainsi que
+l'appelait Gavarni, a été converti en casemate, d'où sort un tuyau de
+poêle.
+
+Je reprends la route de Versailles. Des maisons à jour. Au n° 222, un obus
+traversant la boutique d'un nommé Praisidial--un joli nom de
+révolutionnaire, au théâtre--a éclaté dans une pièce où l'on vous montre
+l'endroit où il a coupé la tête d'un homme, comme avec un couteau. En face,
+sur une maison croulée à terre, un toit s'est abaissé, tout semblable à
+une toile goudronnée, jetée sur un entresol qu'on bâtit.
+
+Mais rien n'est comparable, comme destruction, à ce coin du chemin de
+ronde, qui porte le nom de boulevard Murat. Là ce ne sont plus des
+maisons. Ce sont des pans de mur, des morceaux de façade, où colle encore
+un bout d'escalier, des débris, où reste, on ne sait comment, suspendue en
+l'air, une fenêtre sans carreaux, des éboulements informes de brique, de
+moellons, d'ardoises: de la bouillie de maisons, fouettée au milieu d'une
+grande tache de sang, autour d'un paquet de cheveux,--le sang d'un mobile,
+qui avait mis, là, culotte bas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 30 janvier_.--Oh! la dure extrémité, que cette capitulation
+transformant la prochaine assemblée en ces bourgeois de Calais, qui, la
+corde au cou, ont été subir les conditions d'Edouard VI. Mais ce qui
+m'indigne le plus, c'est le jésuitisme de ces gouvernants, qui, pour avoir
+obtenu le mot de _convention_ au lieu de capitulation, en face de ce
+traité déshonorant, espèrent, comme de sinistres fourbes, cacher à la
+France toute l'étendue de ses malheurs et de sa honte. Bourbaki laissé en
+dehors de l'armistice, qui est un armistice général! La convention des
+lettres décachetées! Et tout le honteux secret de ce que les négociateurs
+nous cachent, nous dérobent encore, et que peu à peu l'avenir nous
+dévoilera! Ah! une main française a-t-elle pu signer cela!
+
+Que vraiment ils soient fiers d'avoir été les geôliers et les nourrisseurs
+de leur armée, cela est trop bête! Ils n'ont donc pas compris que cette
+apparente mansuétude était un piège de Bismarck! Enfermer dans Paris cent
+mille hommes indisciplinés et démoralisés par leurs défaites, en ces jours
+de famine, qui vont précéder le ravitaillement, n'est-ce point enfermer la
+rébellion, l'émeute, le pillage? N'est-ce pas se donner presque
+certainement un prétexte pour entrer à Paris?
+
+Dans un journal qui contient la capitulation, je lis l'intronisation du
+roi Guillaume, comme Empereur d'Allemagne à Versailles, dans la Galerie
+des glaces, à la barbe du Louis XIV de pierre, qui est dans la cour. Ça,
+là... c'est bien la fin des grandeurs de la France.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 31 janvier_.--Ce soir, je dînais au restaurant, à côté d'un avocat
+à la cour de cassation, M. P... Je lui disais qu'il serait bien heureux
+que la prochaine assemblée se rationnât d'avocats, de marchands de verbe
+et de mots creux. J'ajoutais que, pour mon compte, j'étais persuadé que si
+la France pouvait se priver d'éloquence parlementaire, pendant une
+vingtaine d'années, la France se sauverait, mais que c'était là la
+condition _sine quâ non_ de son salut.
+
+Tout avocat qu'il était, mon interlocuteur partageait mon avis, et partait
+de là pour me signaler le _chapardage_--c'était le mot dont il se
+servait--le chapardage de toute la basse gent du palais. Il me montrait
+tous les avocats de deux sous, tous les avocats sans cause, tous les
+avocats sans talent et sans honorabilité, aidés, poussés par Crémieux,
+dans la curée des places de la haute administration.
+
+Et dans le moment où la pensée de la France était, tout entière, tournée
+contre les Prussiens, dans ce moment même--ah! je n'oublierai jamais le
+tableau qu'il me faisait de ce cabinet, occupé seulement et uniquement de
+destitutions, de ce cabinet où la porte, à tout moment violemment poussée,
+livrait passage à un intrus, qui, sans dire gare ni bonjour, jetait à
+pleine gueule: «Crémieux, délivre-nous de Robinet, de Chabouillot... nous
+n'en voulons plus.» Et après cet intrus, un autre intrus, demandant la
+démission d'un autre procureur impérial, aussitôt obtenue de la
+bienveillance gâteuse du ministre.
+
+La jolie scène de comédie, que cette scène qu'il me racontait, et où il
+avait été acteur. M. P... avait un beau-frère, procureur impérial à Blois.
+La soeur de M. P..., qui tenait à la position de son mari, lui écrivait,
+lui demandant d'user de son influence, de ses relations avec les hommes du
+gouvernement, pour le faire maintenir. Il était contraire à la démarche,
+pensant qu'une destitution serait plus tard un titre pour son beau-frère;
+cependant, sur l'insistance de sa soeur, il se décidait à aller trouver
+Crémieux.
+
+Il lui expose la chose, les désirs de sa soeur, et fait appel à la
+bienveillance que le ministre lui a toujours témoignée. Le ministre ne le
+laisse pas finir, lui dit: «Mon cher enfant, vous savez combien je vous
+aime!» et là-dessus, il l'embrasse. Crémieux, pendant son ministère, a
+toujours embrassé tout le monde. «Il suffit, continue-t-il, que vous
+manifestiez ce désir, votre beau-frère ne sera pas destitué, vous pouvez
+être tranquille.» Sur cette assurance, M. P... gagne la porte. Crémieux le
+rappelle:
+
+--«Vous dites que votre beau-frère s'appelle P..., qu'il est à Blois.
+
+--Parfaitement.
+
+--Eh bien! je vous promets qu'il ne sera pas destitué aujourd'hui, mais
+dans quelques jours, je ne suis pas sûr que ça n'arrive pas. Tenez, il y a
+peut-être un moyen d'arranger cela. Qu'est-ce que désire votre beau-frère?
+
+--Mais, il a sa famille, ses intérêts à Orléans. Il y a une place de
+conseiller vacante, je crois que cette nomination le rendrait très heureux.
+
+--Très bien, très bien! reprend Crémieux, je vais le destituer à Blois, et
+du même coup le nommer à Orléans, et l'ayant ainsi nommé moi-même, vous
+concevez, je ne pourrai plus le destituer.»
+
+On demande le chef du cabinet:--«Préparez la nomination de P... à
+Orléans.--Mais, monsieur le ministre, le mouvement est fait.--Ah! c'est
+très contrariant, très contrariant... ça ne fait rien... j'ai un autre
+mouvement en tête, je vais arranger les choses de manière à ce que vous
+soyez contents, tous les deux. Je vous ferai écrire demain ou après
+demain: regardez la chose comme faite.»
+
+Là-dessus réembrassade.
+
+Et la chose se termina par la destitution pure et simple du beau-frère,
+avec toutefois une lettre de regret du ministre, obligé de se rendre aux
+voeux de la population blésoise.
+
+Ce qui a amené l'anéantissement de l'armée, est en train de tuer la
+société française. C'est l'indiscipline. Le régime républicain est-il
+capable de lui rendre cette discipline, sans laquelle les sociétés ne
+peuvent vivre? Et cependant il serait désirable de garder cette enseigne:
+LA RÉPUBLIQUE, et de grouper sous ce nom les capacités de tous les partis,
+noyant dans leur tout l'infini rien du parti républicain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 7 février_.--Un curieux défilé, que celui de tous les gens, hommes
+et femmes, revenant du pont de Neuilly. Tout le monde est bardé de sacs,
+de nécessaires, de poches gonflées de quelque chose qui se mange.
+
+Des bourgeois portent sur l'épaule cinq à six poulets, faisant contrepoids
+à deux ou trois lapins. J'aperçois une élégante petite femme, rapportant
+des pommes de terre, dans un mouchoir de dentelle. Et rien n'est plus
+éloquent que le bonheur, la tendresse, dirai-je presque, avec laquelle des
+gens tiennent, dans leurs bras, des pains de quatre livres, ces beaux
+pains blancs, dont Paris a été privé si longtemps.
+
+Ce soir, chez Brébant, la conversation abandonne la politique pour aller à
+l'art, et Renan part de là, pour trouver la place Saint-Marc une horreur.
+Comme Gautier, et nous tous, nous nous récrions, Renan proclame que l'art
+doit se juger avec l'_élément rationnel_, qu'il n'y a pas besoin d'autre
+chose, et le voici délirant publiquement. Ah! la drolatique cervelle,
+quand elle émet des idées sur les choses qu'elle ne connaît pas!.
+
+Tout en aimant beaucoup l'homme, impatienté par ce blasphème, je
+l'interromps soudain, et lui demande, à brûle-pourpoint, la couleur du
+papier de son salon. L'apostrophe le trouble, le démonte, il ne peut
+répondre... Et je persiste à croire que pour parler art, il est nécessaire
+de connaître les couleurs des murs, entre lesquels on vit tous les jours,
+et que les yeux sont encore de meilleurs instruments de perception
+artistique que «l'élément rationnel».
+
+Tous ces jours-ci, pris d'une espèce de rage contre mon pays, contre ce
+gouvernement, je m'enferme, je me claustre dans mon jardin, tâchant de
+tuer ma pensée, mes souvenirs, mes appréhensions de l'avenir dans un
+travail abêtissant--ne lisant plus de journaux, et fuyant les gens à
+renseignements.
+
+Un écoeurant spectacle, que ce Paris avec tous ces mobiles, qui y traînent
+leur oisiveté et leur dépaysement, semblables à ces bestiaux stupides et
+effarés, qu'on voyait errer, au commencement de la guerre, dans le bois de
+Boulogne: plus écoeurant encore, le spectacle de ces officiers gandins,
+garnissant les tables des cafés des boulevards, tout occupés de la canne,
+achetée le matin, pour parader sur l'asphalte.
+
+Ces uniformes si peu héroïques se font trop voir, ils manquent de
+discrétion.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 11 février_.--Paris commence à avoir de la viande et des choses à
+manger, seulement les Parisiens manquent complètement de charbon, pour les
+faire cuire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 12 février_.--Je monte chez Théophile Gautier, qui s'est réfugié
+de Neuilly, à Paris, rue de Beaune, au cinquième, dans un logement
+d'ouvrier.
+
+Je traverse une petite pièce, où je trouve assises sur le rebord de la
+fenêtre, ses deux soeurs, dans de misérables robes, avec leurs couettes de
+cheveux blancs, sous une fanchon faite d'un madras.
+
+La mansarde, où se tient Théo, et qu'il remplit tout entière de la fumée
+de son cigare, tant elle est petite et basse, contient un lit de fer, un
+vieux fauteuil en bois de chêne, une chaise de paille, sur laquelle
+passent et s'étirent des chats maigres, des chats de famine, des ombres de
+chats. Deux ou trois esquisses se voient accrochées de travers aux murs,
+et une trentaine de volumes sont culbutés sur des planches en bois blanc,
+posées à la hâte.
+
+Théo est là, en bonnet rouge, à cornes vénitiennes, dans un veston de
+velours, autrefois fait pour la petite tenue de Saint-Gratien, mais
+aujourd'hui si taché, si graisseux, qu'il semble la veste d'un cuisinier
+napolitain. Et le maître opulent de l'écriture et du dire vous apparaît,
+comme un doge dans la débine, comme un pauvre et mélancolique Marino
+Faliero, joué au théâtre Saint-Marcel.
+
+Pendant qu'il parlait, qu'il parlait, comme devait parler Rabelais, je
+songeais à l'injustice de la rémunération dans l'art. Je pensais au
+somptueux et abominable mobilier de Ponson du Terrail, que j'avais vu
+déménager ce matin, de la rue Vivienne, par suite du décès de ce gagneur
+de 70 000 francs par an, dans un endroit quelconque, durant le siège.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 février_.--Bien des mois se sont passés, sans que mes doigts
+aient dérangé de sa case, un bouquin des quais. Ces jours-ci, pour la
+première fois, j'ai acheté un volume avec l'intention, et je crois, la
+force d'intention nécessaire pour le lire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 février_.--Aujourd'hui m'est revenu comme un goût de
+littérature. J'ai été mordu, ce matin, de l'envie d'écrire: LA FILLE ÉLISA,
+ce livre que nous devions écrire, lui et moi, après MADAME GERVAISAIS.
+J'ai jeté quatre ou cinq lignes sur un morceau de papier. Cela deviendra
+peut-être le premier chapitre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 26 février_.--Pourquoi ces nuits tressautantes? Pourquoi
+toujours ces douloureux cauchemars? Pourquoi, dans mes rêves, toujours
+recommence la maladie de mon frère? Recommencement impitoyable et tuant,
+qui, dans mon sommeil, s'accidente de toute l'horreur des cas, que nous
+avions lus ensemble, dans les traités de médecine, pour nos
+livres.
+
+On annonce que les Prussiens nous occuperont demain. Demain nous aurons
+l'ennemi chez nous. Dieu préserve à jamais la France des traités
+diplomatiques, rédigés par des avocats.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 février_.--Quelque chose de sombre, d'inquiet, est sur la
+physionomie parisienne; on y sent la préoccupation anxieuse, douloureuse
+de l'occupation.
+
+Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, au fond, près la rivière, tambour en
+tête, et des bouquets d'immortelles à la boutonnière, défilent des gardes
+nationaux avinés qui saluent le vieux monument du cri: Vive la République!
+
+La rue de Rivoli, une foire de tous les produits, imaginables, étalés sur
+le trottoir, pendant que les voitures de la mort et du ravitaillement se
+croisent sur la chaussée:--les corbillards et les camions de morue séchée.
+
+Il y a une grande ironie, une ironie divine, qui semble se plaire à faire
+mentir les programmes humains. En ce temps de suffrage universel, de
+conduite des affaires et de gouvernement du pays par tous les citoyens,
+jamais, jamais, la volonté d'un seul, qu'il soit Fayre ou Thiers, n'aura
+disposé plus despotiquement des destinées de la France, et dans une
+ignorance plus entière de tous ses citoyens, sur tout ce qui se passe, sur
+tout ce qui se fait en leur nom.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 février_.--Impossible de rendre la tristesse ambiante, qui vous
+entoure. Paris est sous la plus terrible des appréhensions, l'appréhension
+de l'inconnu.
+
+Mes yeux aperçoivent des faces pâles dans des voitures d'ambulance: ce
+sont les blessés du pavillon de Flore, qu'on déménage à la hâte, pour que
+le Roi Guillaume puisse déjeuner aux Tuileries.
+
+Sur la place Louis XV, les villes de France ont la figure voilée de crêpe.
+Ces femmes de pierre, avec la nuit de leur visage, dans le soleil et le
+clair jour, font une protestation étrange, lugubre, fantastiquement
+alarmante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 1er mars_.--Maudit Auteuil! Cette banlieue aura été privée de
+communication avec le reste de Paris, saccagée par les mobiles, affamée,
+bombardée, et elle aura encore la malechance de l'occupation prussienne.
+
+Ce matin, Paris n'a plus sa grande voix bourdonnante, et le silence
+inquiétant des heures mauvaises est tel, que nous entendons sonner onze
+heures, à l'église de Boulogne.
+
+L'horizon est comme vide, comme inhabité. On n'a encore vu que quelques
+ulhans, fouillant, avec toutes sortes de précautions, le bois de Boulogne.
+
+Puis, dans ce grand silence de tout l'espace, commence à s'élever
+sourdement le bruit mat et lointain des tambours prussiens, qui se
+rapprochent. Je ne sais, mais ma porte s'ouvrant et donnant passage à ces
+Allemands, les maîtres de mon foyer pour quelques jours, cette perspective
+me fait souffrir, ainsi que d'un mal physique.
+
+C'est maintenant comme un tonnerre, le roulement des voitures et des
+équipages militaires prussiens. De mon jardin, à travers la grille,
+j'aperçois deux casques dorés s'arrêter devant ma maison, et en la
+regardant, un moment _hacher de la paille_... ils passent.
+
+Jamais les heures ne m'ont paru si longues, des heures où il est
+impossible de fixer sa pensée sur quoi que ce soit, des heures où il n'est
+pas possible de rester, une minute, en place. La retraite prussienne a
+sonné, et il n'est apparu encore aucun Prussien,--nous n'en aurons sans
+doute que demain.
+
+Je me glisse, dans la nuit, à Auteuil, où il n'y a pas un vivant dans la
+rue, pas une lumière aux fenêtres, et par les rues à l'aspect morne, je
+vois passer des Bavarois, qui se promènent, quatre par quatre, mal à
+l'aise dans cette mort de la ville.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 2 mars_.--Il est neuf heures du matin et rien encore. J'ai en moi
+un singulier sentiment d'allègement. Nous échapperons peut-être aux
+Prussiens. Je descends au jardin. Il fait un beau ciel de printemps, plein
+d'un jeune soleil, et tout caquetant du gazouillement des oiseaux. La
+nature dont j'ai dit tant de mal, se venge, hélas! cruellement de moi. Je
+suis pris, enlacé, abêti par elle. Mon jardin devient toute l'occupation,
+toute l'ambition de ma pensée.
+
+Je veux tenter d'aller à Paris, et malgré mon désir de ne pas voir de
+Prussiens, je pousse jusqu'à Passy. A la Muette, à l'état-major du secteur,
+des sentinelles bavaroises. Dans la rue, des groupes calmes et non
+provocateurs de soldats, qui se promènent ou considèrent niaisement des
+manches sculptés de parapluie. Sur le pas de toutes les portes, un béret
+bavarois. En dépit d'une affiche jaune, invitant les boutiquiers à fermer,
+toutes les boutiques sont ouvertes. Et au milieu de bourgeois et
+d'ouvriers, regardant indifféremment l'étranger, seulement quelques
+vieilles femmes, dont l'exaltation se traduit par le courroux des yeux, et
+le marmottage d'injures, qu'elles crachent de leurs bouches édentées, en
+marchant.
+
+On m'avait dit, lorsque je sortais de chez moi, que la paix était
+signée... qu'ils partaient aujourd'hui à midi. A Passy, on m'annonce que
+de nouveaux corps arrivent, et que les maisons d'Auteuil vont être
+occupées. Je retourne, et toute la journée j'attends, cruellement
+émotionné d'avoir mon foyer occupé par ces vainqueurs, chez lesquels mon
+père et mes oncles paternels et maternels ont si longtemps marqué le leur,
+à la craie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 3 mars_.--Je suis réveillé par la musique, leur musique à eux.
+Un matin magnifique, avec ces beaux soleils indifférents aux catastrophes
+humaines, qu'elles s'appellent la victoire d'Austerlitz ou la prise de
+Paris. Un temps splendide, mais sous un ciel, tout plein de cris de
+corbeaux, qu'on n'entend jamais ici à cette époque, et qu'ils traînent à
+leur suite, comme les noirs convoyeurs de leurs armées. Ils s'en vont, ils
+nous quittent enfin!... On ne peut croire à sa délivrance, et sous le coup
+d'un hébétement brisé, l'on regarde les choses amies et chères de son
+foyer, non déménagées par l'Allemagne.
+
+La délivrance m'est apparue, sous la forme de deux gendarmes, reprenant au
+galop, possession du boulevard Montmorency.
+
+Les gens que je côtoie, marchent au petit pas, heureux et semblables à des
+convalescents, qui marchent pour la première fois.
+
+Passy n'a gardé des traces de l'occupation que les inscriptions à la craie,
+indiquant, sur les portes cochères et les volets de boutiques, le nombre
+de soldats que les habitants ont été tenus de loger.
+
+Les Champs-Elysées sont pleins d'un monde alerte et bavard, prenant l'air,
+sans témoigner s'apercevoir de la démolition vengeresse d'un café, resté
+ouvert aux Prussiens, toutes les nuits de leur occupation.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 5 mars_.--Sur toute la route de Boulogne à Saint-Cloud, les
+matelas que les mobiles ont bien voulu laisser aux habitants, prennent
+l'air par les fenêtres ouvertes. Saint-Cloud avec ses maisons écroulées,
+ses fenêtres noires de flammes de l'incendie, présente de loin l'aspect
+gris et fruste d'une carrière de pierre.
+
+Les conditions de la paix me semblent si pesantes, si écrasantes, si
+mortelles à la France, que j'ai la terreur que la guerre ne recommence,
+avant que nous ne soyons prêts à la faire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 10 mars_.--Un pamphlétaire scatologique aurait à fabriquer une
+spirituelle et féroce brochure, sous ce titre: LA M... ET LES PRUSSIENS.
+Ces dégoûtants vainqueurs ont _embrené_ la France, avec tant de recherches,
+d'inventions, d'imaginations dans ce genre, qu'elles méritent vraiment
+une étude psychlogique, sur le goût de ces peuples pour la chose
+excrémentielle. N'ont-ils pas, chez un de mes amis, décroché le portrait
+de son père, ne lui ont-ils pas fait un trou à la place de la bouche...!
+Vous devinez le reste.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 15 mars_.--J'allume une cigarette à LA CIVETTE. Un garçon de
+banque entre, et tend un billet à la dame du comptoir. Elle répond:
+_Prisonnier en Allemagne_.
+
+En bouquinant chez Beauvais, je tombe sur Bocher, l'officier d'état-major,
+qui a fait avec Maherault le catalogue de l'oeuvre de Gavarni. Il revient
+d'Allemagne, où il est prisonnier depuis le commencement de la campagne.
+Il me conte ceci, qu'il tient d'une de ses parentes, qui le tenait de la
+bouche même de l'archevêque de Reims. Le Roi-Empereur, arrivé à Reims, fut
+logé par l'archevêque dans la plus belle pièce de l'Archevêché, que le Roi
+ne trouva d'abord pas digne de sa grandeur. L'archevêque lui fit observer
+que c'était la chambre, où avait couché Charles X, quand il était venu se
+faire sacrer. Sur cette affirmation, le Roi se décida à l'occuper, et
+voici la carte de visite qu'il y laissa. Le lendemain, le Roi-Caporal chia
+dans l'encoignure de la croisée, et se torcha le derrière avec les
+rideaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 17 mars_.--Saint-Cloud n'existe plus. C'est un champ de pierres,
+de moellons, de platras, d'où se lèvent sur des caves effondrées, des pans
+de murs calcinés, garnis encore, à des hauteurs inaccessibles, de
+fragments de mobiliers: ici c'est une niche de poêle, là un portrait au
+daguerréotype, plus loin une table des règles du billard avec les tableaux
+à marquer, plus loin encore, dans un placard, dont le vent bat la porte,
+un bidet égueulé.
+
+Partout des maisons, aux fenêtres léchées de flammes, par le trou vide
+desquelles s'entrevoit le bleu du ciel. Sur l'emplacement du petit hôtel
+Saint-Nicolas, cet hôtel, où mon frère et moi avons passé huit gais jours
+avec Marie, une femme est assise dans la pose d'accablement d'une statue,
+qui pleure sur des ruines. De la gargote historique, où tout Paris a dîné,
+il ne reste guère qu'un bout de mur du rez-de-chaussée, sur lequel ne se
+lit plus, de l'enseigne écornée, que ... DE LA TÊTE NOIRE.
+
+La grande rue de Saint-Cloud, un sentier de décombres, entre deux rangées
+de maisons aux façades dégringolantes, et dont se détache, à tout moment,
+quelque pierre. On dirait qu'on marche dans la secousse d'un tremblement
+de terre.
+
+Au milieu de ces restes croulants, et qui sentent encore le feu, en ces
+trous de portes et de fenêtres, étayés par de grands madriers, un
+misérable commerce renaissant. Ici, un débit où se voit attablée la
+chemise rouge d'un garibaldien; là une mauvaise petite laiterie, où, au
+milieu des harengs saurs se dresse, sur le rebord de la fenêtre, un obus
+gigantesque. Sur des volets réduits en charbon, et où la trace du pétrole
+est encore visible, on lit écrit à la craie: _Français, souvenez-vous!
+Vengeance!_
+
+L'hôpital fondé par Marie-Antoinette n'a plus de toit. A côté, dans un
+pensionnat de jeunes demoiselles, les lits du dortoir, déjetés, disloqués,
+et recroquevillés par le feu, ressemblent à une broussaille de fer.
+
+Tout en haut de Saint-Cloud, près de l'église, un vieillard, la tête nue,
+les cheveux blancs au vent, l'air délirant, crie à ceux qui passent:
+«_Vous pouvez dire, que c'est les Prussiens qui ont mis le feu avec de
+l'huile de pétrole et des torches... Ah! ce n'est pas à moi qu'on peut
+dire non!_»
+
+Le palais, avec ses pauvres statues de femmes qui ont servi de cible, ses
+pauvres femmes blessées aux seins par les balles prussiennes, n'est plus
+que la façade meurtrie d'une ruine: une ruine à conserver, comme
+l'Allemagne a conservé Heidelberg, une ruine à entourer de lierre et de
+plantes grimpantes, montant le long de ses pilastres, de ses bas-reliefs,
+de ses marbres recuits et éclatés,--une ruine dont la vue et la légende
+entretiendront, comme la ruine du Palatinat, la juste haine et le désir
+enragé de la vengeance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 18 mars_.--Ce matin, la porteuse de pain annonce qu'on se bat à
+Montmartre.
+
+Je sors et ne rencontre qu'une indifférence singulière pour ce qui se
+passe là-bas. La population en a tant vu depuis six mois, que rien ne
+semble plus l'émouvoir.
+
+J'arrive à la gare d'Orléans, où est déposé le corps du fils Hugo. Le
+vieux Hugo reçoit dans le cabinet du chef de gare. Il me dit: «Vous avez
+été frappé, moi aussi... mais moi, ce n'est pas ordinaire, deux coups de
+foudre dans une seule vie!»
+
+Et le convoi se met en marche. Une foule étrange, dans laquelle je
+reconnais à peine deux ou trois hommes de lettres, mais où il y a un grand
+nombre de chapeaux mous, au milieu desquels s'infiltrent, à mesure qu'on
+avance et qu'on traverse les quartiers à cabarets, des soulards, qui
+prennent la queue en titubant. La tête blanche de Hugo, dans un capuchon,
+domine derrière le cercueil ce monde mêlé, semblable à une tête de moine
+batailleur du temps de la Ligue.
+
+Tout autour de moi, on parle de provocation, on plaisante Thiers, et Burty
+m'agace horriblement avec ses ricanements et son apparente incompréhension
+du mouvement révolutionnaire, qui se prépare autour de nous. Je suis très
+triste et plein des plus douloureux pressentiments.
+
+Les gardes nationaux armés, parmi lesquels le convoi s'ouvre un chemin,
+présentent les armes à Hugo, et nous arrivons au cimetière.
+
+La bière ne peut entrer dans le caveau... Vacquerie prononce un long
+discours.
+
+Nous revenons. L'insurrection triomphante prend possession de Paris. Les
+gardes nationaux foisonnent, et partout s'élèvent des barricades,
+couronnées de méchants gamins. Les voitures ne circulent plus. Les
+boutiques se ferment.
+
+La curiosité me mène à l'Hôtel de Ville, où, sur la place et au milieu de
+petits groupes, des orateurs parlent de mettre à mort les traîtres. Au
+loin, sur les quais, dans un brouillard de poussière, des charges
+inoffensives de municipaux, pendant que des gardes nationaux chargent
+leurs fusils, rue de Rivoli, et que des voyous donnent l'assaut, avec des
+cris, des huées, des pierres, aux deux casernes derrière l'Hôtel de
+Ville.
+
+En revenant, sur les trottoirs, des badauds causant de la fusillade de
+Clément Thomas et de Lecomte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 19 mars_.--Les journaux de ce matin confirment la fusillade de
+Clément Thomas et du général Lecomte.
+
+Un sentiment de fatigue d'être Français, et le désir vague d'aller
+chercher une patrie, là, où l'artiste ait sa pensée tranquille, et non à
+tout moment troublée par les stupides agitations, les convulsions bêtes
+d'une tourbe destructive.
+
+En chemin de fer, on dit, autour de moi, l'armée en pleine retraite sur
+Versailles, et Paris au pouvoir de l'insurrection.
+
+Rue Caumartin, Nefftzer, auquel je demande quel est le nouveau
+gouvernement, me jette de sa grosse face, que semblent réjouir nos
+désastres: «Vous avez Assi!»
+
+Il y a de l'hébétement sur les physionomies parisiennes, et de petites
+foules, le nez en l'air, regardent idiotement Montmartre et ses canons,
+par les percées des rues Lepeletier et Laffitte.
+
+Victor Hugo que je rencontre, tenant son petit-fils à la main, est en
+train de dire à un ami: «Je crois qu'il sera prudent de songer à un petit
+ravitaillement.»
+
+Enfin, au boulevard Montmartre, je trouve affichés les noms du nouveau
+gouvernement, des noms si inconnus, que cela ressemble à une
+mystification. Après le nom d'Assi, le nom le moins inconnu est celui de
+Lullier.
+
+Cette affiche est pour moi la mort à jamais de la République. L'expérience
+de 1870, faite avec le dessus du panier, à été déplorable. Cette dernière,
+faite avec l'extrême dessous, sera la fin de cette forme de gouvernement.
+Bien décidément la République est une belle chimère de cervelles
+grandement pensantes, généreuses, désintéressées; elle n'est pas
+praticable avec les mauvaises et les petites passions de la populace
+française. Chez elle: Liberté, Égalité, Fraternité, ne veulent dire
+qu'asservissement ou mort des classes supérieures.
+
+Je tombe sur Berthelot, que les événements de ce temps ont affaissé, ont
+rendu comme bossu. Il m'entraîne au TEMPS, où, dans l'absence de la
+rédaction, nous nous désespérons sur cette France à l'agonie. Nous voyons
+presque dans ce qui se passe, dans les violences du jour, une chance
+donnée à l'extrême de ce qui triomphe aujourd'hui, une chance donnée au
+comte de Chambord. Berthelot craint, pour son compte, par là-dessus la
+famine. Il vient de traverser la Beauce, que le manque de chevaux a fait
+ensemencer d'orge.
+
+Je prends ma course vers l'Hôtel de Ville. Un homme, une brochure à la
+main, crie: _Trochu découvert et mis à nu_. Un aboyeur de l'AVENIR
+NATIONAL vocifère: _Arrestation du général Chanzy_.
+
+Le quai et les grandes rues qui mènent à l'Hôtel de Ville, sont fermés par
+des barricades, avec des cordons de gardes nationaux en avant. On est pris
+de dégoût, en voyant leurs faces stupides et abjectes; où le triomphe et
+l'ivresse mettent une crapulerie rayonnante. A tout moment, on les voit,
+le képi de travers, ressortir de la porte entre-bâillée des boutiques de
+marchands de vin, les seules ouvertes aujourd'hui. Autour de ces
+barricades, un ramassis de Diogènes de carrefours, et de gras bourgeois,
+aux professions douteuses, fumant une pipe de terre, leurs épouses sous le
+bras.
+
+Au campanile de l'Hôtel de Ville, un drapeau rouge, et au-dessous le
+grouillement d'une plèbe armée, derrière trois canons.
+
+En revenant, je trouve une indifférence ahurie, quelquefois une ironie
+triste, le plus souvent un consternement, au-dessus duquel se lèvent les
+bras désespérés de vieux messieurs, avec un regard prudemment circulaire
+autour d'eux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 20 mars_.--Trois heures du matin. Je suis réveillé par le tocsin,
+le tintement lugubre, que j'ai entendu dans les nuits de juin 1848. La
+grande lamentation du bourdon de Notre-Dame plane sur les sonneries de
+toutes les cloches de la ville, dominant le bruit de la générale, dominant
+les clameurs humaines qui semblent appeler aux armes.
+
+Quel renversement de toute prévision humaine! Et comme Dieu semble rire et
+se moquer, dans sa grande barbe blanche de vieux sceptique, des opérations
+de la logique d'ici-bas! Comment s'est-il fait que les bataillons de
+Belleville, si mous devant l'ennemi, si mous devant les bataillons de
+l'ordre du 30 octobre, ont-ils pu s'emparer de Paris? Comment la garde
+nationale de la bourgeoisie, si décidée à se battre, il y a quelques jours,
+s'est-elle dissoute, sans tirer un coup de fusil? Tout, dans ces jours,
+semble arriver à plaisir pour montrer le néant de l'expérience humaine.
+Les conséquences des choses et des événements mentent. Enfin, pour le
+moment, la France et Paris sont sous la main et la coupe de la populace,
+qui nous a donné un gouvernement, uniquement fabriqué avec ses hommes.
+Combien cela durera-t-il? On ne sait. L'invraisemblable règne.
+
+Il y a au chemin de fer beaucoup de partants pour la province, et la rue
+du Havre est pleine de bagages, apportés par des voitures à bras, à défaut
+de chevaux.
+
+De temps en temps, passe un officier d'état-major fantaisiste du nouveau
+gouvernement, emporté par le galop de son cheval, dans une vareuse rouge,
+qui fait retourner les passants. Et les cohortes de Belleville, en face de
+Tortoni, foulent notre boulevard, passant au milieu d'un étonnement un peu
+narquois, qui semble les gêner et leur faire regarder, de leurs yeux
+vainqueurs, le bout de leurs souliers, aux chaussettes rares.
+
+Vraiment oui, il semble que ce qui est, en dépit de la blancheur
+gouvernementale des affiches l'attestant sur tous les murs, n'est pas
+arrivé. Et tout éveillé, l'on marche avec le sentiment d'un dormeur en
+proie à un mauvais rêve, et qui sent qu'il rêve.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 21 mars_.--A tout moment le battement précipité du rappel. L'aspect
+des groupes a changé! L'irritation fermente. La parole s'exalte, les coups
+de fusil sont proches. Les bataillons bellevillais commencent à être
+engueulés sur le boulevard. On est entouré comme du clapotement d'une
+grande mer soulevée, qui va se déchaîner dans une tempête.
+
+D'une fenêtre, je vois le passage d'une imposante manifestation, précédée
+d'un drapeau portant: _Vive la République! Les Hommes d'ordre_.
+
+Dîner chez Brébant. Quelqu'un raconte quelque chose de bien
+caractéristique, à l'endroit du nouveau gouvernement. Après la destruction
+des dossiers de la police, la première occupation de ces messieurs a été
+d'anéantir le registre de l'inscription des filles.
+
+Saint-Victor donne les bribes d'une conversation d'Ernest Picard. Le
+spirituel avocat aurait ainsi fait le portrait de Trochu: «Il est honnête
+et faux!» Sur Gambetta, il aurait conté cette anecdote, joliment imaginée,
+si elle n'est pas vraie. L'ancien habitué du café de Madrid, en nommant à
+des emplois, près de sa personne, Pipe-en-Bois et les autres, en
+s'entourant de tout son personnel de videurs de chopes, ne se trouvait pas
+encore satisfait. Le café de Madrid n'était pas, pour le dictateur,
+complètement réalisé à Bordeaux. Il faisait alors venir le garçon de café
+qui servait sa table, et l'élevait à la dignité d'huissier de son cabinet,
+avec la chaîne d'acier au cou.
+
+De ces anecdotes, la conversation s'envole bientôt plus haut. C'est à la
+fois merveilleux et triste, le despotisme qu'exerce sur la pensée de Renan
+tout ce qui se dit, s'écrit, s'imprime en Allemagne. J'entends,
+aujourd'hui, ce juste adoptant la criminelle formule de Bismarck: _La
+force prime le droit_; je l'entends déclarer que les nations et les
+individus qui ne peuvent pas défendre leurs propriétés, ne sont pas dignes
+de les conserver.
+
+Comme je me révolte, il me répond que ça a été, tout le temps, la loi et
+le droit. Seul le christianisme, il est forcé de l'avouer, a cherché une
+atténuation de cette doctrine, avec sa protection du faible, du _pauvre
+homme_. Et après une verbeuse dissertation, sur les livres de Job,
+d'Esther, de Judith, des Machabées, sur les facultés d'assimilation des
+races judaïques, sur la philosophie de Spinoza, il revient au Christ,
+qu'il déclare un plagiaire, et n'ayant d'original et de bien à lui, que le
+_sentiment_. Et à l'appui de sa thèse, il cite les paroles que prononçait
+Isaïe, huit cents ans avant le Christ: «Que me font vos sacrifices!...
+Améliorez-vous!»,--le thème paraphrasé par Racine, dans ATHALIE.
+
+J'écoute tout cela, un peu en l'air, l'oreille au bruit de la rue qui
+monte, et que n'entendent pas les controversistes bibliques.
+
+Pendant ce, le tumulte redouble, la foule devient plus grondante et plus
+menaçante, les gardes nationaux de la mairie Drouot sont assaillis de
+sifflets et de huées. Tout à coup, deux coups de fusil partent. Je suis
+bousculé dans une foule, qui m'emporte dans sa terreur, et le cri: Aux
+armes! retentit sur tout le boulevard.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 22 mars_.--Toute la matinée, canonnade incessante et redoublée.
+Vers une heure, silence de l'air, dans lequel montent aussitôt le chant
+des coqs et le bruit des industries de fer. Je ne sais ce que c'est que
+cette canonnade, et n'ai point le courage d'aller aux renseignements. Bon!
+j'en suis pour mon émotion, toute cette terrible canonnade est la
+célébration par les Prussiens d'un anniversaire. Je respire.
+
+Et en ce moment même, Pélagie rentre de Paris, et m'annonce qu'on s'y bat.
+Le rappel, un rappel furieux, toute la fin de la journée. Le soir, pas de
+journaux. Je vais à Passy, aux nouvelles. Passy a l'aspect d'une
+sous-préfecture, à cent lieues de Paris, dans l'émotion d'une révolution
+de la capitale, dont elle ne sait rien.
+
+Je pousse au Trocadéro. Là, un monsieur désignant, dans la nuit, trois
+silhouettes lointaines, me dit que l'un de ces hommes l'a pris par la main,
+et a cherché à l'entraîner: «Vous concevez, me dit-il, ce sont de mauvais
+soldats débandés, ils savent qu'il n'y a plus de punition, ils sont
+capables de vous assommer pour attraper quelque chose.»
+
+Je retourne à Passy, où retentit l'appel prolongé du clairon avec le
+tapotement pressé de la générale. Un jeune homme raconte, dans un groupe,
+qu'à la place de la Concorde, les bataillons du Comité ont tiré sur une
+manifestation de l'Ordre, sans armes, qu'il y a une dizaine de tués et de
+blessés, qu'il a relevé lui-même de Pène, blessé à la cuisse.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 23 mars_.--La générale, toute la journée. Je trouve le second
+arrondissement en armes. Chaque rue est gardée par les hommes du quartier.
+Le chef d'une forte reconnaissance qui va prendre position, place de la
+Bourse, jette en passant: «Nous venons de désarmer un poste.»
+
+J'entre un moment chez Burty. Un officier de garde nationale examine
+l'appartement, le balcon dominant le boulevard. Il demande qu'on laisse
+ouvertes toutes les portes de l'appartement, pour qu'à la première
+apparition de l'armée du Comité, des hommes puissent y prendre position.
+Je regarde mes meubles de marqueterie, mes bibelots, mes porcelaines, mes
+livres qui se trouvent à demi mis en place, à demi étalés à terre, et je
+pense qu'ils vont passer un mauvais quart d'heure, à l'assaut de la
+maison.
+
+A la gare Saint-Lazare, une garde nationale effarée me ferme sur le nez
+une barrière en bois, et me crie que le chemin de fer ne va plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 24 mars_.--En dépit des barricades que je vois faire et
+perfectionner, place Vendôme, un apaisement, une détente. Il ne faut qu'un
+coup de fusil pour tout changer, mais à l'heure qu'il est, la situation
+perd de sa gravité par le fait que les uns ne sont pas fixés sur ce qu'ils
+veulent obtenir, les autres sur ce qu'ils veulent accorder.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 27 mars_.--Ces jours-ci, j'ai eu, croyant à tout jamais en être
+débarrassé, une crise de foie qui a duré quatorze heures. Quatorze heures
+à me tortiller comme un ver coupé. Je crois que, de ma vie, je n'ai encore
+autant souffert. J'en sors brisé, avec la viduité de tête et la faiblesse
+d'un homme qui a fait une maladie de quinze jours. C'est la liquidation du
+siège et de ses suites. Fait curieux: cette maladie de foie qui a tué mon
+frère et qui me tuera sans doute, n'est pas du tout une maladie
+héréditaire, mais une acquisition de la littérature.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 28 mars_.--Les journaux ne voient, dans ce qui se passe, qu'une
+question de décentralisation. Ce qui arrive est tout uniment la conquête
+de la France par la population ouvrière, et l'asservissement, sous son
+despotisme, du noble, du bourgeois, du paysan. Le gouvernement quitte les
+mains de ceux qui possèdent, pour aller aux mains de ceux qui ne possèdent
+pas, de ceux qui ont un intérêt matériel à la conservation de la société,
+à ceux qui sont complètement désintéressés d'ordre, de stabilité, de
+conservation.
+
+Après tout, peut-être dans la grande loi du changement des choses
+d'ici-bas, pour les sociétés modernes, les ouvriers sont-ils, comme je
+l'ai déjà dit, dans IDÉES ET SENSATIONS, ce qu'ont été les barbares, pour
+les sociétés anciennes, de convulsifs agents de destruction et de
+dissolution.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 29 mars_.--L'atticisme d'Athènes et l'atticisme du grand siècle
+se révèlent, d'une manière bien ironique, en deux monuments littéraires
+contemporains, dans Aristophane et dans Molière. Chez Aristophane, le rire
+d'Athènes se gaudit de la m... du pet, des équivoques sur le c.., la q...,
+les c... Chez Molière, que la décence chrétienne prive des plaisanteries
+sur les parties génitales, le fin sourire de la France s'amuse
+superlativement de la perspective d'un trou de c.., dans lequel un
+apothicaire introduit une canule de seringue.
+
+... Les triomphes désastreux de la République tiennent à ceci, à ceci
+seul: c'est qu'à chacun de ces avènements, la République présente à la
+société rebellée et prête à en venir aux coups, un rideau de messieurs,
+presque lavés, presque peignés, presque costumés en gens du monde. Il est
+vrai que ces messieurs rassurants, ces messieurs du nouveau pouvoir, ne
+gardent le pouvoir que juste le temps nécessaire pour livrer la société,
+désarmée par leurs bonnes mines, leurs douces paroles et leurs blanches
+cravates, à la bêtise et à la férocité des gens groupés derrière eux.
+Alors, il se trouve que les hommes, pour lesquels les gens du premier plan
+ont obtenu de la conciliation idiote, de la sensiblerie humanitaire, avec
+le respect religieux de leur sale peau, ces hommes épargnés, pardonnés,
+amnistiés, ne parlent que de fusiller et de guillotiner.
+
+Ces messieurs qui nous la font, avec des programmes à la Platon, des
+blagues philanthropiques, des thèses de gouvernement idéal: voilà le grand
+danger. Ça n'est pas Assi et consorts qui ont vaincu, ces jours-ci, c'est
+Louis Blanc et les maires capitulards, venant, au nom de la fraternité,
+faire tomber les chassepots des mains des bataillons de l'Ordre...
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 30 mars_.--Il y a chez moi une faculté tyrannique: l'enfantement
+continu, perpétuel, d'une conception portant le cachet de ma personnalité.
+Si, comme dans ce moment-ci, ce n'est pas un livre que je roule dans ma
+tête, ma pensée s'amuse, jour et nuit, de la plantation d'un jardin, de la
+formation d'un coin de verdure et de feuillée particulier. A défaut de la
+création d'un jardin, ma cervelle s'occupera de la création d'une pièce,
+de l'arrangement et de l'ameublement d'une chambre, réalisés dans les
+conditions d'un idéal artistique, que d'autres achètent chez leur
+tapissier.
+
+Et il en a été toujours ainsi, toute ma vie. Je me reposais de la
+composition d'un bouquin, par la composition originale d'une collection
+particulière, d'un meuble, d'une reliure.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 31 mars_.--_Risum teneatis!_--Jules Vallès est ministre de
+l'instruction publique. Le bohème des brasseries occupe le fauteuil de
+Villemain. Et, il faut le dire cependant, dans la bande d'Assi, c'est
+l'homme qui a le plus de talent et le moins de méchanceté. Mais la France
+est classique de telle sorte que les théories littéraires de cet homme de
+lettres font déjà plus de mal au nouveau gouvernement, que les théories
+sociales de ses confrères. Un gouvernement, dont un membre a osé écrire
+qu'Homère était à mettre au rancart, et que le MISANTHROPE de Molière
+manquait de gaieté, apparaît au bourgeois, plus épouvantant, plus
+subversif, plus anti-social, que si ce gouvernement décrétait, le même
+jour, l'abolition de l'hérédité, et le remplacement du mariage par
+l'_union libre_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er avril_.--Quelque chose me révolte dans ce gouvernement de la
+violence et de toutes les extrémités: c'est sa débonnaire résignation au
+traité de paix, c'est sa lâche soumission aux conditions déshonorantes,
+c'est, le dirai-je, son amicalité presque, pour les Prussiens.
+
+Les préliminaires de la paix, voilà le seul fait accompli trouvant grâce
+devant ces hommes, en train de jeter tout à bas, et cela, sans qu'une voix
+proteste. A Dieu ne plaise que je ne le demande, mais je m'étonne, et je
+ne puis comprendre, que dans ce moment d'effervescence, de bouillonnement,
+de furie, il n'y ait pas un peu de l'emportement des esprits, qui ne se
+tourne irraisonnablement contre les Allemands.
+
+Je constate tristement, que dans les révolutions actuelles, le peuple ne
+se bat plus pour un mot, un drapeau, un principe, une foi quelconque,
+faisant de la mort des hommes un sacrifice désintéressé. Je constate que
+l'amour de la patrie est un sentiment démodé. Je constate que les
+générations contemporaines ne s'insurrectionnent que pour la satisfaction
+d'intérêts matériels tout bruts, et que la ripaille et la gogaille ont
+seules, aujourd'hui, la puissance de leur faire donner héroïquement leur
+sang.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 2 avril_.--Canonnade, vers les dix heures, dans la direction de
+Courbevoie. Bon, la guerre civile est commencée! Ma foi, quand les choses
+en sont là, c'est préférable aux égorgements hypocrites... La canonnade
+s'éteint... Versailles est-il battu?... Hélas! si Versailles éprouve le
+plus petit échec, Versailles est perdu! Quelqu'un qui vient me voir, me
+dit que d'après des paroles qu'il a saisies dans les groupes, il craint
+une défaite.
+
+Je pars de suite pour Paris. J'étudie la physionomie des gens, qui est
+comme le baromètre des événements dans les révolutions; j'y trouve comme
+un contentement caché, une joie sournoise. Enfin un journal m'apprend que
+les Bellevillais ont été battus.
+
+Un de mes amis, de couleur très rouge, voit dans ce qui se passe, _une ère
+nouvelle_. Moi j'en ai assez des ères nouvelles, dirigées et menées par
+des hommes, avec lesquels mon ami ne consentirait pas à monter une faction.
+
+J'entends un jeune Bellevillais s'exclamer ainsi, en s'adressant à ses
+camarades: «C'est dégoûtant, dans les compagnies, c'est à celui qui
+mangera le plus et boira davantage!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 3 avril_.--La canonnade comme au temps des Prussiens. La canonnade
+tonnant, au petit jour, au Mont-Valérien, puis s'étendant dans la journée
+autour de Meudon, où Versailles a placé ses canons, dans les travaux de
+fortifications des Prussiens. Un tir incessant, dont la fumée se rabattant
+sur les maisons de la plaine, et les montrant toutes grises, fait du
+coteau, dans l'indécision et le vague, comme l'étagement d'une ville
+d'ardoise, d'où s'élanceraient des feux et des détonations de
+cratères...
+
+Au milieu de cette rage de l'artillerie, l'habitude est tellement prise de
+vivre au bruit du canon, parmi les crachats de la fonte, et chacun a fait
+conquête d'une telle insouciance, que je vois des jardiniers gazonner
+tranquillement, à côté d'ouvriers reposant des grillages, avec la quiétude
+des printemps passés.
+
+C'est insupportable, cette incertitude, devant une action que vous avez
+sous les yeux, que vous suivez avec une longue-vue, et dont vous ne pouvez
+vous rendre compte.
+
+La réquisition est en train de passer des caisses publiques aux caisses
+des marchands. Cela a commencé hier à Passy.
+
+Dehors, sur mon chemin, un tel abandon heureux des allants et des venants,
+qu'on doute de tout ce canon entendu... Devant la Manutention, je vois
+rentrer le 181e bataillon de la garde nationale. Les hommes sont pâles,
+sérieux.
+
+On ne sait rien, à Paris, de l'issue de la journée. Les connaissances, les
+groupes, les journaux sont dans l'ignorance de la vérité. Soudain, le
+boulevard retentit de cette nouvelle à sensation, jetée à tous les échos
+de Paris, par les aboyeurs du «JOURNAL DE LA MONTAGNE»: _Prise du
+Mont-Valérien_. Je flaire un canard, et une manoeuvre, pour décider les
+indécis à aller se faire tuer.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 4 avril_.--Je me réveille tout triste. L'horizon est muet. Est-ce
+que Versailles serait battu, et serions-nous à la discrétion des hommes de
+la Commune? Heureusement que j'entends bientôt un bruit de mitrailleuses,
+bruit lointain, si lointain, que je ne sais pas bien si ce n'est pas un
+charroiement de rails de chemins de fer. Ce bruit devient plus distinct,
+et c'est bien vite comme un déchaînement du pétillement homicide.
+
+Sur le boulevard, la soûlerie des gardes nationaux devient agressive aux
+passants.
+
+Pourquoi, dans les guerres civiles, les courages grandissent-ils, et
+pourquoi des gens qui n'auraient pas tenu devant les Prussiens, se
+font-ils tuer héroïquement par leurs concitoyens?
+
+Toute la journée le bruit de ces mécaniques de mort qui, par moment,
+semblent avoir des colères humaines.
+
+Les omnibus ont retourné en dedans le rouge de leurs lanternes, pour
+n'être pas happés au passage, dans les environs de la Manutention.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 avril_.--D'après le dire des journaux de ce matin, le
+gouvernement du Comité semble à sa fin, et cependant la canonnade dure
+toute la journée autour du fort d'Issy, dont on aperçoit, flottant au vent,
+le grand drapeau rouge.
+
+La menace de faire marcher de force contre Versailles, les bataillons
+favorables à l'Assemblée de Versailles, fait sauver, d'ici, les quelques
+bourgeois valides, qui y sont encore.
+
+Vraiment, si les Prussiens n'étaient pas à la cantonade, il serait
+désirable que l'expérience du gouvernement du Comité fût complète. Oui, il
+serait désirable qu'il eût deux ou trois mois de victoire, pendant
+lesquels il aurait le loisir d'appliquer son programme secret, et de
+réaliser tout ce qu'il a d'anarchique et d'antisocial dans le ventre. A ce
+prix est peut-être le salut de la France. Cela seul donnerait à la
+génération actuelle l'audace de détruire le suffrage universel et la
+liberté de la Presse: deux suppressions déclarées impossibles par le bon
+sens de la médiocratie. Oui, la liberté de la Presse, car je n'ai pas plus
+de respect pour cette puissance sacro-sainte que n'en eurent Balzac et
+Gavarni. Pour moi, le journal politique n'est qu'un instrument de mensonges
+et d'excitation; pour moi, le journal littéraire, le petit journal, ainsi
+que j'ai cherché à le démontrer dans les HOMMES DE LETTRES, n'est qu'un
+instrument d'abaissement intellectuel. J'aurais, je ne le cache pas,
+quelque curiosité de voir pratiquer ce régime. Je ne prétends pas que la
+France serait à jamais sauvée de la démagogie, mais mon régime à reculons
+pourrait bien donner à la société plus d'années de paix que ne lui ont
+donné, depuis soixante-dix ans, les impuissants essais de conciliation
+entre l'autorité et la liberté.
+
+Je lis aux rayons de la lune une affiche de cannibale, qui, parlant «des
+assassinats des bandits de Versailles», proclame une loi de représailles,
+annoncée dans cette ligne significative: «oeil pour oeil, dent pour dent.»
+Si Versailles ne se dépêche pas, nous verrons la rage de la défaite se
+tourner en massacres, fusillades et autres gentillesses de ces doux amis
+de l'humanité.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 6 avril_.--Un jeune garde national passe sur notre boulevard,
+pleurant, pleurant comme un enfant. Est-ce un père? est-ce un frère qu'il
+pleure?
+
+Toute la matinée, canonnade autour d'Issy, autour de Neuilly. Feu
+foudroyant de canons, de mitrailleuses, de mousqueterie, un feu comme je
+n'en ai jamais entendu du temps des Prussiens.
+
+Une douzaine de voitures d'ambulances remonte avec moi l'avenue des
+Champs-Elysées. A la barrière de l'Étoile, une foule énorme regarde trois
+batteries versaillaises établies au-dessus du pont de Neuilly, et tirant
+contre la barricade du pont et le rempart.
+
+Des groupes d'ouvriers sont juchés sur deux guérites. Des jeunes filles se
+tiennent en équilibre sur les chaînes de fer, en s'appuyant sur une épaule
+amie. Des Anglaises sont debout dans des mylords, stationnant en avant de
+la barrière, au-dessus d'une multitude noire, sur laquelle s'élève, çà et
+là, le cuivre brillant d'une grande lunette.
+
+C'est au fond une curiosité indifférente de tous: bourgeois et ouvriers,
+femmes du monde et du peuple. Par acquit de conscience, et comme dans le
+jeu d'un rôle, une de ces femmes laisse-t-elle échapper: «C'est bien
+triste!» presque aussitôt cela dit, elle retrouve son petit rire fou, à
+propos de rien.
+
+Dans le ciel brillant passent, à tire-d'aile, en coassant, des volées de
+corbeaux, que les coups de canon chassent de leur pâture!
+
+Précédés d'un officier, le sabre au poing, dans les cris de Vive la
+République! poussés par des artilleurs ivres, trois canons défilent au
+grand galop, et détournent, un moment, l'attention, braquée sur la route
+montante et la barricade éventrée. Les obus commencent à tomber sur le
+rempart, et, peu à peu, la foule recule devant les éclatements d'obus dans
+l'air, laissant longtemps, dans le bleu du ciel, un petit nuage immobile.
+
+Versailles met de l'imprudence à ne pas frapper un grand coup. Les
+Parisiens, tenus dans l'ignorance de l'étendue de leurs défaites, par les
+mensonges officiels et semi-officiels, ne sont pas découragés. Ils
+commencent même, il faut l'avouer, à être pris par l'amusant de cette
+guerre; derrière des remparts, comme à Issy, de cette guerre dans des
+maisons, comme à Neuilly.
+
+Les aberrations et les inventions de la cervelle de cette plèbe armée
+dépassent tout ce qu'on peut imaginer. En veut-on un exemple? Ce matin, un
+innocent communard disait dans la villa: «A Versailles, ils fusillent tous
+les gardes nationaux, mais aujourd'hui, on change notre costume, on va
+nous donner l'uniforme de la troupe, et alors si les Versaillais
+continuaient, les puissances étrangères interviendraient!»
+
+Une bonne affiche est celle qui met au compte de la société actuelle: la
+prostitution des femmes et l'inscription à la police des hommes. S'il y a
+des p... et même des mouchards, c'est la faute à la bourgeoisie!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 7 avril_.--La sixième journée, qu'on se canonne, qu'on se
+fusille, qu'on se tue.
+
+A l'Arc de l'Étoile, toujours de la foule, des voitures d'ambulance, des
+estafettes galopantes, des bataillons de gardes nationaux se succédant au
+feu. La canonnade est incessante, et couvre d'obus Neuilly.
+
+Dans un coin, des groupes de femmes immobiles et idiotisées, disant
+qu'elles attendent, là, leurs maris, qu'on a forcé de marcher. En tout ce
+bas monde, un sentiment irraisonné rend Versailles responsable de tout le
+mal qu'a fait le Comité,--un sentiment très difficile à détruire, et qui
+fait regarder les Versaillais comme des Prussiens.
+
+On entoure des gardes nationaux isolés, qui rentrent. Un franc-tireur, à
+la figure énergique et noire de poudre, raconte, avec un navrement sauvage,
+que Neuilly est intenable sous les obus, tombant comme la grêle. Par le
+rideau entr'ouvert des voitures d'ambulance, je vois des têtes mortes ou
+vivantes de blessés, les yeux fixes.
+
+Quatre ou cinq canons arrivent, et le rempart se met à répondre
+frénétiquement. Dans le soleil, et sur cette avenue qui semble, en sa
+montée toute droite, un praticable du vieux cirque de Franconi, au delà
+des bras levés de la porte du rempart, c'est un chaud brouillard sillonné
+d'éclairs, noyant, dans une vapeur azurée et mordorée, les arbres de
+l'avenue, les maisons des deux côtés, la barricade: un brouillard dans
+lequel s'étagent les bâtisses et la colonne de l'horizon, ainsi
+qu'apparaîtrait une Acropole. Un véritable effet d'apothéose, avec ces
+jeux de lumière, cette transfiguration lumineuse des choses, cette gloire
+du couchant, ce ciel d'or, tout craquant d'artifices.
+
+Au milieu de ma contemplation: pif, paf, crac, c'est un obus qui frappe,
+au-dessus de nos têtes, la corniche de gauche de l'Arc de l'Étoile. A
+l'instant, tout le monde à plat ventre, pendant qu'un éclat rebondit à
+côté de moi, avec son vilain bruit sec. Là-dessus, tout le monde de se
+relever et de se sauver. J'en fais autant.
+
+Une affiche annonce que tout citoyen qui ne se sera pas fait inscrire,
+dans les vingt-quatre heures, sur les registres de la garde nationale,
+sera désarmé et arrêté, s'il y a lieu. Cette loi, jointe à celle sur les
+propriétaires, me semble un joli préambule de la Terreur.
+
+Quelqu'un vivant en contact avec les gouvernants de l'heure présente, et
+que je rencontre, me dit négligemment: «Il se pourrait bien que, cette
+nuit, on fusillât l'archevêque!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 avril_.--Chez Voisin, je demande le plat du jour: «Il n'y en a
+pas, il n'y a plus personne à Paris,» me répond-on. Il ne dîne aujourd'hui
+qu'une vieille habituée, que j'y ai vue, pendant tout le temps du siège.
+
+En sortant de là, je suis frappé du peu de monde qu'on rencontre. Paris a
+l'air d'une ville où il y a la peste. Il n'y a vraiment plus de matière
+masculine pour faire des groupes, et les quelques figures de jeunes gens
+qu'on rencontre, appartiennent à des étrangers.
+
+Le seul mouvement, la seule vie de Paris: ce sont de petits déménagements,
+entre chien et loup, sur des voitures à bras, traînées par des gardes
+nationaux: les locataires démocrates se hâtant de profiter du décret de la
+Commune sur les loyers.
+
+Pas de groupe sous le lampadaire de l'Opéra, pas de groupe au coin de la
+rue Drouot, je rencontre seulement quelques gens ramassés à l'entrée de la
+rue Montmartre.
+
+Une chose curieuse dans les petits rassemblements, où je me fourre, on ne
+cause pas des événements de la journée, et je n'entends parler que du
+passé, du siège de Paris, des incidents de ce siège et de l'ineptie de la
+défense. L'on sent très bien que la principale force de l'insurrection
+vient, non de ce que Versailles fait de bête ou de maladroit, mais de ce
+qu'ont manqué d'entreprendre les Trochu et les Favre. Et la grande faute
+de Thiers, est d'avoir admis dans son ministère, les hommes dont
+l'incapacité semble au peuple une trahison.
+
+Ce soir, sur le boulevard, les glapissements de la vente du SOIR, de LA
+COMMUNE, de LA SOCIALE, enfin de LA MONTAGNE, qui annonce la proclamation
+de la République en Russie.
+
+A Auteuil, il y a en ce moment des gens qui achètent des cordes, pour se
+faire descendre, par les amis, le long des fortifications, et se sauver de
+la réquisition nationale.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche de Pâques, 9 avril_.--Un sommeil, à tout moment, interrompu par
+des coups de canon.
+
+Le concierge de la villa me prévient qu'on doit venir faire des visites
+domiciliaires, à midi. Il m'engage, si j'ai des armes, à les cacher. Ces
+messieurs prennent tout: armes de luxe, de collection. Il a vu emporter
+des arcs et des flèches de sauvages.
+
+En allant à Paris, je vois passer, entre cinq gardes nationaux, un pauvre
+diable de savetier, que j'ai aperçu souvent travailler dans une échoppe,
+près du marché, et que, tout malade, on a fait lever de son lit. On
+l'entraîne au secteur. Sa femme le suit, en poussant des cris terribles.
+Pourquoi est-il arrêté? on ne sait.
+
+A onze heures, je suis seul, tout seul, dans la grande salle de Péters, où,
+symptôme de la terreur qui règne, les garçons ne parlent qu'à voix, tout
+à fait basse.
+
+Chez Burty, je rencontre Bracquemond, que ses trente-huit ans mettent sous
+le coup de la loi de la garde nationale. Il sort pour aller demander à un
+ambulancier de ses amis, de le faire inscrire comme aide, et de lui
+permettre de coucher dans son baraquement, pour n'être pas pincé.
+
+Burty et moi, nous l'accompagnons à l'ambulance, établie dans le jardin du
+concert Musard.
+
+En entrant à l'ambulance, c'est le spectacle de blessés, se traînant avec
+des béquilles, un X en bandoulière, de blessés qu'on promène en petites
+voitures, de blessés parmi lesquels un adolescent, le bras en écharpe,
+tire le sabre avec un bâton.
+
+Nous entrons dans une chambre de baraquement, où se trouve le pittoresque
+de la guerre, mêlé au désordre d'une chambre d'étudiant. Quatre ou cinq
+jeunes ambulanciers mangent dans des gamelles, au milieu de livres. L'ami
+de Bracquemond nous entraîne bientôt sous une tente, où la croix rouge de
+l'_Internationale_ traverse le gris de la toile. On nous sert de
+l'eau-de-vie, dans des verres à poser des ventouses.
+
+La conversation est naturellement épouvantable, avec le tour gai, habituel
+à la parole des internes: «Les blessures sont terribles, dit l'un des
+jeunes gens, qui a des ciseaux et une pince, passés dans la première
+boutonnière de sa vareuse. Nous avons dix-huit _étripés_ dans le petit
+pavillon là-bas... c'est de la bouillie humaine... Il y en a qui ont le
+devant tout entier de leur capote, dans le ventre... d'autres ont les
+jambes broyées et enflées, qu'on dirait de _vraies tulipes_... L'autre
+jour, on en a apporté un, qui avait la mâchoire descendue au milieu de
+l'estomac... un masque antique... et l'infirmier, concevez-vous, qui
+s'échignait à lui demander son nom!»
+
+Un second ambulancier parle d'un blessé qu'on a retourné, et ouvert par
+derrière, comme une armoire, à l'effet d'étudier le curieux trajet d'une
+balle de chassepot.
+
+«Tenez, un intéressant bonhomme qui passe là, avec sa calotte noire,--nous
+dit l'ami de Bracquemond,--c'est l'homme qui a quarante sous, pour
+déshabiller les morts... Chez lui, c'est une vraie passion... il ne couche
+dans le pavillon que lorsqu'il y a l'espérance d'en _racoler_... il faut
+voir de quel oeil amoureux il vient regarder, épier ceux qui vont
+_claquer_... Ah! une voiture, voici des blessés!»
+
+Il disparaît et reparaît, ramenant bientôt un homme qu'il soutient, un
+homme, la tête entortillée de bandes, le visage plaqué de plâtre, comme un
+gâcheur: «En voilà un, qui a de la chance,--s'écrie l'ami de Bracquemond,
+rentrant quelques minutes après,--il était dans le poste de la porte
+Maillot, quand un obus à éclaté, et tout effondré. Eh bien, mon homme est
+contusionné partout, et n'a pas une blessure... A ce qu'il paraît,
+ajouta-t-il, les Versaillais sont entièrement maîtres de Neuilly, et le
+rempart commence à devenir un endroit d'écrabouillement... Puis on dit que
+les fédérés commencent à manquer de projectiles.»
+
+Bracquemond est allé faire un tour dans une salle de blessés. Il rentre
+très pâle. Il vient de voir des tronçons d'hommes, dont la vie n'est plus
+qu'un battement de paupières.
+
+Dans ce moment apparaissent quatre corbillards, flanqués de drapeaux
+rouges, et des délégués de la Commune entrent réclamer des cadavres, pour
+servir d'escorte au mort Bourgoin. On se dépêche de leur clouer, dans des
+bières, les premiers venus. Les délégués sont pressés. Ils ne les prennent
+pas tous. L'interne nous en découvre un, resté là. Un homme dont un obus a
+enlevé la moitié de la figure, et presque tout le cou, avec le bleu et le
+blanc d'un de ses yeux coulé sur une de ses joues. Il a encore la main
+noire de poudre, levée en l'air, et contractée, comme si elle serrait une
+arme.
+
+Là-dessus, nous partons. Au moment où l'on nous ouvre la barrière, une
+femme dit au gardien, d'une voix dolente: «--Monsieur, vous avez mon mari,
+parmi les morts?--Comment s'appelle-t-il?--Chevalier.--On ne connaît pas
+ça... Allez à Beaujon, à Necker.»
+
+J'entre dans un café, au bas des Champs-Elysées, et pendant que les obus
+tuent à la hauteur de l'Arc de l'Etoile, de l'air le plus tranquille, le
+plus heureux du monde, des hommes, des femmes boivent des bocks, en
+entendant chanter des chansons de Thérésa, par une vieille violoniste.
+
+Alors défilent, précédés de nombreux nationaux, les corbillards aux
+drapeaux rouges, et derrière eux, marche en grandes bottes, en vareuse
+noire, en écharpe sang de boeuf, Vallès, que j'avais reconnu à l'ambulance,
+et dont j'avais évité, dans le moment, la poignée de main, dissimulé
+derrière un lit,--Vallès, soucieux, engraissé, jaune comme un morceau de
+lard rance.
+
+Rentré, un instant, à Auteuil, la furie de la canonnade qui continue, me
+jette, à la sortie du spectacle d'horreur de la journée, dans une profonde
+tristesse, sur le sort de ces brutes.
+
+Ce soir des ébauches de barricades sur la place de la Concorde.
+
+Rue neuve du Luxembourg, un garde national disant à une portière: «Mais si
+cet homme est suspect, il faut l'emballer, et je vais le faire emballer,
+moi!».
+
+Sur le boulevard, du monde, quelques jeunes gens. Il semble que l'insuccès
+de la journée fasse ressortir des cachettes, un peu de Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 avril_.--En cette durée de la lutte, et dans le rien, qui peut
+donner la victoire à l'un ou à l'autre parti, on passe par des
+alternatives terribles de crainte ou d'espérance, avec tout ce qui
+s'annonce, tout ce qui se dit, tout ce qui s'imprime, tout ce qui ment.
+
+Vers les cinq heures du soir, est arrivée, ventre à terre, une estafette,
+qui, dit-on, a donné l'ordre de basculer les pièces sur les remparts. En
+même temps débouchait, à la porte d'Auteuil, un renfort de trois cents
+hommes.
+
+La conciliation entre Versailles et la Commune, une conception de benêt!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 avril_.--Un garde national de Passy, que je rencontre sur le
+haut de l'omnibus, se met à causer avec moi: «J'y ai été de confiance, me
+dit-il, mais je m'en vais... Il n'y a pas d'ordre... Les officiers sont si
+_chose_... Enfin, à voir ça, on se demande s'il n'y a pas des gens payés
+pour un _micmac_... J'en suis parce que je n'ai pas de travail... que
+c'est trente sous... que je ne peux pas me mettre voleur... Mais si je
+trouvais à m'employer à n'importe quoi, à traîner la charrue... je ne
+serais plus de la _nationale_.»
+
+Depuis la Madeleine jusqu'à l'Opéra, le boulevard est vide. On semble
+s'être recaché, et c'est pitié de voir dans quelle triste solitude boivent
+leur bock les filles qui _font le quart_, dans les cafés, près de
+l'Opéra.
+
+Il semble planer sur Paris de mauvaises nouvelles. Les journaux annoncent
+un échec des Versaillais à Asnières. Un rien d'animation seulement autour
+du passage Jouffroy.
+
+Je reviens, voyant aux portes et aux fenêtres, tous les habitants des
+quais, les yeux dirigés vers Issy. La canonnade est effroyable. Un bruit
+comme si le ciel s'écroulait. De la fenêtre de la chambre de mon frère, de
+Bicêtre au plateau de Châtillon, c'est une ligne d'éclairs, et comme le
+tir régulier et mécanique d'une mitrailleuse de canons, large comme
+l'horizon. Cela dure deux heures, mêlé au crépitement de la fusillade, et
+coupé à la fin d'effrayants silences, au milieu desquels s'élève le
+gémissement d'un petit chien de la maison voisine, épouvanté de ce long
+tonnerre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 12 avril_.--En me réveillant ce matin, je vois le fort d'Issy,
+que je croyais pris, je le vois avec son drapeau rouge. Les troupes de
+Versailles ont donc été repoussées?
+
+Pourquoi cet acharnement dans la défense, que n'ont pas rencontré des
+Prussiens? Parce que l'idée de la Patrie est en train de mourir! Parce que
+la formule «les peuples sont des frères», a fait son chemin, même en ce
+temps d'invasion et de cruelle défaite. Parce que les doctrines
+d'indifférence de l'Internationale, au point de vue de la nationalité, ont
+filtré dans les masses.
+
+Pourquoi encore cet acharnement dans la défense? C'est que, dans cette
+guerre, le peuple fait, lui-même, la cuisine de sa guerre, la mène
+lui-même, n'est pas sous le joug du militarisme. Cela amuse ces hommes,
+les intéresse. Alors, rien ne les fatigue, rien ne les décourage, rien ne
+les rebute. On obtient tout d'eux,--même d'être héroïques.
+
+Toujours, dans les Champs-Elysées, des obus jusqu'à la hauteur de l'avenue
+de l'Alma, et tout autour de l'Obélisque, des curieux que traverse à tout
+moment le galop d'une estafette, couchée sur son cheval, absolument comme
+un singe de Cirque.
+
+Aux barricades de la place Vendôme, un va-et-vient de sales capotes marron,
+dont quelques-uns ont des casseroles, au bout de leurs fusils. Ces hommes
+ont l'air de promener des taches dans le quartier.
+
+Le conducteur de l'omnibus, en passant devant la Manutention, d'où sortent
+à chaque instant des tonneaux de vin, me conte l'effrayant gaspillage qui
+s'y fait: les doubles rations exigées par les officiers pour leurs hommes,
+et les quatre ou cinq pains qu'emportent, chaque jour, dans leurs tabliers,
+les femmes de Belleville.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 avril_.--On commence à entendre le _houhou_ plaintif des obus,
+tombant sur la batterie du Trocadéro, qui se bat, au-dessus de notre tête,
+avec le Mont-Valérien.
+
+Je passe devant le café du Helder, où mes yeux cherchent naturellement une
+figure militaire. Le café est vide. Deux étrangères seules sont assises à
+la porte.
+
+Vraiment, la cervelle humaine est dans ce moment détraquée, comme le
+reste. Il y a entre autres de prétendues idées fortes, qui font dire aux
+plus intelligents des bêtises grosses comme des maisons. Mon ami, aux
+opinions sang de boeuf, soutenait, ce soir, que tout doit s'incliner
+devant l'instinct des masses. Les _instinctifs_,--c'est ainsi qu'il les
+appelle,--sans conscience du sentiment qui les mène, doivent commander une
+obéissance, qui n'est pas due à la science, à la connaissance, à l'étude,
+à la réflexion. C'est vraiment une déclaration de droits en faveur de
+l'inintelligence, un peu trop énorme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 14 avril_.--Je suis réveillé par cette nouvelle, que me donne,
+ce matin, Pélagie. Une affiche force tous les hommes, quelque âge qu'ils
+aient, à marcher contre les Versaillais, et l'on parle avec terreur, à
+Auteuil, de la chasse, qui va être faite dans les maisons, aux
+réfractaires.
+
+Au fond, il n'y a pas à se le dissimuler, les choses vont bien lentement,
+si elles ne vont pas mal. Voici deux ou trois tentatives qui n'ont pas
+réussi contre Vanves et Issy, et les fédérés semblent passer de la
+défensive à l'offensive, du côté d'Asnières.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 15 avril_.--Je jardinais ce matin. J'entends le sifflement de
+plusieurs obus. Deux ou trois éclats très rapprochés. Un cri s'élève dans
+la villa: «Tout le monde dans les caves!» Et nous voilà, comme nos voisins,
+dans la cave. Des détonations effroyables. C'est le Mont-Valérien qui
+nous lance un obus par minute. Un désagréable sentiment d'anxiété, qui, à
+chaque coup de canon, vous tient pendant les quelques secondes du trajet,
+dans la crainte de le sentir sur sa maison, sur soi.
+
+Tout à coup une explosion terrible. Pélagie, qui est en train de fagoter,
+dans l'autre cave, un genou en terre, dans l'ébranlement de la maison
+tombe par terre. Nous attendons peureusement une chute, une dégringolade
+de pierres. Rien. J'aventure le nez par une porte entre-bâillée... Rien...
+Et cela reprend, et continue à peu près deux heures, autour de nous, en
+nous enveloppant du frôlement des éclats. Encore un éclat qui entre-choque
+le zinc du toit. Un sentiment de lâcheté, que je ne me suis jamais senti,
+du temps des Prussiens. Le physique est tout à fait bas chez moi. J'ai
+pris le parti de faire mettre à terre un matelas, et là-dessus couché, je
+demeure dans un état d'engourdissement ensommeillé, qui ne perçoit que
+très vaguement la canonnade et la mort. Bientôt un orage terrible se mêle
+au bombardement, et les déchirements de la foudre et des obus, me donnent,
+au fond de ma cave, la sensation d'une fin du monde. Enfin, vers trois
+heures, l'orage se dissipe et le tir commence à se régler, et les obus à
+tomber, en avant de moi, sur le rempart, où les fédérés réinstallent des
+pièces de siège.
+
+Dans une interruption de la canonnade, je fais le tour de la maison.
+Vraiment on dirait que ma maison a été l'objectif du Mont-Valérien. Les
+trois maisons qui sont derrière moi, dans l'avenue des Sycomores, le 12,
+le 16, le 18, ont reçu chacune un obus. La maison Courasse, attenant à la
+mienne, et déjà touchée deux fois par les obus prussiens, a une fente
+comme la tête, du toit aux fondations. L'obus qui a jeté à terre Pélagie,
+a coupé l'aiguille du chemin de fer, et enlevé un morceau de rail de 500
+livres, dont il a souffleté la façade de la maison, qui a tout un grand
+panneau de rocaille, écroulé sur le trottoir.
+
+On parle des menaces de la nuit. Nous nous installons dans la cave. On
+bouche le soupirail avec de la terre de bruyère. On fait une flambée dans
+le calorifère, et Pélagie me dresse un lit dans un dessous d'escalier.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 16 avril_.--Contrairement à toute prévision, une nuit tranquille,
+bien qu'un grand combat d'artillerie ait lieu dans la pluie et le vent,
+du côté de Neuilly.
+
+La journée d'hier m'a fait faire des études très sérieuses d'acoustique.
+Je ne savais pas par quoi était produite l'espèce de plainte déchirée,
+qu'il m'était arrivée, une fois, de prendre pour le cri gémissant d'un
+homme. J'avais lu dans un journal que c'était le bruit particulier des
+boulets pleins. Maintenant je sais que cette plainte est le résultat de la
+projection d'un gros fragment concave d'obus. J'ai remarqué aussi que dans
+le bruit du coup de canon à boulet plein, il y a comme un bruit de
+rebondissement de tremplin, le faisant très bien distinguer de l'explosion
+de l'obus, même quand cette explosion est obtuse.
+
+Une affiche blanche appelle les citoyens à faire des barricades dans le
+premier et le vingtième arrondissement. On offre quatre francs de paye par
+jour aux barricadeurs...
+
+Une affiche rose invite les citoyens à s'emparer des quarante milliards,
+appartenant aux impérialistes. Et comme si le signataire de cette affiche
+trouvait cette somme assez minime pour les appétits de la populace, il
+établit qu'il y a un groupe de 7 500 000 ménages, ne possédant que dix
+milliards, tandis qu'il y a un autre groupe de 450 000 ménages de
+financiers et de gros industriels possédant quatre cents milliards, acquis
+bien certainement par de la canaillerie. Cette affiche, c'est le fin fond
+du programme secret de la Commune!
+
+Et ne vois-je pas déjà ses hommes assis, avec leurs épouses, sur mon
+boulevard, et disant tout haut, en regardant nos villas: «Quand la Commune
+sera fondée, nous serons joliment bien, là dedans!»
+
+Un tragique épisode de ces temps-ci.
+
+Il y a quelques jours, on a sonné, le soir, chez Charles Edmond. Il a
+ouvert à une femme, aux cheveux presque blancs, qu'il ne reconnaissait pas,
+tout d'abord, dans l'ombre. C'était Julie; c'était sa femme.
+
+Partie quelques jours avant l'insurrection pour Bellevue, elle avait
+emmené sa mère mourante et une bonne. On se bat au Bas-Meudon. Quatre
+gendarmes tombent devant son jardin. Voilà des blessés qu'il faut
+recueillir, qu'il faut soigner! Le sous-sol devient une ambulance, dans
+laquelle meurt la vieille mère. Pas de mairie, et pas moyen d'obtenir un
+permis d'inhumer.
+
+Enfin, au bout de deux jours, une petite fille court jusqu'à Meudon, et
+revient avec le permis, une bière et un prêtre. Mais ni porteurs, ni
+fossoyeurs. On se met en marche à la nuit, le prêtre et les deux femmes
+portant la bière. Un obus arrive, éclate. La bière est jetée à terre, et
+les trois porteurs se couchent à plat ventre. Un autre obus, un autre
+encore, et, à chaque obus, la même cérémonie.
+
+Au cimetière, on comptait sur la pioche des fossoyeurs. Pas de pioche. Les
+femmes sont obligées de déposer la bière dans un coin, et avec ce qu'elles
+ont de pointu, de coupant sur elles, et avec leurs doigts, ramassent de la
+terre, dont elles la recouvrent un peu.
+
+Cela se passait, au milieu des canonnades et des fusillades effroyables de
+ces jours-ci.
+
+En descendant de chez Charles Edmond, j'entends dans un trou, comme une
+voix de prédicateur, j'entrevois un bout de mur peint, je descends un
+petit escalier, je me trouve dans la chapelle du palais du Luxembourg, où
+à l'orgue se mêlent les voix des petites filles des employés, confondues
+avec les voix d'une centaine de blessés, dans leurs capotes grises, et
+dont le languissant défilé serre le coeur.
+
+Dans tout le quartier, dans toutes ces officines de travail, dans tous ces
+cabinets de lecture, je ne vois, aujourd'hui, qu'un jeune front sur une
+main, au-dessus d'un livre.
+
+La fermeture des boutiques a pris de si grandes proportions,
+qu'aujourd'hui le pâtissier Guerre, le pâtissier de la porte des Tuileries,
+est fermé.
+
+La vie se vit, ces jours-ci, dans un état extraordinaire d'absence de
+l'esprit et de fatigue du corps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 17 avril_.--Un énervement tel que, quoique le bombardement soit
+assez bonhomme, et qu'il soit tombé aujourd'hui seulement trois obus dans
+mon jardin, j'en ai assez des obus. Puis j'ai besoin de quelques bonnes
+nuits, de nuits où je puisse dormir, et le coucher à la cave est une chose
+abominable: quelque couvert qu'on soit, on a toujours froid, et il semble
+qu'on vous souffle sur la figure un air ayant passé sur de la neige.
+
+Je me réfugie dans un grand appartement, laissé vacant par un de mes
+cousins, rue de l'Arcade.
+
+Les affaires de la Commune vont-elles mal? Je suis étonné d'assister
+aujourd'hui, comme à un redressement de la population. Le boulevard est
+bouillonnant. Devant le passage Jouffroy, je suis surpris d'entendre des
+cris: A bas la Commune! Les gardes nationaux interviennent. Une voix de
+stentor leur crie dans la figure: Vive la République et à bas la Commune!
+Et du balcon de Burty, j'entrevois une rixe, aux cris de: A mort! une rixe
+d'où sort, énergique et menaçant, un homme en paletot, qui remonte le
+boulevard, défiant la colère des voyous, et se retournant pour lancer,
+tout haut, son mépris aux communards.
+
+Mme Burty me confirme une débandade des gardes nationaux. Bracquemond
+aurait vu le matin, à l'ambulance, un blessé, qui, pendant tout le temps
+qu'on lui déboîtait l'épaule, murmurait mourant: «Les gardes nationaux y
+nous ont lâché... y nous ont lâché!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 18 avril_.--A la place Vendôme, l'échafaud se dresse pour la
+démolition de la colonne. La place est le centre d'un hourvari terrible,
+et d'une fantasia de costumes impossibles. L'on y voit des gardes
+nationaux extraordinaires, un entre autres, qui semble un des nains de
+Vélasquez, affublé d'une capote civique, de dessous laquelle sortent des
+jambes torses de basset.
+
+Toujours la foire du trottoir, où se mêlent aujourd'hui, les lilas aux
+herbages.
+
+Sur le mur de Saint-Roch aux portes closes, une lettre de faire part d'un
+décès est affichée, annonçant que le service ne pouvant avoir lieu à cause
+de la fermeture de l'église, se fera aux Petits-Pères.
+
+Un signe du temps. Je vois un homme en coupé, qui se mouche avec ses
+doigts, par la portière.
+
+Des affiches, toujours des affiches, et encore des affiches. Le papier
+blanc du gouvernement fait de véritables épaisseurs sur les murs.
+L'affiche toute nouvelle, l'affiche du dernier quart d'heure, est
+l'affiche sur les cours martiales. Cette affiche étale sous les yeux de
+tous, la peine de mort, les travaux forcés, la détention, la réclusion,
+tout le barbare code pénal qui sert aux démocrates à fonder la liberté.
+
+Devant le Gymnase, sur une chaise, une somnambule, les yeux bandés, et
+assistée de son magnétiseur, sibyllisant en plein boulevard.
+
+Place de la Concorde, en tête de la rue de Rivoli, des ouvriers
+travaillent à une tranchée, large comme un fossé de rempart.
+
+Un travail du même genre se fait à la naissance de la rue Castiglione, où
+les sacs de terre, à mesure qu'on les emplit, s'entassent sous les
+arcades.
+
+A tout coin de rue, on rencontre des gens, hommes et femmes, portant à la
+main le sac de nuit, le sac de voyage, le petit paquet, avec lequel il est
+seulement possible de fuir Paris.
+
+A ce qu'il paraît, les employés du Musée du Louvre sont très anxieux. La
+Vénus de Milo est cachée, devinez où? A la préfecture de police! Elle est
+même très profondément cachée, et dissimulée sous une première cachette,
+remplie de dossiers et de papiers de police, propres à arrêter les
+chercheurs dans leurs fouilles. On craint toutefois que Courbet ne soit
+sur la voie, et les peureux employés du Musée, bien à tort, je crois,
+craignent tout du farouche moderne contre le chef-d'oeuvre classique.
+
+Renan nous raconte cela, chez Brébant, où le dîner est aujourd'hui réduit
+à quatre convives, et il se plaint, avec justice et éloquence, du manque
+de courage des députés de Paris. Il dit qu'ils auraient dû parcourir la
+ville, et, parlant aux groupes, en faire sortir une résistance. Il dit que
+s'il avait été honoré du mandat de ses concitoyens, il n'aurait pas manqué
+à ce qu'il appelle un devoir. J'aurais voulu, ajoute-t-il, m'y faire voir,
+portant sur mon dos, quelque chose parlant aux yeux, quelque chose qui fût
+une marque, un signe, un langage, quelque chose pareil au joug, dont le
+prophète Isaïe ou Ezéchiel avait chargé ses épaules.
+
+Puis, par ces zigzags, particuliers aux conversations vagabondes, la
+parole de Renan va au prince Napoléon, et à son voyage dans les mers du
+Nord. Il nous raconte que, l'abordant tout heureux, le matin où le
+bâtiment appareillait pour le Spielberg, l'abordant avec:--«Un beau temps,
+monseigneur?»--«Oui, un beau temps pour retourner en France.»
+
+Le prince avait reçu dans la nuit une dépêche, lui apprenant la
+déclaration de guerre à la Prusse, et le rappelant en France. Le prince
+ajouta: «Encore une folie, mais c'est la dernière qu'ils feront!»
+
+Et là-dessus, Renan s'étend longuement sur la justesse des prévisions du
+prince, sur sa perspicacité de Cassandre, et il nous parle de toute une
+nuit, passée à l'ambassade de Londres, pendant laquelle il avait entendu
+le prince prédire à Lavalette et à Tissot, prédire tout ce qui est arrivé.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 avril_.--Quelqu'un affirmait hier qu'on évaluait à 700 000 le
+nombre des personnes parties de Paris, depuis les élections.
+
+Sur le quai Voltaire, une odeur de poudre, apportée par le vent, et
+remontant la Seine sur le cours de l'eau.
+
+Une partie de la journée, je reste à entendre la canonnade, au bout de la
+terrasse du bord de l'eau, derrière la Renommée, jetée en amazone sur son
+cheval de pierre, et s'enlevant toute blanche; sur un ciel gris d'ondées
+et de fumées, où courent de grands nuages violets.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 20 avril_.--A onze heures du matin, le boulevard, de la rue
+Montmartre à la Bastille, présente l'aspect d'une grande rue d'une ville
+de province mal éveillée, dans laquelle on se promenait autrefois, pendant
+le relais de la diligence.
+
+Calme et vacuité de la place de la Bastille. Au haut de la colonne, le
+Génie brandit son drapeau rouge; à son pied des marchandes débitent des
+pommes de terre frites et du café au lait, au milieu d'un étal de vieille
+ferraille.
+
+En tête de la rue Saint-Antoine, ébauches de barricades, ancien système.
+Et à tout moment, le retour d'une garde nationale harassée, ou le départ
+des compagnies, portant leurs victuailles dans des mouchoirs, attachés à
+leurs baïonnettes. Des compagnies composées de vieillards en cheveux
+blancs, et de garçonnets qui semblent des enfants. J'en vois un, porteur
+d'un long fusil, dont la mine gamine fait retourner les passants, dans un
+mouvement de pitié.
+
+Devant l'Hôtel de Ville, le cuivre luisant neuf d'une trentaine de canons.
+
+Toujours des mensonges et des nouvelles de victoires signées de tous ces
+noms étrangers, qui me sont suspects comme des généraux de la Prusse,
+donnés à la France, pour s'entre-déchirer et s'achever.
+
+Hommes s'approchant mystérieusement de vous, avec quelque chose de caché
+contre la poitrine, sous le croisement du paletot, et vous offrant le BIEN
+PUBLIC, qui se vend depuis deux jours sous le manteau.
+
+On me raconte, ce soir, l'originale campagne d'un sexagénaire, engagé
+pendant le siège, dans une compagnie de francs-tireurs. Il ne s'agissait
+pas du tout, pour lui, de sauver la France, mon savant voulait seulement
+étudier les cryptogames qui se développent sur les cadavres. Et cette
+campagne lui a fourni les observations les plus curieuses sur les
+cryptogames français et prussiens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 avril_.--Groupe d'ouvriers qui causent en tête des
+Champs-Elysées.
+
+Toute la causerie est sur la cherté de la vie, et l'orateur du groupe
+conte qu'il a eu un père qui tournait la meule: «Il ne gagnait que
+cinquante sous par jour, dit-il, et cependant il a pu nourrir trois
+enfants, tandis que moi qui gagnais cinq francs sous l'Empire, j'ai eu
+toutes les peines à en nourrir deux.» La hausse des salaires ne
+correspondant pas au surenchérissement de la vie; voilà au fond le grand
+et le juste grief de l'ouvrier contre la société actuelle... Ici je me
+rappelle que mon frère et moi, avons écrit quelque part que la
+disproportion entre le salaire et la cherté de la vie tuerait l'Empire...
+Et l'ouvrier ajoute: «Qu'est-ce que ça me fait à moi, qu'il y ait des
+monuments, des opéras, des cafés-concerts, où je n'ai jamais mis le pied,
+parce que je n'avais pas d'argent.» Et il se réjouit de ce qu'il n'y aura
+plus, dorénavant, de gens riches à Paris, persuadé qu'il est, que la
+réunion des gens riches, en un endroit, y fait monter la vie.
+
+Cet ouvrier est à la fois stupide et plein de bon sens.
+
+La VÉRITÉ annonce, que demain ou après-demain, doit paraître à l'OFFICIEL,
+une loi en vertu de laquelle sera enrôlé et condamné à marcher contre les
+Versaillais, tout homme marié, ou non marié, de dix-neuf à cinquante-cinq
+ans. Me voilà sous la menace de cette loi. Me voilà, dans quelques jours,
+obligé de me cacher, comme au temps de la Terreur. Le passage est encore
+libre, à la rigueur, mais je n'ai pas la volonté de m'en aller.
+
+Quelle partialité dans les hommes de parti! Dire que j'entendais, ces
+jours-ci, des Français déclarer qu'ils préféreraient l'occupation
+prussienne à l'occupation versaillaise! Ce sont les mêmes hommes qui
+s'indignent contre les émigrés. Ceux-ci, cependant, avaient, pour appeler
+l'étranger à leur aide, les circonstances atténuantes de la confiscation
+de leurs propriétés, et du cou coupé de leurs femmes, de leurs soeurs, de
+leurs filles.
+
+Des corbillards qui vont chercher des morts, parcourent le boulevard,
+ornés de leurs huit drapeaux rouges flottant au vent, et enveloppant dans
+leurs plis sinistres, les trognes macabres des cochers.
+
+A la tombe de mon frère, à Montmartre, la fusillade et la canonnade
+semblent toutes proches et comme dans l'intérieur de Paris. Sur les
+hauteurs du cimetière, que les morts russes et polonais ont choisi pour
+lieu de leur sépulture, des femmes, couchées sur les pierres des tombes,
+écoutent, se soulevant pour voir.
+
+Je retrouve la canonnade--elle est terrible aujourd'hui--sur la terrasse
+des Tuileries, au bord de l'eau. De temps en temps y monte, dérangé de son
+bain de soleil par le bruit, un rentier en casquette, que fait redescendre
+presque aussitôt à la «Petite Provence» l'éloquence _guillotineuse_ d'un
+garde national aviné.
+
+On ne peut pourtant pas s'en aller dans ce moment, où nos amis les ennemis,
+semblent se rapprocher tellement, qu'on se demande s'ils ne sont pas
+entrés, et qu'on s'attend à voir, dans la débandade des gardes nationaux,
+apparaître sous l'Arc de l'Étoile, au milieu des coups de fusil, les têtes
+des colonnes versaillaises. Mais au bout de tout ce bruit effroyable rien
+ne paraît, et l'on s'en va en disant: «Allons, ce sera pour demain.» Et ce
+demain n'arrive jamais!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 22 avril_.--Ici à Paris, je me sens vivre, comme par un voyage,
+dans une grande ville de l'étranger, où je serais arrêté par un
+contretemps quelconque. J'ai les heures vides, ennuyeuses, inoccupées, du
+séjour en camp volant.
+
+Quelques misérables petits pots de verdure, au Marché aux Fleurs, que des
+ouvriers emportent en mordant dans leur pain.
+
+Je vais au Jardin des Plantes avec l'idée d'une reconnaissance des lieux.
+Je veux voir s'il n'y aurait pas une cabane de cerf ou de gazelle vacante,
+et si je ne pourrais pas corrompre un gardien, pour y venir coucher la
+nuit, dans le cas où la réquisition militaire ou l'inimitié du
+tout-puissant Pipe-en-Bois, viendraient à me rechercher et à me découvrir
+rue de l'Arcade.
+
+Le Jardin des Plantes a la tristesse de Paris. Les animaux sont
+silencieux. L'éléphant, abandonné de son public, indolemment appuyé à un
+pan de mur, mange son foin, comme un homme tout à coup condamné à dîner
+seul. L'ennui des féroces s'y étale dans des poses lasses.
+
+Par les allées défoncées flânent une dizaine de gardes nationaux, dont
+l'un fait des phrases attendries sur la maternité d'une kanguroo, opposant
+la poche toujours ouverte de la bête au délaissement dans lequel les
+femmes _aristo_ laissent leurs enfants.
+
+Je monte le chemin du cèdre et du belvédère, le chemin gravi plusieurs
+fois par mon frère et par moi, pour le premier et le dernier chapitre de
+MANETTE SALOMON. Ah! si l'on m'avait dit alors: «Dans quelques années tu
+repasseras par ce chemin, tout seul, tout seul à jamais... et les coups de
+canon que tu entendras seront des coups de canon prussiens, en train de
+démolir peut-être ta maison!»
+
+Je ne vois, autour de moi, que des biches, qui fuient épouvantées, ou des
+buffles écoutant, dans leur immobilité stupéfaite, cet orage et ce
+tonnerre,--qui durent depuis cinq mois.
+
+Tout le long de la rue de Rivoli, c'est le défilé des malles des derniers
+bourgeois, gagnant le chemin de fer de Lyon.
+
+Place de l'Hôtel-de-Ville, on crie la biographie de Jules Vallès, et
+j'achète le canard, où mon confrère est présenté comme le type et le
+parangon de l'homme né «entre la réaction
+_Orléano-clérico-légitimo-bonapartiste_ et la restauration de l'Empire,
+entre une intrigue ténébreuse et un crime tel qu'aucun qualificatif ne
+saurait le caractériser».
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 23 avril_.--Je passe une partie de la journée au TEMPS. Nefftzer
+ne veut plus y écrire. Scherer en fabrique un à Saint-Germain, avec
+Hébrard. Dans cette dislocation, Charles Edmond retient celui-ci, qui veut
+émigrer à Saint-Germain, modère celui-là, qui a des tendances communardes,
+arrête ce dernier, qui a des principes versaillais. J'entends tout cela
+par le vitrage ouvert d'un grand cabinet, où, couché sur un divan, dans
+l'ébranlement de la maison par la presse qui tire, j'ai le sentiment et le
+vague malaise du roulis, dans une cabine.
+
+Le soir, dans le quartier du Luxembourg, la générale à tout coin de rue.
+J'entre chez un marchand de tabac. Des gardes nationaux déclarent dans une
+grande animation qu'ils marcheront contre les Versaillais, sans fusils. Et
+l'un s'écrie: «Contre ces cochons,--il parle des communards,--j'aurai
+toujours avec moi la force de mes bras!» Je demande à la marchande de
+tabac ce que c'est? Elle me répond qu'il y a des émeutes à la mairie... et
+la femme se met à pleurer.
+
+Sous les arcades Rivoli, une jolie scène. Une fille, un peu tutoyée des
+deux mains par un garde national, se dérobe avec les fuites de corps et
+les révérences d'une soubrette se défendant contre le désir d'un grand
+seigneur. Puis le garde national, à une vingtaine de pas de là, dans un
+dandinement charmant et gouailleur, elle laisse siffler de sa bouche, avec
+un mépris intraduisible: «De la câanaille!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 24 avril_.--Quel appoint et quel _chauffage_ apporte dans cette
+insurrection, le vin aux sentiments, patriotiques, libéraux, communards!
+La redoutable statistique qu'il y aurait à faire de tout le vin, bu dans
+ce temps, et pour combien il entre dans l'héroïsme national. On ne voit
+que barriques, roulées par des gardes nationaux vers leurs postes, et les
+bataillons qui partent pour la gloire, ne partent qu'escortés de chariots,
+effondrés sous les tonneaux.
+
+Je reparcours, ce soir, la CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈCLE, dont j'ai
+trouvé l'édition originale. J'ai déjà l'édition originale de VOLUPTÉ; Je
+voudrais avoir celles de MADEMOISELLE DE MAUPIN et de LELIA. Ces livres
+pour moi sont des plus curieux: ce sont des analyses de
+l'inassouvissement,--la maladie de l'intelligence du temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 25 avril_.--Aujourd'hui c'est la trêve pour l'évacuation des
+habitants de Neuilly.
+
+Je pousse au rempart. Jusqu'à la barrière de l'Étoile, rien que des
+lampadaires cassés, et des écorniflures dans la pierre des maisons. Au
+delà, c'est autre chose. La barrière de l'Étoile est tout étoilée d'éclats
+aux creux noirâtres, et dans le bas-relief de l'INVASION, un obus a enlevé
+le bras de l'enfant, porté sur l'épaule de sa mère. En bas, il y a des
+bornes de granit, brisées en fragments de la grosseur d'un morceau de
+sucre.
+
+La vraie dévastation commence à l'Avenue de la GRANDE ARMÉE, et suit tout
+le long jusqu'au rempart du côté des rues de Presbourg, des rues Rude, des
+rues Pergolèse, etc. Ce ne sont que des trous béants, balcons arrachés,
+tuyaux de conduite coupés en cinq ou six endroits, devantures au fer tordu
+et recroquevillé. On marche sur du _poussier_ de verre, de brique,
+d'ardoise, recouvrant le trottoir.
+
+Entre-t-on dans les maisons, on passe devant la loge du concierge,
+casematée avec des matelas, posés sur des échelles, et on trouve le
+quatrième étage, gisant dans la cour.
+
+L'anéantissement que produit un obus dans un intérieur, j'en trouve deux
+épouvantables exemples. L'un chez un perruquier: de tout le mobilier de la
+boutique, il ne reste qu'une scorie d'un poêle en fonte, et la moitié d'un
+cadran d'horloge sans aiguille. L'autre chez un boulanger: un obus qui a
+labouré une cloison de bois, en a fait un semblant de natte, dont les fils
+seraient cassés.
+
+Tout le monde déménage. Une femme éperdue jette sur une voiture les
+tiroirs d'un négoce quelconque; et le pas de la porte cochère est garni de
+tous les bouquets de mariées sous verre de la maison, prêts à partir pour
+Paris.
+
+Les survivants au bombardement, à la menace de la mort à toute minute, ont
+quelque chose de l'apparence des somnambules, faisant des actions dans le
+sommeil et la nuit. Il y en a qui portent sur eux la résignation du
+fatalisme.
+
+La foule, qui vague dans cette destruction, est coléreuse. Et devant le
+spectacle de cette dévastation, un petit vieux, dont les yeux semblent
+deux jets de gaz, parle de supplices effroyables à infliger à Thiers, avec
+des mouvements de mains assassines, qui ont devant lui des contractions
+d'étrangleur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Dans ce moment-ci, le café Voisin est l'endroit où l'Etat-major de la
+place Vendôme vient prendre le café, avec quelques frères et amis. Il est
+curieux d'entendre ces messieurs, et d'assister, de son coin d'ombre, à
+cette sauvage parlotte. Aujourd'hui la destruction de la colonne Vendôme
+les amène à parler du Musée de Cluny. L'un d'eux, déblatérant contre ces
+_fausses anticailles_, émet l'idée que l'argent consacré à ces achats
+stupides, est détourné d'une destination utilitaire et profitable au
+peuple, et conclut à la vente de ces bibelots au profit de la nation.
+
+Burty, qui a passé la journée avec les gens de LA LIGUE, me confirme cet
+hébétement, ce fatalisme résigné des gens qu'il a vus, et dont beaucoup
+n'ont pas voulu rentrer à Paris. Il me raconte que passant avec une
+voiture d'ambulance, devant un groupe de femmes ramassées sous une porte
+cochère, comme il leur avait crié, si elles voulaient rentrer à Paris, sa
+demande avait été accueillie par une espèce de rire:--un refus à la fois
+triste et moqueur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 26 avril_.--Oui, je persiste à le croire, la Commune périra,
+pour n'avoir pas donné satisfaction au sentiment qui fait sa puissance
+incontestable. Les franchises municipales, l'autonomie de la Commune, etc.,
+etc.: tout le nuage métaphysique dans lequel elle se tient, propre à
+satisfaire quelques idéologues de cabaret, n'est pas cela qui lui donne
+une action sur les masses. Sa force lui vient absolument de la conscience,
+que le peuple a d'avoir été incomplètement et incapablement défendu par le
+gouvernement de la Défense nationale. Si donc la Commune, au lieu de se
+montrer plus complaisante aux exigences prussiennes que Versailles
+lui-même, avait rompu le traité qu'elle reproche à l'Assemblée, si elle
+avait déclaré la guerre à la Prusse, dans une folie furieuse de l'héroïsme,
+M. Thiers était dans l'impossibilité de commencer son attaque, il ne
+pouvait travailler à la reddition de Paris avec le concours de l'étranger.
+
+Maintenant, si la résistance avait été énergique, si deux ou trois petits
+succès de rien avaient inauguré cette tentative--dira-t-on
+impossible--savez-vous ce qui serait arrivé? M. Thiers, pas plus que ses
+généraux, n'eût été maître de ce mouvement, et tout le pays aurait été
+entraîné dans une reprise à outrance de la guerre. En tous cas, la mort de
+la Commune, dans ces conditions, eût été une grande mort, une mort qui eût
+fait faire un rude chemin aux idées, qu'elle abritait sous son drapeau.
+
+Mme Burty, que je trouve seule, occupée nerveusement à faire briller les
+bronzes japonais de la petite vitrine, m'entretient tristement de la
+surexcitation maladive que fait la politique chez son mari. Puis elle me
+raconte une scène brutale et stupide faite à Mme Bracquemond, qui est
+professeur dans une école de dessin, une scène faite, en présence de ses
+élèves, par un délégué et une déléguée de la Commune. Or, le délégué est
+un peintre en bâtiment, et la déléguée sa femme.
+
+Dans les cafés, les rares gandins qui sont restés à Paris, enseignent, le
+soir, aux lorettes, à calculer la distance des canons qui tirent, d'après
+le nombre de secondes, qui s'écoulent entre l'éclair et la détonation.
+
+_A huit francs la dépêche de Thiers!_
+
+C'est un homme en blouse, assis sur un banc des boulevards, qui vend un
+énorme obus, posé à terre devant lui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 28 avril_.--En lisant la CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈCLE, je
+suis frappé de l'action que certains livres exercent sur certains hommes,
+et comme ces hommes, chez lesquels le père n'a pas imprimé une marque de
+fabrique, sortent tout entiers des entrailles d'un bouquin. Toute la
+méchanceté trouble de ce livre, je l'ai sentie, je l'ai touchée chez
+quelques jeunes gens, mais encore accrue, développée, mise en pratique
+fielleuse par une basse naissance. Alors je me demandais curieusement, si
+ces jeunes tiraient tout cela de leur propre fonds. Aujourd'hui je
+m'aperçois que cette méchanceté n'était qu'un plagiat, un plagiat
+littéraire, qui, avec l'aide de détestables instincts, est devenu à la fin
+un tempérament. En sorte que l'Octave de la fiction a vraiment fait, comme
+dans une matrice humaine, des tas de petits Octaves, en chair et en os.
+
+Fatigué du spectacle de la rue, de la vue des gardes nationaux toujours
+saouls, de la canaille en plein épanouissement, je me sauve au Jardin des
+Plantes. J'ai besoin de voir des fleurs et d'élégantes bêtes.
+L'aide-jardinier, qui m'introduit dans les serres, me dit: «Vous venez
+voir nos malades?» Il fait allusion à tous ces arbres frileux, qu'a tués
+le froid, entré par les vitrages, avec les obus prussiens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 29 avril_.--Deux histoires vraies de l'ambulance des
+Champs-Elysées.
+
+Un garde national est apporté blessé. La blessure est intéressante. C'est
+un bouton d'obus, un morceau de fonte, gros comme une pièce de quarante
+sous, qui est entré à la tête du fémur, est descendu le long de la cuisse,
+a contourné le mollet et s'est logé près de la cheville. Il agonise au
+bout de trois jours. Sa femme a été prévenue. Elle est là, le regardant
+mourir, muette, sans une parole. Une femme de l'oeuvre qui passe,
+entreprend de la consoler: «Ma pauvre femme...» L'épouse l'interrompt: «Il
+y a dix-huit ans que nous étions ensemble, et nous ne pouvions pas nous
+souffrir,» et la voici qui entame un chapitre de griefs interminables
+contre l'agonisant. La dame de l'oeuvre s'esquive... Le dénouement se
+précipite. Un quart d'heure n'était pas passé, qu'un garçon de salle
+murmure à l'oreille de la femme: «--Votre mari est mort!--Il faut qu'un
+chirurgien le dise!» reprend la femme. On va chercher un interne qui tâte
+le cadavre, et dit: «--Oui, il est bien mort!» A quoi la veuve riposte
+aussitôt: «--Eh bien, la pension?--Je ne l'ai pas sur moi!» fait l'interne,
+qui l'expédie à Chenu, qui la réexpédie à un délégué.
+
+Autre histoire. Un jeune garde national meurt d'une blessure presque
+imperceptible à la poitrine, mais que l'on suppose avoir amené les plus
+graves désordres à l'intérieur. Il y a une grande curiosité chez les
+médecins, pour étudier le cas. Le père, qui était au chevet de son fils, a
+disparu. On ne sait ce qu'il est devenu. Le cadavre est transporté dans le
+petit chalet, au fond. Trois médecins s'y glissent. L'autopsie commence,
+est commencée... quand, tout à coup, le père se précipite dans le chalet,
+avec des cris de nature à ameuter les passants. Le garçon d'amphithéâtre
+n'a que le temps d'enfermer les médecins dans une autre salle, et il a à
+peine tourné la clef, qu'il retrouve le père sur le cadavre de son fils,
+ouvert. Le père crie, menace, parle de faire monter le peuple dans le
+chalet.--«Veux-tu vingt francs, lui dit froidement le garçon
+d'amphithéâtre?--Vingt francs! un fils unique! reprend le père. Vous
+entendez la scène.--Allons, vingt-cinq.» Le père se calme, tend la main,
+et file.
+
+Le père, on l'a su depuis, était un ancien garçon d'amphithéâtre qui avait
+flairé le désir d'autopsie, s'était caché dans l'ambulance, avait assisté
+aux allées et venues de son confrère, avait donné le temps aux chirurgiens
+de commencer, puis avait bondi de son embuscade.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 30 avril_.--Thiers et Dufaure, en repoussant la conciliation,
+sont parfaitement logiques. Que dire des journalistes demandant, dans une
+colonne, la conciliation avec des gens, contre lesquels, dans une autre
+colonne, ils réclament l'application de tel ou tel article du Code pénal.
+
+Ce soir, le Paris du dimanche qui ne possède plus de banlieue; qui n'a
+plus de cafés-concerts en plein air, passe sa soirée au bas de l'avenue
+des Champs-Elysées, assistant à la canonnade, comme à un feu d'artifice.
+
+Du reste, la guerre civile fait grandement les choses. Ce soir, canons et
+mitrailleuses ne s'interrompent pas une minute. Dans le ciel pluvieux,
+au-dessus des ormes sans feuilles des Champs-Elysées, dans la direction
+des Ternes, se déroule un grand nuage rouge, que colorent, d'un feu
+renaissant, trois incendies dévorant des maisons. Sous l'impression
+lugubre, dans les groupes noirs, les femmes maudissent les Prussiens de
+Versailles; des orateurs parlent, avec des cuirs et des larmes dans la
+voix, de l'_exploitation_ de l'ouvrier; et des ivrognes crient: _A bas les
+voleurs!_ en regardant les bourgeois dans le nez.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 1er mai_.--Des bataillons revenant d'Issy et traversant le
+boulevard, précédés d'une joyeuse musique, d'un tapage de gaieté, qui fait
+contraste avec la mine piteuse des hommes, et la prostration dans laquelle
+ils marchent. Au milieu d'eux marque le pas une femme, le fusil sur
+l'épaule. Derrière suivent deux voitures pleines de fusils. On dit, dans
+la foule, que ce sont les fusils des morts et des blessés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 2 mai_.--Depuis le 18 mars, je n'ai pas vu à l'étalage d'un seul
+changeur un billet, un louis, une pièce de cinq francs. C'est peut-être le
+plus topique témoignage de la confiance qu'inspire à l'Argent, la Commune.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 3 mai_.--Des femmes de coiffeurs, il y en a encore à Paris, mais
+des coiffeurs peu, et des garçons coiffeurs, pas du tout, en sorte que,
+pour se faire couper les cheveux, on est obligé de faire cinq ou six
+boutiques.
+
+Un frêle échafaudage commence à monter le long de la colonne Vendôme et à
+étreindre son bronze glorieux.
+
+Une circulaire de la guerre fait assavoir aux gardes nationaux: que, comme
+l'envoi d'un parlementaire peut être une ruse de guerre, il faut continuer
+à tirer, quand même l'ennemi a cessé le feu... Et en même temps une
+affiche du citoyen Rossel, en réponse à la sommation de rendre le fort
+d'Issy, menace, sous le prétexte d'insolence--il est bien difficile à une
+sommation de ne l'être point un peu--menace de faire fusiller le premier
+parlementaire qui en apportera une seconde.
+
+Cela me semble la suppression du dialogue entre les deux armées.
+
+Huit heures. Aux Champs-Elysées un ciel d'or pâle, teinté de rose. Les
+arbres violacés, avec dessous des silhouettes noires s'avançant ou
+reculant, à mesure que les détonations d'obus se rapprochent ou
+s'éloignent. Des groupes aux discussions colères, où tout homme qui
+discute les actes de la Commune, est traité de _mouchard_--un mot qui fait
+assassiner par les foules.
+
+Parmi les orateurs, un ouvrier à la figure rageuse des politiqueurs de
+Gavarni. Après une terrible sortie contre Versailles, il termine par cette
+phrase significative. «Et puis dans dix ans, sous prétexte d'une revanche,
+ils nous feront marcher contre les Prussiens, c'est ce qu'il ne faut pas!»
+Du groupe se détachent trois soldats, dont l'un dit à ses camarades: m...
+pour les discours _libéraliques_; la chose: c'est que nous avons huit
+litres de vin dans notre bidon, un pain de quatre, et un gros morceau
+de... de quelque chose que je n'entends plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 4 mai_.--Mauvaises nouvelles d'Auteuil et du boulevard Montmorency.
+Les obus pleuvent autour de ma maison. La grille de la porte de la villa
+vient d'être défoncée.
+
+J'accompagne Burty à l'Hôtel de Ville, où il va essayer d'attraper un
+laissez-passer en blanc, pour un pauvre diable qui veut s'enfuir. Il
+s'agit de découvrir le poète Verlaine, nommé chef de bureau de la Presse.
+
+Le concierge ne sait pas quel est le numéro du bureau de la Presse, et les
+employés s'ignorent absolument entre eux.
+
+Dans un salon, les gardes nationaux, inoccupés, tracassent de leurs
+baïonnettes la serge verte, qui enveloppe les lustres. Dans un corridor,
+un soldat engueule furibondement son officier. Sur tous les escaliers
+battent, entr'ouvertes, les portes des lieux, et cela sent très mauvais
+partout.
+
+Après avoir vagué dans le palais, où les statues de bronze de François Ier
+et de Louis XIV détonnent dans toute la _garde-nationalité_ de l'édifice
+actuel, après avoir été renvoyés de droite à gauche, nous nous présentons
+au Comité. Quatre ou cinq matelas sont jetés en travers de la porte, et
+dans la grande salle vide, errent quelques sales gens affolés. On dirait
+le campement d'une insurrection. Ce n'est pas un pouvoir, c'est un corps
+de garde mal balayé.
+
+De l'Hôtel de Ville, nous allons, dans des quartiers perdus, voir Jonckind.
+
+J'ai été un des premiers à apprécier le peintre, mais je ne connais pas le
+bonhomme. Figurez-vous un grand diable de blond, aux yeux bleus, du bleu
+de la faïence de Delft, à la bouche aux coins tombants, peignant en gilet
+de tricot, et coiffé d'un chapeau de marin hollandais.
+
+Il a, sur son chevalet, un tableau de la banlieue de Paris avec une berge
+glaiseuse d'un tripotis délicieux. Il nous fait voir des esquisses des
+rues de Paris, du quartier Mouffetard, des abords de Saint-Médard, où
+l'enchantement des couleurs grises et barboteuses du plâtre de Paris
+semble avoir été surpris par un magicien, dans un rayonnement aqueux.
+
+Puis ce sont, dans les cartons, des barbouillages de papier, des
+fantasmagories de ciel et d'eau, le feu d'artifice des colorations de
+l'éther.
+
+Il nous montre tout cela, bonifacement, en patoisant un hollande-français,
+où perce parfois l'amertume d'un grand talent, d'un très grand talent, qui
+demande 3000 francs pour vivre par an, et ne les a pas toujours gagnés,
+même dans les années où il voyait vendre un Bonington, 80 000 francs. Mais
+aussitôt, se radoucissant, il parle sur une note de tristesse, de son art,
+de sa lutte, de sa recherche, qui le rend, dit-il, le plus malheureux des
+hommes.
+
+Pendant ce, tourne autour de lui, avec les caresses de la voix qu'ont les
+mères pour les enfants, une courte femme, aux cheveux argentés, aux
+moustaches drues, un ange de dévouement, ayant l'aspect d'une vivandière
+de la vieille garde impériale.
+
+La séance a été longue. La revue des cartons a duré plusieurs heures.
+Jonckind a beaucoup parlé. Il s'est animé au sujet de la politique de la
+Commune. Tout à coup son langage se brouille et se _hollandise_, ses
+paroles deviennent bizarres, incohérentes... Il y est question d'agents de
+Louis XVII, de choses horribles dont le peintre aurait été témoin... Il se
+lève, comme mû par un ressort: «Voyez-vous, une électricité vient de
+passer à côté de moi,»--et il fait, avec sa bouche, l'imitation d'une
+balle qui siffle...
+
+Le soir, Verlaine confesse une chose incroyable. Il déclare qu'il a dû
+combattre et empêcher une proposition qui voulait se produire:--une
+proposition demandant la destruction de Notre-Dame-de-Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 5 mai_.--Je vois un magasin de la rue Saint-Honoré, qui commence
+à couvrir ses glaces de bandes de papier collé. Cela m'est expliqué par le
+voisinage de deux canons... Il me semble apercevoir une partie de la
+grille de la colonne Vendôme déjà détruite.
+
+L'avachissement, l'indifférence de cette population vivant sous la main de
+cette canaille triomphante, m'exaspère. Je ne puis, sans entrer en rage,
+la voir continuer, sa vie badaudante. Que de ce vil troupeau d'hommes et
+de femmes, il ne sorte pas une indignation, une colère qui atteste le sens
+dessus dessous des choses humaines et divines! Non, Paris a tout
+simplement l'aspect d'un Paris, au mois d'août, par une année très chaude.
+Oh! les Parisiens de maintenant, on leur violerait leurs femmes entre les
+bras... on leur ferait pis, on leur prendrait leur bourse dans la poche,
+qu'ils seraient ce qu'ils sont, les plus lâches êtres moraux que j'aie vus.
+
+Ce soir, dans les groupes, les communards se montrent pleins d'ironie à
+l'endroit de la charité. Ils rejettent théoriquement, avec dédain, les
+secours des bureaux de bienfaisance. L'un proclame que la société doit des
+rentes à tous les hommes, en vertu de l'aphorisme: «Je vis, donc je dois
+exister!» Et le refrain général est: «_Nous ne voulons plus de riches_!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 7 mai_.--Aujourd'hui, dans ces cruels jours, je repasse ma
+triste vie et les jours de douleur qui la composent. Je pense à ce temps
+de collège plus dur pour moi, que pour d'autres, par un sentiment
+d'indépendance qui, toutes ces années, m'a fait battre avec de plus forts
+que moi, ou m'a fait vivre dans cette espèce de quarantaine qu'impose la
+tyrannie des tyrans en herbe aux lâchetés des hommes-enfants. Je songe à
+ma vocation de peintre, à ma vocation d'élève de l'école des chartes,
+brisées plus tard par la volonté de ma mère. Je me retrouve dans une vie
+d'étudiant, de clerc d'avoué sans le sou, condamné à de basses amours, mal
+à l'aise dans un milieu de camarades et d'amis, bas, vulgaires, bourgeois,
+ne comprenant rien aux aspirations artistiques et littéraires qui me
+tourmentaient, et m'en plaisantant avec la raison mûre de vieux parents.
+
+Enfin me voilà, moi qui n'ai jamais su bien exactement combien font deux
+et deux, et qui ai eu toujours l'horreur des chiffres, me voilà à la
+Caisse du Trésor, condamné à faire des additions du matin au soir: deux
+années où le suicide a approché sa tentation bien près de moi.
+
+Ai-je enfin acquis l'indépendance? Ai-je touché à la vie libre et occupée
+de ce que j'aime? Ai-je commencé la douce existence avec mon frère, six
+mois ne sont pas écoulés, qu'à mon retour d'Afrique, une dyssenterie me
+met, pendant près de deux ans, entre la vie et la mort, et me laisse une
+santé, où il n'y a jamais une journée tout à fait bonne.
+
+J'ai cette grande jouissance de pouvoir donner ma vie au travail pour
+lequel j'étais né, mais c'est au milieu d'attaques, de haines, de fureurs,
+je puis le dire, comme aucun écrivain de notre époque n'en a rencontrées.
+Quelques années se passent ainsi dans la lutte, au bout desquelles mon
+frère est gravement attaqué du foie, pendant que chez moi se déclare une
+maladie des yeux menaçante. Puis mon frère tombe malade, très malade, est
+malade, tout un an de la plus effroyable maladie qui puisse affliger un
+coeur et une intelligence, noués au coeur et à l'intelligence d'un malade.
+
+Il meurt. Et aussitôt sa mort, pour moi, accablé et sans ressort,
+commencent la guerre, l'invasion, le siège, la famine, le bombardement, la
+guerre civile; tout cela frappant plus durement sur Auteuil que sur tout
+autre point de Paris. Je n'ai vraiment pas été heureux jusqu'à ce jour.
+Aujourd'hui je me demande si c'est bien tout, je me demande si j'ai
+longtemps encore à voir, si je suis condamné à devenir bientôt aveugle, à
+être privé du seul sens qui me continue encore les uniques jouissances de
+ma vie.
+
+Il y a incontestablement un enragement parmi la population parisienne. Je
+vois aujourd'hui une femme, qui n'est pas du peuple, qui a un âge
+vénérable, une bourgeoise mûre enfin, je la vois donner, sans provocation,
+un soufflet à un homme qui se permettait de lui dire: «de laisser en paix
+les Versaillais.»
+
+On crie un nouveau journal de M. de Girardin: LA RÉUNION LIBÉRALE.
+_Conciliation sans transaction_. Faut-il que la France soit un peuple de
+gogos, pour avoir gobé cet homme à idées sans idées, ce puffiste
+d'antithèses!
+
+Je pénètre, ce soir, à Saint-Eustache, où a lieu l'ouverture d'un club.
+
+Au banc d'oeuvre, entre deux lampes est un verre d'eau sucré, entouré de
+quatre ou cinq silhouettes d'avocats. Dans les bas côtés, debout ou sur
+des chaises, un public de curieux amenés, par la nouveauté du spectacle.
+Rien de sacrilège dans l'attitude de ces hommes, dont beaucoup, en entrant,
+portent instinctivement la main à leur casquette, et ne la laissent qu'à
+la vue des chapeaux qui sont sur les têtes. Non, ce n'est point la
+profanation de Notre-Dame, en 93, ce ne sont point encore les harengs,
+grillés sur les patènes, seulement une forte odeur d'ail monte sous les
+voûtes sacrées.
+
+La sonnette, la sonnette au tintement argentin de la messe, annonce que la
+séance est ouverte.
+
+A ce moment surgit dans la chaire, une barbe blanche, qui, après s'être
+gargarisé avec quelques phrases puritaines, demande à l'assemblée de voter
+la proposition suivante: «Les membres de l'Assemblée nationale, et aussi
+bien Louis Blanc, Schoelcher, que les autres, les membres de l'Assemblée
+nationale, ainsi que les autres fonctionnaires, sont déclarés responsables,
+sur leur fortune privée, de tous les malheurs de cette guerre, et tout
+autant pour ceux qui périssent du côté de Versailles, que du côté de
+Paris. En sorte, dit-il, en entrant dans des explications, qu'un
+représentant de province sera très désagréablement surpris, quand le
+paysan, chez lequel on aura rapporté le corps de son fils, viendra lui
+réclamer, sur sa fortune, la pension qui lui est due.» La proposition mise
+aux voix n'est pas votée, je ne sais par quel empêchement.
+
+A la barbe blanche succède un pantalon gris-perle qui déclare d'une voix
+rageuse, que pour vaincre, il n'y a que la terreur. Il réclame, celui-là,
+l'installation d'un troisième pouvoir, d'un tribunal révolutionnaire, avec
+la _roulée_ immédiate sur la place publique de la tête des traîtres. La
+proposition est frénétiquement applaudie par une claque, groupée sur les
+chaises autour de la chaire.
+
+Un troisième prédicateur, qui a toute la phraséologie de 93, apprend qu'on
+a trouvé 10 000 bouteilles de vin chez les calotins du séminaire de
+Saint-Sulpice, et demande que des perquisitions soient faites chez les
+bourgeois, où doivent être cachés de grands approvisionnements.
+
+Ici--je veux être impartial--monte à la tribune un membre de la Commune,
+en costume de la garde nationale, et qui parle bonhommement, carrément.
+Tout d'abord, il affiche son mépris pour les _phrases ronflantes_, avec
+lesquelles on se fait une popularité facile, et déclare que le décret du
+Mont-de-Piété, dont le précédent orateur avait demandé l'extension, n'a
+pas été étendu au delà des objets de 20 francs, parce qu'il ne s'agit pas
+de prendre, sans savoir comment on payera.
+
+Il ajoute que le Mont-de-Piété est une propriété privée; qu'il faut
+pouvoir être sûr de lui rembourser, ce dont on le dépossède, que la
+Commune n'est pas un gouvernement de spoliation, qu'il est nécessaire
+qu'on le sache bien, et que ce sont les maladresses d'orateurs pareils à
+celui qui l'a précédé, qui répandent dans le public l'idée, que les hommes
+de la Commune sont des _partageux_, et que tout individu qui a quatre sous,
+sera obligé d'en donner deux.
+
+Puis parlant des hommes de 93, que, selon son expression, on leur jette
+sans cesse _entre les jambes_, il déclare que ces hommes n'ont trouvé
+devant eux que _l'action militaire_, mais que s'ils avaient eu à résoudre
+les énormes et difficiles problèmes du temps présent, ces fameux hommes de
+93 n'auraient peut-être pas été plus adroits, que les hommes de 1871. Et
+là-dessus il lance un assez beau et assez brave: «Qu'est-ce ça me fait que
+nous soyons victorieux de Versailles, si nous ne trouvons pas la solution
+du problème social, si l'ouvrier demeure dans les mêmes conditions!»
+
+On dit, autour de moi, que l'orateur s'appelle Jacques Durand.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 8 mai._--En entrant ce matin chez Burty, je vois, sur sa cheminée,
+un magnifique bouquet de tamaris, de lilas, d'épines.
+
+Il me raconte qu'il l'a cueilli, hier, sous les obus de Courbevoie. Et
+petit à petit, se lève pour moi, de son récit, de la mémoire de la journée,
+un paysage tout original et tout charmant, pour un roman de guerre.
+Jardins de Neuilly et de Clichy ne font plus aujourd'hui, par la percée
+des murs, qu'un seul jardin, tout blanc, tout rose, tout mauve, des
+floraisons des lilas et des épines à fleurs doubles: un jardin aux allées,
+qu'on dirait macadamisées avec des éclats d'obus, tant il en est tombé,
+tant il en tombe tous les jours. Dans la jeune verdure et la flore des
+arbustes printaniers, ici des gardes nationaux couchés à côté de leurs
+armes, brillant au soleil, là une blonde cantinière versant à boire à un
+soldat, avec sa grâce parisienne, et à tout coin, et sous tout abri de
+feuillage, sur le drap militaire, des filtrées, des zigzags de couleur à
+la Diaz.
+
+Au-dessus des têtes, à tout moment, le beau bruit à la fois sonore et mat
+des boîtes à mitraille, en même temps que sur le bleu du ciel ensoleillé,
+l'éclosion, la formation, le grossissement lent de nuages, semblables à
+ces nuages de féerie, d'où sort un génie ou une fée, habillée de papier
+d'or, crachant aujourd'hui des morceaux de fonte.
+
+Et l'horrible mêlé à cela. Un cadavre qu'on hisse dans un fourgon, et dont
+un homme retient, à deux mains, la cervelle prête à s'échapper du crâne,
+presque décalotté.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 9 mai._--Des gardes nationaux! des gardes nationaux! des drapeaux
+rouges tout neufs! des cantinières en grand costume! des ambulancières, la
+couverture au dos, le sac à pansement au ventre! une multitude armée se
+massant sur la place Louis XV. Un moment, j'ai cru que tout ce
+rassemblement soldatesque partait pour le rempart. Ce n'est qu'une revue,
+où le nombre des gamins a quelque chose d'odieux, de révoltant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 10 mai._--La proclamation de Thiers est vieillotte comme
+l'homme. Sur un tel thème, pas une belle phrase, ou simple, ou éloquente,
+ou indignée.
+
+Ces jours-ci, à la Commune, Lefrançais demandait que les secrétaires
+voulussent bien faire parler français aux membres du gouvernement. On lui
+a répondu qu'on n'en avait pas le temps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 11 mai._--Tous les magasins des rues avoisinant la place Vendôme
+ont leurs glaces treillagées de bandes de papier.
+
+C'est singulier, comme il faut aux documents historiques un enfoncement
+dans le passé, pour me toucher. Ai-je, des fois, envié le bonheur,
+qu'avait eu Manuel, à mettre la main sur les papiers, avec lesquels il a
+fait la BASTILLE DÉVOILÉE. Peut-être, si j'avais été son contemporain, la
+trouvaille ne m'eût été de rien. Je le sens à vivre, à peu près tous les
+soirs, à côté de Burty, entouré, barricadé de papiers, de notes, de
+dépêches, de carnets, trouvés aux Tuileries, et qui m'en lit, à tout bout
+de champ, des fragments qui m'assomment. Dans son enthousiasme, sa
+jubilation de _trouveur_, va-t-il jusqu'à vouloir me faire toucher du
+doigt, les précieux autographes, mes mains les repoussent machinalement.
+Après tout, la cause de mon peu de curiosité est-elle due à l'abondance de
+la télégraphie, qui donne aux épanchements impériaux un style trop nègre?
+
+Très souvent, le soir, je rencontre, chez Burty, Asselineau. Je ne connais
+pas un bavardage qui produise un ennui plus semblable à celui de la pluie,
+que le bavardage dudit. Pour n'être pas ennuyeux, à défaut d'autre chose,
+il n'est que besoin d'être tout simplement un peu passionné. Lui, c'est la
+melliflue et froide expansion de l'égoïsme d'un vieux garçon, doublée du
+rabâchage d'un bibliophile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 12 mai._--La terrasse des Tuileries est couverte de balles de
+chiffons, destinées à barricader le jardin, sur toute la face de la place
+de la Concorde.
+
+La maison de Thiers n'est pas encore démolie, mais déjà le drapeau rouge
+flotte au-dessus du petit cadre bleu, où se trouve le fameux numéro 27. La
+place est occupée militairement par des _Vengeurs de la Patrie_, de blêmes
+voyous, un ramassis de cette crapuleuse enfance de Paris, dont le métier
+est d'ouvrir les portières aux théâtres du boulevard du Crime.
+
+A un: Diable! que je pousse à la lecture d'un journal du soir, m'apprenant
+que les Versaillais ont ouvert la tranchée à la batterie Mortemart, un
+voisin de café me demande s'il y a quelque chose de grave, aux dernières
+nouvelles! Je lui montre le journal, en lui disant que mon exclamation
+vient de ce que j'ai une maison à Auteuil, placée juste en face de la
+batterie. «Moi aussi, dit-il, j'en ai une!» Et nous causons.
+
+Mon voisin a, dans ce moment-ci, un enfant opéré du croup, que soigne une
+soeur. La soeur est obligée de venir, en bourgeoise, pour n'être pas
+insultée dans la rue. Maintenant le chirurgien qui a opéré son enfant, et
+qui est le chirurgien de l'hôpital Necker, lui contait qu'avant-hier, un
+blessé, à qui il avait à faire une amputation le matin, était encore si
+saoûl de la veille, qu'il avait été obligé d'attendre à quatre heures.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 13 mai_.--Je tombe ce matin dans la destitution en masse des
+employés de la bibliothèque, et dans la fuite de ceux qui n'ont pas
+quarante ans: une débâcle qui serait grotesque, si elle n'était
+lugubre.
+
+La démolition de l'hôtel Thiers est commencée, et le toit mis à jour
+laisse voir les voliges de bois blanc d'une économique construction. Au
+fond, cette attaque à la propriété, la plus significative qui soit, fait
+un excellent mauvais effet.
+
+Lamentable, le spectacle de tout ce quartier, où l'on traque les
+réfractaires, et où l'on voit les sbires nationaux se lancer, la
+baïonnette en avant, sur les pas d'un adolescent, qui fuit, et cherche à
+leur échapper avec ses jeunes jambes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 14 mai_.--Si jamais je fais ce roman sur la vie de théâtre, dont
+mon frère et moi avions eu l'idée, si jamais je fais la psychologie d'une
+actrice, il faut que l'idée dominante, la pensée-mère de ce livre, soit le
+combat des instincts peuple, des goûts canaille, venant de la procréation,
+de la nature, de l'éducation, avec les aspirations à l'élégance, à la
+distinction, à la beauté morale: qualités congéniales d'un grand talent.
+
+Il y aurait peut-être une forme originale pour ce livre.
+
+Une première partie, dont voici à peu près le canevas.--Un soir je causais
+de cette femme, que je n'avais fait qu'entrevoir, mais qui avait éveillé
+en moi une espèce de curiosité amoureuse. Peut-être l'histoire du baiser
+de Rachel, donné à Saint-Victor, par dessus un paravent, pendant qu'elle
+s'habillait dans sa loge. La causerie avait lieu au bord de la mer, avec
+un ancien amant, un homme pratique, un homme d'affaires matiné de
+_politiqueur_, une espèce de Montguyon. Moment d'expansion de cet homme
+fort et fermé, produit par la beauté et la grandeur de la nuit. Récit très
+passionné, très sensuel, très matériel, très crû. Un long silence. Puis
+tout à coup il me prend le bras, monte chez moi, allume un cigare, ôte son
+habit, et se promène furieusement dans une chambre, en me reparlant
+d'elle. Et il raconte l'horreur soudaine qu'il a prise, tout à coup, pour
+cette femme, en ayant été témoin de l'étude impie qu'elle avait fait du
+rire _sardonique_, dans l'agonie de sa mère, et développe l'idée que le
+jeune homme est porté à aimer une femme qui a l'air d'une mauvaise
+bougresse, mais que, plus tard, en vieillissant, il veut trouver l'image
+de la bonté chez la femme.
+
+Donc un récit parlé pour la première partie.
+
+Deuxième partie.--Un séjour chez un cousin, second secrétaire d'ambassade
+dans une résidence d'Allemagne, une résidence comme Hesse-Darmstadt. Un
+déjeuner de garçons (peinture de diplomates français et étrangers) où l'on
+ne parle que de Paris, et où il est beaucoup question de l'actrice. Les
+invités partis, mon cousin me fait lire un paquet de lettres écrites sur
+elle, pendant qu'elle a été sa maîtresse, et adressées à un ami mort.
+Correspondance d'un enthousiasme tout jeune, qui souffre quelquefois des
+_revenez-y_ canaille de la nature primitive de la femme. Intercaler là
+dedans le souvenir angélique de nuits d'amour, passées à l'hôtel de
+Flandres, à Bruxelles, nuits semblant bercées par l'orgue de l'église
+mitoyenne.
+
+Donc la deuxième partie tout épistolaire.
+
+Troisième partie.--Un jour d'hiver, un jour d'inoccupation, sur les cinq
+heures, la montée chez un marchand d'autographes qui a de la lumière à sa
+fenêtre. Un type à la façon de Laverdet, un cerveau d'ancien
+Saint-Simonien, légèrement malade, dont le possesseur porte son chapeau à
+la main, dans les rues. Peut-être fait-il son travail de dépouillement, à
+la clarté d'un nouvel appareil au _magnésium_, qui donne à son oeil clair
+une clarté un peu aiguë, un peu surnaturelle... Il range des petits
+cahiers, un journal, qui lui a été vendu, après sa mort, par une soeur
+crapule de l'actrice, qui a passé sa vie à l'exploiter, et à vendre des
+autographes d'elle. Ces petits carnets, c'est la confession amoureuse de
+l'actrice, pendant ses amours avec les deux hommes.
+
+Donc, la troisième partie, une autobiographie[1].
+
+[Note 1: Cette étude d'actrice parue, sous le titre de LA FAUSTIN, n'a été
+publiée qu'en 1882, et dans une forme différente de celle indiquée ici.]
+
+Tout ce qui reste encore à Paris de population, se tient au bas des
+Champs-Elysées, où le rire joliment bruyant des enfants, assis devant le
+guignol, monte parfois sur le grondement de la canonnade lointaine.
+
+La brute nationale commence à entrer en fureur. Je vois un de ces ignobles
+gardes nationaux, faisant d'office le métier d'agent de police, vouloir
+entraîner de force un homme qui n'est pas de son avis. Il ne parle rien
+moins que de «l'emballer pour l'École-Militaire et de le faire fusiller».
+
+Il faut entendre les gens des groupes pour avoir une idée de la bêtise
+incommensurable du peuple le plus intelligent de la terre. Et il y a
+encore une chose plus triste que la bêtise: c'est que dans tout ce qui se
+dit, tout ce qui se crie, tout ce qui se gueule, vous ne touchez qu'une
+idiote envie, un désir homicide de ravalement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 15 mai_.--Toujours l'attente de l'assaut, de la délivrance qui ne
+vient pas.
+
+On ne peut se figurer la souffrance qu'on éprouve, au milieu du despotisme
+sur le pavé, de cette racaille déguisée en soldats.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 16 mai_.--Aux Tuileries, dans l'allée qui regarde la place Vendôme,
+des chaises jusqu'au milieu du jardin, et sur ces chaises des hommes et
+des femmes qui attendent tomber la colonne de la Grande Armée... Je m'en
+vais.
+
+Cette garde nationale! elle ne mérite vraiment ni clémence ni merci.
+Aujourd'hui, ce qui reste de la Commune, du Comité de Salut Public, serait
+remplacé par dix forçats bien avérés, bien connus d'elle, qu'elle
+exécuterait servilement, et sans une protestation, leurs décrets de bagne.
+
+... Quand je repasse, à six heures, dans les Tuileries, là où fut le
+bronze, autour duquel s'enroulait notre gloire militaire, il y a un vide
+dans le ciel, et le piédestal tout plâtreux montre, à la place de ses
+aigles, quatre loques rouges flottantes.
+
+Sur les visages, comme l'annonce d'un événement heureux. On murmure chez
+les marchands de tabac que le drapeau tricolore flotte sur la porte
+Maillot.
+
+Je regarde, à la lueur du gaz, de magnifiques photographies, représentant
+les ruines des maisons de Saint-Cloud, me demandant si la mienne ne
+figurera pas dans la suite de cette galerie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 17 mai_.--Je suis réveillé par une voisine d'Auteuil, venant
+m'apprendre qu'un obus a démoli, hier, une fenêtre de ma maison. Le
+bombardement redouble. Aujourd'hui, dans Paris, grand mouvement
+d'artillerie et de camions de vin, annonçant une action prochaine.
+
+Les boutiques se ferment, l'une après l'autre, et par les vitres de la
+porte sans volets de celles qui ne sont pas fermées, vous apercevez, sur
+une chaise, l'affaissement et les bras tristement pendants du boutiquier
+désoeuvré.
+
+Devant le rapprochement des obus, les Guignols réfugiés au bas des
+Champs-Elysées ont décampé, emportant, avec Polichinelle, le joli rire des
+enfants, qui vous distrayait de la canonnade.
+
+Je vague sur les quais. Tout à coup, derrière moi, une formidable et
+continue détonation. C'est un grondement de cratère, un craquement
+crépitant de bouquet de feu d'artifice, qui jaillit dans l'air. Je me
+retourne: au-dessus des maisons, un nuage blanc solide, dont les
+concrétions semblent du marbre sculpté. On crie autour de moi: «C'est à
+Saint-Thomas-d'Aquin, au Musée d'artillerie.» Je me jette dans la rue du
+Bac: «C'est le fort d'Issy qui a sauté!» entends-je répéter aux
+boutiquiers, encore tout épeurés de la danse de leurs vitres.
+
+Je redescends la rue du Bac et me cogne à Bracquemond, qui me dit, en me
+montrant la direction de la fumée: «C'est la manufacture des tabacs ou
+l'École-Militaire!»
+
+Nous remontons les Champs-Elysées. Une vieille femme, à la main bandée, et
+comme folle, s'exclame: «C'est la cartoucherie du Champ-de-Mars, mais n'y
+allez pas... ce n'est pas fini... il va y avoir une seconde explosion.»
+
+Nous sommes devant l'ambulance, d'où Guichard nous jette, en nous ouvrant:
+«Si vous avez le coeur solide, entrez, mais si vous ne l'avez pas,
+allez-vous-en... Il y a des maisons qui ont dégringolé... vous allez voir
+des morceaux de femmes et d'enfants écrasés en tétant!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 18 mai_.--Les grands événements tragiques donnent le courage à la
+femme, à la femme qui en manque le plus, et dans le dramatique, son
+dévouement s'exalte à un point digne de l'admiration. Je pensais cela, en
+écoutant le récit du déménagement héroïque, qu'a fait une bonne de la
+maison voisine de la mienne, et aussi en songeant à ma pauvre Pélagie,
+s'exposant à être tuée, à toute minute, pour chercher à sauver ma maison
+du pillage et de l'incendie.
+
+Nous sommes perdus, du moment où l'OFFICIEL, écrit si révolutionnairement
+mal, a des phrases comme celle-ci: «Une rétrogradation effroyable dans
+toutes les orgies du royalisme.» Cette littérature m'annonce que nous
+sommes au bord des massacres.
+
+Je suis entraîné par la foule, au spectacle du jour, à la poudrière du
+Champ-de-Mars. Les rues par lesquelles je passe, n'ont plus un seul
+carreau. On marche sur de la poussière de vitre, et je vois une marchande
+de verre cassé, remplir, en un instant, sa voiture, du verre qu'elle
+ramasse à pleine main de fer.
+
+Le choc a été si violent qu'il y a des devantures de boutiques, des portes
+cochères jetées tout de travers, et je n'ai vu rien de pareil au méli-mélo,
+produit dans les denrées coloniales d'un épicier. Les tuiles de l'hôpital
+du Gros-Caillou semblent avoir été mises en danse par un tremblement de
+terre.
+
+Le Champ-de-Mars, le lieu du sinistre, dont la garde nationale vous tient
+à distance, présente un vague et confus tas de plâtre et de débris
+calcinés. Dans les détritus, à la porte des baraquements, les femmes
+cherchent, avec le bout de leurs ombrelles, des balles, qui étaient hier
+si nombreuses, que, selon l'expression d'un passant, la terre du
+Champ-de-Mars ressemblait à un champ, «où auraient pâturé des moutons».
+
+Comme si tout ce que nous souffrons n'était pas suffisant, voici qu'il
+apparaît, dans les journaux, la perspective d'une occupation prussienne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 19 mai_.--Des journées interminables, que je promène çà et là:
+le trouble et la fatigue de ma vue ne me permettant pas la distraction
+d'un livre.
+
+On ne rencontre dans les rues que des gens qui monologuent tout haut,
+semblables à des fous, des gens de la bouche desquels sortent des mots:
+désolation, malheur, mort, ruine,--tous les vocables de la désespérance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 21 mai_.--Dans mon désoeuvrement, mes pas me portent à
+l'ambulance des Champs-Élysées.
+
+L'ambulance s'est agrandie de tout le concert Musart, dont l'orchestre est
+devenu une lingerie, et dont l'allée tournante a disparu sous des tentes,
+où s'aperçoivent des figures hâves dans des lits. Beaucoup de malades, de
+mourants, ont été transportés au plein air du jardin, et dans le soleil et
+la verdure tendre, s'agitent des mains jaunes, et des yeux, au grand blanc,
+qui interrogent le regard du passant. Presque tous ont une femme près de
+leur lit de souffrance, et quelquefois de petits enfants jouent sur leurs
+draps.
+
+Guichard fait le pansement d'un jeune homme, qui a eu la cuisse emportée
+par un éclat d'obus. Je lui demande machinalement, où il a été blessé: «A
+Auteuil, dans sa maison, où sa mère l'a retenu!» Cette réponse me jette
+dans une inquiétude mortelle. Je me reproche la férocité de mon égoïsme et
+veux, dès le lendemain, aller chercher la pauvre fille restée dans ma
+maison, tout décidé à abandonner les choses à la grâce de Dieu.
+
+Toute la journée, je l'avais passée dans la crainte d'un échec de
+Versailles, et dans l'agacement de cette phrase, plusieurs fois répétée
+par Burty, rencontré à l'ambulance: «Les Versaillais ont été sept fois
+repoussés!»
+
+Sous ces diverses impressions de tristesse, d'inquiétude, je m'en vais, ce
+soir, à mon observatoire ordinaire: la place de la Concorde.
+
+Lorsque j'arrive sur la place, une foule énorme entoure un fiacre, escorté
+par des gardes nationaux.
+
+--«Qu'est-ce que c'est?»
+
+--C'est, me répond une femme, un monsieur qu'on vient d'arrêter... il
+criait par la portière que les Versaillais venaient d'entrer.»
+
+Je me rappelle, dans le moment, les petits groupes de gardes nationaux,
+que je viens de rencontrer, rue Saint-Honoré, défilant comme à la
+débandade. Mais, l'on a été si souvent trompé, si souvent déçu, que je
+n'accorde aucune confiance à la bonne nouvelle, et cependant je suis remué
+au fond de moi, et agité comme par un rien d'espérance. Je me promène
+longtemps, en quête de renseignements, d'éclaircissements... rien, rien,
+rien. Les gens, qui sont encore dans les rues, ressemblent aux gens
+d'hier. Ils sont aussi tranquillement consternés. Aucun ne semble informé
+du cri jeté sur la place de la Concorde. C'est encore un canard.
+
+Je rentre enfin... Je me couche désespéré. Je ne puis dormir. Il me semble
+entendre, à travers mes rideaux hermétiquement fermés, une rumeur
+lointaine. Je me lève... J'ouvre la fenêtre. Non, c'est sur le pavé de
+rues éloignées le pas régulier de compagnies qui vont en relever d'autres,
+ainsi que cela se passe toutes les nuits. Allons, c'est un effet de mon
+imagination. Je me recouche... Ah! mais cette fois c'est bien le tambour,
+c'est bien le clairon! Je ressaute à la fenêtre... Le rappel bat dans tout
+Paris, et bientôt sur le tambour, sur le clairon, sur les clameurs, sur
+les cris: «Aux armes!» montent les grandes ondes tragiquement sonores du
+tocsin, qui se met à sonner à toutes les églises--bruit lugubre qui me
+remplit de joie, et sonne pour Paris l'agonie de l'odieuse tyrannie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 22 mai_.--Je ne puis rester chez moi. J'ai besoin de voir, de
+savoir.
+
+A ma sortie, je trouve tout le monde rassemblé sous les portes cochères:
+un monde agité, grondant, espérant, et déjà s'enhardissant à huer les
+estafettes.
+
+Sur la place de l'Opéra, dans des groupes très clairsemés, on dit que les
+Versaillais sont au Palais de l'Industrie.
+
+La démoralisation et le découragement sont visibles chez les gardes
+nationaux, qui reviennent par petites bandes, tristes, éreintés.
+
+Je monte chez Burty, et nous ressortons aussitôt pour nous rendre compte
+de la physionomie de Paris.
+
+Il y a un rassemblement devant la devanture du pâtissier de la place de la
+Bourse, qui vient d'être déchirée par un obus. Sur le boulevard, devant le
+nouvel Opéra, s'élève une barricade, faite avec des tonneaux remplis de
+terre, une barricade défendue par quelques hommes, à l'aspect peu
+énergique.
+
+Dans le moment, arrive en courant un jeune homme, qui nous annonce que les
+Versaillais sont à la caserne de la Pépinière. Il s'est sauvé, voyant des
+hommes tomber à côté de lui, à la gare Saint-Lazare.
+
+Nous remontons le boulevard. Des ébauches de barricades devant l'ancien
+Opéra, devant la porte Saint-Martin, où une femme, en ceinture rouge,
+remue des pavés.
+
+Partout des altercations entre les bourgeois et les gardes nationaux.
+
+Du feu, revient un petit peloton de gardes nationaux, parmi lesquels est
+un enfant, aux doux yeux, qui a une loque passée en travers de sa
+baïonnette--un chapeau de gendarme.
+
+Toujours par groupes, le lamentable défilé de gardes nationaux graves, qui
+abandonnent la bataille. Un désarroi complet. Pas un officier supérieur
+donnant des ordres. Pas, sur toute la ligne des boulevards, un membre de
+la Commune ceint de son écharpe.
+
+Un artilleur ahuri promène à lui tout seul un gros canon, qu'il ne sait où
+mener.
+
+Soudain, au milieu du désordre, au milieu de l'effarement, au milieu de
+l'hostilité de la foule, passe à cheval, la tunique déboutonnée, la
+chemise au vent, la figure apoplectique de colère et frappant de son poing
+fermé, le cou de son cheval, un gros et commun officier de la garde
+nationale, superbe dans son débraillement héroïque.
+
+Nous rentrons. A tout moment, montent jusqu'à nous, du boulevard, de
+grandes clameurs: des disputes et des batailles de bourgeois commençant à
+se rebeller contre les gardes nationaux, qui finissent par les arrêter, au
+milieu des huées. Nous montons dans le belvédère de verre dominant la
+maison. Un grand nuage de fumée blanche prend tout le ciel, dans la
+direction du Louvre. A cette heure quelque chose d'effrayant et de
+mystérieux dans cette bataille qui nous entoure, dans cette occupation qui
+se rapproche sans bruit, et qui semble sans combats.
+
+Je suis venu faire une visite à Burty, et me voici prisonnier jusqu'à
+quand? Je ne sais! On ne peut plus sortir. On enrégimente, on fait
+travailler aux barricades, les gens que la garde nationale trouve dans les
+rues. Burty se met à copier des extraits de la CORRESPONDANCE TROUVÉE AUX
+TUILERIES, et moi je me plonge dans son oeuvre de Delacroix, au bruit des
+obus qui se rapprochent.
+
+Bientôt, ça éclate de tous côtés; bientôt, ça éclate tout près. La maison
+de la rue Vivienne, située de l'autre côté de la rue, a son kiosque brisé;
+un autre obus casse le réverbère en face de nous; un dernier, enfin,
+pendant le dîner, éclate au pied de la maison, et nous secoue sur nos
+chaises, comme par un fort tremblement de terre.
+
+On m'a fait un lit. Je me jette dessus tout habillé. Sous les fenêtres,
+toute la nuit, les voix des gardes nationaux ivres, jetant, à chaque
+minute, un qui-vive enroué à tout ce qui passe. Au jour, je m'endors d'un
+sommeil traversé de cauchemars et de détonations.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 23 mai_.--Au réveil, aucune nouvelle certaine. Personne ne sait
+rien de positif. Alors le travail de l'imagination dans le noir. A la fin,
+un journal inespéré, enlevé du kiosque qui est au bas de la maison, nous
+apprend que les Versaillais occupent une partie du faubourg Saint-Germain,
+Monceau, les Batignolles.
+
+Nous montons au belvédère, où par le clair soleil qui illumine l'immense
+bataille, la fumée des canons, des mitrailleuses, des chassepots, nous
+fait voir une série d'engagements s'étendant depuis le Jardin des Plantes
+jusqu'à Montmartre. A l'heure qu'il est, c'est à Montmartre que semble se
+concentrer le gros de l'action. Au milieu du grondement lointain de
+l'artillerie et de la mousqueterie, des coups de fusil à la détonation
+très rapprochée nous font supposer que l'on se bat rue Lafayette et rue
+Saint-Lazare.
+
+Un sinistre caractère, que le caractère de ce boulevard désert, avec ses
+boutiques fermées, avec les grandes ombres immobiles de ses kiosques et de
+ses arbres, avec son silence de mort, coupé de temps en temps par une
+sourde et fracassante détonation... Quelqu'un croit apercevoir, avec une
+lorgnette de spectacle, le drapeau tricolore flottant sur Montmartre. A
+cet instant, nous sommes chassés de notre observatoire de verre, par le
+sifflement des balles qui passent à côté de nous, faisant, dans l'air,
+comme des miaulements de petit chat.
+
+Quand nous descendons, et que nous regardons au balcon, une voiture
+d'ambulance est sous nos fenêtres. L'on y monte un blessé qui se débat,
+répétant:--«Je ne veux pas aller à l'ambulance.» Une voix brutale lui
+répond:--«Vous irez tout de même.» Et nous voyons le blessé se soulever,
+ramasser ses forces défaillantes, lutter une seconde contre deux ou trois
+hommes, et retomber dans la voiture en criant d'une voix désespérée et
+expirante:--«C'est à se faire sauter la cervelle!»
+
+La voiture part. Le boulevard redevient vide, et l'on entend pendant
+longtemps une canonnade rapprochée, qui semble éclater à la hauteur du
+nouvel Opéra.
+
+Puis le trot lourd d'un omnibus, à l'impériale chargée de gardes nationaux,
+penchés sur leurs fusils.
+
+Puis les galopades d'officiers d'état-major jetant aux gardes nationaux,
+ramassés sous nos fenêtres, la recommandation de prendre garde d'être
+cernés.
+
+Puis l'arrivée de brancardiers remontant le boulevard, dans la direction
+de la Madeleine.
+
+Pendant ce, la petite Renée pleure, parce qu'on ne veut pas la laisser
+jouer dans la cour. Madeleine, sérieuse et pâle, a des tressautements à
+chaque détonation. Mme Burty déménage fiévreusement des tableaux, des
+bronzes, des livres, cherchant et recherchant un coin reculé, où ses
+filles puissent être à l'abri des obus et des balles.
+
+La fusillade se rapproche de plus en plus. Nous percevons distinctement
+les coups de fusil, tirés rue Drouot.
+
+En ce moment apparaît une escouade d'ouvriers, qui ont reçu l'ordre de
+barrer le boulevard à la hauteur de la rue Vivienne, et de faire une
+barricade sous nos fenêtres. Ils n'ont pas grand coeur à la chose. Les uns
+dérangent deux ou trois pavés de la chaussée, les autres donnent, comme
+par acquit de conscience, une dizaine de coups de pioche dans l'asphalte
+du trottoir. Mais presque aussitôt, devant les balles qui enfilent le
+boulevard, et leur passent sur la tête, ils abandonnent l'ouvrage. Nous
+les voyons, Burty et moi, disparaître par la rue Vivienne avec un soupir
+de soulagement. Nous pensions tous deux aux gardes nationaux, qui allaient
+monter dans la maison et tirailler aux fenêtres, au milieu de nos
+collections, mêlées et confondues, sous leurs pieds.
+
+Alors une troupe nombreuse de gardes nationaux se repliant avec leurs
+officiers, lentement et en bon ordre. D'autres venant après, qui marchent
+d'un pas plus pressé. D'autres, enfin, se bousculant dans une débandade,
+au milieu de laquelle on voit un mort, à la tête ensanglantée, que quatre
+hommes portent par les bras et les jambes, à la façon d'un paquet de linge
+sale, le menant de porte en porte, qui ne s'ouvrent pas.
+
+Malgré cette retraite, ces abandons, ces fuites, la résistance est encore
+très longue à la barricade Drouot. La fusillade n'y décesse pas. Peu à peu,
+cependant, le feu baisse d'intensité. Ce ne sont bientôt plus que des
+coups isolés. Enfin, deux ou trois derniers crépitements, et presque
+aussitôt nous voyons fuir la dernière bande des défenseurs de la barricade,
+quatre ou cinq garçonnets d'une quinzaine d'années, dont j'entends l'un
+dire: «Je rentrerai un des derniers!»
+
+La barricade est prise. Les Versaillais se répandent en ligne sur la
+chaussée, et ouvrent un feu terrible dans la direction du boulevard
+Montmartre. Dans l'encaissement des deux hautes façades de pierre
+enfermant le boulevard, les chassepots tonnent comme des canons. Les
+balles éraflent la maison, et ce ne sont aux fenêtres que sifflements,
+ressemblant au bruit que fait de la soie qu'on déchire.
+
+Un instant, nous nous étions retirés dans les pièces du fond. Je reviens
+dans la salle à manger, et là, agenouillé, et paré aussi bien que possible,
+voici le spectacle que j'ai par le rideau entr'ouvert de la fenêtre.
+
+De l'autre côté du boulevard, il y a étendu à terre un homme, dont je ne
+vois que les semelles de bottes, et un bout de galon doré. Près du cadavre,
+se tiennent debout deux hommes: un garde national et un lieutenant. Les
+balles font pleuvoir sur eux les feuilles d'un petit arbre, qui étend ses
+branches au-dessus de leurs têtes. Un détail dramatique que j'oubliais.
+Derrière eux, dans un renfoncement, devant une porte cochère fermée,
+aplatie tout de son long, et comme rasée sur le trottoir, une femme tient
+dans une de ses mains un képi,--peut-être le képi du tué.
+
+Le garde national, avec des gestes violents, indignés, parlant à la
+cantonade, indique aux Versaillais qu'il veut enlever le mort. Des balles
+continuent à faire pleuvoir des feuilles sur les deux hommes. Alors le
+garde national, dont j'aperçois la figure rouge de colère, jette son
+chassepot sur son épaule, la crosse en l'air, et marche sur les coups de
+fusil, l'injure à la bouche. Soudain, je le vois s'arrêter, porter la main
+à sa tête, appuyer, une seconde, sa main et son front contre un petit
+arbre, puis tourner sur lui-même, et tomber sur le dos, les bras en croix.
+
+Le lieutenant, lui, était resté immobile à côté du premier mort,
+tranquille comme un homme qui méditerait dans un jardin. Une balle qui
+avait fait tomber sur lui, non une feuille, cette fois, mais une
+branchette près de sa tête, et qu'il avait rejetée avec une chiquenaude,
+ne l'avait pas tiré de son immobilité. Alors, il eut un long regard jeté
+sur le camarade tué, et sa résolution fut prise. Sans se presser, et comme
+avec une lenteur dédaigneuse, il repoussa derrière lui son sabre, se
+baissa et s'efforça de soulever le mort. Il était grand et lourd, le mort,
+et, ainsi qu'une chose inerte, échappait à ses efforts, et s'en allait à
+droite et à gauche. Enfin il le souleva, et le tenant droit contre sa
+poitrine, il l'emportait, quand une balle fit tournoyer, dans une hideuse
+pirouette, le mort et le blessé qui tombèrent l'un sur l'autre.
+
+Je crois qu'il a été donné à peu de personnes d'être, à deux fois, témoin
+d'un aussi héroïque et aussi simple mépris de la mort.
+
+Notre boulevard est enfin au pouvoir des Versaillais. Nous nous risquons à
+les regarder de notre balcon, quand une balle vient frapper au-dessus de
+nos têtes. C'est le locataire de dessus, qui s'est avisé bêtement
+d'allumer sa pipe à la fenêtre.
+
+Bon! voici des obus qui recommencent, des obus, cette fois-ci, tirés par
+les fédérés sur les positions conquises par les Versaillais. On campe dans
+l'antichambre donnant sur la cour. Le petit lit de fer de Renée est traîné
+dans un coin protecteur. Madeleine s'allonge près de son père, sur un
+canapé, son clair visage se détachant illuminé par la lampe, sur le blanc
+d'un oreiller, son petit corps perdu dans les plis et l'ombre d'un châle.
+Mme Burty s'affaisse anxieuse dans un fauteuil. Et moi j'ai une partie de
+la nuit, dans l'oreille, la plainte déchirante d'un soldat de ligne blessé,
+qui s'est traîné à notre porte, et que la portière, par une lâche peur de
+se compromettre, n'a pas voulu recevoir.
+
+De temps en temps, je vais regarder, par les fenêtres du boulevard, cette
+nuit noire de Paris, sans une lueur de gaz dans les rues, sans une lueur
+de lampe dans les maisons, et dont l'ombre épaisse et redoutable garde les
+morts de la journée, qu'on n'a pas relevés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 24 mai_.--A mon réveil, mes yeux retrouvent le cadavre du garde
+national, tué hier. On ne l'a pas enlevé, on l'a seulement un peu
+recouvert avec les branches de l'arbre, sous lequel il a été tué.
+
+L'incendie de Paris fait un jour qui ressemble à un jour d'éclipse.
+
+Un moment d'interruption dans le bombardement. J'en profite pour quitter
+Burty et gagner la rue de l'Arcade. J'y trouve Pélagie, qui a eu la
+témérité de traverser toute la bataille, à la main un gros bouquet de
+roses de mon grand rosier _gloire de Dijon_; aidée et protégée par les
+soldats, admirant cette femme s'avançant, sans peur, avec des fleurs, au
+milieu de la fusillade, et la faisant passer dans les environs de la
+Chapelle Expiatoire, par des cours percées par le génie.
+
+Nous nous mettons en marche pour Auteuil, avec la curiosité de voir de
+près les Tuileries. Un obus qui éclate presque à nos pieds, place de la
+Madeleine, nous force à nous rejeter dans le faubourg Saint-Honoré, où
+nous sommes poursuivis par des éclats frappant au-dessus de nos têtes, à
+droite, à gauche.
+
+Les projectiles ne dépassent pas la barrière de l'Étoile. De là, on voit
+Paris dans l'enveloppement de la dense fumée, qui couronne la cheminée
+d'une usine à gaz. Et tout autour de nous, et sur nous, du ciel obscurci
+tombe continuellement une pluie noire de petits morceaux de papier brûlé:
+la Comptabilité de la France, l'État civil de Paris... Je ne sais quelle
+analogie me vient à la pensée, de cette pluie de papier calciné avec de la
+pluie de cendre, sous laquelle a été ensevelie Pompéi.
+
+Passy n'a pas souffert, c'est au boulevard Montmorency que commencent les
+ruines: les maisons dont il ne reste que les quatre murs noircis; les
+maisons effondrées et couchées à terre.
+
+Elle est encore debout, la mienne, avec un grand trou dans le second
+étage. Mais de combien d'éclats d'obus a-t-elle été souffletée! Des
+monceaux de rocaille jonchent le trottoir. Il y a dans les moellons, des
+encoches comme la tête d'un enfant. La porte est percée de vingt petits
+ronds de balles, du gros rond d'un biscaïen, et un morceau manque, arraché
+par le pic d'un fédéré, qui s'essayait à la forcer.
+
+Dans la maison, on marche sur les plâtras et les fragments de glaces mêlés
+aux éclats d'obus et aux balles, recroquevillées comme des sangsues, qu'on
+a fait dégorger dans du sel. Au premier une balle de chassepot,--je crois
+le cas extraordinaire,--a enfilé la maison, traversant une persienne, un
+matelas, une cloison, une portière flottante, une porte couverte d'une
+natte de Chine. Mais le vrai dégât est au second. Un obus, un tout petit
+obus, l'un des derniers tirés par les Versaillais, dans la nuit de
+dimanche, lorsqu'ils étaient déjà maîtres du Point-du-Jour, a brisé la
+poutre d'angle de la maison, passé par le pied du lit de Pélagie, traversé
+la porte de sa chambre, éclaté dans le parquet du palier, en mettant en
+charpie toutes les portes du second. Enfin, on pouvait être plus
+malheureux. Tout ce qui m'est précieux a été épargné, et le désastre de
+mes voisins a de quoi me consoler de mes pertes.
+
+Pauvre jardin, avec son gazon, semblable à la grande herbe d'un cimetière
+abandonné, avec ses arbustes à feuilles luisantes, tout poussiéreux de
+plâtre, tout noirs de papier brûlé, avec ses grands arbres aux branches
+brisées, mettant leur feuillage de papier brouillard dans la verdure d'un
+arbre vivant, avec cette excavation au milieu de la pelouse faite par une
+bombe, cette excavation où l'on pourrait enterrer un éléphant.
+
+Et pendant que nous faisons la visite de la maison, et qu'elle me sert à
+dîner, Pélagie me conte l'installation de mon voisin César, qui n'avait
+pas de cave voûtée, l'installation dans l'une des miennes, pendant qu'elle
+prenait possession de l'autre avec la domestique dudit César, et comme
+quoi n'ayant rien à faire, toutes deux passaient les journées à jouer aux
+cartes, leurs yeux s'étant habitués à voir dans l'obscurité.
+
+Elle me conte, lorsque la bombe est tombée dans le jardin, la crainte que
+le monde de la cave a eue, que la maison ne s'écroulât, tant il s'était
+fait une écrasante projection de terre sur le toit. Elle me conte ses
+chamaillades avec les fédérés, voulant enfoncer la porte, voulant
+s'introduire, sous le prétexte de recherches d'armes et d'hommes, et un
+jour après une dispute terrible, et même des pierres jetées, un dialogue
+s'engageant entre elles et ces hommes, qui lui donnaient un pain, dont
+elle manquait, en lui disant: «Vous pouvez le manger, il n'est pas volé!»
+Elle me conte que, dans les derniers temps, les balles traversaient
+tellement la maison, que lorsque l'on voulait boire, on montait à quatre
+pattes l'escalier, on plaçait l'arrosoir sous le robinet de la cuisine, et
+tant pis pour l'eau qui se répandait, on attendait une embellie dans la
+fusillade, pour reprendre l'arrosoir.
+
+Elle me conte que, tout le temps, elle a couché habillée, ayant pour le
+moment où le feu prendrait à la maison, un paquet de ses hardes les plus
+précieuses, l'argenterie de la maison, disposée pour la mettre dans ses
+poches, et un matelas pour se mettre sur le dos, à l'effet de se préserver
+de tout ce qui vous tombait dehors sur la tête.
+
+Toute la soirée, vu par la trouée des arbres, l'incendie de Paris: un
+incendie ressemblant, sur l'obscurité de la nuit, à ces gouaches
+napolitaines d'une éruption du Vésuve sur une feuille de papier noir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 25 mai_.--Pendant la journée entière, le canon et le roulement des
+mitrailleuses. Je passe cette journée à me promener dans les ruines
+d'Auteuil. C'est du saccagement et de la destruction, comme en pourrait
+faire une trombe.
+
+On voit d'énormes arbres brisés, dont le tronc haché semble un paquet de
+cotterets, des tronçons de rail pesant mille livres, transportés sur le
+boulevard, des écrous d'égout, des plaques de fonte de quatre pouces
+d'épaisseur, réduites en fragments de la grosseur d'une boîte de plumes de
+fer, des barreaux de grilles, noués, tortillés autour l'un de l'autre,
+comme une attache d'osier.
+
+Parfois au milieu de cette dévastation, la surprise de rencontrer, attaché
+à une maison demi-écroulée, un grand rosier grimpant, qui bouche du
+fleurissement de ses roses, de la gaieté fraîche de ses couleurs, les
+fissures béantes et les débris pendants.
+
+Le numéro 75, une maison de cinq étages, toute neuve, n'a plus de façade,
+n'a plus de bas côtés, et vous montre, les planchers des cinq étages,
+comme les planches du fond des tiroirs d'une commode, qui n'aurait plus de
+devant, qui n'aurait plus de côtés, et dont, minute par minute, les
+planchers s'abaissant, laissent dégringoler, à chaque instant, dans la rue,
+un secrétaire, une table de nuit.
+
+L'entrée de la grande rue d'Auteuil peut rivaliser avec Saint-Cloud. Les
+deux lignes de maisons ne sont que des décombres fumants ou des pans de
+murs qui ont les larges lézardes de ruines anciennes. Le dessin des
+arcades du viaduc a disparu, le pont rompu fait ventre au milieu, et ne
+vous laisse passer qu'en vous baissant. Quelques piliers de fer, quelques
+morceaux de zinc, épars çà et là, vous indiquent seuls la place de la
+gare. La maison du garde, un tas de brique, de ferraille, de bois
+charbonné.
+
+Sous les pieds, l'on a des obus qui n'ont pas éclaté, des morceaux
+d'affûts de canons, des boîtes cassées d'artillerie portant 4 _de M._, des
+débris et des scories de toutes sortes, au milieu desquelles sourcillent,
+comme des sources, les eaux des conduites d'eau coupées.
+
+Sur la ligne des fortifications toute écrêtée, un homme me montre une
+casemate: «C'est là, me dit-il, où se tenait le chef des Bellevillais,
+avec ses hommes et ses maîtresses. Là, tous les jours, des voitures à bras
+déménageaient les maisons voisines, apportaient linge, meubles, effets
+d'habillement, que le nouveau sultan partageait entre ses femmes.»
+
+Pendant que je regarde, le feu reprend à une maison d'Auteuil, sans que
+personne se soucie de l'éteindre.
+
+Paris est décidément maudit! Au bout de cette sécheresse de tout un mois,
+sur Paris qui brûle, voici un vent qui est comme un vent
+d'ouragan.
+
+... Des voitures passent faisant le trajet de Saint-Denis à Versailles,
+et ramenant sur leurs banquettes, à Paris, des personnages, que le séjour
+en province a faits archaïques. On dirait des guimbardes, revenant de
+Coblentz.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 26 mai_.--Je longeais le chemin de fer, près la gare de Passy,
+quand j'aperçois, entre des soldats, des hommes, des femmes.
+
+Je franchis la clôture brisée, et me voici sur le bord de l'allée, où sont
+prêts à partir pour Versailles les prisonniers. Ils sont nombreux les
+prisonniers! car j'entends un officier, en remettant un papier au colonel,
+murmurer à demi-voix: 407, _dont 66 femmes_.
+
+Les hommes ont été distribués par rang de huit, et attachés l'un à l'autre
+avec une ficelle, qui leur serre le poignet. Ils sont là, tels qu'on les a
+surpris, la plupart sans chapeaux, sans casquettes, les cheveux collés sur
+le front et la figure, par la pluie fine qui tombe depuis ce matin. Il y
+en a qui se sont fait une coiffure de leurs mouchoirs à carreaux bleus.
+
+D'autres, tout pénétrés de pluie, croisent contre leur poitrine un maigre
+paletot, où un morceau de pain fait une bosse. C'est du monde de tous les
+mondes, des blousiers aux dures figures, des artisans en vareuses, des
+bourgeois aux chapeaux socialistes, des gardes nationaux qui n'ont pas eu
+le temps de quitter leurs pantalons, deux lignards à la pâleur
+cadavéreuse: des figures stupides, féroces, indifférentes, muettes.
+
+Chez les femmes, c'est la même confusion. Il y a aux côtés de la femme en
+marmotte, la femme en robe de soie. On entrevoit des bourgeoises, des
+ouvrières, des filles, dont l'une est costumée en garde national. Et au
+milieu de tous ces visages, se détache la tête bestiale d'une créature,
+dont la moitié de la figure est une meurtrissure. Aucune de ces femmes n'a
+la résignation apathique des hommes. Sur leurs figures est la colère,
+persiste l'ironie. Beaucoup ont l'oeil comme fou.
+
+Parmi ces femmes, il en est une singulièrement belle, belle de la beauté
+implacable d'une jeune Parque. C'est une fille brune, aux cheveux crêpés
+et bouffants, aux yeux d'acier, aux pommettes rougies de larmes séchées.
+Elle est piétée dans une pose de défi, agonisant officiers et soldats
+d'injures, d'injures qui sortent de lèvres et d'un gosier si contractés
+par la colère, qu'elles ne peuvent se traduire par des sons, dans des
+paroles. Sa bouche, à la fois rageuse et muette, mâche l'insulte, sans
+pouvoir la faire entendre.
+
+«C'est comme celle qui a tué Barbier d'un coup de couteau», dit un jeune
+officier à un de ses amis.
+
+Les moins courageuses de ces femmes avouent seulement leur faiblesse, par
+un petit penchement de la tête de côté, qu'ont les femmes, quand elles ont
+longtemps prié à l'église. Une ou deux se cachaient dans leurs voiles,
+quand un sous-officier, faisant de la cruauté, touche un de ces voiles
+avec sa cravache: «Allons, bas les voiles, qu'on voie vos visages de
+coquines!»
+
+La pluie redouble. Quelques femmes se couvrent la tête de leurs jupons
+relevés. Une ligne de cavaliers en manteaux blancs a doublé la ligne des
+fantassins. Le colonel, une de ces figures olivâtres, commande: «Garde à
+vous!» et les chasseurs d'Afrique arment leurs mousquetons. A ce moment,
+des femmes croient qu'on va les fusiller, et l'une se renverse dans une
+crise de nerfs. Mais la terreur ne dure qu'un moment, et aussitôt elles
+reprennent leurs figures moqueuses, quelques-unes leurs coquetteries avec
+les soldats.
+
+Les chasseurs ont passé leurs carabines armées au dos, ont tiré leurs
+sabres. Le colonel s'est porté sur le flanc de la colonne, jetant à haute
+voix avec une brutalité que je sens affectée, et à l'effet de faire peur:
+«Tout homme qui quittera le bras de son voisin: _c'est la mort_.» Et ce
+terrible «c'est la mort» revient quatre ou cinq fois dans son court speach,
+pendant lequel s'entend le bruit sec des fusils, que charge l'escorte à
+pied.
+
+Tout est prêt pour le départ; quand la pitié qui ne peut jamais abandonner
+l'homme, pousse quelques soldats de ligne, à promener leurs bidons au
+milieu des têtes de ces femmes, qui tendent une bouche altérée, dans des
+mouvements de grâce, et avec un oeil espionnant le visage rébarbatif d'un
+vieux gendarme, qui ne leur dit rien de bon.
+
+Le signal du départ est donné, et la lamentable colonne s'ébranle pour
+Versailles, sous le ciel qui fond.
+
+... Les Finances croulantes emplissent la rue de Rivoli de décombres, au
+milieu desquelles s'agitent des légions ridicules de pompiers de province,
+réalisant le type de Clodoche.
+
+D'Auteuil, ce soir, Paris semble tout entier la proie d'un incendie, avec,
+à toute minute, ces élancements de flammes, que fait un soufflet de forge
+dans un foyer incandescent.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 28 mai_.--Je passe en voiture dans les Champs-Elysées. Au loin,
+des jambes, des jambes, qui courent dans la direction de la grande avenue.
+Je me penche à la portière. Toute l'avenue est remplie d'une foule confuse,
+entre deux lignes de cavaliers. Aussitôt descendu, je suis avec les gens
+qui courent. Ce sont les prisonniers qui viennent d'être faits aux Buttes
+Chaumont, et qui marchent, cinq par cinq, avec quelques rares femmes au
+milieu d'eux. «Ils sont six mille; cinq cents ont été fusillés dans le
+premier moment!» me dit un cavalier de l'escorte.
+
+Malgré l'horreur qu'on a pour ces hommes, le spectacle est douloureux de
+ce lugubre défilé, au milieu duquel, on entrevoit des déserteurs, portant
+leurs tuniques retournées, avec leurs poches de toiles grises ballantes
+autour d'eux, et qui semblent déjà à demi déshabillés pour la fusillade.
+
+Je rencontre Burty sur la place de la Madeleine. Nous nous promenons dans
+ces rues, sur ces boulevards, tout à coup inondés d'une population, sortie
+de ses caves, de ses cachettes. Pendant que Burty, accosté à l'improviste
+par Mme Verlaine, cause avec elle, des moyens de faire cacher son mari,
+Mme Burty me confie un secret que m'avait gardé Burty. Un des amis de
+Burty faisant partie du Comité public lui avait annoncé, trois ou quatre
+jours avant l'entrée des troupes, que le gouvernement n'était plus maître
+de rien, qu'on devait se rendre dans les maisons, les déménager, et
+fusiller les propriétaires.
+
+Je quitte le ménage, et vais à la découverte du Paris brûlé! Le
+Palais-Royal est incendié, mais ses jolis frontons des deux pavillons sur
+la place sont intacts. Les Tuileries sont à rebâtir sur le jardin et sur
+la rue de Rivoli.
+
+On marche dans la fumée, on respire un air qui sent la fois le brûlé et le
+vernis d'appartement, et de tous côtés on entend le _pschit_ des pompes.
+Il est encore, dans des endroits, des traces, des restes horribles de la
+bataille. Ici c'est un cheval mort, là, près des pavés d'une barricade, à
+moitié démolie, des képis baignent dans une mare de sang.
+
+La grande destruction commence, se suivant d'une manière continue au
+Châtelet. Derrière le théâtre brûlé, sont étalés sur le pavé, les
+costumes: de la soie carbonisée, où éclatent, çà et là, des paillettes
+d'or, des scintillements d'argent. De l'autre côté du quai, le Palais de
+Justice a le toit de sa tour ronde décapité. Les bâtiments neufs n'ont
+plus que le squelette de fer de leur toiture. La Préfecture de police est
+un éboulement brûlant, dans les fumées bleuâtres duquel brille l'or tout
+neuf de la Sainte-Chapelle.
+
+Par de petits sentiers, ouverts au milieu des barricades qui ne sont pas
+encore démolies, j'arrive à l'Hôtel de Ville.
+
+La ruine est magnifique, splendide, inimaginable: c'est une ruine, une
+ruine couleur de saphir, de rubis, d'émeraude, une ruine aveuglante par
+l'agatisation qu'a prise la pierre cuite par le pétrole. Elle ressemble,
+cette ruine, à la ruine d'un palais magique, illuminé, dans un opéra, de
+lueurs de feux de Bengale. Avec ses niches vides, ses statuettes
+fracassées ou tronçonnées, son restant d'horloge, ses découpures de hautes
+fenêtres et de cheminées restées, je ne sais par quelle puissance
+d'équilibre, debout dans le vide, avec sa déchiqueture effritée sur le
+ciel bleu, cette ruine est une merveille de pittoresque à garder, si le
+pays n'était pas condamné sans appel aux restaurations de M.
+Viollet-le-Duc. Ironie du hasard! Dans la dégradation du monument, brille
+sur une plaque de marbre intacte, dans la nouveauté de sa dorure, la
+légende menteuse: _Liberté, Égalité, Fraternité_.
+
+Soudain, je vois la foule se mettre à courir, comme une foule chargée, un
+jour d'émeute. Des cavaliers apparaissent, menaçants, le sabre au poing,
+faisant cabrer leurs chevaux, dont les ruades rejettent les promeneurs de
+la chaussée sur les trottoirs. Au milieu d'eux s'avance une troupe
+d'hommes, en tête desquels marche un individu à la barbe noire, au front
+bandé d'un mouchoir. J'en remarque un autre, que ses deux voisins
+soutiennent sous les bras, comme s'il n'avait pas la force de marcher. Ces
+hommes ont une pâleur particulière, avec un regard vague qui m'est resté
+dans la mémoire.
+
+J'entends une femme s'écrier, en se sauvant: «Quel malheur pour moi d'être
+venue jusqu'ici!» A côté de moi, un placide bourgeois compte un, deux,
+trois... Ils sont vingt-six. L'escorte fait marcher ces hommes au pas de
+course, jusqu'à la caserne Lobau, où la porte se renferme sur tous, avec
+une violence, une précipitation étranges.
+
+Je ne comprenais pas encore, mais j'avais en moi une anxiété
+indéfinissable. Mon bourgeois, qui venait de compter, dit alors à son
+voisin:
+
+--Ça ne va pas être long, vous allez bientôt entendre le premier
+roulement.
+
+--Quel roulement?
+
+--Eh bien, on va les fusiller!
+
+Presque au même instant, fait explosion, comme un bruit violent enfermé
+dans des murs, une fusillade ayant quelque chose de la mécanique réglée
+d'une mitrailleuse. Il y a un premier, un second, un troisième, un
+quatrième, un cinquième _rrara_ homicide--puis un grand intervalle--et
+encore un sixième, et encore deux roulements précipités l'un sur l'autre.
+
+Ce bruit ne semble jamais finir. Enfin ça se tait. Chez tous, il y a un
+soulagement, et l'on respire, quand éclate un coup fracassant qui remue,
+sur ses gonds ébranlés, la porte disjointe de la caserne, puis un autre,
+puis enfin le dernier. Ce sont, dit-on, les coups de grâce donnés par un
+sergent de ville à ceux qui ne sont pas morts.
+
+A ce moment, ainsi qu'une troupe d'hommes ivres, sort de la porte le
+peloton d'exécution, avec du sang au bout de quelques-unes de ses
+baïonnettes. Et pendant que deux fourgons fermés entrent dans la cour, se
+glisse dehors un ecclésiastique, dont on voit, un certain temps, le long
+du mur extérieur de la caserne, le dos maigre, le parapluie, les jambes
+molles à marcher.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 29 mai_.--Je lis, affichée sur les murs, la proclamation de
+Mac-Mahon, annonçant que tout était fini hier, à quatre heures.
+
+Ce soir, on commence à entendre le mouvement de la vie parisienne qui
+renaît, et son murmure ressemblant à une grande marée lointaine. Les
+heures ne tombent plus dans le silence d'un lieu désert.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 30 mai_.--De temps en temps des bruits redoutables: des
+écroulements de maisons et des fusillades.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 1er juin_.--Immense course en voiture avec mon jeune cousin
+_Marin_.
+
+La rue de Rivoli, encore toute fumante. La rue Saint-Antoine, sans trace
+de bataille, sauf aux alentours de la Bastille. Le boulevard, quelques
+maisons brûlées, çà et là. La dévastation circonscrite autour du
+Château-d'Eau. La caserne, les magasins effondrés, le Château-d'Eau, sens
+dessus dessous, avec un lion resté debout, et dont un boulet, passant
+entre ses crocs, a fait un lion rugissant.
+
+Nous remontons Belleville. Dans le bas de la grande rue, la trace d'un
+chaud combat, trace qui s'efface et disparaît dans la partie élevée, où
+apparaît seulement, par-ci par-là, une éraflure blanche sur un mur. Mais
+dans toute la montée, des restes de barricades sur lesquelles passe, en
+nous cahotant, notre coupé. Des rues vides. Des gens qui boivent dans des
+cabarets, avec des visages mauvaisement muets. Un quartier qui a
+l'apparence d'un quartier vaincu, mais non soumis.
+
+Des groupes de lignards se promènent le fusil à l'épaule, s'appuyant sur
+des cannes qu'ils se sont faites avec des baguettes de fusils d'insurgés,
+et à presque tous les détours de ces rues faubouriennes, des campements de
+pantalons rouges, au pied de petits arbres écorchés par les balles, et
+portant, dans leur branchage, le pittoresque accumulis de leurs sacs et de
+leurs gibernes.
+
+Nous traversons Charonne, l'avenue du Trône. Nous passons devant le
+Grenier d'abondance, qui remplit tout le quartier d'une odeur de
+raffinerie. Nous poussons jusqu'au pont d'Austerlitz, où je m'arrête à
+voir les maisons incendiées, le restaurant bouleversé, le bouquet d'arbres
+haché par Bourbonne, que nous allons voir sur sa canonnière.
+
+Sa canonnière est amarrée à l'endroit, où il a fait taire sept canons et
+deux mitrailleuses. Sur trente hommes, il a eu trois tués et sept blessés;
+tous ont des contusions. Il croit que sans la précaution qu'il avait eue
+de garnir son avant de sacs de terre, personne n'aurait survécu. Il a une
+très médiocre estime pour l'armée de terre, et il nous affirme qu'à tout
+moment, pendant l'action, on demandait 40 matelots pour enlever les
+hommes.
+
+Ce qu'il nous dit de très curieux, c'est que trois jours avant l'entrée
+des troupes, les batteries de Montretout où il avait un commandement,
+faisaient dire à Versailles d'entrer. Les longues-vues leur montraient le
+Point-du-Jour complètement abandonné, et sans le capitaine Trêves,
+l'entrée eût été encore retardée.
+
+Un colonel de cavalerie qui dîne à côté de nous, au café d'Orsay, parle
+d'une razzia et d'une large exécution faite, pendant la nuit dernière,
+dans la presqu'île de Gennevilliers.
+
+Par le vent de ce soir, les affiches de la Commune, qu'on vient d'arracher
+des murs, font sur le pavé le bruit de feuilles mortes, chassées par une
+tourmente d'automne, et l'on entend le flottement rêche des tout neufs
+drapeaux tricolores.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 2 juin_.--Ce matin, un spéculateur sur une grande échelle se
+présente chez moi, pour acheter des éclats d'obus. Il vient d'en acheter,
+d'un seul coup, mille kilogrammes chez mon voisin.
+
+En rentrant, je trouve une lettre qui m'apprend la mort de mon cousin
+Philippe de Courmont, tué au Trocadéro, le 22 mai.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 5 juin_.--Je suis frappé du provincialisme de tous ces Parisiens
+rentrant, un petit sac à la main. Je n'aurais jamais pu croire que huit
+mois d'absence, du centre du _chic_ enlevassent ainsi à des individus le
+caractère, la marque, dite indélébile, du _parisianisme_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 6 juin_.--Réapparition de la foule sur l'asphalte désert, il y a
+quelques jours, du boulevard des Italiens. Ce soir, pour la première fois,
+on commence à avoir peine à se frayer un chemin entre la badauderie des
+hommes et la prostitution des femmes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 10 juin_.--Je vais à l'enterrement de Philippe de Courmont, le
+seul officier de cavalerie tué pendant les journées de mai. Il y a
+quelques années, nous avions dîné avec lui gaiement au _mess_ de
+Fontainebleau, et des liens de famille, un peu dénoués, s'étaient renoués.
+Le pauvre garçon! il avait un tel pressentiment qu'il serait tué, ce
+jour-là, que deux heures avant qu'un obus lui enlevât une jambe et une
+partie du crâne, il avait remis à son brosseur sa montre et son
+portefeuille.
+
+Dîner ce soir avec Flaubert, que je n'ai pas revu depuis la mort de mon
+frère. Il est venu chercher à Paris un renseignement pour sa TENTATION DE
+SAINT ANTOINE. Il est resté le même:--littérateur avant tout. Ce
+cataclysme semble avoir passé sur lui, sans le détacher en rien, de la
+fabrication impassible du bouquin.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 12 juin_.--Burty me montre, ce soir, des fragments ramassés à
+l'Hôtel de Ville, des tessons, des morceaux de matière calcinés, pareils à
+des scories de pierres précieuses. De la cloche, de la cloche historique,
+qui a fondu goutte à goutte, comme une bougie, il y a un bout de métal qui
+ressemble à ces surfaces de bronze ondulées, avec lesquelles les Japonais
+représentent des flots. Il me fait voir encore un morceau de vase en grès
+liquéfié, en me disant qu'il faut 1 500 degrés de chaleur, dans un four à
+potier, pour obtenir ce résultat.
+
+On cause de la triste actualité, et on ne voit de résurrection pour la
+France, que grâce à cette admirable faculté de travail qu'elle possède,
+cette faculté de travail diurne et nocturne, que n'ont pas les autres pays,
+que n'a pas l'Angleterre, où il est presque impossible d'obtenir un
+travail de nuit: une faculté peut-être due à la supériorité de la _force
+nerveuse_ des Français, attestée par les travaux de Dumont d'Urville.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 15 juin_.--Lefebvre de Behaine, qui a pris un congé, me parle avec
+un grand découragement de Versailles, disant: «C'est toujours le mensonge,
+comme sous l'Empire, comme sous le Quatre-Septembre.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 20 juin_.--Un triste anniversaire. Il y a aujourd'hui un an qu'il
+est mort. Je passe la journée à réunir les articles nécrologiques qui lui
+ont été consacrés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 23 juin_.--Mlle Eudoxe Marcille me racontait aujourd'hui que sa
+charmante tante, Mme Camille Marcille, lors de l'entrée des Prussiens à
+Chartres, avait passé, avec ses trois filles et deux nièces, deux jours
+dans la cathédrale. Tout ce petit monde féminin y mangeait, y couchait.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 24 juin_.--Départ pour la Comerie avec Lefebvre de Behaine. En
+chemin, revue des morts de notre connaissance... Un aimable type de
+vieil homme distingué. Un vieillard, vivant au milieu de deux corps de
+bibliothèque, renfermant deux cent mille francs de plaquettes reliées par
+Bauzonnet, avec toujours sous les yeux, quelque mois de l'année qu'il fût,
+un bouquet de roses, avec toujours à la portée de la main une boîte de
+porcelaine de Saxe, contenant du tabac, comme lui seul avait le secret
+d'en avoir à Paris. Ce vieil homme distingué était le comte de Lurde.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 26 juin_.--... Au château de Sancy, la première chose qui me saute
+aux yeux, est le cadre vide de la Parabère, du beau portrait de la célèbre
+maîtresse du Régent, peinte par Rigaud. On a craint la passion
+déménageante des Prussiens.
+
+Mme de Sancy-Parabère nous parle de l'Empereur, de l'Impératrice, de leur
+résidence, où ils sont obligés de faire faire un lit pour le visiteur qui
+s'attarde. Elle nous dit l'impénétrabilité flegmatique de l'Empereur, les
+fluctuations d'espérance et de désespérance de l'Impératrice. Elle nous
+peint le flot des visiteurs, trompant les exilés avec des promesses
+fallacieuses, avec des assurances de retour dans la quinzaine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 27 juin_.--En nous promenant avec de Behaine dans la forêt de
+Carnel, nous causons tristement des destinées de la France, de sa
+dissolution, de sa mort, ou tout au moins de la mort de la société dans
+laquelle nous avons été élevés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 1er juillet_.--Au chemin de fer du Nord, débarquement des
+prisonniers revenant d'Allemagne. Des visages pâles et de la maigreur
+flottante dans des capotes trop larges, et la déteinte du drap rouge, et
+le passé du drap gris qui habille ces hommes: enfin la misère douloureuse
+des mines et des vêtements: c'est le spectacle que les trains d'Allemagne
+donnent, tous les jours, aux Parisiens.
+
+Ils marchent, de petites cannes à la main, courbés sous des bissacs de
+toile grise; quelques-uns une culotte allemande au derrière, d'autres sur
+la tête une casquette, en place du képi resté sur le champ de bataille.
+Pauvres gens, quand on les lâche, c'est plaisir de les voir se redresser;
+c'est plaisir d'entendre le pas allègre, avec lequel ils touchent, de
+leurs semelles usées, le pavé de Paris.
+
+A Saint-Denis, des casques prussiens, et tout le long du chemin de
+Saint-Gratien, à tout coin, la vue de l'envahisseur. On aperçoit partout
+des soldats, habillés de toile blanche, promener leur balourde gaieté, des
+domestiques mener à la main des chevaux battant la terre française de
+leurs ruades, et partout dans les maisons, dans les jardins résonne le
+_ia_ vainqueur.
+
+Enfin, me voici à Saint-Gratien. Le pavillon, de Catinat, où nous
+habitions, semble une caserne. Des têtes, coiffées de bérets, sont à
+toutes les fenêtres; une guérite noire et blanche se dresse contre la
+porte, et dans la grande allée qui mène au château, sont rangés des
+fourgons d'ambulance.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La princesse me reçoit avec cette animation qui lui est particulière, et
+qui se traduit dans l'action qu'elle met dans son serrement de main. Elle
+m'entraîne dans une allée du parc, et se met à me parler d'elle, de son
+séjour en Belgique, de sa souffrance dans l'exil. Elle me dit qu'elle a
+été longtemps, sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait en elle,
+là-bas, mais qu'elle le sait maintenant: elle y était présente de corps,
+mais tout à fait absente d'esprit, et si bien, ajoute-t-elle, qu'elle
+croyait se réveiller, tous les matins, dans son hôtel de Paris. Comme je
+la félicite sur la gaieté de son moral: «Ah! ça n'a pas toujours été comme
+ça, il y a eu un mauvais moment, un moment bizarre pendant lequel, c'est
+singulier, j'avais les mâchoires si serrées par tout ce qui s'était passé
+en moi, que vraiment j'avais parfois comme de la peine à parler.» Alors,
+elle s'étend sur les petites misères de la vie de là-bas, me parlant du
+froid de l'hiver, pendant lequel elle avait pris le parti de se coucher,
+et de laisser sa porte ouverte, conversant avec ses amis, du fond d'un lit
+bien chaud.
+
+En ce moment, Couchaud vient lui parler, et il y a un ennui sur son front.
+«Concevez-vous, me dit-elle, au bout de quelques instants, que le bruit
+court à Saint-Gratien que l'Impératrice est cachée ici... Comme les gens
+vous connaissent! Moi conspirer et venir conspirer ici?... Ils ne savent
+donc pas que je ne demande que la conservation de ma personne et de
+Saint-Gratien, _ma liberté individuelle_, comme je l'ai écrit à M.
+Thiers... Sur le reste, je suis blasée, je n'aime au fond que les choses
+vraies..., les autres choses, ça n'existe pas, ce n'est que de la
+convention.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 5 juillet_.--Chez Brébant. Berthelot affirme que les
+thermomètres de Regnault de Sèvres, ces thermomètres à la réputation
+européenne, ont été brisés méthodiquement par les Prussiens.
+
+Renan annonce qu'il vient de recevoir une lettre de Mommsen, déclarant
+qu'il serait temps de renouer des relations, de reprendre les travaux de
+l'intelligence communs aux deux nations. Et sa lettre finit par une phrase,
+dans laquelle il dit qu'il trouverait digne de l'Académie, de continuer
+l'Empereur, c'est-à-dire de continuer les pensions aux étrangers. Ils sont
+merveilleux d'impudence, ces savants allemands, et tout semblables à ces
+commis, qui, un sourire humble sur les lèvres, et roulant leurs chapeaux
+entre leurs mains, viennent redemander leur place chez le patron, qu'ils
+ont ruiné, pillé, brûlé.
+
+Puis la conversation s'emporte, et c'est chez tout le monde de la fureur
+contre Trochu. On s'étonne que la reconnaissance de son incapacité, si
+universelle à Paris, ne soit pas encore vulgarisée dans toute la France.
+On cherche à expliquer l'énigme de ce personnage mi-charlatan,
+mi-mystique. Là-dessus, quelqu'un raconte, que se trouvant au ministère de
+l'Intérieur, le jour où devaient être signées les conditions de la
+capitulation de Paris, il attendait avec un ou deux confrères, à l'effet
+d'avoir des renseignements pour son journal. Trochu entre, avise ces
+messieurs, auxquels il dit bonjour. Puis tirant sa montre, avec une
+intonation comique inconsciente: «Je suis d'un quart d'heure en avance,
+voulez-vous que je vous fasse une conférence politique?» Tel est le
+sérieux de l'homme--et le jour où Paris subissait une capitulation comme
+il n'en existe pas dans l'histoire de l'Europe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 10 juillet_.--Départ pour Bar-sur-Seine. Je l'avais pressenti. Le
+vide de ma vie se fait aujourd'hui cruellement sentir. La guerre, le siège,
+la famine, la Commune: tout cela avait été une féroce et impérieuse
+distraction de mon chagrin, mais ça avait été une distraction.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 11 juillet_.--Quelle imprévoyance! Quel ganachisme! La société se
+meurt du suffrage universel. C'est, de l'aveu de tous, l'instrument fatal
+de sa ruine prochaine. Par lui, l'ignorance de la vile multitude, gouverne;
+par lui, l'armée est enlevée à la soumission, au devoir. Dire qu'au
+lendemain de l'entrée des Versaillais, on pouvait tout, on pouvait
+l'impossible, et l'on n'a pas touché à ce suffrage mortel. Ah! ce
+monsieur Thiers est, il me semble, un sauveur de société, à bien courte
+échéance. Il s'imagine sauver la France actuelle, avec du dilatoire, de la
+temporisation, de l'habileté, de la filouterie politique, de petits moyens
+pris sur la mesure de sa petite taille. Non, c'est avec l'audace des
+grandes mesures, avec un remaniement d'institutions, que la France, si
+elle ne doit pas mourir, pourra vivre.
+
+Quel malheur que ce petit homme se soit trouvé là! Si nous n'avions pas eu
+la providence de l'avoir, la société se serait sauvée toute seule, avec un
+principe quelconque, un principe qui manque complètement à l'éclectisme
+sceptique du chef du pouvoir exécutif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 13 juillet_.--Aujourd'hui je vais avec _Marin_ à Mussy,--Mussy, la
+première étape de notre voyage en 1849,--Mussy, où nous sommes arrivés si
+fatigués, les pieds tellement, meurtris par nos gros souliers neufs. Je
+retrouve avec une profonde tristesse, dans un coin de l'église, cette
+vieille descente de croix en pierre, que nous avions dessinée ensemble, et
+que je ne croyais jamais revoir--tout seul.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mercredi 19 juillet_.--Toujours des nuits pleines de cauchemars. C'est
+d'abord sur moi l'étreinte de deux mains d'assassins, qui me font
+réveiller avec le cri: Au secours! Puis je me rendors, et lui entre dans
+mon rêve. Je ne sais pourquoi et par quelle circonstance, nous nous
+trouvons chez Nadar, et comment il y a chez Nadar, une ancienne édition de
+la Comédie du Dante, une édition merveilleuse.
+
+Dans mes rêves, il est toujours malade de sa dernière maladie: c'est ainsi
+seulement qu'il m'est donné de le revoir. Et je m'aperçois tout à coup que,
+dans un moment de distraction, il a déchiré toutes les marges des
+premières pages. Et je suis dans d'horribles transes que Nadar ne s'en
+aperçoive, que Nadar ne découvre l'état du malheureux.
+
+C'est maintenant perpétuellement une suite de rêves anxieux et biscornus,
+où continue, pendant mon sommeil, la souffrance de toute la dernière année
+de sa maladie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Vendredi 21 juillet_.--Nous pêchons, toute la nuit, avec _Grou-Grou_ et
+son porte-hotte, deux Mohicans de l'Aube, à la figure ridée, à l'oeil
+perçant et aiguisé par la contemplation _braconnière_ des choses de la
+nature.
+
+C'est toute la nuit, dans les ténèbres que font les arbres, sous un ciel
+sans lune, dans l'apparence trouble des paysages endormis, à la marge
+d'une eau à peine distincte de la terre, une promenade aventureuse et
+tâtonnante, à travers les saules et les troncs d'arbres contre lesquels on
+butte, au milieu de fossés ou l'on dégringole,--soutenus dans notre
+fatigue, par la passion de la pêche et l'attrait de la contravention.
+
+Il y a, dans le noir de cette nuit, un mystère des choses qui vous fait
+cheminer, comme dans du vague, avec autour de vous un doux silence, dans
+lequel on perçoit le clapotement de l'eau, le _flafla_ mouillé du filet
+qu'on ramasse, les querelles à voix basse des deux pêcheurs, le bruit
+englobant de l'épervier dans l'eau, qui s'argente un moment. Du vague dont
+le mot de _Grou-Grou_: «Ça toque!» vous sort soudain.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 27 juillet_.--La supérieure de l'hôpital disait à ma cousine, que
+les officiers prussiens avaient pour leurs soldats malades, pour leurs
+soldats blessés, des soins de femme, des soins de mère.
+
+Les paysans à nombreuse famille, ont de leurs enfants la notion diffuse,
+qu'un lapin peut avoir de sa portée. L'un disait: Est-ce bien six ou sept
+que nous ayons? Un autre, s'embarrassant dans les morts et les vivants, ne
+pouvait se rappeler s'il en avait eu quinze ou dix-huit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_6 août_.--C'est particulier comme dans les actes de la vie, que je rêve
+la nuit, notre fraternité ne s'est pas dissoute! Il est toujours là,
+prenant la moitié dans les faits de mon existence imaginative, comme s'il
+vivait toujours.
+
+Je remarque à propos de l'absinthe bue hier soir,--j'avais déjà fait la
+même observation à l'occasion du Porto,--je remarque quelle réalité aiguë
+ces liqueurs opiacées mettent aux créations fantaisistes du sommeil, et
+comme les bizarreries qu'elles enfantent, se passent au milieu
+d'impressions, d'émotions d'une vie presque plus vivante, d'une vie
+presque plus _sensibilisée_, que celles de la vie éveillée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 10 août_.--Retour de Bar-sur-Seine à Paris.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Mardi 15 août_.--Dîner chez Brébant.
+
+Quelqu'un parle des nationalités, déplore cette invention qui sort la
+guerre de son caractère courtois, de son caractère de duel entre les
+souverains. A l'instar des guerres d'animaux, cette invention doit amener
+la mangerie d'une race par l'autre, et cela condamne, dans un avenir
+prochain; les Français ou les Allemands à disparaître de l'Europe. C'est
+le sujet pour Berthelot, d'exécuter, ainsi qu'il en a l'habitude, un
+historique ingénieux, un historique de la disparition du rat primitif de
+l'Europe, entièrement dévoré au XVe et au XVIe siècles par le surmulot,
+qui lui-même est en train d'être mangé, à l'heure présente, par le rat
+Scandinave.
+
+... «Oui, des fonctions, nous ne sommes que des fonctions,--c'est la voix
+de Renan,--des fonctions que nous accomplissons, sans le savoir, à peu
+près comme des ouvriers des Gobelins, qui travaillent à rebours et font un
+ouvrage qu'ils ne voient pas... L'Honnêteté, la Sagesse, qu'est-ce que ça,
+quelle importance cela a-t-il au point de vue surhumain? Cependant soyons
+honnêtes et sages. C'est un rôle que Celui de là-haut nous donne. Mais il
+ne faut pas qu'il s'imagine qu'il nous trompe, que nous sommes ses dupes!»
+
+Et l'ancien séminariste dit cela, à voix basse, d'un ton presque peureux,
+avec la tête, penchée de côté sur son assiette, la tête d'un écolier qui
+sent une main de pion dans l'air,--absolument comme s'il redoutait une
+gifle du Tout-Puissant.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 17 août_.--Mon état est un grand déliement des personnes et des
+choses. Les personnes qui me sont le plus sympathiques, je ne suis plus
+sûr de les aimer; quant aux choses, elles ont perdu pour moi leur
+attractivité. L'autre jour, sur le quai, un libraire m'a offert de voir un
+ballot de brochures sur la Révolution. Autrefois, la nuit eût eu de la
+peine à me chasser de chez lui; aujourd'hui, après avoir regardé deux ou
+trois de ces brochures, j'ai dit au libraire que j'avais des courses à
+faire, que je reviendrais un autre jour.
+
+La princesse est dans une grande irrésolution sur le parti à prendre, en
+l'incertitude des choses, et cette irrésolution, pour un esprit si décidé,
+une volonté si arrêtée, c'est presque de la souffrance.
+
+Je retrouve chez elle Théophile Gautier, que je n'avais pas revu depuis le
+siège.
+
+Je le retrouve avec sa mélancolie sereine, faisant le triste tableau du
+triste état de l'OFFICIEL d'à présent. Il peint, avec cette charge comique
+qui est à lui, ce local qui se trouve être l'ancienne cuisine de
+Louis-Philippe. Il montre la table de rédaction: une planche basculante
+sous la trouvaille d'une épithète colorée. Il décrit enfin la caisse,
+qu'il nous dit se promener dans le gousset de Francis. Triste! triste!
+triste!
+
+       *       *       *       *       *
+
+_27 août_.--J'ai couché hier, et je passe aujourd'hui la journée à
+Saint-Gratien. Maintenant, ici, la conversation se traîne, coupée par de
+longs silences. Dans sa position actuelle, la princesse n'a plus sa
+liberté de parole, ces emportements éloquents, ces rudes coups de boutoir,
+ces portraits griffés d'une griffe originale. Près d'elle, on sent bien, à
+un froissement de robe, à un mouvement des pieds, à une révolte du corps,
+que l'indignation lui monte à la gorge et est prête à jaillir, mais
+aussitôt elle ferme les yeux, et semble endormir dans de la somnolence ses
+colères.
+
+Dans la journée arrivent quelques amis, les Benedetti, Dumas fils, etc.,
+etc. L'on va sans but à travers le parc, dans une promenade qui conduit à
+la fin sous un plein soleil, à la ferme, où l'on cause de la Commune.
+
+Eudore Soulié, le dévot de Louis XIV, nous fait, indigné, le tableau de
+Versailles, ainsi qu'il est habité à l'heure présente. Dans les
+appartements du Grand Dauphin, de Louis XV, de Marie-Antoinette, logent un
+Dufaure, un Larcy, souillant ces domiciles historiques de leurs
+bourgeoises tables de nuit et de leurs bidets égueulés, Quant aux petits
+appartements de Mme du Barry, ils servent à Mme Simon, pour repriser ses
+bas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_15 septembre_.--Bar-sur-Seine. Une douzaine de jours de chasse. Des coups
+de soleil, des courbatures, et un très médiocre plaisir.
+
+A garder pour une étude provinciale, le souvenir du _Pinchinat_. C'est une
+ruelle bordée de grands murs, où s'ouvrent des portes de granges; au
+milieu, un bâtiment a l'aspect d'une vieille geôle, avec sa porte couverte
+de gros clous, avec sa baie fermée d'épais barreaux. C'est l'ancien
+Grenier à sel, dont le crépi, encore imprégné de filtrations salines, est
+becqueté, toute la journée, de pigeons voletants.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 21 septembre_.--Brisé de fatigue, et accablé par un temps d'orage,
+j'avais jeté mon fusil, et je m'étais couché au pied d'un bouquet d'épines,
+se tordant au haut d'une petite montagne.
+
+Je regardais, les yeux demi-fermés, le ciel noir, et l'horizon cahoteux,
+déjà sombré dans la pluie. Les engouffrements du vent rabattaient le
+bouquet d'épines sur ma tête, et la lumière écliptique, et le paysage ardu,
+et l'électricité de l'air, et la tourmente de ces branches égratignantes,
+me donnaient comme la sensation d'un monde inconnu, d'un monde primitif,
+d'un monde, semblable à ce monde d'avant le déluge, dont les lectures de
+ces jours-ci m'avaient rempli la tête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Jeudi 28 septembre_.--Il arrive aujourd'hui dans la maison une soeur de
+Troyes, qui vient soigner ma vieille cousine, attaquée de l'épidémie qui
+court la ville. C'est une soeur qui a la tête d'un chancelier d'Angleterre,
+une soeur aux manières hommasses, au langage peuple, avec de la douceur
+au milieu de tout cela. Il est curieux d'entendre son rude mépris à
+l'endroit des misérables pratiques de la religion, et des vieilles filles
+qui deviennent bigotes: on sent que la grandeur de ses devoirs l'a élevé
+naturellement, au-dessus des petitesses de la religiosité.
+
+A ce sentiment se joint, chez cette _travailleuse_, qui passe trente-six
+heures d'une traite près d'une malade, un dédain, quelquefois colère,
+contre les fainéants du métier, contre les ordres qui ne travaillent pas,
+contre les ordres qui ne passent pas la nuit, et même contre les curés,
+que la sainte fille regarde comme des paresseux.
+
+Et ce dédain de la communauté tout entière, se traduit singulièrement: la
+communauté a un chien qui mord spécialement les mollets des curés. Et,
+lorsque je lui dis:--Mais ce n'est pas naturel, il faut qu'on l'ait dressé
+à cela? La soeur a un charmant gros rire, avec un «Faut le croire!»
+adorable.
+
+Elle ne se plaint de rien, trouve son sort le plus heureux du monde, ne le
+changerait pas, selon son expression, contre celui de Badinguet. Il n'y a
+qu'une seule chose à laquelle elle n'est pas encore accoutumée, et qui lui
+coûte, chaque nuit, un nouvel effort: c'est le manque de sommeil. Et c'est
+vraiment joli d'entendre dire à cette grosse femme, d'une voix doucement
+dolente: «Oh! chaque nuit que je passe, il faut que je renouvelle mon
+sacrifice!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 30 septembre_.--Dans les maladies, les symptômes physiques,
+quelque graves qu'ils soient, je ne les redoute pas beaucoup, ce sont les
+symptômes moraux dont j'ai peur.
+
+Ces jours-ci, je pensais, avec une certaine inquiétude, au caprice
+qu'avait eu ma cousine, de vouloir boire dans la timbale d'argent, dans
+laquelle buvait son fils à la pension, et aujourd'hui l'on m'apprenait,
+qu'elle avait recommandé qu'on lui fît son bouillon dans le petit pot de
+terre qui servait à lui faire cuire la soupe, quand il était tout petit.
+Ce retour tendre à notre enfance, ou à l'enfance des êtres que nous aimons,
+je me rappelais combien son obstination chez mon frère, m'avait été
+douloureuse, lorsqu'il avait commencé à être bien malade, et j'étais tout
+triste de cela, quand la soeur est entrée dans ma chambre et m'a dit de la
+part du médecin, d'écrire à la fille de ma cousine, de se rendre près de
+sa mère.
+
+Hélas! la dernière personne aimante de ma famille, la femme à la jeunesse,
+à la vieillesse mêlées à mon enfance, à mon âge mûr, va-t-elle mourir; et
+le dernier refuge ami et familial, où j'aimais à entendre parler, rabâcher
+de ma mère, de mon père, de mon frère, va-t-il devenir vide?
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 1er octobre_.--Ce soir, au dessert, en croquant des noisettes
+avec des dents absentes, la soeur nous raconte un peu son histoire: c'est
+vingt-quatre années de garde-malade dans la maison Saint-Augustin de
+Troyes.
+
+La maison avait abandonné l'hôpital, à cause du frère de Monseigneur ***,
+un pas grand'chose...
+
+--Qu'est-ce qu'il faisait donc, ma soeur?
+
+--«Eh bien, il _coursait_ les jeunes soeurs!»--Et en disant cela, sa
+grosse gaîté la fait ressembler au diable d'une boîte à surprise. «Mais,
+Dieu merci, reprend-elle, notre ordre a été toujours intact et le
+restera... Alors nous nous sommes trouvées sur le pavé, mais là, si bien
+sur le pavé, que les gens de Troyes nous ont apporté des matelas, des
+meubles...»
+
+Oui, il arrivait que la population ne voulait pas les laisser partir. A
+quelques années de là, les soeurs trouvaient des fonds, avec lesquelles
+elles achetaient un terrain, où elles faisaient bâtir une maison de 90 000
+francs. Elles s'y logeaient, et recevaient vingt-quatre vieilles
+pensionnaires, dont l'utilité pour la communauté était surtout de faire
+l'apprentissage de gardes-malades des jeunes soeurs. Et c'est pour elle
+une occasion de tomber à bras raccourcis sur ces vieilles filles, sur ces
+vieilles dévotes, qui, dit-elle, prient tant Dieu de _tuer le diable_, et
+font pleurer, toute la journée, la soeur chargée de la cuisine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 2 octobre_.--Dans sa lenteur sourde, dans sa gravité recueillie,
+dans la solennité de ces pauses, où le regard appuie la parole dite,
+quelle grande voix dramatisée que celle des mourants! C'était, ce matin,
+la voix de ma pauvre cousine.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Samedi 7 octobre_.--Paris. Je reçois, ce soir, la nouvelle de la mort de
+ma chère cousine. Cette nouvelle me renfonce, toute la soirée, dans le
+passé de la famille, dans le souvenir de notre jeunesse, écoulée ensemble.
+Je me rappelle quand la _nourrice_, ma vieille nourrice, venait nous
+chercher le dimanche, elle chez Cousinot, moi chez M. Goubaux, je me
+rappelle quelles promenades mes retenues lui faisaient faire sur la butte
+Montmartre, et j'ai souvenir comme toujours la nourrice, pour m'éviter une
+gronderie de mon père, mettait le retard sur le compte de la pauvre fille.
+Je la retrouve, quand nous allions en soirée chez les rigides demoiselles
+de Villedeuil, sévèrement passée en revue par mon père, dans sa toilette,
+qui fut toujours un peu à la diable. Je nous revois, la première année de
+son mariage, nous battant, comme des enfants que nous étions, aussitôt que
+son mari avait le dos tourné. Et toute cette évocation me fait penser à
+tous ceux qu'elle me rappelle, et qui ne sont plus.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Lundi 9 octobre_.--Les cérémonies mortuaires des gens que j'aime, me
+donnent une absence de l'existence qui n'est pas sans charme. Il me semble
+que le restant de ma vie demi-morte se perd et s'efface dans des bruits de
+cloche, des psalmodies, des murmures d'orgue, des pleurs de femmes, des
+bruits douloureux et doux à la fois.
+
+Pauvre salle à manger, si riante, si proprette, et dont ma cousine voulait
+le parquet si luisant; aujourd'hui elle était toute boueuse des semelles
+des porteurs de sa bière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_17 octobre_.--Notre dîner de Brébant commence à être complètement abêti
+par l'élément grammairien, qui y a trop de coudes à table.
+
+Un joli mot de Saint-Victor à propos de l'éducation universelle: «F...
+pour moi, j'aime mieux un homme élevé par une ballade que par la prose de
+Timothée Trimm!»
+
+Quelqu'un fait la remarque que les Allemands contemporains qui ont toutes
+les sciences, manquent absolument de celle de l'humanité, qu'ils n'ont pas,
+à l'heure qu'il est, un roman, une pièce de théâtre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_18 octobre_.--L'affusion froide a un effet instantané sur le moral. Elle
+le relève et le décide à l'activité, quand il se sent vaincu par le manque
+de vouloir. Après la pluie, on fait ce qu'on a à faire.
+
+Je tombe sur Flaubert, au moment où il part pour Rouen: il a sous le bras,
+fermé à triple serrure, un portefeuille de ministre, dans lequel est
+enfermée sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. En fiacre, il me parle de son
+livre; de toutes les épreuves qu'il fait subir au solitaire de la Thébaïde,
+et dont il sort victorieux. Puis, au moment de la séparation, à la rue
+d'Amsterdam, il me confie que la défaite finale du saint est due à la
+_cellule_, la cellule scientifique. Le curieux, c'est qu'il semble
+s'étonner de mon étonnement.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 22 octobre_.--Saint-Gratien. Théo se plaint drolatiquement de
+n'avoir plus les privilèges de la jeunesse près des femmes, et de se voir
+en même temps refuser le privilège des vieux. Il demande à être
+officiellement déclaré un individu sans conséquence, et de jouir de toutes
+les immunités attachées à cet état.
+
+Quelqu'un causant des derniers événements, et à propos de ces événements
+de la dernière Exposition et de la réunion de tous les souverains de
+l'Europe qui auraient dû empêcher ces désastres, la princesse
+l'interrompt: «Oh! il n'y en avait qu'un qui le voulût, qui le désirât,
+c'était l'empereur de Russie. Et je le sais bien. Le jour du dîner de gala,
+la grande-duchesse de Russie vint à moi, me dit que l'Empereur voulait
+causer avec mon cousin, avant le dîner, et me demanda de le faire
+prévenir. Je lui répondis que c'était très facile, et j'allai trouver
+l'Empereur, qui vint aussitôt. Le tête-à-tête commença dans un petit salon,
+mais il fut malheureusement interrompu, ce tête-à-tête! et je vis presque
+aussitôt l'Empereur ressortir avec une figure, longue comme tout.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_1er novembre_.--Le vieux Giraud racontait ces jours-ci, à Saint-Gratien,
+qu'une nuit, un chiffonnier vint s'asseoir à côté de lui. La conversation
+s'engagea, et le chiffonnier s'écria: «Mon métier, c'est le plus beau des
+métiers, le roi des métiers!»--«Tiens! je croyais que c'était le mien!» fit
+ironiquement le peintre.--«Monsieur n'est pas chasseur; s'il l'était, ce
+que je lui dis, ce ne l'étonnerait pas... quand nous _attaquons un tas_,
+nous croyons notre fortune faite... et ça recommence comme ça, à chaque
+nouveau tas!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Dimanche 9 novembre_.--Je trouve, chez Flaubert, Ramelli qu'il veut faire
+engager par l'Odéon pour la pièce de Bouilhet. Elle est là, se plaignant,
+avec des éclats de voix, du théâtre qui a pris l'habitude de ne plus payer
+que les premiers rôles, du théâtre qui donnait à Berton 300 francs par
+soirée dans LE MARQUIS DE VILLEMER... Je n'ai pas vu de corps d'état où la
+revendication de l'argent se fasse avec plus de violence que chez les
+acteurs et les actrices. Dans les lamentations de Ramelli, il y a de la
+colère sanguine avec des feux au visage, qui forcent l'actrice à se tenir
+dans une pièce où il n'y a pas de cheminée allumée, et d'où nous
+parviennent, par la porte ouverte, ses doléances furibondes.
+
+Enfin elle part, et nous voilà seuls. Flaubert me conte l'inespérée
+fortune de la Présidente (Mme Sabatier, la femme au petit chien dont
+Ricard a fait un si beau portrait) qui a reçu un titre de 50 000 livres de
+rente, deux jours avant l'investissement de Paris, un envoi de Richard
+Wallace, qui avait couché avec elle dans le passé, et lui avait dit: «Tu
+verras, si je deviens jamais riche, je penserai à toi!»
+
+Flaubert me parle encore de cette ambassade chinoise, tombée au milieu de
+notre siège et de notre Commune, dans notre cataclysme, et à laquelle on
+disait, en s'excusant:
+
+--«Ça doit bien vous étonner ce qui se passe ici dans le moment?»
+
+--«Mais non, mais non... vous êtes jeunes, vous les Occidentaux... vous
+n'avez presque pas d'histoire... mais c'est toujours comme ça... et le
+siège et la Commune: c'est l'histoire normale de l'humanité.»
+
+Il me retient à dîner, et me lit, le soir, de sa TENTATION DE SAINT
+ANTOINE.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_14 novembre_.--Au dîner de Brébant, Robin établit que la pesanteur du
+cerveau est un symptôme de la valeur de l'intelligence, que la moyenne
+d'un cerveau bien constitué se trouve entre 1350 et 1400 grammes, que le
+cerveau de 1100 grammes est presque toujours un cerveau d'idiot. Et comme
+il cite le cerveau de Morny pesant 1600 grammes, Saint-Victor s'indigne et
+demande avec colère ce que devait peser le cerveau d'un Goethe. Moi, je me
+demande si le cerveau d'un Rothschild n'est pas aussi pesant que le
+cerveau d'un Alexandre, et si des capacités d'un ordre différent, d'un
+ordre jugé inférieur comme celui d'un financier comparé à un conquérant ou
+à un littérateur, ne sont pas produits par des organes semblables de même
+valeur.
+
+Robin est toujours le causeur substantiel qui vous suspend à ses lèvres.
+Il parle du besoin pour le travail de l'homme, de la science de la cuisine,
+de la séparation et de la division des aliments, sans quoi l'homme se
+nourrissant comme les animaux de viandes crues, sa digestion serait aussi
+longue que la leur, et il ne lui resterait pas de temps pour le travail.
+Il croit aussi que le perfectionnement du manger amène un allongement de
+la vie. Selon lui, il y avait très peu de centenaires dans les races
+primitives, et à l'appui de sa thèse, il cite des momies égyptiennes, où
+les dents sont comme rasées et où la denture a été absolument détruite par
+l'imperfection des moulins qui broyaient le blé--et il n'y avait pas
+encore de Fattet.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_21 novembre_.--Dîner des Spartiates. Aimable dîner de spirituels
+potiniers vous introduisant dans les coulisses du journalisme, de la
+Chambre, de la Bourse, et dans les bidets du monde galant de Paris... On
+s'élève assez verveusement contre cette blague consacrée par le théâtre:
+le déshonneur de la fille du peuple par les riches bourgeois, tandis qu'en
+réalité le déshonneur commence presque toujours avec les cousins et les
+mâles de la famille. Aubryet raconte qu'au début de sa carrière libertine,
+il était très troublé, le matin, par l'entrée du frère disant à sa soeur
+couchée avec lui: «C'est-y aujourd'hui, qu'on pose les rideaux?»
+Maintenant, ajouta-t-il, rien ne me gêne, on assemblerait le conseil de
+famille au pied du lit, que je serais plus à l'aise!
+
+Puis c'est une improvisation charmante de Banville, sur l'imagination de
+la rime, qu'a au plus haut degré Hugo; puis c'est la nouvelle donnée par
+Houssaye, que la Païva s'est mariée avec le comte Henkel, le diadème de
+l'Impératrice sur la tête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_25 novembre_.--Ce qui me semble annoncer la fin de la bourgeoisie, c'est
+l'apothéose présidentielle de M. Thiers: le représentant le plus complet
+de la caste. Pour moi, c'est comme si la bourgeoisie, avant de mourir, se
+couronnait de ses mains.
+
+Attraper un peu, dans mon roman de la prostitution, un peu du caractère
+macabre qu'ont les crayons de Guys et de Rops.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_28 novembre_.--Dans l'impossibilité où je suis de travailler, je dérange
+et j'arrange ma maison pour occuper l'activité qui est en moi. Je fais
+tout cela sans illusion, bien persuadé, que le jour, où mon intérieur sera
+créé, de suite la mort me déménagera et que si par hasard la mort est
+moins pressée que je ne le suppose, il surgira un inconvénient terrible
+qui me chassera de la maison.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_29 novembre_.--Aujourd'hui tombe chez moi un jeune ami qui m'écrivait il
+y a quelque temps, qu'il avait été très éprouvé. Il me dit qu'il a passé
+par de dures choses, qu'il avait été au moment de se marier avec une
+charmante jeune personne de la société, dont il était très épris, qu'il a
+dû rompre parce que cette charmante jeune fille cachait le _monstrum
+horrendum_. Ça avait été, ajoute-t-il, une tentative d'attraper le bonheur
+domestique, et la chose relative à la femme étant réglée, on pouvait se
+donner une bosse de travail, mais il faut _faire encore de la putain_, et
+je n'ai pour ces dames qu'un goût médiocre.»
+
+Puis il me parle d'une pointe qu'il a poussée en Italie, de la belle pâte,
+de la belle matière que les Vénitiens mettaient si facilement sur leurs
+toiles, et il est à la recherche de cette _confiture_ qu'il veut appliquer
+à la vie moderne.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_30 novembre_.--Pouthier (l'Anatole de MANETTE SALOMON), le bohème
+original et fantasque, l'homme aux avatars si multiples d'une vie de
+misère, vient me voir. C'est toujours le même. Sa tête n'a pas un cheveu
+blanc de plus, son paletot une tache de moins.
+
+Voici son histoire. Pendant le siège, pour manger, il s'est fait
+incorporer dans le 99e bataillon de la garde nationale; il y est resté
+pendant la Commune, a eu le bonheur d'être envoyé à Vincennes, n'a donc
+pas tiré un coup de fusil. Pourquoi donc cinq mois de ponton? Nul ne le
+sait, et lui encore moins que tout autre.
+
+Le bataillon fait prisonnier, sans aucune résistance, est fourré dans les
+cellules de Mazas, le 29 mai. Le second jour de son emprisonnement, entre
+dans sa cellule un brigadier, qui lui dit:--«Écrivez votre nom sur cette
+feuille de papier, écrivez que vous êtes entré, le 29 mai, à Mazas.» Il
+écrit: le brigadier qui regarde par dessus son épaule, l'interrompt en lui
+disant:
+
+--«Vous avez écrit à l'archevêque?»
+
+--«Non.»
+
+--«Pour vos travaux.»
+
+--«Non, je n'ai jamais eu affaire qu'au ministère des Beaux-Arts.»
+
+--«Vous connaissez l'archevêque au moins de vue.»
+
+--«Non, j'ai vu des photographies de lui, mais sans y faire attention.»
+
+Et l'interrogatoire se termine là.
+
+Il ignorait absolument l'assassinat de l'archevêque, et n'attachait pas
+d'importance à l'interrogatoire; cependant le mot «le malheureux»,
+prononcé dans la cellule voisine, par un Irlandais, un ami de captivité,
+pendant qu'on l'interrogeait, l'intriguait un peu, quand la porte s'ouvrit
+pour donner passage au commissaire de police, suivi de deux hommes. «Au
+fait, dit le commissaire de police à un de ces hommes, il me semble qu'il
+était plus grand?» Sur ce, l'homme passant les mains dans les cheveux de
+Pouthier:
+
+--«Vous êtes brun, vous?»
+
+--«Un brun qui grisonne.»
+
+--«Montrez votre poitrine, vos bras.» Et sur toutes ces parties mises à nu,
+l'oeil du commissaire semblait chercher les marques d'un tatouage. Enfin
+il remonta à son visage qu'il fixa longtemps, et il finit par dire:--«Non,
+non, l'autre était plus grêlé!»
+
+Était-ce une ressemblance physique avec un des assassins? Était-ce une
+ressemblance d'écriture avec des papiers compromettants? Était-ce enfin la
+ressemblance de son nom, avec un nommé Outhier, un membre de la Commune de
+Lyon?
+
+Le troisième jour, au soir, dans un rang de cinq prisonniers, et le bras
+ficelé au bras de l'Irlandais Olready, il partait pour l'Orangerie de
+Versailles. En route, ayant parlé un peu haut, dans une petite altercation
+avec Olready, un officier les faisait sortir des rangs, et marcher vers un
+mur, où il s'attendait à être fusillé, quand le commandant criait: «Faites
+rentrer ces hommes, nous n'avons pas le temps de nous amuser ici, on les
+fusillera à la gare!» A la gare, on les oubliait, et ils montaient en
+chemin de fer.
+
+Un type singulier et bizarre, cet Olready, un commis voyageur en
+révolution, un apôtre de fénianisme, un agent de l'Internationale, un
+misérable, être maladroit, laid, _avortonné_, mais possesseur d'un flegme
+merveilleux, d'une imperturbabilité héroïque, et répétant, avec un accent
+anglais tout à fait comique: «Très _curious_! très _curious_!» aux moments
+les plus critiques, à l'instant où il croyait qu'on allait le fusiller.
+
+Les deux amis étaient jetés dans l'Orangerie, au milieu des milliers de
+prisonniers remplissant l'immense cave, toute pleine d'une poussière
+blanche, que le pas de chacun soulevait, faisant des _nuages d'albâtre_,
+dans lesquels tout le monde toussait à cracher ses poumons.
+
+Les jours passés là, s'écoulaient dans une vague inquiétude d'être
+fusillés, d'un moment à l'autre, crainte à laquelle succédait, dans les
+esprits, la menace moins terrible de la déportation. Et là, je retrouvais
+tout à fait mon Anatole. L'idée de la déportation fut accueillie par sa
+cervelle amoureuse de voyage, comme un des moyens les plus simples pour
+faire des milliers de lieues sans payer, et de réaliser enfin ses rêves de
+pays exotiques.
+
+Aussi, quand, au bout de deux ou trois jours, on demanda ceux qui
+voulaient partir, se fit-il inscrire de suite avec Olready. L'innocent
+croyait être transporté immédiatement en Calédonie... Il part, parqué avec
+ses compagnons, dans des wagons à bestiaux, si bien calfeutrés contre les
+évasions, que, vers la fin des quarante-huit heures que dura le voyage de
+Cherbourg, le pain s'aigrissant dans la fermentation de l'humanité,
+entassée là, ils étouffaient et étaient forcés, de se coucher, tour à tour,
+par terre, et de chercher un peu d'air respirable par les fentes du
+plancher.
+
+Aussitôt arrivés, on les menait à bord du BAYARD, où, avant d'entrer, on
+les dépouillait de tout, ne leur laissant que leurs chemises et des
+souliers.
+
+Le lendemain, à quatre heures et demie du matin, on leur criait de rouler
+leurs couvertures, et d'ôter leurs souliers, et alors une inondation
+générale, qui laissait le plancher mouillé jusqu'à dix heures.
+
+--«Diable, lui dis-je, que vous avez dû souffrir!»
+
+--«Eh bien, non, répond-il, je ne connais plus le froid aux pieds. Des
+asthmatiques se sont guéris, et Olready qui crachait le sang, en arrivant,
+va beaucoup mieux. Il y a eu des morts par la dyssenterie, par
+l'albuminurie, par le scorbut, mais personne n'est mort de la poitrine.»
+
+«Mon cher, reprend-il, le curieux, c'est qu'au bout de trois jours, au
+milieu de ces hommes _dépiotés_ de tout en entrant, il y avait des jeux de
+dames faits avec des mouchoirs, où l'on avait noirci des carreaux noirs,
+et avec des rondelles de drap de deux couleurs; il y avait des jeux de
+jonchets, faits avec des brindilles de balais; il y avait des jeux de
+jacquet, avec des dés en savon; il y avait des jeux de dominos, faits avec
+je ne sais quoi, et quand on nous a donné de la viande, il s'est trouvé
+des artistes qui ont fabriqué, avec les os, des couteaux, des couteaux qui
+se fermaient avec un système de ressort, en ficelle tressée, qui était un
+chef-d'oeuvre... enfin, figure-toi qu'à la fin, de ces cordes avec
+lesquelles on essuie le pont, et qu'on volait, tout le monde avait des
+pantoufles, des calottes en ficelle.»
+
+«Nous avons passé trois mois dans la batterie, sans monter sur le pont,
+trois mois, où, sauf la première semaine, où l'on nous a donné deux fois
+du lard, nous n'avons pas eu de viande, et avons été nourris seulement de
+pois et de haricots, ce qui, par parenthèse, vous procurait des
+inflammations buccales bien désagréables.»
+
+«Par exemple, au bout de trois mois, la première fois qu'on est monté
+là-haut, et qu'on a respiré de l'air vrai, on est monté à quatre pattes,
+et l'on étouffait, comme si tu te trouvais en ballon, à 6000 pieds,
+au-dessus de la terre.»
+
+«Il existait toutes sortes de sociétés: la société des _grinches_ avec la
+Volige, le garçon le plus facétieux de la terre; la société des
+_maquereaux_, présidée par Victor, l'imagination la plus cocasse. Il avait
+inventé un jeu de main chaude des plus spirituels, et dans le jeu de
+_Monsieur le Président_, il y mettait quelque chose tenant de
+l'improvisation des pièces italiennes, et de ce que j'ai lu dans un de tes
+livres sur Nicholson. Il était épatant d'invention... Moi, je faisais
+partie d'une société honnête, qui habitait la rue _Tribordaise_, et qui
+avait son plat,--tu sais le baquet dans lequel nous
+mangions:--_Cailleboutis de l'Avent_.»
+
+«Il faut te dire que, lorsque j'avais été amené à l'Orangerie de
+Versailles, j'avais huit sous sur moi. On me les avait pris. Ça fait que
+je me trouvais absolument sans un _patard_. Alors, ô fortune, Signeux
+m'envoya dix francs en timbres-poste, parce qu'on ne nous laissait pas
+d'argent! Oh! la première tablette de chocolat que j'ai pu acheter, que
+cela m'a paru bon!... Mais qu'est ceci à côté de cela! Avec mes timbres
+j'ai pu acheter une feuille de papier, qu'on m'a vendue quinze sous, et un
+crayon Cacheux d'un sou, payé vingt-deux sous... et avec cela j'ai exécuté
+mon premier portrait qui a eu un succès énorme, en sorte que j'en ai
+fabriqué soixante-sept à deux francs,--ce qui a fait de moi, de moi, c'est
+risible, une espèce de banquier pour tout le monde.»
+
+«Le dur, je te l'ai dit, a duré trois mois, trois mois où il y avait une
+telle vermine dans le trou où nous étions quatre cent trente, que nous
+étions obligés d'_épouiller_ les vieux, pour qu'ils ne soient pas
+complètement mangés.»
+
+«Donc, au bout des trois mois, on nous a permis de nous promener sur le
+pont, on nous a donné de la viande, on nous a même donné du vin, et
+quoiqu'on ne nous en donnât qu'un décilitre, cela grisait tout le monde,
+ce qui était parfois embêtant, vu les quatre bouches de mitrailleuses, que
+nous avions à l'avant et à l'arrière, et qu'on avait la galanterie de
+nettoyer devant nous et de recharger tous les dimanches.»
+
+«Mes portraits faisaient rage. Ne voilà-t-il pas le commandant qui a envie
+d'avoir le sien! Je fais son portrait. Je fais le portrait de sa femme,
+d'après un daguerréotype. Ma position change. On me donne une cabine sur
+le pont. J'ai la permission de travailler. Les sergents me traitent avec
+respect. Enfin, un jour, mon brave homme de commandant, qui, je crois,
+avait manigancé en dessous, me dit: «Ça y est!» et me tend mon
+_fiche-mon-camp_.»
+
+«J'étais entré le 5 juin, je sortais le 21 octobre, le jour de ma
+naissance. J'étais resté le dernier du _plat_... Olready, lui, quand je
+suis sorti, faisait vingt-deux jours de _cale_.»
+
+«C'est drôle, au premier repas que j'ai fait dehors, quand j'ai trouvé une
+fourchette à côté de mon assiette, il m'a fallu un petit effort de mémoire
+pour savoir à quoi ça servait...»
+
+       *       *       *       *       *
+
+_3 décembre_.--La composition, la fabulation, l'écriture d'un roman: belle
+affaire! Le dur, le pénible, c'est le métier d'agent de police et de
+mouchard qu'il faut faire, pour ramasser,--et cela la plupart du temps
+dans des milieux répugnants,--pour ramasser la vérité vraie, avec laquelle
+se compose le roman contemporain. Mais pourquoi, me dira-t-on, choisir ces
+milieux? Parce que c'est dans le bas, que dans l'effacement d'une
+civilisation, se conserve le caractère des choses, des personnes, de la
+langue, de tout, et qu'un peintre a mille fois plus de chance de faire une
+oeuvre ayant du _style_, d'une fille crottée de la rue Saint-Honoré que
+d'une lorette de Bréda. Pourquoi encore? peut-être parce que je suis un
+littérateur bien né, et que le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour
+moi l'attrait de populations inconnues, et non découvertes, quelque chose
+de l'_exotique_, que les voyageurs vont chercher, avec mille souffrances
+dans les pays lointains.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_5 décembre_.--Enfermé chez moi par le rhume, dans la bibliothèque toute
+nouvellement faite, et où je viens de ranger mes livres, je sens rentrer
+en moi le désir et la volonté du travail.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_11 décembre_.--Bar-sur-Seine. Les pieds dans la neige, j'attends depuis
+neuf heures du matin jusqu'à quatre heures du soir, le débuché d'un
+sanglier, qui se refuse à quitter sa bauge, enviant la peau de ces gens du
+Châtillonnais qui vont tuer les sangliers, tout nus, pour ne pas en être
+éventés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_17 décembre_.--La propriété de l'argent n'a absolument rien pour moi, de
+ce que je lui vois avoir pour les autres. L'argent pour moi, ce sont des
+rondelles de métal ou des carrés de papier à filigrane, où je lis: Bon
+pour une jouissance de cinquante centimes, de cinq francs, de vingt francs,
+de cent francs, de mille francs.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_26 décembre_.--Bar-sur-Seine. En descendant du bois dans le village de
+Plaines, mes yeux sont attirés par deux ou trois écorniflures bleuâtres
+dans la pierre d'un mur. «C'est un ouvrier de la fabrique, me dit mon
+compagnon de chasse, que les Prussiens ont mis contre le mur, et fusillé
+en entrant ici. A la maison où l'on garde les chiens, nous avons trouvé la
+femme de l'ouvrier, une jeune paysanne ayant dans son tablier une petite
+fille de quatre ans.
+
+On l'avait fait venir pour tâcher de lui obtenir un secours. On lui a
+demandé son nom. Elle s'appelle Divine: n'est-ce pas un joli nom de
+baptême pour un romancier?
+
+FIN
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS
+
+
+A
+
+Alphand,      187.
+Aristophane,      239.
+Arago (François),      155.
+Arago (Emmanuel),      68, 210.
+Asselineau,      296.
+Assi,      231, 240.
+Attila,      113, 180.
+Aubryet.      356.
+
+
+B
+
+Banville (de),      357.
+Barbier,      324.
+Baroche,      151.
+Barry (Mme du),      346.
+Bauer,      204.
+Bazaine,      104.
+Beauvais,      226.
+Beauvallon,      122.
+Behaine (le comte de),      111, 334, 335, 336.
+Berthelot,      11, 24, 26, 27, 106, 107, 110, 143, 204, 206, 231, 338,
+344.
+Bertrand (le mathématicien),      106, 169.
+Bismarck,      113, 124, 126, 172, 213, 235.
+Blanc (Louis),      72, 106, 107, 108, 109, 186, 240, 292.
+Blanc (Charles),      50, 55.
+Blanqui,      105.
+Bocher (Emmanuel),      226.
+Bondieu (Mme),      8.
+Bonington,      287,
+Bourbaki,      212.
+Bourbonne,      4, 331.
+Bourgoin,      255.
+Bracquemond (Mme),      280, 303.
+Bracquemond,      253, 254, 255, 266.
+Brébant,      14, 24, 50, 68, 86. 106, 142, 143, 166, 185, 203, 205, 207,
+217, 234, 268, 338, 343, 352, 355.
+Burty,      42, 62, 77, 172, 196, 200, 201, 210, 229, 237, 253, 206, 278,
+286, 296, 306, 308, 310, 313, 316, 326, 333.
+Burty (Mme),      134, 279, 312, 316, 326.
+Burty (Madeleine),      312, 316.
+
+
+C
+
+Capoul,      9.
+Chanzy,      200, 232.
+Charles X,      226.
+Charles Edmond,      11, 50, 86, 142, 185, 263, 264, 275.
+Charles Edmond (Mme),      142, 263.
+Chateaubriand,      168.
+Chenavard,      55.
+Chennevières,      18, 90, 111.
+Chenu,      282.
+Chevalier (Philippe),      197.
+Chevalier,      255.
+Chevet,      96.
+Clément de Ris,      113.
+Clément Thomas,      230.
+Cobourg,      43.
+Collet (Louise),      56.
+Corcelet,      152.
+Couchaud,      338.
+Courasse,      262.
+Courbet,      267.
+Courmont (Cornélie de),      73.
+Courmont (Philippe de),      332, 333.
+Cousin,      167.
+Cousinot (Mlle),      351.
+Crémieux,      122, 214, 215.
+
+
+D
+
+Dampierre,      151.
+Dante,      341.
+Diaz,      294.
+Divine,      367.
+Ducrot,      149.
+Dufaure,      283, 346.
+Dumas père,      155, 156.
+Dumas fils,      316.
+Dumas (l'industriel),      190.
+Du Mesnil,      24, 27, 158, 204, 206.
+Duplessis (Georges),      202.
+Durand (Jacques),      294.
+
+
+E
+
+Edouard VI,      212.
+Esther,      235.
+Eugénie (l'Impératrice),      13, 14, 336, 338, 357.
+Ezéchiel,      268.
+
+
+F
+
+Favre (Jules),      203, 221.
+Fattet,      356.
+Ferri-Pisani,      48.
+Ferry (Jules),      86, 187.
+Flaubert,      16, 167, 333, 352, 354.
+Flourens,      105.
+Franchetti,      199.
+Fromentin,      65.
+Frontin,      121.
+
+
+G
+
+Gagneur,      68.
+Gamache,      93.
+Gambetta,      27, 86, 151, 235.
+Garibaldi,      151.
+Gautier (Théophile),      7, 14, 95, 96, 97, 106, 111, 154, 156, 217, 218,
+219, 345, 353.
+Gavarni,      13, 57, 76, 102, 143, 211, 226, 285.
+Gavarni (Pierre),      48.
+Gillet,      92.
+Girardin (Emile de),      291.
+Giraud (Eugène),      353.
+Goethe,      355.
+Goubaux,      351.
+Goubie,      132.
+Goupil,      208.
+Gros (le peintre),      86.
+_Grou-Grou_,      342.
+Gudin (le peintre),      88.
+Guichard,      303, 306.
+Guillaume (le roi),      193, 213, 221, 226.
+Guiod,      109.
+Guys (le dessinateur),      357.
+
+
+H
+
+Haussmann,      51.
+Hébrard,      107, 205, 206.
+Hédé,      189.
+Henkel (le comte),      357.
+Henri V,      113, 232.
+Hervilly (d'),      196.
+Hetzel,      27.
+Hirsch (le peintre),      198.
+Homère,      241.
+Houel,      82.
+Houssaye (Arsène),      175, 357.
+Hubert-Robert,      91.
+Hugo (Victor),      103, 114, 115, 116, 121, 122, 154, 155, 229, 231, 357.
+Hugo (Charles),      114, 229.
+
+
+I
+
+Isaïe,      236.
+
+
+J
+
+Job,      235.
+Jonckind,      286, 287.
+Judith,      235.
+
+
+K
+
+Knaus,      69.
+Krupp,      159.
+
+
+L
+
+La Bruyère,      168.
+Lafontaine,      104.
+Lambillotte (l'abbé),      5.
+Larcy (de),      346.
+La Valette,      269.
+Laverdet,      300.
+Lecointe (le général),      230.
+Ledru-Rollin,      105.
+Le Flô,      186.
+Lefrançais,      295.
+Legouvé,      92.
+Lemud,      84.
+Lessore,      135.
+Louis XV,      346.
+Louis XVIII,      288.
+Louis-Philippe,      125, 170.
+Lullier,      231.
+Lurde (le comte de),      335.
+
+
+M
+
+Mac-Mahon,      14, l9, 329.
+Magny,      161.
+Maherault,      926.
+Mahias,      68.
+Mainbourg (le père),      168.
+Manuel,      295.
+Marat,      189.
+Marchal (le peintre),      195.
+Marcille (Mme Camille),      335.
+Marcille(Mlle Eudoxe),      334.
+Marie-Antoinette,      228, 346.
+_Marin_ (Eugène-Labille),      7, 330.
+Massillon,      168.
+Masson (Mme),      197.
+Masson (Frédéric),      132.
+Mathilde (la princesse),      130, 337, 345, 353.
+Maupas,      6.
+Mendès (Catulle),      33.
+Mérimée,      96.
+Meurice,      114.
+Michel-Ange,      115.
+Millevoye,      61.
+Molière,      239, 241.
+Moncey,      117, 159.
+Montguyon,      299.
+Mommsen,      338.
+Monnier (Henri),      73, 148.
+Morny,      13, 175, 355.
+Mottu,      105.
+Mozart,      103.
+
+
+N
+
+Nadar,      131, 341.
+Napoléon III,      78, 125, 335.
+Napoléon (le prince),      268.
+Nefftzer,      24, 27, 50, 68, 110, 121, 122, 123, 124, 142, 166, 204,
+205, 206, 207, 236, 275.
+Nils Barck (la comtesse),      208.
+Nieuwerkerke,      90.
+Nubar Pacha,      11, 12.
+
+
+O
+
+Ollivier,      204.
+Olready,      360, 362, 305.
+Outhier,      360.
+
+
+P
+
+Païva (Mme de),      94, 357.
+Pasdeloup,      103.
+Pélagie,      53, 64, 135, 157, 197, 236. 260, 261, 316. 319.
+Pelletan,      86.
+Pêne (de),      237.
+_Pipe-en-Bois_ (Georges Cavalier),      235, 273.
+Picard (Ernest),      235.
+Pitt,      43.
+Platon,      240.
+Potier (le capitaine),      109.
+Pouthier,      358.
+Praisidial,      211.
+Proth (Mario),      50.
+Protais,      61.
+Proudhon,      122.
+
+
+Q
+
+Quentin,      81.
+
+
+R
+
+Rachel,      299.
+Racine,      236.
+Ramelli,      354.
+Regnault (le savant),      338.
+Regnault (Henri),      208.
+Renan,      14, 24, 25, 26, 27, 28, 50, 110, 143, 158, 167, 168, 169, 186,
+187, 204, 205, 217, 235, 268, 338, 341.
+Retz (le cardinal),      168.
+Richard (Maurice),      90.
+Ricord,      147.
+Robin (le docteur),      355.
+Rochefort,      23, 86, 166, 196, 200.
+Roos,      175.
+Rops (l'aqua-fortiste),      357.
+Rothschild,      122, 355.
+Rouher,      91.
+Rouland,      176.
+Rousseau (Théodore),      13.
+
+
+S
+
+Sabatier (Mme),      354.
+Sasse (Marie),      10.
+Saint-Just,      186.
+Saint-Simon,      168.
+Saint-Victor,      14, 24, 28, 50, 68, 106,108, 149, 167, 186, 205, 235,
+299, 352.
+Sainte-Beuve,      33, 96, 130.
+Sancy-Parabère (Mme de),      335.
+Schérer,      275.
+Schoelcher,      292.
+Sévigné (Mme de),      168.
+Signoux,      363.
+Simon (Jules),      90, 167.
+Simon (Mme),      346.
+Soulié (Eudore),      346.
+Spinoza,      236.
+Strauss,      50.
+
+
+T
+
+Talma,      41.
+Tamisier,      106.
+Tessié du Motay,      186.
+Thierry (Edouard),      9.
+Thiers,      22l, 229, 278, 279, 280, 283, 295, 297, 298, 338, 340, 357.
+Tissot,      269.
+Tony Révillon,      80, 81.
+Tourbey (Mme de),      128.
+Trimm (Timothée),      352.
+Trêves (le capitaine),      331.
+Trochu,      20, 26, 38, 108, 109, 112, 166, 173, 186, 196, 197, 201, 203,
+204, 210, 232, 338.
+
+
+V
+
+Vacquerie,      114, 122, 229.
+Vaillant (le maréchal),      43.
+Vallès,      241, 256, 271.
+Vélasquez,      266.
+Verlaine,      286, 288.
+Verlaine (Mme),      326.
+Véron (le docteur),      76.
+Veuillot,      134.
+Victor,      363.
+Vinoy,      47, 186, 201, 202, 206.
+Voisin,      176, 251, 278.
+Volige (la),      363.
+
+
+W
+
+Wallace (Richard),      354.
+
+
+Z
+
+Zola,      15.
+
+       *       *       *       *       *
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+ANNÉE 1870.
+ANNÉE 1871.
+
+       *       *       *       *       *
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Deuxième série,
+premier volume), by Edmond de Goncourt
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***
+
+***** This file should be named 17238-8.txt or 17238-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/7/2/3/17238/
+
+Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
+Online Distributed Proofreaders of Europe. This file was
+produced from images generously made available by the
+Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/17238-8.zip b/17238-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..84f823d
--- /dev/null
+++ b/17238-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..d6592f2
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #17238 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17238)