diff options
Diffstat (limited to '17225-8.txt')
| -rw-r--r-- | 17225-8.txt | 21193 |
1 files changed, 21193 insertions, 0 deletions
diff --git a/17225-8.txt b/17225-8.txt new file mode 100644 index 0000000..2bc70a8 --- /dev/null +++ b/17225-8.txt @@ -0,0 +1,21193 @@ +The Project Gutenberg EBook of La comtesse de Rudolstadt, by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La comtesse de Rudolstadt + +Author: George Sand + +Release Date: December 5, 2005 [EBook #17225] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA COMTESSE DE RUDOLSTADT *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin and the Distributed +Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + +ÉDITION J. HETZEL, PARIS + + +LIBRAIRIE MARESCO ET Cie +6, RUE DU PONT-DE-LODI, PARIS + +LIBRAIRIE BLANCHARD +78, RUE RICHELIEU, PARIS + + +1852 + + + + +LA COMTESSE DE RUDOLSTADT + +par George Sand + + + + +I. + + +La salle de l'Opéra italien de Berlin, bâtie durant les premières années +du règne de Frédéric le Grand, était alors une des plus belles de +l'Europe. L'entrée en était gratuite, le spectacle étant payé par le roi. +Il fallait néanmoins des billets pour y être admis, car toutes les loges +avaient leur destination fixe: ici les princes et princesses de la famille +royale; là le corps diplomatique, puis les voyageurs illustres, puis +l'Académie, ailleurs les généraux; enfin partout la famille du roi, la +maison du roi, les salariés du roi, les protégés du roi; et sans qu'on eût +lieu de s'en plaindre, puisque c'étaient le théâtre du roi et les +comédiens du roi. Restait, pour les bons habitants de la bonne ville de +Berlin, une petite partie du parterre; car la majeure partie était occupée +par les militaires, chaque régiment ayant le droit d'y envoyer un certain +nombre d'hommes par compagnie. Au lieu du peuple joyeux, impressionnable +et intelligent de Paris, les artistes avaient donc sous les yeux un +parterre de _héros de six pieds_, comme les appelait Voltaire, coiffés de +hauts bonnets, et la plupart surmontés de leurs femmes qu'ils prenaient +sur leurs épaules, le tout formant une société assez brutale, sentant fort +le tabac et l'eau-de-vie, ne comprenant rien de rien, ouvrant de grands +yeux, ne se permettant d'applaudir ni de siffler, par respect pour la +consigne, et faisant néanmoins beaucoup de bruit par son mouvement +perpétuel. + +Il y avait infailliblement derrière ces messieurs deux rangs de loges d'où +les spectateurs ne voyaient et n'entendaient rien; mais, par convenance, +ils étaient forcés d'assister régulièrement au spectacle que Sa Majesté +avait la munificence de leur payer. Sa Majesté elle-même ne manquait +aucune représentation. C'était une manière de tenir militairement sous ses +yeux les nombreux membres de sa famille et l'inquiète fourmilière de ses +courtisans. Son père, le Gros-Guillaume, lui avait donné cet exemple, dans +une salle de planches mal jointes, où, en présence de mauvais histrions +allemands, la famille royale et la cour se morfondaient douloureusement +tous les soirs d'hiver, et recevaient la pluie sans sourciller, tandis que +le roi dormait. Frédéric avait souffert de cette tyrannie domestique, il +l'avait maudite, il l'avait subie, et il l'avait bientôt remise en vigueur +dès qu'il avait été maître à son tour, ainsi que beaucoup d'autres +coutumes beaucoup plus despotiques et cruelles, dont il avait reconnu +l'excellence depuis qu'il était le seul de son royaume à n'en plus +souffrir. + +Cependant on n'osait se plaindre. Le local était superbe, l'Opéra monté +avec luxe, les artistes remarquables; et le roi, presque toujours debout à +l'orchestre près de la rampe, la lorgnette braquée sur le théâtre, donnait +l'exemple d'un dilettantisme infatigable. + +On sait tous les éloges que Voltaire, dans les premiers temps de son +installation à Berlin, donnait aux splendeurs de la cour du _Salomon du +Nord_. Dédaigné par Louis XV, négligé par sa protectrice madame de +Pompadour, persécuté par la plèbe des jésuites, sifflé au Théâtre-Français, +il était venu chercher, dans un jour de dépit, des honneurs, des +appointements, un titre de chambellan, un grand cordon et l'intimité d'un +roi philosophe, plus flatteuse à ses yeux que le reste. Comme un grand +enfant, le grand Voltaire boudait la France, et croyait faire _crever de +dépit_ ses ingrats compatriotes. Il était donc un peu enivré de sa +nouvelle gloire lorsqu'il écrivait à ses amis que Berlin valait bien +Versailles, que l'opéra de _Phaéton_ était le plus beau spectacle qu'on +pût voir, et que la prima donna avait la plus belle voix de l'Europe. + +Cependant, à l'époque où nous reprenons notre récit (et, pour ne pas faire +travailler l'esprit de nos lectrices, nous les avertirons qu'un an s'est +presque écoulé depuis les dernières aventures de Consuelo), l'hiver se +faisant sentir dans toute sa rigueur à Berlin, et le grand roi s'étant un +peu montré sous son véritable jour, Voltaire commençait à se +désillusionner singulièrement de la Prusse. Il était là dans sa loge entre +d'Argens et La Mettrie, ne faisant plus semblant d'aimer la musique, qu'il +n'avait jamais sentie plus que la véritable poésie. Il avait des douleurs +d'entrailles et il se rappelait mélancoliquement cet ingrat public des +brûlantes banquettes de Paris, dont la résistance lui avait été si amère, +dont les applaudissements lui avaient été si doux, dont le contact, en un +mot, l'avait si terriblement ému qu'il avait juré de ne plus s'y exposer, +quoiqu'il ne put s'empêcher d'y songer sans cesse et de travailler pour +lui sans relâche. + +Ce soir-là pourtant le spectacle était excellent. On était en carnaval; +toute la famille royale, même les margraves mariés au fond de l'Allemagne, +était réunie à Berlin. On donnait le _Titus_ de Métastase et de Hasse, et +les deux premiers sujets de la troupe italienne, le Porporino et la +Porporina, remplissaient les deux premiers rôles. + +Si nos lectrices daignent faire un léger effort de mémoire, elles se +rappelleront que ces deux personnages dramatiques n'étaient pas mari et +femme comme leur nom de guerre semblerait l'indiquer; mais que le premier +était le signor Uberti, excellent contralto, et le second, la Zingarella +Consuelo, admirable cantatrice, tous deux élèves du professeur Porpora, +qui leur avait permis, suivant la coutume italienne du temps, de porter le +glorieux nom de leur maître. + +Il faut avouer que la signora Porporina ne chantait pas en Prusse avec +tout l'élan dont elle s'était sentie capable dans des jours meilleurs. +Tandis que le limpide contralto de son camarade résonnait sans défaillance +sous les voûtes de l'Opéra berlinois, à l'abri d'une existence assurée, +d'une habitude de succès incontestés, et d'un traitement invariable de +quinze mille livres de rente pour deux mois de travail; la pauvre +Zingarella, plus romanesque peut-être, plus désintéressée à coup sûr, et +moins accoutumée aux glaces du Nord et à celles d'un public de caporaux +prussiens, ne se sentait point électrisée, et chantait avec cette méthode +consciencieuse et parfaite qui ne laisse pas de prise à la critique, mais +qui ne suffit pas pour exciter l'enthousiasme. L'enthousiasme de l'artiste +dramatique et celui de l'auditoire ne peuvent se passer l'un de l'autre. +Or il n'y avait pas d'enthousiasme à Berlin sous le glorieux règne de +Fréderic le Grand. La régularité, l'obéissance, et ce qu'on appelait au +dix-huitième siècle et particulièrement chez Frédéric _la raison_, +c'étaient là les seules vertus qui pussent éclore dans cette atmosphère +pesée et mesurée de la main du roi. Dans toute assemblée présidée par lui, +on ne soufflait, on ne respirait qu'autant que le roi voulait bien le +permettre. Il n'y avait dans toute cette masse de spectateurs qu'un +spectateur libre de s'abandonner à ses impressions, et c'était le roi. Il +était à lui seul tout le public, et, quoiqu'il fût bon musicien, quoiqu'il +aimât la musique, toutes ses facultés, tous ses goûts étaient subordonnés +à une logique si glacée, que le lorgnon royal attaché à tous les gestes et, +on eût dit, à toutes les inflexions de voix de la cantatrice, au lieu de +la stimuler, la paralysait entièrement. + +Bien lui prenait, au reste, de subir cette pénible fascination. La moindre +dose d'inspiration, le moindre accès d'entraînement imprévu, eussent +probablement scandalisé le roi et la cour; tandis que les traits savants +et difficiles, exécutés avec la pureté d'un mécanisme irréprochable, +ravissaient le roi, la cour et Voltaire. Voltaire disait, comme chacun +sait: «La musique italienne l'emporte de beaucoup sur la musique française, +parce qu'elle est plus ornée, _et que la difficulté vaincue est au moins +quelque chose_.» Voilà comme Voltaire entendait l'art. Il eût pu dire +comme un certain plaisant de nos jours, à qui l'on demandait s'il aimait +la musique: Elle ne me gêne pas précisément. + +Tout allait fort bien, et l'opéra arrivait sans encombre au dénoûment; le +roi était fort satisfait, et se tournait de temps en temps vers son maître +de chapelle pour lui exprimer d'un signe de tête son approbation; il +s'apprêtait même à applaudir la Porporina à la fin de sa cavatine, ainsi +qu'il avait la bonté de le faire en personne et toujours judicieusement, +lorsque, par un caprice inexplicable, la Porporina, au milieu d'une +roulade brillante qu'elle n'avait jamais manquée, s'arrêta court, fixa des +yeux hagards vers un coin de la salle, joignit les mains en s'écriant: +_O mon Dieu!_ et tomba évanouie tout de son long sur les planches. +Porporino s'empressa de la relever, il fallut l'emporter dans la coulisse, +et un bourdonnement de questions, de réflexions et de commentaires s'éleva +dans la salle. Pendant cette agitation le roi apostropha le ténor resté en +scène, et, à la faveur du bruit qui couvrait sa voix: + +«Eh bien, qu'est-ce que c'est? dit-il de son ton bref et impérieux; +qu'est-ce que cela veut dire? Conciolini, allez donc voir, dépêchez-vous!» + +Conciolini revint au bout de quelques secondes, et se penchant +respectueusement au-dessus de la rampe près de laquelle le roi se tenait +accoudé et toujours debout: + +«Sire, dit-il, la signora Porporina est comme morte. On craint qu'elle ne +puisse pas achever l'opéra. + +--Allons donc! dit le roi en haussant les épaules; qu'on lui donne un +verre d'eau, qu'on lui fasse respirer quelque chose, et que cela finisse +le plus tôt possible.» + +Le sopraniste, qui n'avait nulle envie d'impatienter le roi et d'essuyer +en public une bordée de mauvaise humeur, rentra dans la coulisse en +courant comme un rat, et le roi se mit à causer avec vivacité avec le chef +d'orchestre et les musiciens, tandis que la partie du public qui +s'intéressait beaucoup plus à l'humeur du roi qu'à la pauvre Porporina, +faisait des efforts inouïs, mais inutiles, pour entendre les paroles du +monarque. + +Le baron de Poelnitz, grand chambellan du roi et directeur des spectacles, +vint bientôt rendre compte à Frédéric de la situation. Chez Frédéric, rien +ne se passait avec cette solennité qu'impose un public indépendant et +puissant. Le roi était partout chez lui, le spectacle était à lui et pour +lui. Personne ne s'étonna de le voir devenir le principal acteur de cet +intermède imprévu. + +«Eh bien! voyons, baron! disait-il assez haut pour être entendu d'une +partie de l'orchestre, cela finira-t-il bientôt? c'est ridicule! Est-ce +que vous n'avez pas un médecin dans la coulisse? vous devez toujours avoir +un médecin sur le théâtre. + +--Sire, le médecin est là. Il n'ose saigner la cantatrice, dans la crainte +de l'affaiblir et de l'empêcher de continuer son rôle. Cependant il sera +forcé d'en venir là, si elle ne sort pas de cet évanouissement. + +--C'est donc sérieux! ce n'est donc pas une grimace, au moins? + +--Sire, cela me paraît fort sérieux. + +--En ce cas, faites baisser la toile, et allons-nous-en; ou bien que +Porporino vienne nous chanter quelque chose pour nous dédommager, et pour +que nous ne finissions pas sur une catastrophe.» + +Porporino obéit, chanta admirablement deux morceaux. Le roi battit des +mains, le public l'imita, et la représentation fut terminée. Une minute +après, tandis que la cour et la ville sortaient, le roi était sur le +théâtre, et se faisait conduire par Poelnitz à la loge de la prima donna. + +Une actrice qui se trouve mal en scène n'est pas un événement auquel tout +public compatisse comme il le devrait; en général, quelque adorée que soit +l'idole, il entre tant d'égoïsme dans les jouissances du _dilettante_, +qu'il est beaucoup plus contrarié d'en perdre une partie par +l'interruption du spectacle, qu'il n'est affecté des souffrances et de +l'angoisse de la victime. Quelques femmes _sensibles_, comme on disait +dans ce temps-là, déplorèrent en ces termes la catastrophe de la soirée: + +«Pauvre petite! elle aura eu _un chat_ dans le gosier au moment de faire +son trille, et, dans la crainte de le manquer, elle aura préféré se +trouver mal. + +--Moi, je croirais assez qu'elle n'a pas fait semblant, dit une dame +encore plus sensible: on ne tombe pas de cette force-là quand on n'est pas +véritablement malade. + +--Ah! qui sait, ma chère? reprit la première; quand on est grande +comédienne, on tombe comme l'on veut, et on ne craint pas de se faire un +peu de mal. Cela fait si bien dans le public! + +--Que diable a donc eu cette Porporina ce soir, pour nous faire un pareil +esclandre! disait, dans un autre endroit du vestibule, où se pressait le +beau monde en sortant, La Mettrie au marquis d'Argens! Est-ce que son +amant l'aurait battue? + +--Ne parlez pas ainsi d'une fille charmante et vertueuse, répondit le +marquis; elle n'a pas d'amant, et si elle en a jamais, elle ne méritera +pas d'être outragée par lui, à moins qu'il ne soit le dernier des hommes. + +--Ah! pardon, marquis! j'oubliais que je parlais au preux chevalier de +toutes les filles de théâtre, passées, présentes et futures! A propos, +comment se porte mademoiselle Cochois? + +--Ma chère enfant, disait au même instant la princesse Amélie de Prusse, +soeur du roi, abbesse de Quedlimburg, à sa confidente ordinaire, la belle +comtesse de Kleist, en revenant dans sa voiture au palais, as-tu remarqué +l'agitation de mon frère pendant l'aventure de ce soir? + +--Non, Madame, répondit madame de Maupertuis, grande gouvernante de la +princesse, personne excellente, fort simple et fort distraite; je ne l'ai +pas remarquée. + +--Eh! ce n'est pas à toi que je parle, reprit la princesse avec ce ton +brusque et décidé qui lui donnait parfois tant d'analogie avec Frédéric: +est-ce que tu remarques quelque chose, toi? Tiens! remarque les étoiles +dans ce moment-ci: j'ai quelque chose à dire à de Kleist, que je ne veux +pas que tu entendes.» + +Madame de Maupertuis ferma consciencieusement l'oreille, et la princesse, +se penchant vers madame de Kleist, assise vis-à-vis d'elle, continua ainsi: + +«Tu diras ce que tu voudras; il me semble que pour la première fois depuis +quinze ans ou vingt ans peut-être, depuis que je suis en âge d'observer et +de comprendre, le roi est amoureux. + +--Votre Altesse royale en disait autant l'année dernière à propos de +mademoiselle Barberini, et cependant Sa Majesté n'y avait jamais songé. + +--Jamais songé! Tu te trompes, mon enfant. Il y avait tellement songé, que +lorsque le jeune chancelier Cocceï en a fait sa femme, mon frère a été +travaillé, pendant trois jours, de la plus belle colère rentrée qu'il ait +eue de sa vie. + +--Votre Altesse sait bien que Sa Majesté ne peut pas souffrir les +mésalliances. + +--Oui, les mariages d'amour, cela s'appelle ainsi. Mésalliance! ah! le +grand mot! vide de sens, comme tous les mots qui gouvernent le monde et +tyrannisent les individus.» + +La princesse fit un grand soupir, et, passant rapidement, selon sa coutume, +à une autre disposition d'esprit, elle dit, avec ironie et impatience, à +sa grande gouvernante: + +«Maupertuis, tu nous écoutes! tu ne regardes pas les astres, comme je te +l'ai ordonné. C'est bien la peine d'être la femme d'un si grand savant, +pour écouter les balivernes de deux folles comme de Kleist et moi!--Oui, +je te dis, reprit-elle en s'adressant à sa favorite, que le roi a eu une +velléité d'amour pour cette Barberini. Je sais, de bonne source, qu'il a +été souvent prendre le thé, avec Jordan et Chazols, dans son appartement, +après le spectacle; et que même elle a été plus d'une fois des soupers de +Sans-Souci, ce qui était, avant elle, sans exemple dans la vie de Potsdam. +Veux-tu que je te dise davantage? Elle y a demeuré, elle y a eu un +appartement, pendant des semaines et peut-être des mois entiers. Tu vois +que je sais assez bien ce qui se passe, et que les airs mystérieux de mon +frère ne m'en imposent pas. + +--Puisque Votre Altesse royale est si bien informée, elle n'ignore pas que, +pour des raisons... d'État, qu'il ne m'appartient pas de deviner, le roi +a voulu quelquefois faire accroire aux gens qu'il n'était pas si austère +qu'on le présumait, bien qu'au fond... + +--Bien qu'au fond mon frère n'ait jamais aimé aucune femme, pas même la +sienne, à ce qu'on dit, et à ce qu'il semble? Eh bien, moi, je ne crois +pas à cette vertu, encore moins à cette froideur. Frédéric a toujours été +hypocrite, vois-tu. Mais il ne me persuadera pas que mademoiselle +Barberini ait demeuré dans son palais pour faire seulement semblant d'être +sa maîtresse. Elle est jolie comme un ange, elle a de l'esprit comme un +diable, elle est instruite, elle parle je ne sais combien de langues. + +--Elle est très-vertueuse, elle adore son mari. + +--Et son mari l'adore, d'autant plus que c'est une épouvantable +mésalliance, n'est-ce pas, de Kleist? Allons, tu ne veux pas me répondre? +Je te soupçonne, noble veuve, d'en méditer une avec quelque pauvre page, +ou quelque mince bachelier ès sciences. + +--Et Votre Altesse voudrait voir aussi une mésalliance de coeur s'établir +entre le roi et quelque demoiselle d'Opéra? + +--Ah! avec la Porporina la chose serait plus probable et la distance moins +effrayante. J'imagine qu'au théâtre, comme à la cour, il y a une +hiérarchie, car c'est la fantaisie et la maladie du genre humain que ce +préjugé-là. Une chanteuse doit s'estimer beaucoup plus qu'une danseuse; et +l'on dit d'ailleurs que cette Porporina a encore plus d'esprit, +d'instruction, de grâce, enfin qu'elle sait encore plus de langues que la +Barberini. Parler les langues qu'il ne sait pas, c'est la manie de mon +frère. Et puis la musique, qu'il fait semblant d'aimer aussi beaucoup, +quoiqu'il ne s'en doute pas, vois-tu?... C'est encore un point de contact +avec notre prima donna. Enfin elle va aussi à Potsdam l'été, elle a +l'appartement que la Barberini occupait au nouveau Sans-Souci, elle chante +dans les petits concerts du roi... N'en est-ce pas assez pour que ma +conjecture soit vraie? + +--Votre Altesse se flatte en vain de surprendre une faiblesse dans la vie +de notre grand prince. Tout cela est fait trop ostensiblement et trop +gravement pour que l'amour y soit pour rien. + +--L'amour, non, Frédéric ne sait ce que c'est que l'amour; mais un certain +attrait, une petite intrigue. Tout le monde se dit cela tout bas, tu n'en +peux pas disconvenir. + +--Personne ne le croit, madame. On se dit que le roi pour se désennuyer, +s'efforce de s'amuser du caquet et des jolies roulades d'une actrice; mais +qu'au bout d'un quart d'heure de paroles et de roulades, il lui dit, comme +il dirait à un de ses secrétaires: «C'est assez pour aujourd'hui; si j'ai +envie de vous entendre demain, je vous ferai avertir. + +--Ce n'est pas galant. Si c'est ainsi qu'il faisait la cour à madame de +Cocceï, je ne m'étonne pas qu'elle n'ait jamais pu le souffrir. Dit-on que +cette Porporina ait l'humeur aussi sauvage avec lui? + +--On dit qu'elle est parfaitement modeste, convenable, craintive et triste. + +--Eh bien, ce serait le meilleur moyen de plaire au roi. Peut-être +est-elle fort habile. Si elle pouvait l'être! et si l'on pouvait se fier +à elle! + +--Ne vous fiez à personne, madame, je vous en supplie, pas même à madame +de Maupertuis, qui dort si profondément dans ce moment-ci. + +--Laisse-la ronfler. Éveillée ou endormie, c'est toujours la même bête... +C'est égal, de Kleist, je voudrais connaître cette Porporina, et savoir si +l'on peut tirer d'elle quelque chose. Je regrette beaucoup de n'avoir pas +voulu la recevoir chez moi, lorsque le roi m'a proposé de me l'amener le +matin pour faire de la musique: tu sais que j'avais une prévention contre +elle... + +--Mal fondée, certainement. Il était bien impossible... + +--Ah! qu'il en soit ce que Dieu voudra! le chagrin et l'épouvante m'ont +tellement travaillée depuis un an, que les soucis secondaires se sont +effacés. J'ai envie de voir cette fille. Qui sait si elle ne pourrait pas +obtenir du roi ce que nous implorons vainement? Je me suis figuré cela +depuis quelques jours, et comme je ne pense pas à autre chose qu'à ce que +tu sais, en voyant Frédéric s'agiter et s'inquiéter ce soir à propos +d'elle, je me suis affermie dans l'idée qu'il y avait là une porte de +salut. + +--Que Votre Altesse y prenne bien garde... le danger est grand. + +--Tu dis toujours cela; j'ai plus de méfiance et de prudence que toi. +Allons, il faudra y penser. Réveille ma chère gouvernante, nous arrivons.» + + + + +II. + + +Pendant que la jeune et belle abbesse[1] se livrait à ses commentaires, le +roi entrait sans frapper dans la loge de la Porporina, au moment où elle +commençait à reprendre ses esprits. + +[Note 1: On sait que Frédéric donnait des abbayes, des canonicats et des +évêchés à ses favoris, à ses officiers, et à ses parents protestants. La +princesse Amélie, ayant refusé obstinément de se marier, avait été dotée +par lui de l'abbaye de Quedlimburg, prébende royale qui rapportait cent +mille livres de rente, et dont elle porta le titre à la manière des +chanoinesses catholiques.] + +«Eh bien, Mademoiselle, lui dit-il d'un ton peu compatissant et même peu +poli, comment vous trouvez-vous? Êtes-vous donc sujette à ces +accidents-là? dans votre profession, ce serait un grave inconvénient. +Est-ce une contrariété que vous avez eue? Êtes-vous si malade que vous ne +puissiez répondre? Répondez, vous, Monsieur, dit-il au médecin qui +soignait la cantatrice, est-elle gravement malade? + +--Oui, Sire, répondit le médecin, le pouls est à peine sensible. Il y a un +désordre très-grand dans la circulation, et toutes les fonctions de la vie +sont comme suspendues; la peau est glacée. + +--C'est vrai, dit le roi en prenant la main de la jeune fille dans la +sienne; l'oeil est fixe, la bouche décolorée. Faites-lui prendre des +gouttes d'Hoffmann, que diable! Je craignais que ce ne fût une scène de +comédie, je me trompais. Cette fille est fort malade. Elle n'est ni +méchante, ni capricieuse, n'est-ce pas, monsieur Porporino? Personne ne +lui a fait de chagrin ce soir? Personne n'a jamais eu à se plaindre d'elle, +n'est-ce pas? + +--Sire, ce n'est pas une comédienne, répondit Porporino, c'est un ange. + +--Rien que cela! En êtes-vous amoureux? + +--Non, Sire, je la respecte infiniment; je la regarde comme ma soeur. + +--Grâce à vous deux et à Dieu, qui ne damne plus les comédiens, mon +théâtre va devenir une école de vertu! Allons, la voilà qui revient un +peu. Porporina, est-ce que vous ne me reconnaissez pas? + +--Non, Monsieur, répondit la Porporina en regardant d'un air effaré le roi +qui lui frappait dans les mains. + +--C'est peut-être un transport au cerveau, dit le roi; vous n'avez pas +remarqué qu'elle fût épileptique? + +--Oh! Sire, jamais! ce serait affreux, répondit le Porporino, blessé de la +manière brutale dont le roi s'exprimait sur le compte d'une personne si +intéressante. + +--Ah! tenez, ne la saignez pas, dit le roi en repoussant le médecin qui +voulait s'armer de sa lancette; je n'aime pas à voir froidement couler le +sang innocent hors du champ de bataille. Vous n'êtes pas des guerriers, +vous êtes des assassins, vous autres! laissez-la tranquille; donnez-lui de +l'air. Porporino, ne la laissez pas saigner; cela peut tuer, voyez-vous! +Ces messieurs-là ne doutent de rien. Je vous la confie. Ramenez-la dans +votre voiture, Poelnitz! Enfin vous m'en répondez. C'est la plus grande +cantatrice que nous ayons encore eue, et nous n'en retrouverions pas une +pareille de si tôt. A propos, qu'est-ce que vous me chanterez demain, +monsieur Conciolini?» + +Le roi descendit l'escalier du théâtre avec le ténor en parlant d'autre +chose, et alla se mettre à souper avec Voltaire, La Mettrie, d'Argens, +Algarotti et le général Quintus Icilius. + +Frédéric était dur, violent et profondément égoïste. Avec cela, il était +généreux et bon, même tendre et affectueux à ses heures. Ceci n'est point +un paradoxe. Tout le monde connaît le caractère à la fois terrible et +séduisant de cet homme à faces multiples, organisation compliquée et +remplie de contrastes, comme toutes les natures puissantes, surtout +lorsqu'elles sont investies du pouvoir suprême, et qu'une vie agitée les +développe dans tous les sens. + +Tout en soupant, tout en raillant et devisant avec amertume et avec grâce, +avec brutalité et avec finesse, au milieu de ces chers amis qu'il n'aimait +pas, et de ces admirables _beaux-esprits_ qu'il n'admirait guère, Frédéric +devint tout à coup rêveur, et se leva au bout de quelques instants de +préoccupation, en disant à ses convives: + +«Causez toujours, je vous entends.» + +Là-dessus, il passe dans la chambre voisine, prend son chapeau et son épée, +fait signe à un page de le suivre, et s'enfonce dans les profondes +galeries et les mystérieux escaliers de son vieux palais, tandis que ses +convives, le croyant tout près, mesurent leurs paroles et n'osent rien se +dire qu'il ne puisse entendre. Au reste, ils se méfiaient tellement (et +pour cause) les uns des autres, qu'en quelque lieu qu'ils fussent sur la +terre de Prusse, ils sentaient toujours planer sur eux le fantôme +redoutable et malicieux de Frédéric. + +La Mettrie, médecin peu consulté et lecteur peu écouté du roi, était le +seul qui ne connût pas la crainte et qui n'en inspirât à personne. On le +regardait comme tout à fait inoffensif, et il avait trouvé le moyen que +personne ne put lui nuire. C'était de faire tant d'impertinences, de +folies et de sottises devant le roi, qu'il eût été impossible d'en +supposer davantage, et qu'aucun ennemi, aucun délateur n'eût su lui +attribuer un tort qu'il ne se fût pas hautement et ambitieusement donné de +lui-même aux yeux du roi. Il paraissait prendre au pied de la lettre le +philosophisme égalitaire que le roi affectait dans sa vie intime avec les +sept ou huit personnes qu'il honorait de sa familiarité. A cette époque, +après dix ans de règne environ, Frédéric, encore jeune, n'avait pas +dépouillé entièrement l'affabilité populaire du prince royal, du +philosophe hardi de _Remusberg_. Ceux qui le connaissaient n'avaient garde +de s'y fier. Voltaire, le plus gâté de tous et le dernier venu, commençait +à s'en inquiéter et à voir le tyran percer sous le bon prince, le Denys +sous le Marc-Aurèle. Mais La Mettrie, soit candeur inouïe, soit calcul +profond, soit insouciance audacieuse, traitait le roi avec aussi peu de +façons que le roi avait prétendu vouloir l'être. Il ôtait sa cravate, sa +perruque, voire ses souliers dans ses appartements, s'étendait sur les +sofas, avait son franc parler avec lui, le contredisait ouvertement, se +prononçait lestement sur le peu de cas à faire des grandeurs de ce monde, +de la royauté comme de la religion, et de tous les autres _préjugés_ +battus en brèche par la _raison_ du jour; en un mot, se comportait en vrai +cynique, et donnait tant de motifs à une disgrâce et à un renvoi, que +c'était miracle de le voir resté debout, lorsque tant d'autres avaient été +renversés et brisés pour de minces peccadilles. C'est que sur les +caractères ombrageux et méfiants comme était Frédéric, un mot insidieux +rapporté par l'espionnage, une apparence d'hypocrisie, un léger doute, +font plus d'impressions que mille imprudences. Frédéric tenait son La +Mettrie pour insensé, et souvent il s'arrêtait pétrifié de surprise devant +lui, en se disant: + +«Voilà un animal d'une impudence vraiment scandaleuse.» + +Puis il ajoutait à part: + +«Mais c'est un esprit sincère, et celui-là n'a pas deux langages, deux +opinions sur mon compte. Il ne peut pas me maltraiter en cachette plus +qu'il ne fait en face; au lieu que tous les autres, qui sont à mes pieds, +que ne disent-ils pas et que ne pensent-ils pas, quand je tourne le dos et +qu'ils se relèvent? Donc La Mettrie est le plus honnête homme que je +possède, et je dois le supporter d'autant plus qu'il est insupportable.» + +Le pli était donc pris. La Mettrie ne pouvait plus fâcher le roi, et même +il réussissait à lui faire trouver plaisant de sa part ce qui eût été +révoltant de celle de tout autre. Tandis que Voltaire s'était embarqué, +dès le commencement, dans un système d'adulations impossible à soutenir, +et dont il commençait à se fatiguer et à se dégoûter étrangement lui-même, +le cynique La Mettrie allait son train, s'amusait pour son compte, était +aussi à l'aise avec Frédéric qu'avec le premier venu, et ne se trouvait +pas dans la nécessité de maudire et de renverser une idole à laquelle il +n'avait jamais rien sacrifié ni rien promis. Il résultait de cet état de +son âme que Frédéric, qui commençait à s'ennuyer de Voltaire lui-même, +s'amusait toujours cordialement avec La Mettrie et ne pouvait guère s'en +passer, parce que, de son côté, c'était le seul homme qui ne fit pas +semblant de s'amuser avec lui. + +Le marquis d'Argens, chambellan à six mille francs d'appointements (le +premier chambellan Voltaire en touchait vingt mille), était ce philosophe +léger, cet écrivain facile et superficiel, véritable Français de son temps, +bon, étourdi, libertin, sentimental, à la fois brave et efféminé, +spirituel, généreux et moqueur; homme entre deux âges, romanesque comme un +adolescent, et sceptique comme un vieillard. Ayant passé toute sa jeunesse +avec les actrices, tour à tour trompeur et trompé, toujours amoureux fou +de la dernière, il avait fini par épouser en secret mademoiselle Cochois, +premier sujet de la Comédie-Française à Berlin, personne fort laide, mais +fort intelligente, et qu'il s'était plu à instruire. Frédéric ignorait +encore cette union mystérieuse, et d'Argens n'avait garde de la révéler à +ceux qui pouvaient le trahir. Voltaire cependant était dans la confidence. +D'Argens aimait sincèrement le roi; mais il n'en était pas plus aimé que +les autres. Frédéric ne croyait à l'affection de personne, et le pauvre +d'Argens était tantôt le complice, tantôt le plastron de ses plus cruelles +plaisanteries. + +On sait que le colonel décoré par Frédéric du surnom emphatique de Quintus +Icilius était un Français d'origine, nommé Guichard, militaire énergique +et tacticien savant, du reste grand pillard, comme tous les gens de son +espèce, et courtisan dans la force du terme. + +Nous ne dirons rien d'Algarotti, pour ne pas fatiguer le lecteur d'une +galerie de personnages historiques. Il nous suffira d'indiquer les +préoccupations des convives de Frédéric pendant son alibi, et nous avons +déjà dit qu'au lieu de se sentir soulagés de la secrète gêne qui les +opprimait, ils se trouvèrent plus mal à l'aise, et ne purent se dire un +mot sans regarder cette porte entr'ouverte par laquelle était sorti le roi, +et derrière laquelle il était peut-être occupé à les surveiller. + +La Mettrie fit seul exception, et, remarquant que le service de la table +était fort négligé en l'absence du roi: «Parbleu! s'écria-t-il, je trouve +le maître de la maison fort mal appris de nous laisser ainsi manquer de +serviteurs et de Champagne, et je m'en vais voir s'il est là dedans pour +lui porter plainte.» + +Il se leva, alla, sans crainte d'être indiscret jusque dans la chambre du +roi, et revint en s'écriant: + +«Personne! voilà qui est plaisant. Il est capable d'être monté et à cheval +de faire faire une manoeuvre aux flambeaux pour activer sa digestion. Le +drôle de corps! + +--C'est vous qui êtes un drôle de corps! dit Quintus Icilius, qui ne +pouvait pas s'habituer aux manières étranges de La Mettrie. + +--Ainsi le roi est sorti? dit Voltaire en commençant à respirer plus +librement. + +--Oui, le roi est sorti, dit le baron de Poelnitz en entrant. Je viens de +le rencontrer dans une arrière-cour avec un page pour toute escorte. Il +avait revêtu son grand incognito et endossé son habit couleur de muraille: +aussi ne l'ai-je pas reconnu du tout.» + +Il nous faut bien dire un mot de ce troisième chambellan qui vient +d'entrer, autrement le lecteur ne comprendrait pas qu'un autre que La +Mettrie osât s'exprimer aussi lestement sur le compte du maître. Poelnitz, +dont l'âge était aussi problématique que le traitement et les fonctions, +était ce baron prussien, ce roué de la Régence, qui brilla dans sa +jeunesse à la cour de madame Palatine, mère du duc d'Orléans, ce joueur +effréné dont le roi de Prusse ne voulait plus payer les dettes, grand +aventurier, libertin cynique, très-espion, un peu escroc, courtisan +effronté, nourri, enchaîné, méprise, raillé, et fort mal salarié par son +maître, qui pourtant ne pouvait se passer de lui, parce qu'un monarque +absolu a toujours besoin d'avoir sous la main un homme capable de faire +les plus mauvaises choses, tout en y trouvant le dédommagement de ses +humiliations et la nécessité de son existence. Poelnitz était en outre, +à cette époque, le directeur des théâtres de Sa Majesté, une sorte +d'intendant suprême de ses menus plaisirs. On l'appelait déjà le vieux +Poelnitz, et on l'appela encore ainsi trente ans plus tard. C'était le +courtisan éternel. Il avait été page du dernier roi. Il joignait aux vices +raffinés de la régence la grossièreté cynique de la tabagie du +Gros-Guillaume et l'impertinente raideur du règne bel esprit et militaire +de Frédéric le Grand. Sa faveur auprès de ce dernier étant un état +chronique de disgrâce, il se souciait peu de la perdre; et d'ailleurs, +faisant toujours le rôle d'agent provocateur, il ne craignait réellement +les mauvais offices de personne auprès du maître qui l'employait. + +«Pardieu! mon cher baron, s'écria La Mettrie, vous auriez bien dû suivre +le roi pour venir nous raconter ensuite son aventure. Nous l'aurions fait +damner à son retour en lui disant comme quoi, sans quitter la table, nous +avions vu ses faits et gestes. + +--Encore mieux! dit Poelnitz en riant. Nous lui aurions dit cela demain +seulement, et nous aurions mis la divination sur le compte du sorcier. + +--Quel sorcier? demanda Voltaire. + +--Le fameux comte de Saint-Germain qui est ici depuis ce matin. + +--En vérité? Je suis fort curieux de savoir si c'est un charlatan ou un +fou. + +--Et voilà le difficile, dit la Mettrie. Il cache si bien son jeu, que +personne ne peut se prononcer à cet égard. + +--Et ce n'est pas si fou, cela! dit Algarotti. + +--Parlez-moi de Frédéric, dit La Mettrie; je veux piquer sa curiosité par +quelque bonne histoire, afin qu'il nous régale un de ces jours à souper du +Saint-Germain et de ses aventures d'avant le déluge. Cela m'amusera. +Voyons! où peut être notre cher monarque à cette heure? Baron, vous le +savez! vous êtes trop curieux pour ne pas l'avoir suivi, ou trop malin +pour ne l'avoir pas deviné. + +--Voulez-vous que je vous le dise? dit Poelnitz. + +--J'espère, Monsieur, dit Quintus en devenant tout violet d'indignation, +que vous n'allez pas répondre aux étranges questions de M. La Mettrie. +Si Sa Majesté... + +--Oh! mon cher, dit La Mettrie, il n'y a pas de Majesté ici, de dix heures +du soir à deux heures du matin. Frédéric l'a posé en statut une fois pour +toutes, et je ne connais que la loi: «Il n y a pas de roi quand on soupe.» +Vous ne voyez donc pas que ce pauvre roi s'ennuie, et vous ne voulez pas +l'aider, mauvais serviteur et mauvais ami que vous êtes, à oublier pendant +les douces heures de la nuit le fardeau de sa grandeur? Allons, Poelnitz, +cher baron, parlez; où est le roi à cette heure? + +«Je ne veux pas le savoir! dit Quintus en se levant et en quittant la +table. + +--A votre aise, dit Poelnitz. Que ceux qui ne veulent pas m'entendre se +bouchent les oreilles. + +--J'ouvre les miennes, dit La Mettrie. + +--Ma foi, et moi aussi, dit Algarotti en riant. + +Messieurs, dit Poelnitz, Sa Majesté est chez la signora Porporina. + +--Vous nous la baillez belle! s'écria La Mettrie.» + +Et il ajouta une phrase en latin, que je ne puis traduire parce que je ne +sais pas le latin. + +Quintus Icilius devint pale et sortit. Algarotti récita un sonnet italien +que je ne comprends pas beaucoup non plus; et Voltaire improvisa quatre +vers pour comparer Frédéric à Jules-César; après quoi, ces trois érudits +se regardèrent en souriant; et Poelnitz reprit d'un air sérieux: + +«Je vous donne ma parole d'honneur que le roi est chez la Porporina. + +--Ne pourriez-vous pas donner quelque autre chose? dit d'Argens, à qui +tout cela déplaisait au fond, parce qu'il n'était pas homme à trahir les +autres pour augmenter son crédit.» + +«Poelnitz répondit sans se troubler: + +«Mille diables, monsieur le marquis, quand le roi nous dit que vous êtes +chez mademoiselle Cochois, cela ne nous scandalise point. Pourquoi vous +scandalisez-vous de ce qu'il est chez mademoiselle Porporina? + +--Cela devrait vous édifier, au contraire, dit Algarotti; et si cela est +vrai, je l'irai dire à Rome. + +--Et Sa Sainteté, qui est un peu _gausseuse_, ajouta Voltaire, dira de +fort jolies choses là-dessus. + +--Sur quoi Sa Sainteté _gaussera_-t-elle? demanda le roi en paraissant +brusquement sur le seuil de la salle à manger. + +--Sur les amours de Frédéric le Grand avec la Porporina de Venise, +répondit effrontément La Mettrie.» + +Le roi pâlit, et lança un regard terrible sur ses convives, qui tous +pâlirent plus ou moins, excepté La Mettrie. + +«Que voulez-vous, dit celui-ci tranquillement; M. de Saint-Germain avait +prédit, ce soir, à l'Opéra, qu'à l'heure où Saturne passerait entre +Régulus et la Vierge. Sa Majesté suivie d'un page... + +--Décidément, qu'est-ce que ce comte de Saint-Germain?» dit le roi en +s'asseyant avec la plus grande tranquillité, et en tendant son verre à La +Mettrie, pour qu'il le lui remplit de champagne. + +On parla du comte de Saint-Germain; et l'orage fut ainsi détourné sans +explosion. Au premier choc, l'impertinence de Poelnitz, qui l'avait trahi, +et l'audace de La Mettrie, qui osait le lui dire, avaient transporté le +roi de colère; mais, pendant le temps que La Mettrie disait trois paroles, +Frédéric s'était rappelé qu'il avait recommandé à Poelnitz de bavarder sur +certain chapitre, et de faire bavarder les autres, à la première occasion. +Il était donc rentré en lui-même avec cette facilité et cette liberté +d'esprit qu'il possédait au plus haut degré, et il ne fut pas plus +question de sa promenade nocturne que si elle n'eut été remarquée de +personne. La Mettrie eût bien osé revenir à la charge s'il y eût songé; +mais la légèreté de son esprit suivit la nouvelle route que Frédéric lui +ouvrait; et c'est ainsi que Frédéric dominait souvent La Mettrie lui-même. +Il le traitait comme un enfant que l'on voit prêt à briser une glace ou à +sauter par une fenêtre, et à qui l'on montre un jouet pour le distraire et +le détourner de sa fantaisie. Chacun fit son commentaire sur le fameux +comte de Saint-Germain; chacun raconta son anecdote. Poelnitz prétendit +l'avoir vu en France, il y avait vingt ans. Et je l'ai revu ce matin, +ajouta-t-il, aussi peu vieilli que si je l'avais quitté d'hier. Je me +souviens qu'un soir, en France, entendant parler de la passion de +Notre-Seigneur Jésus-Christ, il s'écria, de la façon la plus plaisante et +avec un sérieux incroyable: «Je lui avais bien dit qu'il finirait par se +faire un mauvais parti chez ces méchants Juifs. Je lui ai même prédit à +peu près tout ce qui lui est arrivé; mais il ne m'écoutait pas: son zèle +lui faisait mépriser tous les dangers. Aussi sa fin tragique m'a fait une +peine dont je ne me consolerai jamais, et je n'y puis songer sans répandre +des larmes.» En disant cela, ce diable de comte pleurait tout de bon; et +peu s'en fallait qu'il ne nous fit pleurer aussi. + +«Vous êtes un si bon chrétien, dit le roi, que cela ne m'étonne point de +vous.» + +Poelnitz avait changé trois ou quatre fois de religion, du matin au soir, +pour postuler des bénéfices et des places dont le roi l'avait leurré par +forme de plaisanterie. + +«Votre anecdote traîne partout, dit d'Argens au baron, et ce n'est qu'une +facétie. J'en ai entendu de meilleures; et ce qui rend, à mes yeux, ce +comte de Saint-Germain un personnage intéressant et remarquable, c'est la +quantité d'appréciations tout à fait neuves et ingénieuses au moyen +desquelles il explique des événements restés à l'état de problèmes fort +obscurs dans l'histoire. Sur quelque sujet et sur quelque époque qu'on +l'interroge, on est surpris, dit-on, de le voir connaître ou de lui +entendre inventer une foule de choses vraisemblables, intéressantes, et +propres à jeter un nouveau jour sur les faits les plus mystérieux. + +--S'il dit des choses vraisemblables, observa Algarotti, il faut que ce +soit un homme prodigieusement érudit et doué d'une mémoire extraordinaire. + +--Mieux que cela! dit le roi. L'érudition ne suffit pas pour expliquer +l'histoire. Il faut que cet homme ait une puissante intelligence et une +profonde connaissance du coeur humain. Reste à savoir si cette belle +organisation a été faussée par le travers de vouloir jouer un rôle bizarre, +en s'attribuant une existence éternelle et la mémoire des événements +antérieures à sa vie humaine; ou si, à la suite de longues études et de +profondes méditations, le cerveau s'est dérangé, et s'est laissé frapper +de monomanie. + +--Je puis au moins, dit Poelnitz, garantir à Votre Majesté la bonne foi et +la modestie de notre homme. On ne le fait pas parler aisément des choses +merveilleuses dont il croit avoir été témoin. Il sait qu'on l'a traité de +rêveur et de charlatan, et il en paraît fort affecté; car maintenant il +refuse de s'expliquer sur sa puissance surnaturelle. + +--Eh bien, Sire, est-ce que vous ne mourez pas d'envie de le voir et de +l'entendre? dit La Mettrie. Moi j'en grille. + +--Comment pouvez-vous être curieux de cela? reprit le roi. Le spectacle de +la folie n'est rien moins que gai. + +--Si c'est de la folie, d'accord; mais si ce n'en est pas? + +--Entendez-vous, Messieurs, reprit Frédéric; voici l'incrédule, l'athée +par excellence, qui se prend au merveilleux, et qui croit déjà à +l'existence éternelle de M. de Saint-Germain! Au reste, cela ne doit pas +étonner, quand on sait que La Mettrie a peur de la mort, du tonnerre et +des revenants. + +--Des revenants, je confesse que c'est une faiblesse, dit La Mettrie; mais +du tonnerre et de tout ce qui peut donner la mort, je soutiens que c'est +raison et sagesse. De quoi diable aura-t-on peur, je vous le demande, si +ce n'est de ce qui porte atteinte à la sécurité de l'existence? + +--Vive Panurge, dit Voltaire. + +--J'en reviens à mon Saint-Germain, reprit La Mettrie; messire Pantagruel +devrait l'inviter à souper demain avec nous. + +--Je m'en garderai bien, dit le roi; vous êtes assez fou comme cela, mon +pauvre ami, et il suffirait qu'il eût mis le pied dans ma maison pour que +les imaginations superstitieuses, qui abondent autour de nous, rêvassent à +l'instant cent contes ridicules qui auraient bientôt fait le tour de +l'Europe. Oh! la raison, mon cher Voltaire, que son règne nous arrive! +voilà la prière qu'il faut faire chaque soir et chaque matin. + +--La raison, la raison! dit La Mettrie, je la trouve séante et bénévole +quand elle me sert à excuser et à légitimer mes passions, mes vices... ou +mes appétits... donnez-leur le nom que vous voudrez! mais quand elle +m'ennuie, je demande à être libre de la mettre à la porte. Que diable! je +ne veux pas d'une raison qui me force à faire le brave quand j'ai peur, le +stoïque quand je souffre, le résigné quand je suis en colère... Foin d'une +pareille raison! ce n'est pas la mienne, c'est un monstre, une chimère de +l'invention de ces vieux radoteurs de l'antiquité que vous admirez tous, +je ne sais pas pourquoi. Que son règne n'arrive pas! je n'aime pas les +pouvoirs absolus d'aucun genre, et si l'on voulait me forcer à ne pas +croire en Dieu, ce que je fais de bonne grâce et de tout mon coeur, je +crois que, par esprit de contradiction, j'irais tout de suite à confesse. + +--Oh! vous êtes capable de tout, on le sait bien, dit d'Argens, même de +croire à la pierre philosophale du comte de Saint-Germain. + +--Et pourquoi non? ce serait si agréable et j'en aurais tant besoin! + +--Ah! pour celle-là, s'écria Poelnitz en secouant ses poches vides et +muettes, et en regardant le roi d'un air expressif, que son règne arrive +au plus tôt! c'est la prière que tous les matins et tous les soirs... + +--Oui da! interrompit Frédéric, qui faisait toujours la sourde oreille à +cette sorte d'insinuation; ce monsieur Saint-Germain donne aussi dans le +secret de faire de l'or? Vous ne me disiez pas cela! + +--Or donc, permettez-moi de l'inviter à souper demain de votre part, dit +La Mettrie; car m'est d'avis qu'un peu de son secret ne vous ferait pas de +peine non plus, sire Gargantua! Vous avez de grands besoins et un estomac +gigantesque, comme roi et comme réformateur. + +--Tais-toi, Panurge, répondit Frédéric. Ton Saint-Germain est jugé +maintenant. C'est un imposteur et un impudent que je vais faire surveiller +d'importance, car nous savons qu'avec ce beau secret-là on emporte plus +d'argent d'un pays qu'on n'y en laisse. Eh! Messieurs, ne vous souvient-il +déjà plus du grand nécromant Cagliostro, que j'ai fait chasser de Berlin, +à bon escient, il n'y a pas plus de six mois? + +--Et qui m'a emporté cent écus, dit La Mettrie; que le diable les lui +reprenne! + +--Et qui les aurait emportés à Poelnitz, s'il les avait eus, dit d'Argens. + +--Vous l'avez fait chasser, dit La Mettrie à Frédéric, et il vous a joué +un bon tour, pas moins! + +--Lequel? + +--Ah! vous ne le savez pas! Eh bien, je vais vous régaler d'une histoire. + +--Le premier mérite d'une histoire est d'être courte, observa le roi. + +--La mienne n'a que deux mots. Le jour où Votre Majesté pantagruélique +ordonna au Sublime Cagliostro de remballer ses alambics, ses spectres et +ses démons, il est de notoriété publique qu'il sortit en personne dans sa +voiture, à midi sonnant, par toutes les portes de Berlin à la fois. Oh! +cela est attesté par plus de vingt mille personnes. Les gardiens de toutes +les portes l'ont vu, avec le même chapeau, la même perruque, la même +voiture, le même bagage, le même attelage; et jamais vous ne leur ôterez +de l'esprit qu'il y a eu, ce jour-là, cinq ou six Cagliostro sur pied.» + +Tout le monde trouva l'histoire plaisante. Frédéric seul n'en rit pas. +Il prenait au sérieux les progrès de sa chère raison, et la superstition, +qui donnait tant d'esprit et de gaîté à Voltaire, ne lui causait +qu'indignation et dépit. + +«Voilà le peuple, s'écria-t-il en haussant les épaules; ah! Voltaire, +voilà le peuple! et cela dans le temps que vous vivez, et que vous secouez +sur le monde la vive lumière de votre flambeau! On vous a banni, persécuté, +combattu de toutes manières, et Cagliostro n'a qu'à se montrer pour +fasciner des populations! Peu s'en faut qu'on ne le porte en triomphe! + +--Savez-vous bien, dit La Mettrie que vos plus grandes dames croient à +Cagliostro tout autant que les bonnes femmes des carrefours? apprenez que +c'est d'une des plus belles de votre cour que je tiens cette aventure. + +--Je parie que c'est de madame de Kleist! dit le roi. + +--_C'est toi qui l'as nommée!_ répondit La Mettrie en déclamant. + +--Le voilà qui tutoie le roi, à présent! grommela Quintus Icilius, qui +était rentré depuis quelques instants. + +--Cette bonne de Kleist est folle, reprit Frédéric; c'est la plus +intrépide visionnaire, la plus engouée d'horoscopes et de sortilèges... +Elle a besoin d'une leçon, qu'elle prenne garde à elle! Elle renverse la +cervelle de toutes nos dames, et on dit même qu'elle a rendu fou monsieur +son mari, qui sacrifiait des boucs noirs à Satan pour découvrir les +trésors enfouis dans nos sables du Brandebourg. + +--Mais tout cela est du meilleur ton chez vous, père Pantagruel, dit La +Mettrie. Je ne sais pas pourquoi vous voulez que les femmes se soumettent +à votre rechigneuse déesse Raison. Les femmes sont au monde pour s'amuser +et pour nous amuser. Pardieu! le jour où elles ne seront plus folles, nous +serons bien sots! Madame de Kleist est charmante avec toutes ses histoires +de sorciers; elle en régale _Soror Amalia_... + +--Que veut-il dire avec sa _soror Amalia?_ dit le roi étonné. + +--Eh! votre noble et charmante soeur, l'abbesse de Quedlimburg, qui donne +dans la magie de tout son coeur, comme chacun sait... + +--Tais-toi, Panurge! répéta le roi d'une voix de tonnerre, et en frappant +de sa tabatière sur la table.» + + + + +III. + + +Il y eut un moment de silence pendant lequel minuit sonna lentement[2]. +Ordinairement Voltaire avait l'art de renouer la conversation quand un +nuage passait sur le front de son cher Trajan, et d'effacer la mauvaise +impression qui rejaillissait sur les autres convives. Mais ce soir là, +Voltaire, triste et souffrant, ressentait les sourdes atteintes de ce +spleen prussien, qui s'emparait bien vite de tous les heureux mortels +appelés à contempler Frédéric dans sa gloire. C'était précisément le matin +que La Mettrie lui avait répété ce fatal mot de Frédéric, qui fit succéder +à une feinte amitié une aversion très-réelle entre ces deux grands +hommes[3]. Tant il y a qu'il ne dit mot. «Ma foi, pensait-il, qu'il jette +l'écorce de La Mettrie quand bon lui semblera; qu'il ait de l'humeur; +qu'il souffre, et que le souper finisse. J'ai la colique, et tous ces +compliments ne m'empêcheront pas de le sentir.» + +[Note 2: L'Opéra commençait et finissait plus tôt que de nos jours. +Frédéric commençait à souper à dix heures.] + +[Note 3: Je le garde encore parce que j'ai besoin de lui. Dans un an je +n'en aurai plus que faire, et je m'en débarrasserai. _Je presse l'orange, +et après je jetterai l'écorce_.» On sait que ce mot fut une plaie vive +pour l'orgueil de Voltaire.] + +Frédéric fut donc forcé de s'exécuter et de reprendre tout seul sa +philosophique sérénité. + +«Puisque nous sommes sur le chapitre de Cagliostro, dit-il, et que l'heure +des histoires de revenants vient de sonner, je vais vous raconter la +mienne, et vous jugerez ce qu'il faut croire de la science des sorciers. +Mon histoire est très-véritable, et je la tiens de la personne même à qui +elle est arrivée l'été dernier. C'est l'incident survenu ce soir au +théâtre qui me la remet en mémoire, et peut-être cet incident est-il lié à +ce que vous allez entendre. + +--L'histoire sera-t-elle un peu effrayante? demanda La Mettrie. + +--Peut-être! répondit le roi. + +--En ce cas, reprit-il, je vais fermer la porte qui est derrière moi. Je +ne peux pas souffrir une porte ouverte quand on parle de revenants et de +prodiges.» + +La Mettrie ferma la porte, et le roi parla ainsi: + +«Cagliostro, vous le savez, avait l'art de montrer aux gens crédules des +tableaux, ou plutôt des miroirs magiques, sur lesquels il faisait +apparaître des personnes absentes. Il prétendait les surprendre dans le +moment même, et révéler ainsi les occupations et les actions les plus +secrètes de leur vie. Les femmes jalouses allaient apprendre chez lui les +infidélités de leurs maris ou de leurs amants; il y a même des amants et +des maris qui ont eu chez lui d'étranges révélations sur la conduite de +certaines dames, et le miroir magique a trahi, dit-on, des mystères +d'iniquité. Quoi qu'il en soit, les chanteurs italiens de l'Opéra se +réunirent un soir et lui offrirent un joli souper accompagné de bonne +musique, à condition qu'il leur ferait quelques tours de son métier. +Il accepta l'échange et donna jour à Porporino, à Conciolini, à +mesdemoiselles Astrua et Porporina, pour leur montrer chez lui l'enfer ou +le paradis à volonté. La famille Barberini fut même de la partie. +Mademoiselle Jeanne Barberini demanda à voir le feu doge de Venise; et +comme M. Cagliostro ressuscite très-proprement les morts, elle le vit, +elle en eut grand'peur, et sortit toute bouleversée du cabinet noir où le +sorcier l'avait mise en tête-à-tête avec le revenant. Je soupçonne fort +la Barberini, qui est un peu gausseuse, comme dit Voltaire, d'avoir joué +l'épouvante pour se moquer de nos histrions italiens qui, par état, ne +sont pas braves, et qui refusèrent net de se soumettre à la même épreuve. +Mademoiselle Porporina, avec cet air tranquille que vous lui connaissez, +dit à M. Cagliostro qu'elle croirait à sa science s'il lui montrait une +personne à laquelle elle pensait dans ce moment-là, et qu'elle n'avait pas +besoin de lui nommer, puisqu'il était sorcier et devait lire dans son âme +comme dans un livre. «Ce que vous me demandez est grave, répondit +Cagliostro, et pourtant je crois pouvoir vous satisfaire, si vous me jurez, +sur tout ce qu'il y a de plus solennel et de plus terrible, de ne pas +adresser la parole à la personne que je vous montrerai, et de ne pas faire +le moindre mouvement, le moindre geste, le moindre bruit pendant +l'apparition.» La Porporina s'y engagea par serment, et entra dans le +cabinet noir avec beaucoup de résolution. Il n'est pas inutile de vous +rappeler, messieurs, que cette jeune personne est un des esprits les plus +fermes et les plus droits qui se puissent rencontrer; elle est instruite, +raisonne bien sur toutes choses, et j'ai des motifs de croire qu'elle +n'est accessible à aucune idée fausse ou étroite. Elle resta donc dans la +chambre aux apparitions pendant assez longtemps pour étonner et inquiéter +ses camarades. Tout se passa pourtant dans le plus grand silence. +Lorsqu'elle en sortit, elle était fort pâle, et des larmes coulaient, +dit-on, de ses yeux. Mais elle dit aussitôt à ses camarades: «Mes amis, si +M. Cagliostro est sorcier, c'est un sorcier menteur, ne croyez rien de ce +qu'il vous montrera.» Elle ne voulut pas s'expliquer davantage. Mais +Conciolini m'ayant raconté, quelques jours après, à un de mes concerts, +cette merveilleuse soirée, je me promis d'interroger la Porporina, ce que +je ne manquai pas de faire la première fois qu'elle vint chanter à +Sans-Souci. J'eus quelque peine à la faire parler. Voici enfin ce qu'elle +me raconta: + +«Sans aucun doute, M. Cagliostro possède des moyens extraordinaires pour +produire des apparitions tellement semblables à la réalité, qu'il est +impossible aux esprits les plus calmes de n'en être pas ému. Pourtant il +n'est pas sorcier, et sa prétention de lire dans ma pensée n'était +fondée que sur la connaissance qu'il avait, à coup sûr, de quelques +particularités de ma vie; mais c'est une connaissance incomplète, et je ne +vous conseillerais pas, Sire (c'est toujours la Porporina qui parle, +observa le roi), de le prendre pour votre ministre de la police, car il +ferait de graves bévues. Ainsi, lorsque je lui demandai de me montrer la +personne absente que je désirais voir, je pensais à maître Porpora, mon +maître de musique, qui est maintenant à Vienne; et, au lieu de lui, je vis +apparaître dans la chambre magique un ami bien cher que j'ai perdu cette +année. + +--Peste! dit d'Argens, cela est beaucoup plus sorcier que d'en faire voir +un vivant! + +--Attendez, messieurs. Cagliostro, mal informé, ne se doutait pas que la +personne qu'il montrait fût morte; car, lorsque le fantôme eut disparu, il +demanda à mademoiselle Porporina si elle était satisfaite de ce qu'elle +venait d'apprendre. «D'abord, monsieur, répondit-elle, je désirerais le +comprendre. Veuillez me l'expliquer.--Cela dépasse mon pouvoir, +répondit-il; qu'il vous suffise de savoir que votre ami est tranquille et +qu'il s'occupe utilement.» Sur quoi la signora reprit: «Hélas! monsieur, +vous m'avez fait bien du mal sans le savoir: vous m'avez montré une +personne que je ne songeais point à revoir jamais, et vous me la donnez +maintenant pour vivante, tandis que je lui ai fermé les yeux il y a six +mois.» Voilà, messieurs, continua Frédéric, comment ces sorciers se +trompent en voulant tromper les autres, et comment leurs trames sont +déjouées par un ressort qui manque à leur police secrète. Ils pénètrent +jusqu'à un certain point les mystères des familles et celui des affections +intimes. Comme toutes les histoires de ce monde se ressemblent plus ou +moins, et qu'en général les gens enclins au merveilleux n'y regardent pas +de si près, ils tombent juste vingt fois sur trente; mais dix fois sur +trente ils donnent à côté, et on n'y fait pas attention, tandis qu'on fait +grand bruit des épreuves qui ont réussi. C'est absolument comme dans les +horoscopes, où l'on vous prédit une série banale d'événements qui doivent +nécessairement arriver à tout le monde, tels que voyages, maladies, perte +d'un ami ou d'un parent, héritage, rencontre, lettre intéressante, et +autres lieux communs de la vie humaine. Voyez un peu cependant à quelles +catastrophes et à quels chagrins domestiques les fausses révélations d'un +Cagliostro exposent des esprits faibles et passionnés! Qu'un mari se fie à +cela et tue sa femme innocente; qu'une mère devienne folle de douleur en +croyant voir expirer son fils absent, et mille autres désastres qu'a +occasionnés la prétendue science divinatoire des magiciens! Tout cela est +infâme, et convenez que j'ai eu raison d'éloigner de mes États ce +Cagliostro qui devine si juste, et qui donne de si bonnes nouvelles des +gens morts et enterrés. + +--Tout cela est bel et bon, dit La Mettrie, mais ne m'explique pas comment +_la Porporina de votre Majesté_ a vu debout cet homme mort. Car enfin, si +elle est douée de fermeté et de raison, comme _Votre Majesté_ l'affirme, +cela prouve contre l'argument de _Votre Majesté_. Le sorcier s'est trompé, +il est vrai, en tirant de son magasin un mort pour un vivant qu'on lui +demandait; mais il n'en est que plus certain qu'il dispose de la mort et +de la vie; et, en cela, il en sait plus long que _Votre Majesté_, laquelle, +n'en _déplaise à Votre Majesté_, a fait tuer beaucoup d'hommes à la +guerre, et n'en a jamais pu ressusciter un seul. + +--Ainsi nous croirons au diable, mon cher _sujet_, dit le roi, riant des +regards comiques que lançait La Mettrie à Quintus Icilius, chaque fois +qu'il prononçait avec emphase le titre de Majesté. + +--Pourquoi ne croirions-nous pas à ce pauvre compère Satan, qui est si +calomnié et qui a tant d'esprit? repartit La Mettrie. + +--Au feu le manichéen! dit Voltaire en approchant une bougie de la +perruque du jeune médecin. + +--Enfin, sublime Fritz, reprit celui-ci, je vous ai posé un argument +embarrassant: ou la charmante Porporina est folle et crédule, et elle a vu +son mort; ou elle est philosophe, et n'a rien vu du tout. Cependant elle a +eu peur, elle en convient? + +--Elle n'a pas eu peur, dit le roi, elle a eu du chagrin, comme on en +éprouverait à la vue d'un portrait qui vous rappellerait exactement une +personne aimée qu'on sait trop que l'on ne reverra plus. Mais s'il faut +que je vous dise tout, je pense un peu qu'elle a eu peur après coup, et +que sa force morale n'est pas sortie de cette épreuve aussi saine +qu'elle y est entrée. Depuis ce temps, elle a été sujette à des accès de +mélancolie noire, qui sont toujours une preuve de faiblesse ou de désordre +dans nos facultés. Je suis sûr qu'elle a l'esprit frappé, bien qu'elle le +nie. On ne joue pas impunément avec le mensonge. L'espèce d'attaque +qu'elle a eue ce soir est, selon moi, une conséquence de tout cela; et je +parierais qu'il y a dans sa cervelle troublée quelque frayeur de la +puissance magique attribuée à M. de Saint-Germain. On m'a dit que depuis +qu'elle est rentrée chez elle, elle n'a fait que pleurer. + +--Ah! cela, vous me permettrez de n'en rien croire, chère Majesté, dit La +Mettrie. Vous avez été la voir, donc elle ne pleure plus. + +--Vous êtes bien curieux, Panurge, de savoir le but de ma visite? Et vous +aussi, d'Argens, qui ne dites rien, et qui avez l'air de n'en pas penser +davantage? Et vous aussi, peut-être, cher Voltaire, qui ne dites mot non +plus, et qui n'en pensez pas moins, certainement? + +--Comment ne serait-on pas curieux de tout ce que Frédéric le Grand juge à +propos de faire? répondit Voltaire, qui fit un effort de complaisance en +voyant le roi en train de parler; peut-être que certains hommes n'ont le +droit de rien cacher, lorsque la moindre de leurs paroles est un précepte, +et la moindre de leurs actions un exemple. + +--Mon cher ami, vous voulez me donner de l'orgueil. Qui n'en aurait d'être +loué par Voltaire? Cela n'empêche pas que vous ne vous soyez pas moqué de +moi pendant un quart d'heure que j'ai été absent, Eh bien! pendant ce +quart d'heure, pourtant, vous ne pouvez supposer que j'aie eu le temps +d'aller jusqu'auprès de l'Opéra, où demeure la Porporina, de lui réciter +un long madrigal, et d'en revenir à pied, car j'étais à pied. + +--Bah! sire, l'Opéra est bien près d'ici, dit Voltaire, et il ne vous faut +pas plus de temps que cela pour gagner une bataille. + +--Vous vous trompez, il faut beaucoup plus de temps, répliqua le roi assez +froidement; demandez à Quintus Icilius. Quant au marquis, qui connaît si +bien la vertu des femmes de théâtre, il vous dira qu'il faut plus d'un +quart d'heure pour les conquérir. + +--Eh! eh! sire, cela dépend. + +--Oui, cela dépend: mais j'espère pour vous que mademoiselle Cochois vous +a donné plus de peine. Tant il y a, messieurs, que je n'ai pas vu +mademoiselle Porporina cette nuit et que j'ai été seulement parler à sa +servante, et m'informer de ses nouvelles. + +--Vous, sire? s'écria La Mettrie. + +--J'ai voulu lui porter moi-même un flacon dont je me suis souvenu tout à +coup d'avoir éprouvé de très bons effets, quand j'étais sujet à des +spasmes d'estomac qui me faisaient quelquefois perdre connaissance. Eh +bien, vous ne dites mot? Vous voilà tous ébahis? Vous avez envie de donner +des louanges à ma bonté paternelle et royale, et vous n'osez pas, parce +qu'au fond du coeur, vous me trouvez parfaitement ridicule. + +--Ma foi, sire, si vous êtes amoureux comme un simple mortel, je ne le +trouve pas mauvais, dit La Mettrie, et je ne vois pas là matière ni à +éloge ni à raillerie? + +--Eh bien, mon bon Panurge, je ne suis pas amoureux du tout, puisqu'il +faut parler net. Je suis un simple mortel, il est vrai; mais je n'ai pas +l'honneur d'être roi de France, et les moeurs galantes qui conviennent à +un grand monarque comme Louis XV iraient fort mal à un petit marquis de +Brandebourg tel que moi. J'ai d'autres chats à fouetter pour faire marcher +ma pauvre boutique, et je n'ai pas le loisir de m'endormir dans les +bosquets de Cythère. + +--En ce cas, je ne comprends rien à votre sollicitude pour cette petite +chanteuse de l'Opéra, dit La Mettrie; et, à moins que ce ne soit par suite +d'une rage musicale, je donne ma langue aux chats. + +--Cela étant, sachez, mes amis, que je ne suis ni amant ni amoureux de +la Porporina, mais que je lui suis très-attaché, parce que, dans une +circonstance trop longue à vous dire maintenant, elle m'a sauvé la vie +sans me connaître. L'aventure est bizarre, et je vous la raconterai une +autre fois. Ce soir il est trop tard, et M. de Voltaire s'endort. Qu'il +vous suffise de savoir que si je suis ici, et non dans l'enfer, où la +dévotion voulait m'envoyer, je le dois à cette fille. Vous comprenez +maintenant que, la sachant dangereusement indisposée, je puisse aller voir +si elle n'est pas morte, et lui porter un flacon de Stahl, sans, pour cela, +avoir envie de passer à vos yeux pour un Richelieu ou pour un Lauzun. +Allons, messieurs, je vous donne le bonsoir. Il y a dix-huit heures que je +n'ai quitté mes bottes, et il me faudra les reprendre dans six. Je prie +Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, comme au bas d'une +lettre.» + + * * * * * + +Au moment où minuit avait sonné à la grande horloge du palais, la jeune et +mondaine abbesse de Quedlimburg venait de se mettre dans son lit de satin +rose, lorsque sa première femme de chambre, en lui plaçant ses mules sur +son tapis d'hermine, tressaillit et laissa échapper un cri. On venait de +frapper à la porte de la chambre à coucher de la princesse. + +«Eh bien, es-tu folle? dit la belle Amélie, en entr'ouvrant son rideau: +qu'as-tu à sauter et à soupirer de la sorte? + +--Est-ce que Votre Altesse royale n'a pas entendu frapper? + +--On a frappé? En ce cas, va voir ce que c'est. + +--Ah! madame! quelle personne vivante oserait frapper à la porte de Votre +Altesse, quand on sait qu'elle est couchée? + +--Aucune personne vivante n'oserait, dis-tu? En ce cas c'est une personne +morte. Va lui ouvrir en attendant. Tiens, on frappe encore; va donc, tu +m'impatientes.» + +La femme de chambre, plus morte que vive, se traîna vers la porte, et +demanda _qui est là_? d'une voix tremblante. + +«C'est moi, madame de Kleist, répondit une voix bien connue; si la +princesse ne dort pas encore, dites-lui que j'ai quelque chose d'important +à lui dire. + +--Eh vite! eh vite! fais-la entrer, cria la princesse, et laisse-nous.» + +Dès que l'abbesse et sa favorite furent seules, cette dernière s'assit sur +le pied du lit de sa maîtresse, et parla ainsi: + +«Votre Altesse royale ne s'était pas trompée. Le roi est amoureux fou de +la Porporina, et il n'est pas encore son amant, ce qui donne certainement +à cette fille un crédit illimité, pour le moment, sur son esprit. + +--Et comment sais-tu cela depuis une heure? + +--Parce qu'en me déshabillant pour me mettre au lit, j'ai fait babiller ma +femme de chambre, laquelle m'a appris qu'elle avait une soeur au service +de cette Porporina. Là-dessus je la questionne, je lui tire les vers du +nez, et, de fil en aiguille, j'apprends que madite soubrette sort à +l'instant même de chez sa soeur, et qu'à l'instant même le roi sortait de +chez la Porporina. + +--Es-tu bien sûr de cela? + +--Ma fille de chambre venait de voir le roi comme je vous vois. Il lui +avait parlé à elle-même, la prenant pour sa soeur, laquelle était occupée, +dans une autre pièce, à soigner sa maîtresse malade, ou feignant de +l'être. Le roi s'est informé de la santé de la Porporina avec une +sollicitude extraordinaire; il a frappé du pied d'un air tout à fait +chagrin, en apprenant qu'elle ne cessait de pleurer; il n'a pas demandé à +la voir, _dans la crainte de la gêner_ a-t-il dit; il a remis pour elle un +flacon très-précieux; enfin il s'est retiré, en recommandant bien qu'on +dît à la malade, le lendemain, qu'il était venu la voir à onze heures du +soir. + +--Voilà une aventure, j'espère! s'écria la princesse, et je n'ose en +croire mes oreilles. Ta soubrette connaît-elle bien les traits du roi? + +--Qui ne connaît la figure d'un roi toujours à cheval? D'ailleurs, un page +avait été envoyé en éclaireur cinq minutes à l'avance pour voir s'il n'y +avait personne chez la belle. Pendant ce temps, le roi, enveloppé et +emmitouflé, attendait en bas dans la rue, en grand incognito, selon sa +coutume. + +--Ainsi, du mystère, de la sollicitude, et surtout du respect: c'est de +l'amour, ou je ne m'y connais pas, de Kleist. Et tu es venue, malgré le +froid et la nuit, m'apprendre cela bien vite! Ah! ma pauvre enfant, que tu +es bonne! + +--Dites aussi malgré les revenants. Savez-vous qu'il y a une panique +nouvelle dans le château depuis quelques nuits, et que mon chasseur +tremblait comme un grand imbécile en traversant les corridors pour +m'accompagner? + +--Qu'est-ce que c'est? encore la femme blanche? + +--Oui, la _Balayeuse_. + +--Cette fois, ce n'est pas nous qui faisons ce jeu-là, ma pauvre de +Kleist! Nos fantômes sont bien loin, et fasse le ciel que ces revenants-là +puissent revenir! + +--Je pensais d'abord que c'était le roi qui s'amusait à _revenir_, puisque +maintenant il a des motifs pour écarter les valets curieux de dessus son +passage. Mais, ce qui m'a fort étonné, c'est que le sabbat ne se passe pas +autour de ses appartements, ni sur sa route pour aller chez la Porporina. +C'est autour de Votre Altesse que les esprits se promènent, et j'avoue que +maintenant que je n'y suis plus pour rien, cela m'effraie un peu. + +--Que dis-tu là, enfant? Comment pourrais-tu croire aux spectres, toi qui +les connais si bien? + +--Et voilà le _hic!_ on dit que quand on les imite, cela les fâche, et +qu'ils se mettent à vos trousses tout de bon pour vous punir. + +--En ce cas, ils s'y prendraient un peu tard avec nous; car depuis plus +d'un an, ils nous laissent en repos. Allons, ne t'occupe pas de ces +balivernes. Nous savons bien ce qu'il faut croire de ces âmes en peine. +Certainement c'est quelque page ou quelque bas officier qui vient la nuit +demander des prières à la plus jolie de mes femmes de chambre. Aussi la +vieille, à qui on ne demande rien du tout, a-t-elle une frayeur +épouvantable. J'ai vu le moment où elle ne voudrait pas t'ouvrir. Mais de +quoi parlons-nous là? De Kleist, nous tenons le secret du roi, il faut en +profiter. Comment allons-nous nous y prendre? + +--Il faut accaparer cette Porporina, et nous dépêcher avant que sa faveur +la rende vaine et méfiante. + +--Sans doute, il ne faut épargner ni présents, ni promesses, ni +cajoleries. Tu iras dès demain chez elle; tu lui demanderas de ma part... +de la musique, des autographes du Porpora; elle doit avoir beaucoup de +choses inédites des maîtres italiens. Tu lui promettras en retour des +manuscrits de Sébastien Bach. J'en ai plusieurs. Nous commencerons par des +échanges. Et puis, je lui demanderai de venir m'enseigner les mouvements +et dès que je la tiendrai chez moi, je me charge de la séduire et de la +dominer. + +--J'irai demain matin, Madame. + +--Bonsoir, de Kleist. Tiens, viens m'embrasser. Tu es ma seule amie, toi; +va te coucher, et si tu rencontres _la Balayeuse_ dans les galeries, +regarde bien si elle n'a pas des éperons sous sa robe.» + + + + +IV. + + +Le lendemain, la Porporina, en sortant fort accablée d'un pénible sommeil, +trouva sur son lit deux objets que sa femme de chambre venait d'y déposer. +D'abord, un flacon de cristal de roche avec un fermoir d'or sur lequel +était gravée une F, surmontée d'une couronne royale, et ensuite un rouleau +cacheté. La servante interrogée raconta comme quoi le roi était venu en +personne, la veille au soir, apporter ce flacon; et, en apprenant les +circonstances d'une visite si respectueuse et si délicatement naïve, la +Porporina fut attendrie. Homme étrange! pensa-t-elle. Comment concilier +tant du bonté dans la vie privée, avec tant de dureté et de despotisme +dans la vie publique? Elle tomba dans la rêverie, et peu à peu, oubliant +le roi, et songeant à elle-même, elle se retraça confusément les +événements de la veille et se remit à pleurer. + +«Eh quoi! Mademoiselle, lui dit la soubrette qui était une bonne créature +passablement babillarde, vous allez encore sangloter comme hier soir en +vous endormant? Cela fendait le coeur, et le roi, qui vous écoutait à +travers la porte, en a secoué la tête deux ou trois fois comme un homme +qui a du chagrin. Pourtant, Mademoiselle, votre sort ferait envie à bien +d'autres. Le roi ne fait pas la cour à tout le monde; on dit même qu'il ne +la fait à personne, et il est bien certain que le voilà amoureux de vous! + +--Amoureux! que dis-tu là, malheureuse? s'écria la Porporina en +tressaillant; ne répète jamais une parole si inconvenante et si absurde. +Le roi amoureux de moi, grand Dieu! + +--Eh bien, Mademoiselle, quand cela serait? + +--Le ciel m'en préserve! mais cela n'est pas et ne sera jamais. Qu'est-ce +que ce rouleau, Catherine? + +--Un domestique l'a apporté de grand matin. + +--Le domestique de qui? + +--Un domestique de louage, qui d'abord n'a pas voulu me dire de quelle +part il venait, mais qui a fini par m'avouer qu'il était employé par les +gens d'un certain comte de Saint-Germain, arrivé ici d'hier seulement. + +--Et pourquoi avez-vous interrogé cet homme? + +--Pour savoir. Mademoiselle! + +--C'est naïf! laisse-moi.» + +Dès que la Porporina fut seule, elle ouvrit le rouleau et y trouva un +parchemin couvert de caractères bizarres et indéchiffrables. Elle avait +entendu beaucoup parler du comte de Saint-Germain, mais elle ne le +connaissait pas. Elle retourna le manuscrit dans tous les sens; et n'y +pouvant rien comprendre, ne concevant pas pourquoi ce personnage avec +lequel elle n'avait jamais eu de relations, lui envoyait une énigme à +deviner, elle en conclut, avec bien d'autres, qu'il était fou; cependant +en examinant cet envoi, elle lut sur un petit feuillet détaché: «La +princesse Amélie de Prusse s'occupe beaucoup de la science divinatoire et +des horoscopes. Remettez-lui ce parchemin, et vous pouvez être assurée de +sa protection et de ses bontés.» Ces lignes n'étaient pas signées. +L'écriture était inconnue, et le rouleau ne portait point d'adresse. Elle +s'étonna que le comte de Saint-Germain, pour parvenir jusqu'à la princesse +Amélie, se fût adressé à elle, qui ne l'avait jamais approchée; et pensant +que le domestique avait commis une erreur en lui apportant ce paquet, elle +se prépara à le rouler et à le renvoyer. Mais en touchant la feuille de +gros papier blanc qui enveloppait le tout, elle remarqua que sur le verso +intérieur était de la musique gravée. Un souvenir se réveilla en elle. +Chercher au coin du feuillet une marque convenue, la reconnaître pour +avoir été tracée fortement au crayon par elle-même, dix-huit mois +auparavant, constater que la feuille de musique se rapportait très-bien au +morceau complet qu'elle avait donné comme signe de reconnaissance, tout +cela fut l'affaire d'un instant; et l'attendrissement qu'elle éprouva en +recevant ce souvenir d'un ami absent et malheureux lui fît oublier ses +propres chagrins. Restait à savoir ce qu'elle avait à faire du grimoire, +et dans quelle intention on la chargeait de le remettre à la princesse de +Prusse. Était-ce pour lui assurer, en effet, la faveur et la protection de +cette dame? La Porporina n'en avait ni souci, ni besoin; était-ce pour +établir entre la princesse et le prisonnier des rapports utiles au salut +ou au soulagement de ce dernier? La jeune fille hésita; elle se rappela le +proverbe: «Dans le doute, abstiens-toi.» Puis elle pensa qu'il y a de bons +et mauvais proverbes, les uns à l'usage de l'égoïsme prudent, les autres à +celui du dévouement courageux. Elle se leva en se disant: + +«_Dans le doute, agis_, lorsque tu ne compromets que toi-même, et que tu +peux espérer être utile à ton ami, à ton semblable.» + +Elle achevait à peine sa toilette, qu'elle faisait un peu lentement, car +elle était très-affaiblie et brisée par la crise de la veille, et tout en +nouant ses beaux cheveux noirs, elle songeait au moyen de faire parvenir +promptement et d'une manière sûre le grimoire à la princesse, lorsqu'un +grand laquais galonné vint s'informer si elle était seule, et si elle +pouvait recevoir une dame qui ne se nommait pas et qui désirait lui +parler. La jeune cantatrice maudissait souvent cette sujétion où les +artistes de ce temps-là vivaient à l'égard des grands; elle fut tentée, +pour renvoyer la dame importune, de faire répondre que messieurs les +chanteurs du théâtre étaient chez elle; mais elle pensa que si c'était un +moyen d'effaroucher la pruderie de certaines dames, c'était le plus sûr +pour attirer plus vite certaines autres. Elle se résigna donc à recevoir +la visite, et madame de Kleist fut bientôt près d'elle. + +La grande dame bien stylée avait résolu d'être charmante avec la +cantatrice et de lui faire oublier toutes les distances du rang; mais elle +était gênée, parce que, d'une part, on lui avait dit que cette jeune fille +était très-fière, et que de l'autre, étant fort curieuse pour son propre +compte, madame de Kleist eût bien voulu la faire causer et pénétrer le +fond de ses pensées. Quoiqu'elle fût bonne et inoffensive, cette belle +dame avait donc, dans ce moment, quelque chose de faux et de forcé dans +toute sa contenance qui n'échappa point à la Porporina. La curiosité est +si voisine de la perfidie, qu'elle peut enlaidir les plus beaux visages. + +La Porporina connaissait très-bien la figure de madame de Kleist, et son +premier mouvement, en voyant chez elle la personne qui lui apparaissait +tous les soirs d'opéra dans la loge de la princesse Amélie, fut de lui +demander, sous prétexte de nécromancie, dont elle la savait très-friande, +une entrevue avec sa maîtresse. Mais n'osant pas se fier à une personne +qui avait la réputation d'être un peu extravagante et un peu intrigante +par-dessus le marché, elle résolut de la voir venir, et se mit de son côté +à l'examiner avec cette tranquille pénétration de la défensive, si +supérieure aux attaques de l'inquiète curiosité. + +Enfin la glace étant rompue, et la dame ayant présenté la supplique +musicale de la princesse, la cantatrice, dissimulant un peu la +satisfaction que lui causait cet heureux concours de circonstances, courut +chercher plusieurs partitions inédites. Alors se sentant inspirée tout à +coup: + +«Ah! madame, s'écria-t-elle, je mettrai avec joie tous mes petits trésors +aux pieds de Son Altesse, et je serais bien heureuse, si elle me faisait +la grâce de les recevoir de moi-même. + +--En vérité, ma belle enfant, dit madame de Kleist, vous désirez de parler +à Son Altesse royale? + +--Oui madame, répondit la Porporina; je me jetterais à ses pieds et je lui +demanderais une grâce, que, j'en suis certaine, elle ne me refuserait pas; +car elle est, dit-on, grande musicienne, et elle doit protéger les +artistes. On dit aussi qu'elle est aussi bonne qu'elle est belle. J'ai +donc l'espérance que si elle daignait m'entendre, elle m'aiderait à +obtenir de Sa Majesté le rappel de mon maître, l'illustre Porpora, qui, +ayant été appelé à Berlin, du consentement du roi, en a été chassé et +comme banni en mettant le pied sur la frontière, sous prétexte d'un défaut +de forme dans son passe-port; sans que depuis, malgré les assurances et +les promesses de Sa Majesté, j'aie pu obtenir le résultat de cette +interminable affaire. Je n'ose plus importuner le roi d'une requête qui ne +peut l'intéresser que médiocrement et qu'il a toujours oubliée, j'en suis +certaine; mais si la princesse daignait dire un mot aux administrateurs +chargés d'expédier cette formalité, j'aurais le bonheur d'être enfin +réunie à mon père adoptif, à mon seul appui dans ce monde. + +--Ce que vous me dites là m'étonne infiniment, s'écria madame de Kleist. +Quoi! la belle Porporina, que je croyais toute puissante sur l'esprit du +monarque, est obligée de recourir à la protection d'autrui pour obtenir +une chose qui parait si simple? Permettez-moi de croire, en ce cas, que Sa +Majesté redoute dans votre père adoptif, comme vous l'appelez, un +surveillant trop sévère, ou un conseil trop influent contre lui. + +--Je fais de vains efforts, madame, pour comprendre ce que vous me faites +l'honneur de me dire, répondit la Porporina avec une gravité qui +déconcerta madame de Kleist. + +--C'est qu'apparemment je me suis trompée sur l'extrême bienveillance +et l'admiration sans bornes que le roi professe pour la plus grande +cantatrice de l'univers. + +--Il ne convient pas à la dignité de madame de Kleist, reprit la Porporina, +de se moquer d'une pauvre artiste inoffensive et sans prétentions. + +--Me moquer! Qui pourrait songer à se moquer d'un ange tel que vous? vous +ignorez vos mérites, mademoiselle, et votre candeur me pénètre de surprise +et d'admiration. Tenez, je suis sûre que vous ferez la conquête de la +princesse: c'est une personne de premier mouvement. Il ne lui faudra que +vous voir de près, pour raffoler de votre personne, comme elle raffole +déjà de votre talent. + +--On m'avait dit, au contraire, madame, que Son Altesse royale avait +toujours été fort sévère pour moi; que ma pauvre figure avait eu le +malheur de lui déplaire, et qu'elle désapprouvait hautement ma méthode de +chant. + +--Qui a pu vous faire de pareils mensonges? + +--C'est le roi qui en a menti, en ce cas! répondit la jeune fille avec un +peu de malice. + +--C'était un piège, une épreuve tentée sur votre modestie et votre douceur, +reprit madame de Kleist; mais comme je tiens à vous prouver que, simple +mortelle, je n'ai pas le droit de mentir comme un grand roi très-malin, je +veux vous emmener à l'heure même dans ma voiture, et vous présenter avec +vos partitions chez la princesse. + +--Et vous pensez, madame, qu'elle me fera un bon accueil? + +--Voulez-vous vous fier à moi? + +--Et si cependant vous vous trompez, madame, sur qui retombera +l'humiliation? + +--Sur moi seule; je vous autoriserai à dire partout que je me vante de +l'amitié de la princesse, et qu'elle n'a pour moi ni estime ni déférence. + +--Je vous suis, madame, dit la Porporina, en sonnant pour prendre son +manchon et son mantelet. Ma toilette est fort simple; mais vous me prenez +à l'improviste. + +--Vous êtes charmante ainsi, et vous allez trouver notre chère princesse +dans un négligé encore plus simple. Venez!» + +La Porporina mit le rouleau mystérieux dans sa poche, chargea de +partitions la voiture de madame de Kleist, et la suivit résolument, en se +disant: Pour un homme qui a exposé sa vie pour moi, je puis bien m'exposer +à faire antichambre pour rien chez une petite princesse. + +Introduite dans un cabinet de toilette, elle y resta cinq minutes pendant +lesquelles l'abbesse et sa confidente échangèrent ce peu de mots dans la +pièce voisine: + +«Madame, je vous l'amène; elle est là. + +--Déjà? admirable ambassadrice! Comment faut-il la recevoir? comment +est-elle? + +--Réservée, prudente ou niaise, profondément dissimulée ou admirablement +bête. + +--Oh! nous verrons bien! s'écria la princesse, dont les yeux brillèrent du +feu d'un esprit exercé à la pénétration et à la méfiance. Qu'elle entre!» + +Pendant cette courte station dans le cabinet, la Porporina avait observé +avec surprise le plus étrange attirail qui ait jamais décoré le sanctuaire +des atours d'une belle princesse: sphères, compas, astrolabes, cartes +astrologiques, bocaux remplis de mixtures sans nom, têtes de mort, enfin +tout le matériel de la sorcellerie. «Mon ami ne se trompe pas, +pensa-t-elle, et le public est bien informé des secrets de la soeur du +roi. Il ne me paraît même pas qu'elle en fasse mystère, puisqu'on me +laisse apercevoir ces objets bizarres. Allons, du courage. + +L'abbesse de Quedlimburg était alors âgée de vingt-huit à trente ans. Elle +avait été jolie comme un ange; elle l'était encore le soir aux lumières et +à distance; mais en la voyant de près, au grand jour, la Porporina +s'étonna de la trouver flétrie et couperosée. Ses yeux bleus, qui avaient +été les plus beaux du monde, désormais cernés de rouge comme ceux d'une +personne qui vient de pleurer, avaient un éclat maladif et une +transparence profonde qui n'inspirait point la confiance. Elle avait été +adorée de sa famille et de toute la cour; et, pendant longtemps, elle +avait été la plus affable, la plus enjouée, la plus bienveillante et la +plus gracieuse fille de roi dont le portrait ait jamais été tracé dans les +romans à grands personnages de l'ancienne littérature patricienne. Mais, +depuis quelques années, son caractère s'était altéré comme sa beauté. Elle +avait des accès d'humeur, et même de violence, qui la faisaient ressembler +à Frédéric par ses plus mauvais côtés. Sans chercher à se modeler sur lui, +et même en le critiquant beaucoup en secret, elle était comme +invinciblement entraînée à prendre tous les défauts qu'elle blâmait en lui, +et à devenir maîtresse impérieuse et absolue, esprit sceptique et amer, +savante, étroite et dédaigneuse. Et pourtant, sous ces travers affreux qui +l'envahissaient chaque jour fatalement, on voyait encore percer une bonté +native, un sens droit, une âme courageuse, un coeur passionné. Que se +passait-il donc dans l'âme de cette malheureuse princesse? Un chagrin +terrible la dévorait, et il fallait qu'elle l'étouffât dans son sein, +qu'elle le portât stoïquement et d'un air enjoué devant un monde curieux, +malveillant ou insensible. Aussi, à force de se farder et de se +contraindre, avait-elle réussi à développer en elle deux êtres bien +distincts: un qu'elle n'osait révéler presque à personne, l'autre qu'elle +affichait avec une sorte de haine et de désespoir. On remarquait qu'elle +était devenue plus vive et plus brillante dans la conversation; mais cette +gaieté inquiète et forcée était pénible à voir, et on ne pouvait s'en +expliquer l'effet glacial et presque effrayant. Tour à tour sensible +jusqu'à la puérilité, et dure jusqu'à la cruauté, elle étonnait les autres +et s'étonnait elle-même. Des torrents de pleurs éteignaient les feux de sa +colère, et puis tout à coup une ironie féroce, un dédain impie +l'arrachaient à ces abattements salutaires qu'il ne lui était pas permis +de nourrir et de montrer. + +La première remarque que fit la Porporina, en l'abordant, fut celle de +cette espèce de dualité dans son être. La princesse avait deux aspects, +deux visages: l'un caressant, l'autre menaçant; deux voix: l'une douce et +harmonieuse, qui semblait lui avoir été donnée par le ciel pour chanter +comme un ange; l'autre rauque et âpre, qui semblait sortir d'une poitrine +brûlante, animée d'un souffle diabolique. Notre héroïne, pénétrée de +surprise devant un être si bizarre, partagée entre la peur et la sympathie, +se demanda si elle allait être envahie et dominée par un bon ou par un +mauvais génie. + +De son côté, la princesse trouva la Porporina beaucoup plus redoutable +qu'elle ne se l'était imaginé. Elle avait espéré que, dépouillée de ses +costumes de théâtre et de ce fard qui enlaidit extrêmement les femmes, +quoi qu'on en puisse dire, elle justifierait ce que madame de Kleist lui +en avait dit pour la rassurer, qu'elle était plutôt laide que belle. Mais +ce teint brun-clair, si uni et si pur, ces yeux noirs si puissants et si +doux, cette bouche si franche, cette taille souple, aux mouvements si +naturels et si aisés, tout cet ensemble d'une créature honnête, bonne et +remplie du calme ou tout au moins de la force intérieure que donnent la +droiture et la vraie sagesse, imposèrent à l'inquiète Amélie une sorte de +respect et même de honte, comme si elle eût pressenti une âme inattaquable +dans sa loyauté. + +Les efforts qu'elle fit pour cacher son malaise furent remarqués de la +jeune fille, qui s'étonna, comme on peut le croire, de voir une si haute +princesse intimidée devant elle. Elle commença donc, pour ranimer une +conversation qui tombait d'elle-même à chaque instant, à ouvrir une de ses +partitions, où elle avait glissé la lettre cabalistique; et elle +s'arrangea de manière à ce que ce grand papier et ces gros caractères +frappassent les regards de la princesse. Dès que l'effet fut produit, elle +feignit de vouloir retirer cette feuille, comme si elle eût été surprise +de la trouver là; mais l'abbesse s'en empara précipitamment, en s'écriant: + +«Qu'est-ce cela, mademoiselle? Au nom du ciel, d'où cela vous vient-il? + +--S'il faut l'avouer à Votre Altesse, répondit la Porporina d'un air +significatif, c'est une opération astrologique que je me proposais de lui +présenter, lorsqu'il lui plairait de m'interroger sur un sujet auquel je +ne suis pas tout à fait étrangère. + +La princesse fixa ses yeux ardents sur la cantatrice, les reporta sur les +caractères magiques, courut à l'embrasure d'une fenêtre, et, ayant examiné +le grimoire un instant, elle fit un grand cri, et tomba comme suffoquée +dans les bras de madame de Kleist, qui s'était élancée vers elle en la +voyant chanceler. + +«Sortez, mademoiselle, dit précipitamment la favorite à la Porporina; +passez dans le cabinet, et ne dites rien; n'appelez personne, personne, +entendez-vous? + +--Non, non, qu'elle ne sorte pas... dit la princesse d'une voix étouffée, +qu'elle vienne ici... ici, près de moi. Ah! mon enfant, s'écria-t-elle dès +que la jeune fille fut auprès d'elle, quel service vous m'avez rendu!» + +Et saisissant la Porporina dans ses bras maigres et blancs, animés d'une +force convulsive, la princesse la serra sur son coeur et couvrit ses joues +de baisers saccadés et pointus dont la pauvre enfant se sentit le visage +tout meurtri et l'âme toute consternée. + +«Décidément, ce pays-ci rend fou, pensa-t-elle; j'ai cru plusieurs fois le +devenir, et je vois bien que les plus grands personnages le sont encore +plus que moi. Il y a de la démence dans l'air.» + +La princesse lui détacha enfin ses bras du cou, pour les jeter autour de +celui de madame de Kleist, en criant et en pleurant, et en répétant de sa +voix la plus étrange: + +«Sauvé! sauvé! il est sauvé! mes amies, mes bonnes amies! Trenck s'est +enfui de la forteresse de Glatz; il se sauve, il court, il court +encore!...» + +Et la pauvre princesse tomba dans un accès de rire convulsif, entrecoupé +de sanglots qui faisaient mal à voir et à entendre. + +«Ah! madame, pour l'amour du ciel, contenez votre joie! dit madame de +Kleist; prenez garde qu'on ne vous entende!» + +En ramassant la prétendue cabale, qui n'était autre chose qu'une lettre en +chiffres du baron de Trenck, elle aida la princesse à en poursuivre la +lecture, que celle-ci interrompit mille fois par les éclats d'une joie +fébrile et quasi forcenée. + + + + +V. + + +«Séduire, grâce aux moyens que mon _incomparable amie_ m'en a donnés, les +bas officiers de la garnison, m'entendre avec un prisonnier aussi friand +que moi de sa liberté, donner un grand coup de poing à un surveillant, un +grand coup de pied à un autre, un grand coup d'épée à un troisième, faire +un saut prodigieux au bas du rempart, en précipitant devant moi mon ami +qui ne se décidait pas assez vite, et qui se démit le pied en tombant, +le ramasser, le prendre sur mes épaules, courir ainsi pendant un quart +d'heure, traverser la Neiss dans l'eau jusqu'à la ceinture, par un +brouillard à ne pas voir le bout de son nez, courir encore sur l'autre +rive, marcher toute la nuit, une épouvantable nuit!... s'égarer, tourner +dans la neige, autour d'une montagne sans savoir où l'on est, et entendre +sonner quatre heures du matin à l'horloge de Glatz! c'est-à-dire avoir +perdu son temps et sa peine pour arriver à se retrouver sous les murs de +la ville au point du jour... reprendre courage, entrer chez un paysan, lui +enlever deux chevaux, le pistolet sur la gorge, et fuir à toute bride et à +tout hasard; conquérir sa liberté avec mille ruses, mille terreurs, mille +souffrances, mille fatigues; et se trouver enfin sans argent, sans habits, +presque sans pain, par un froid rigoureux en pays étranger; mais se sentir +libre après avoir été condamné à une captivé épouvantable, éternelle; +penser à une _adorable amie_, se dire que cette nouvelle la comblera de +joie, faire mille projets audacieux et ravissants pour se rapprocher +d'elle, c'est être plus heureux que Frédéric de Prusse, c'est être le plus +heureux des hommes, c'est être l'élu de la Providence.» + +Telle était en somme la lettre du jeune Frédéric de Trenck à la princesse +Amélie; et la facilité avec laquelle madame de Kleist lui en fit la +lecture, prouva à la Porporina, surprise et attendrie, que cette +correspondance par cahiers leur était très-familière. Il y avait un +_post-scriptum_ ainsi conçu: «La personne qui vous remettra cette lettre +est aussi sûre que les autres l'étaient peu. Vous pouvez enfin vous +confier à elle sans réserve et lui remettre toutes vos dépêches pour moi. +Le comte de Saint-Germain lui fournira les moyens de me les faire parvenir; +mais il est nécessaire que ledit comte, auquel je ne saurais me fier sous +tous les rapports, n'entende jamais parler de vous, et me croie épris de +la signora Porporina, quoiqu'il n'en soit rien, et que je n'aie jamais eu +pour elle qu'une paisible et pure amitié. Qu'aucun nuage n'obscurcisse +donc le beau front de la _divinité que j'adore_. C'est pour elle seule que +je respire, et j'aimerais mieux mourir que de la tromper.» + +Pendant que madame de Kleist déchiffrait ce _post-scriptum_ à haute voix, +et en pesant sur chaque mot, la princesse Amélie examinait attentivement +les traits de la Porporina, pour essayer d'y surprendre une expression de +douleur, d'humiliation ou de dépit. La sérénité angélique de cette digne +créature la rassura entièrement, et elle recommença à l'accabler de +caresses en s'écriant: + +«Et moi qui te soupçonnais, pauvre enfant! Tu ne sais pas combien j'ai été +jalouse de toi, combien je t'ai haïe et maudite! Je voulais te trouver +laide et méchante actrice, justement parce que je craignais de te trouver +trop belle et trop bonne. C'est que mon frère redoutant de me voir nouer +des relations avec toi, tout en feignant de vouloir t'amener à mes +concerts, avait eu soin de me faire entendre que tu avais été à Vienne la +maîtresse, l'idole de Trenck. Il savait bien que c'était le moyen de +m'éloigner à jamais de toi. Et je le croyais, tandis que tu te dévoues aux +plus grands dangers, pour m'apporter cette bienheureuse nouvelle! Tu +n'aimes donc pas le roi? Ah! tu fais bien, c'est le plus pervers et le +plus cruel des hommes! + +--Oh! madame, madame! dit madame de Kleist, effrayée de l'abandon et de +la volubilité délirante avec lesquels la princesse parlait devant la +Porporina, à quels dangers vous vous exposeriez vous-même en ce moment, +si mademoiselle n'était pas un ange de courage et de dévouement! + +--C'est vrai... je suis dans un état!... Je crois bien que je n'ai pas ma +tête. Ferme bien les portes, de Kleist, et regarde auparavant si personne +dans les antichambres n'a pu m'écouter. Quant à elle, ajouta la princesse +en montrant la Porporina, regarde-la, et dis-moi s'il est possible de +douter d'une figure comme la sienne. Non, non! je ne suis pas si +imprudente que j'en ai l'air; chère Porporina, ne croyez pas que je vous +parle à coeur ouvert par distraction, ni que je vienne à m'en repentir +quand je serai calme. J'ai un instinct infaillible, voyez-vous, mon +enfant. J'ai un coup d'oeil qui ne m'a jamais trompée. C'est dans la +famille, cela, et mon frère le roi, qui s'en pique, ne me vaut pas sous ce +rapport-là. Non, vous ne me tromperez pas, je le vois, je le sais!... vous +ne voudriez pas tromper une femme qui est dévorée d'un amour malheureux, +et qui a souffert des maux dont personne n'aura jamais l'idée. + +--Oh! madame, jamais! dit la Porporina en s'agenouillant près d'elle, +comme pour prendre Dieu à témoin de son serment: ni vous, ni M. de Trenck, +qui m'a sauvé la vie, ni personne au monde, d'ailleurs! + +--Il t'a sauvé la vie? Ah! je suis sûr qu'il l'a sauvée à bien d'autres! +il est si brave, si bon, si beau! Il est bien beau, n'est-ce pas? mais tu +ne dois pas trop l'avoir regardé; autrement tu en serais devenue amoureuse, +et tu ne l'es pas, n'est-il pas vrai? Tu me raconteras comment tu l'as +connu, et comment il t'a sauvé la vie; mais pas maintenant. Je ne pourrais +pas t'écouter. Il faut que je parle, mon coeur déborde. Il y a si +longtemps qu'il se dessèche dans ma poitrine! Je veux parler, parler +encore; laisse moi tranquille, de Kleist. Il faut que ma joie s'exhale, ou +que j'éclate. Seulement ferme les portes, fais le guet, garde-moi, aie +soin de moi. Ayez pitié de moi, mes pauvres amies, car je suis bien +heureuse!» + +Et la princesse fondit en larmes. + +«Tu sauras, reprit-elle au bout de quelques instants et d'une voix +entrecoupée par des larmes, mais avec une agitation que rien ne pouvait +calmer, qu'il m'a plu dès le premier jour où je l'ai vu. Il avait dix-huit +ans, il était beau comme un ange, et si instruit, si franc, si brave! On +voulait me marier au roi de Suède. Ah bien oui! et ma soeur Ulrique qui +pleurait de dépit de me voir devenir reine et de rester fille! «Ma bonne +soeur, lui dis-je, il y a moyen de nous arranger. Les grands qui +gouvernent la Suède veulent une reine catholique; moi je ne veux pas +abjurer. Ils veulent une bonne petite reine, bien indolente, bien +tranquille, bien étrangère à toute action politique; moi, si j'étais reine, +je voudrais régner. Je vais me prononcer nettement sur ces points-là +devant les ambassadeurs, et tu verras que demain ils écriront à leur +prince que c'est toi qui conviens à la Suède et non pas moi.» Je l'ai fait +comme je l'ai dit, et ma soeur est reine de Suède. Et j'ai joué la comédie, +depuis ce jour-là, tous les jours de ma vie. Ah! Porporina, vous croyez +que vous êtes actrice? Non, vous ne savez pas ce que c'est que de jouer un +rôle toute sa vie, le matin, le jour, le soir, et souvent la nuit. Car +tout ce qui respire autour de nous n'est occupé qu'à nous épier, à nous +deviner et à nous trahir. J'ai été forcée de faire semblant d'avoir bien +du regret et du dépit, quand, par mes soins, ma soeur m'a escamoté le +trône de Suède. J'ai été forcée de faire semblant de détester Trenck, de +le trouver ridicule, de me moquer de lui, que sais-je! Et cela dans le +temps où je l'adorais, où j'étais sa maîtresse, où j'étouffais d'ivresse +et de bonheur comme aujourd'hui... ah! plus qu'aujourd'hui, hélas! Mais +Trenck n'avait pas ma force et ma prudence. Il n'était pas né prince, il +ne savait pas feindre et mentir comme moi. Le roi a tout découvert, et, +suivant la coutume des rois, il a menti, il a feint de ne rien voir; mais +il a persécuté Trenck, et ce beau page, son favori, est devenu l'objet de +sa haine et de sa fureur. Il l'a accablé d'humiliations et de duretés. Il +le mettait aux arrêts sept jours sur huit. Mais le huitième, Trenck était +dans mes bras; car rien ne l'effraie, rien ne le rebute. Comment ne pas +adorer tant de courage? Eh bien, le roi a imaginé de lui confier une +mission à l'étranger. Et quand il l'a eu remplie avec autant d'habileté +que de promptitude, mon frère a eu l'infamie de l'accuser d'avoir livré à +son cousin Trenck le Pandoure, qui est au service de Marie-Thérèse, les +plans de nos forteresses et les secrets de la guerre. C'était le moyen, +non-seulement de l'éloigner de moi par une captivité éternelle, mais de le +déshonorer, et de le faire périr de chagrin, de désespoir et de rage dans +les horreurs du cachot. Vois si je puis estimer et bénir mon frère. Mon +frère est un grand homme, à ce qu'on dit. Moi, je vous dis que c'est un +monstre! Ah! garde-toi de l'aimer, jeune fille; car il te brisera comme +une branche! Mais il faut faire semblant, vois-tu! toujours semblant! dans +l'air où nous vivons, il faut respirer en cachette. Moi, je fais semblant +d'adorer mon frère. Je suis sa soeur bien-aimée, tout le monde le sait, ou +croit le savoir... Il est aux petits soins pour moi. Il cueille lui-même +des cerises sur les espaliers de Sans-Souci, et il s'en prive, lui qui +n'aime que cela sur la terre, pour me les envoyer; et avant de les +remettre au page qui m'apporte la corbeille, il les compte pour que le +page n'en mange pas en route. Quelle attention délicate! quelle naïveté +digne de Henri IV et du roi René! Mais il fait périr mon amant dans un +cachot sous terre, et il essaie de le déshonorer à mes yeux pour me punir +de l'avoir aimé! Quel grand coeur et quel bon frère! aussi comme nous nous +aimons!...» + +Tout en parlant, la princesse pâlit, sa voix s'affaiblit peu à peu et +s'éteignit; ses yeux devinrent fixes et comme sortis de leurs orbites; +elle resta immobile, muette et livide. Elle avait perdu connaissance. La +Porporina, effrayée, aida madame de Kleist à la délacer et à la porter +dans son lit, où elle reprit un peu de sentiment, et continua à murmurer +des paroles inintelligibles. + +«L'accès va se passer, grâce au ciel, dit madame de Kleist à la +cantatrice. Quand elle aura repris l'empire de la volonté, j'appellerai +ses femmes. Quant à vous, ma chère enfant, il faut absolument que vous +passiez dans le salon de musique et que vous chantiez pour les murailles +ou plutôt pour les oreilles de l'antichambre. Car le roi saura +infailliblement que vous êtes venue ici, et il ne faut pas que vous +paraissiez vous être occupée avec la princesse d'autre chose que de la +musique. La princesse va être malade, cela servira à cacher sa joie, il ne +faut pas qu'elle paraisse se douter de l'évasion de Trenck, ni vous non +plus. Le roi la sait à l'heure qu'il est, cela est certain. Il aura de +l'humeur, des soupçons affreux, et sur tout le monde. Prenez bien garde à +vous. Vous êtes perdue tout aussi bien que moi, s'il découvre que vous +avez remis cette lettre à la princesse; et les femmes vont à la forteresse +aussi bien que les hommes dans ce pays-ci. On les y oublie à dessein, tout +comme les hommes; elles y meurent, tout comme les hommes. Vous voilà +avertie, adieu. Chantez, et partez sans bruit comme sans mystère. Nous +serons au moins huit jours sans vous revoir, pour détourner tout soupçon. +Comptez sur la reconnaissance de la princesse. Elle est magnifique, et +sait récompenser le dévouement... + +--Hélas! Madame, dit tristement la Porporina, vous croyez donc qu'il faut +des menaces et des promesses avec moi? Je vous plains d'avoir cette +pensée!» + +Brisée de fatigue après les émotions violentes qu'elle venait de partager, +et malade encore de sa propre émotion de la veille, la Porporina se mit +pourtant au clavecin, et commençait à chanter, lorsqu'une porte s'ouvrit +derrière elle si doucement, qu'elle ne s'en aperçut pas; et tout à coup, +elle vit dans la glace à laquelle touchait l'instrument la figure du roi +se dessiner à côté d'elle. Elle tressaillit et voulut se lever; mais le +roi, appuyant le bout de ses doigts secs sur son épaule, la contraignit de +rester assise et de continuer. Elle obéit avec beaucoup de répugnance et +de malaise. Jamais elle ne s'était sentie moins disposée à chanter, jamais +la présence de Frédéric ne lui avait semblé plus glaciale et plus +contraire à l'inspiration musicale. + +«C'est chanté dans la perfection, dit le roi lorsqu'elle eut fini son +morceau, pendant lequel elle avait remarqué avec terreur qu'il était allé +sur la pointe du pied écouter derrière la porte entr'ouverte de la chambre +à coucher de sa soeur. Mais je remarque avec chagrin, ajouta-t-il, que +cette belle voix est un peu altérée ce matin. Vous eussiez dû vous reposer, +au lieu de céder à l'étrange caprice de la princesse Amélie, qui vous +fait venir pour ne pas vous écouter. + +--Son Altesse royale s'est trouvée subitement indisposée, répondit la +jeune fille effrayée de l'air sombre et soucieux du roi, et on m'a ordonné +de continuer à chanter pour la distraire. + +--Je vous assure que c'est peine perdue, et qu'elle ne vous écoute pas du +tout, reprit le roi sèchement. Elle est là dedans qui chuchote avec madame +de Kleist, comme si de rien n'était; et puisque c'est ainsi, nous pouvons +bien chuchoter ensemble ici, sans nous soucier d'elles. La maladie ne me +paraît pas grave. Je crois que votre sexe va très-vite en ce genre d'un +excès à l'autre. On vous croyait morte hier au soir; qui se serait douté +que vous fussiez ici ce matin à soigner et à divertir ma soeur? +Auriez-vous la bonté de me dire par quel hasard vous vous êtes fait +présenter ici de but en blanc?» + +La Porporina, étourdie de cette question, demanda au ciel de l'inspirer. + +«Sire, répondit-elle en s'efforçant de prendre de l'assurance, je n'en +sais trop rien moi-même. On m'a fait demander ce matin la partition que +voici. J'ai pensé qu'il était de mon devoir de l'apporter moi-même. Je +croyais déposer mes livres dans l'antichambre et m'en retourner bien vite. +Madame de Kleist m'a aperçue. Elle m'a nommée à Son Altesse, qui a eu +apparemment la curiosité de me voir de près. On m'a forcée d'entrer. Son +Altesse a daigné m'interroger sur le style de divers morceaux de musique; +puis se sentant malade, elle m'a ordonné de lui faire entendre celui-ci +pendant qu'elle se mettrait au lit. Et maintenant, je pense qu'on daignera +me permettre d'aller à la répétition... + +--Ce n'est pas encore l'heure, dit le roi: je ne sais pas pourquoi les +pieds vous grillent de vous sauver quand je veux causer avec vous. + +--C'est que je crains toujours d'être déplacée devant Votre Majesté. + +--Vous n'avez pas le sens commun, ma chère. + +--Raison de plus, Sire! + +--Vous resterez,» reprit-il en la forçant de se rasseoir devant le piano, +et en se plaçant debout vis-à-vis d'elle. + +Et il ajouta en l'examinant d'un air moitié père, moitié inquisiteur: + +«Est-ce vrai, tout ce que vous venez de me conter là!» + +La Porporina surmonta l'horreur qu'elle avait pour le mensonge. Elle +s'était dit souvent qu'elle serait sincère sur son propre compte avec cet +homme terrible, mais qu'elle saurait mentir s'il s'agissait jamais du +salut de ses victimes. Elle se voyait arrivée inopinément à cet instant de +crise où la bienveillance du maître pouvait se changer en fureur. Elle en +eût fait volontiers le sacrifice plutôt que de descendre à la +dissimulation; mais le sort de Trenck et celui de la princesse reposaient +sur sa présence d'esprit et sur son intelligence. Elle appela l'art de la +comédienne à son secours, et soutint avec un sourire malin le regard +d'aigle du roi: c'était plutôt celui du vautour dans ce moment-là. + +«Eh bien, dit le roi, pourquoi ne répondez-vous pas? + +--Pourquoi Votre Majesté veut-elle m'effrayer en feignant de douter de ce +que je viens de dire? + +--Vous n'avez pas l'air effrayé du tout. Je vous trouve, au contraire, le +regard bien hardi ce matin. + +--Sire, on n'a peur que de ce qu'on hait. Pourquoi voulez-vous que je vous +craigne?» + +Frédéric hérissa son armure de crocodile pour ne pas être ému de cette +réponse, la plus coquette qu'il eût encore obtenue de la Porporina. Il +changea aussitôt de propos, suivant sa coutume, ce qui est un grand art, +plus difficile qu'on ne pense. + +«Pourquoi vous êtes-vous évanouie, hier soir, sur le théâtre? + +--Sire, c'est le moindre souci de Votre Majesté, et c'est mon secret à +moi. + +--Qu'avez-vous donc mangé à votre déjeuner pour être si dégagée dans votre +langage avec moi, ce matin? + +--J'ai respiré un certain flacon qui m'a remplie de confiance dans la +bonté et dans la justice de celui qui me l'avait apporté. + +--Ah! vous avez pris cela pour une déclaration! dit Frédéric d'un ton +glacial et avec un mépris cynique. + +--Dieu merci, non! répondit la jeune fille avec un mouvement d'effroi +très-sincère. + +--Pourquoi dites-vous _Dieu merci_? + +--Parce que je sais que Votre Majesté ne fait que des déclarations de +guerre, même aux dames. + +--Vous n'êtes ni la czarine, ni Marie-Thérèse; quelle guerre puis-je avoir +avec vous? + +--Celle que le lion peut avoir avec le moucheron. + +--Et quelle mouche vous pique, vous, de citer une pareille fable? Le +moucheron fit périr le lion à force de le harceler. + +--C'était sans doute un pauvre lion, colère et par conséquent faible. Je +n'ai donc pu penser à cet apologue. + +--Mais le moucheron était âpre et piquant. Peut-être que l'apologue vous +sied bien! + +--Votre Majesté le pense? + +--Oui. + +--Sire, vous mentez?» + +Frédéric prit le poignet de la jeune fille, et le serra convulsivement +jusqu'à le meurtrir. Il y avait de la colère et de l'amour dans ce +mouvement bizarre. La Porporina ne changea pas de visage, et le roi ajouta +en regardant sa main rouge et gonflée: «Vous avez du courage! + +--Non, Sire, mais je ne fais pas semblant d'en manquer comme tous ceux qui +vous entourent. + +--Que voulez-vous dire? + +--Qu'on fait souvent le mort pour n'être pas tué. A votre place, je +n'aimerais pas qu'on me crût si terrible. + +--De qui êtes-vous amoureuse? dit le roi changeant encore une fois de +propos. + +--De personne, Sire. + +--Et en ce cas, pourquoi avez-vous des attaques de nerfs? + +--Cela n'intéresse point le sort de la Prusse, et par conséquent le roi ne +se soucie pas de le savoir. + +--Croyez-vous donc que ce soit le roi qui vous parle? + +--Je ne saurais l'oublier. + +--Il faut pourtant vous y décider. Jamais le roi ne vous parlera; ce n'est +pas au roi que vous avez sauvé la vie, Mademoiselle. + +--Mais je n'ai pas retrouvé ici le baron de Kreutz. + +--Est-ce un reproche? Il serait injuste. Le roi n'eût pas été hier +s'informer de votre santé. Le capitaine Kreutz y a été. + +--La distinction est trop subtile pour moi, monsieur le capitaine. + +--Eh bien tâchez de l'apprendre. Tenez, quand je mettrai mon chapeau sur +ma tête, comme cela, un peu à gauche, je serai le capitaine; et quand je +le mettrai comme ceci, à droite, je serai le roi; et selon ce que je serai, +vous serez Consuelo, ou mademoiselle Porporina. + +--J'entends, Sire; eh bien, cela me sera impossible. Votre Majesté est +libre d'être deux, d'être trois, d'être cent; moi je ne sais être qu'une. + +--Vous mentez! vous ne me parleriez pas sur le théâtre devant vos +camarades comme vous me parlez ici. + +--Sire, ne vous y fiez pas! + +--Ah ça, vous avez donc le diable au corps aujourd'hui? + +--C'est que le chapeau de Votre Majesté n'est ni à droite ni à gauche, et +que je ne sais pas à qui je parle.» + +Le roi, vaincu par l'attrait qu'il éprouvait, dans ce moment surtout, +auprès de la Porporina, porta la main à son chapeau d'un air de bonhomie +enjouée, et le mit sur l'oreille gauche avec tant d'exagération, que sa +terrible figure en devint comique. Il voulait faire le simple mortel et le +roi en vacances autant que possible; mais tout d'un coup, se rappelant +qu'il était venu là, non pour se distraire de ses soucis, mais pour +pénétrer les secrets de l'abbesse de Quedlimburg, il ôta son chapeau tout +à fait, d'un mouvement brusque et chagrin; le sourire expira sur ses +lèvres, son front se rembrunit, et il se leva en disant à la jeune fille: + +«Restez ici, je viendrai vous y reprendre.» + +Et il passa dans la chambre de la princesse, qui l'attendait en tremblant. +Madame de Kleist, l'ayant vu causer avec la Porporina, n'avait osé bouger +d'auprès du lit de sa maîtresse. Elle avait fait de vains efforts pour +entendre cet entretien; et, n'en pouvant saisir un mot à cause de la +grandeur des appartements, elle était plus morte que vive. + +De son côté, la Porporina frémit de ce qui allait se passer. Ordinairement +grave et respectueusement sincère avec le roi, elle venait de se faire +violence pour le distraire, par des coquetteries de franchise un peu +affectées, de l'interrogatoire dangereux qu'il commençait à lui faire +subir. Elle avait espéré le détourner tout à fait de tourmenter sa +malheureuse soeur. Mais Frédéric n'était pas homme à s'en départir, et les +efforts de la pauvrette échouaient devant l'obstination du despote. Elle +recommanda la princesse Amélie à Dieu; car elle comprit fort bien que le +roi la forçait à rester là, afin de confronter ses explications avec +celles qu'on préparait dans la pièce voisine. Elle n'en douta plus en +voyant le soin avec lequel, en y passant, il ferma la porte derrière lui. +Elle resta donc un quart d'heure dans une pénible attente, agitée d'un peu +de fièvre, effrayée de l'intrigue où elle se voyait enveloppée, mécontente +du rôle qu'elle était forcée de jouer, se retraçant avec épouvante ces +insinuations qui commençaient à lui venir de tous côtés de la possibilité +de l'amour du roi pour elle, et l'espèce d'agitation que le roi lui-même +venait de trahir à cet égard dans ses étranges manières. + + + + +VI. + + +Mais, mon Dieu! l'habileté du plus terrible dominicain qui ait jamais fait +les fonctions de grand inquisiteur peut-elle lutter contre celle de trois +femmes, quand l'amour, la peur et l'amitié inspirent chacune d'elles dans +le même sens? Frédéric eut beau s'y prendre de toutes les manières, par +l'amabilité caressante et par la provocante ironie, par les questions +imprévues, par une feinte indifférence, par des menaces détournées, rien +ne lui servit. L'explication de la présence de Consuelo dans les +appartements de la princesse se trouva absolument conforme, dans la bouche +de madame de Kleist et dans les affirmations d'Amélie, à celle que la +Porporina avait si heureusement improvisée. C'était la plus naturelle, la +plus vraisemblable. Mettre tout sur le compte du hasard est le meilleur +moyen. Le hasard ne parle pas et ne donne pas de démentis. + +De guerre lasse, le roi abandonna la partie, ou changea de tactique; car +il s'écria tout d'un coup: + +«Et la Porporina, que j'oublie là dedans! Chère petite soeur, puisque vous +vous trouvez mieux, faites-la rentrer, son caquet nous amusera. + +--J'ai envie de dormir, répondit la princesse, qui redoutait quelque +piège. + +--Eh bien, souhaitez-lui le bonjour, et congédiez-la vous-même.» + +En parlant ainsi, le roi, devançant madame de Kleist, alla lui-même ouvrir +la porte et appela la Porporina. + +Mais, au lieu de la congédier, il entama sur-le-champ une dissertation sur +la musique allemande et la musique italienne; et lorsque le sujet fut +épuisé, il s'écria tout d'un coup: + +«Ah! signora Porporina, une nouvelle que j'oubliais de vous dire, et qui +va vous faire plaisir certainement: Votre ami, le baron de Trenck, n'est +plus prisonnier. + +--Quel baron de Trenck, Sire? demanda la jeune fille avec une habile +candeur: j'en connais deux, et tous deux sont en prison. + +--Oh! Trenck le Pandoure périra au Spielberg. C'est Trenck le prussien qui +a pris la clef des champs. + +--Eh bien, Sire, répondit la Porporina, pour ma part, je vous en rends +grâces. Votre Majesté a fait là un acte de justice et de générosité. + +--Bien obligé du compliment, Mademoiselle. Qu'en pensez-vous, ma chère +soeur? + +--De quoi parlez-vous donc? dit la princesse. Je ne vous ai pas écouté, +mon frère, je commençais à m'endormir. + +--Je parle de votre protégé, le beau Trenck, qui s'est enfui de Glatz +par-dessus les murs. + +--Ah! Il a bien fait, répondit Amélie avec un grand sang-froid. + +--Il a mal fait, reprit sèchement le roi. On allait examiner son affaire, +et il eût pu se justifier peut-être des charges qui pèsent sur sa tête. +Sa fuite est l'aveu de ses crimes. + +--S'il en est ainsi, je l'abandonne, dit Amélie, toujours impassible. + +--Mademoiselle Porporina persisterait à le défendre, j'en suis certain, +reprit Frédéric; je vois cela dans ses yeux. + +--C'est que je ne puis croire à la trahison, dit-elle. + +--Surtout quand le traître est un si beau garçon? Savez-vous, ma soeur, +que mademoiselle Porporina est très-liée avec le baron de Trenck? + +--Grand bien lui fasse! dit Amélie froidement. Si c'est un homme déshonoré, +je lui conseille pourtant de l'oublier. Maintenant, je vous souhaite le +bonjour, Mademoiselle, car je me sens très-fatiguée. Je vous prie de +vouloir bien revenir dans quelques jours pour m'aider à lire cette +partition, elle me paraît fort belle. + +--Vous avez donc repris goût à la musique? dit le roi. J'ai cru que vous +l'aviez abandonnée tout à fait. + +--Je veux essayer de m'y remettre, et j'espère, mon frère, que vous +voudrez bien venir m'aider. On dit que vous avez fait de grands progrès, +et maintenant vous me donnerez des leçons. + +--Nous en prendrons tous deux de la signora. Je vous l'amènerai. + +--C'est cela. Vous me ferez grand plaisir.» + +Madame de Kleist reconduisit la Porporina jusqu'à l'antichambre, et +celle-ci se trouva bientôt seule dans de longs corridors, ne sachant trop +par où se diriger pour sortir du palais, et ne se rappelant guère par où +elle avait passé pour venir jusque-là. + +La maison du roi étant montée avec la plus stricte économie, pour ne pas +dire plus, on rencontrait peu de laquais dans l'intérieur du château. La +Porporina n'en trouva pas un seul de qui elle put se renseigner, et se mit +à errer à l'aventure dans ce triste et vaste manoir. + +Préoccupée de ce qui venait de se passer, brisée de fatigue, à jeun depuis +la veille, la Porporina se sentait la tête très-affaiblie; et, comme il +arrive quelquefois en pareil cas, une excitation maladive soutenait encore +sa force physique. Elle marchait au hasard, plus vite qu'elle n'eût fait +en état de santé; et poursuivie par une idée toute personnelle, qui depuis +la veille la tourmentait étrangement, elle oublia complètement en quel +lieu elle se trouvait, s'égara, traversa des galeries, des cours, revint +sur ses pas, descendit et remonta des escaliers, rencontra diverses +personnes, ne songea plus à leur demander son chemin, et se trouva enfin, +comme au sortir d'un rêve, à l'entrée d'une vaste salle remplie d'objets +bizarres et confus, au seuil de laquelle un personnage grave et poli la +salua avec beaucoup de courtoisie, et l'invita à entrer. + +La Porporina reconnut le très-docte académicien Stoss, conservateur du +cabinet de curiosités et de la bibliothèque du château. Il était venu +plusieurs fois chez elle pour lui faire essayer de précieux manuscrits de +musique protestante, des premiers temps de la réformation, trésors +calligraphiques dont il avait enrichi la collection royale. En apprenant +qu'elle cherchait une issue pour sortir du palais, il s'offrit aussitôt à +la reconduire chez elle; mais il la pria si instamment de jeter un coup +d'oeil sur le précieux cabinet confié à ses soins, et dont il était fier à +juste titre, qu'elle ne put refuser d'en faire le tour, appuyée sur son +bras. Facile à distraire comme toutes les organisations d'artiste, elle y +prit bientôt plus d'intérêt qu'elle ne s'était crue disposée à le faire, +et son attention fut absorbée entièrement par un objet que lui fit +particulièrement remarquer le très-digne professeur. + +«Ce tambour, qui n'a rien de particulier au premier coup d'oeil, lui +dit-il, et que je soupçonne même d'être un monument apocryphe, jouit +pourtant d'une grande célébrité. Ce qu'il y a de certain, c'est que la +partie résonnante de cet instrument guerrier est une peau humaine, ainsi +que vous pouvez l'observer vous-même par l'indice du renflement des +pectoraux. Ce trophée, enlevé à Prague par Sa Majesté dans la glorieuse +guerre qu'elle vient de terminer, est, dit-on, la peau de _Jean Ziska du +Calice_, le célèbre chef de la grande insurrection des Hussites au +quinzième siècle. On prétend qu'il avait légué cette dépouille sacrée à +ses compagnons d'armes, leur promettant que _là où elle serait, là serait +aussi la victoire_. Les Bohémiens prétendent que le son de ce redoutable +tambour mettait en fuite leurs ennemis, qu'il évoquait les ombres de leurs +chefs morts en combattant pour la sainte cause, et mille autres +merveilles... Mais outre que, dans le brillant siècle de _raison_ où nous +avons le bonheur de vivre, de semblables superstitions ne méritent que le +mépris, M. Lenfant, prédicateur de Sa Majesté la reine mère, et auteur +d'une recommandable histoire des Hussites, affirme que Jean Ziska été +enterré avec sa peau, et que par conséquent... Il me semble, Mademoiselle, +que vous pâlissez... Seriez-vous souffrante, ou la vue de cet objet +bizarre vous causerait-elle du dégoût? Ce Ziska était un grand scélérat et +un rebelle bien féroce... + +--C'est possible, Monsieur, répondit la Porporina; mais j'ai habité la +Bohème, et j'y ai entendu dire que c'était un bien grand homme; son +souvenir y est encore aussi vivant que celui de Louis XIV peut l'être en +France, et on l'y considère comme le sauveur de sa patrie. + +--Hélas! c'est une patrie bien mal sauvée, répondit en souriant M. Stoss, +et j'aurais beau faire résonner la poitrine sonore de son libérateur, je +ne ferais pas même apparaître son ombre honteusement captive dans le +palais du vainqueur de ses descendants.» + +En parlant ainsi, d'un ton pédant, le recommandable M. Stoss promena ses +doigts sur le tambour, qui rendit un son mat et sinistre, comme celui que +produisent ces instruments voilés de deuil, lorsqu'on les bat sourdement +dans les marches funèbres. Mais le savant conservateur fut brusquement +interrompu dans ce divertissement profane, par un cri perçant de la +Porporina, qui se jeta dans ses bras, et se cacha le visage sur son +épaule, comme un enfant épouvanté de quelque objet bizarre ou terrible. + +Le grave M. Stoss regarda autour de lui pour chercher la cause de cette +épouvante soudaine, et vit, arrêtée au seuil de la salle, une personne +dont l'aspect ne lui causa qu'un sentiment de dédain. Il allait faire +signe à cette personne de s'éloigner, mais elle avait passé outre, avant +que la Porporina, cramponnée à lui, lui eût laissé la liberté de ses +mouvements. + +«En vérité, Mademoiselle, lui dit-il en la conduisant à une chaise où elle +se laissa tomber anéantie et tremblante, je ne comprends pas ce qui vous +arrive. Je n'ai rien vu qui put motiver l'émotion que vous ressentez. + +--Vous n'avez rien vu, vous n'avez vu personne? lui dit la Porporina d'une +voix éteinte et d'un air égaré. Là, sur cette porte... vous n'avez pas vu +un homme arrêté, qui me regardait avec des yeux effrayants? + +--J'ai vu parfaitement un homme qui erre souvent dans le château et qui +voudrait peut-être se donner des airs effrayants comme vous dites fort +bien; mais je vous confesse qu'il m'intimide peu, et que je ne suis pas de +ses dupes. + +--Vous l'avez vu? ah! Monsieur, il était donc là, en effet? Je ne l'ai pas +rêvé? Mon Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que cela signifie? + +--Cela signifie qu'en vertu de la protection spéciale d'une aimable et +auguste princesse qui s'amuse, je crois, de ses folies plus qu'elle n'y +ajoute foi, il est entré dans le château et se rend aux appartements de +Son Altesse Royale. + +--Mais qui est-il? comment le nommez-vous? + +--Vous l'ignorez! d'où vient donc que vous avez peur? + +--Au nom du ciel, Monsieur, dites-moi quel est cet homme? + +--Eh mais, c'est Trismégiste, le sorcier de la princesse Amélie! un de ces +charlatans qui font le métier de prédire l'avenir et de révéler les +trésors cachés, de faire de l'or, et mille autres talents de société qui +ont été fort de mode ici avant le glorieux règne de Frédéric le Grand. +Vous n'êtes pas sans avoir entendu dire, signora, que l'abbesse de +Quedlimburg conserve le goût... + +--Oui, oui, Monsieur, je sais qu'elle étudie la cabale, par curiosité sans +doute... + +--Oh! certainement. Comment supposer qu'une princesse si éclairée, si +instruite, s'occupe sérieusement de pareilles extravagances? + +--Enfin, Monsieur, vous connaissez cet homme! + +--Oh! depuis longtemps; il y a bien quatre ans qu'on le voit paraître ici +au moins une fois tous les six ou huit mois. Comme il est fort paisible et +ne se mêle point d'intrigues, Sa Majesté, qui ne veut priver sa soeur +chérie d'aucun divertissement innocent, tolère sa présence dans la ville +et même son entrée libre dans le palais. Il n'en abuse pas, et n'exerce sa +prétendue science dans ce pays-ci qu'auprès de Son Altesse. M. de Golowkin +le protège et répond de lui. Voilà tout ce que je puis vous en dire; mais +en quoi cela peut-il vous intéresser si vivement, Mademoiselle? + +--Cela ne m'intéresse nullement, Monsieur, je vous assure; et pour que +vous ne me croyiez pas folle, je dois vous dire que cet homme m'a semblé +avoir, c'est sans doute une illusion, une ressemblance frappante avec une +personne qui m'a été chère, et qui me l'est encore; car la mort ne brise +pas les liens de l'affection, n'est-il pas vrai, Monsieur? + +--C'est un noble sentiment que vous exprimez là, Mademoiselle, et bien +digne d'une personne de votre mérite. Mais vous avez été très-émue, et je +vois que vous pouvez à peine vous soutenir. Permettez-moi de vous +reconduire.» + +En arrivant chez elle, la Porporina se mit au lit, et y resta plusieurs +jours, tourmentée par la fièvre et par une agitation nerveuse +extraordinaire. Au bout de ce temps, elle reçut un billet de madame de +Kleist qui l'engageait à venir faire de la musique chez elle, à huit +heures du soir. Cette musique n'était qu'un prétexte pour la conduire +furtivement au palais. Elles pénétrèrent, par des passages dérobés, chez +la princesse, qu'elles trouvèrent dans une charmante parure, quoique son +appartement fût à peine éclairé, et toutes les personnes attachées à son +service congédiées pour ce soir-là, sous prétexte d'indisposition. Elle +reçut la cantatrice avec mille caresses; et, passant familièrement son +bras sous le sien, elle la conduisit à une jolie petite pièce en rotonde, +éclairée de cinquante bougies, et dans laquelle était servi un souper +friand avec un luxe de bon goût. Le _rococo_ français n'avait pas encore +fait irruption à la cour de Prusse. On affichait d'ailleurs, à cette +époque, un souverain mépris pour la cour de France, et on s'en tenait à +imiter les traditions du siècle de Louis XIV, pour lequel Frédéric, +secrètement préoccupé de singer le grand roi, professait une admiration +sans bornes. Cependant, la princesse Amélie était parée dans le dernier +goût, et, pour être plus chastement ornée que madame de Pompadour n'avait +coutume de l'être, elle n'en était pas moins brillante. Madame de Kleist +avait revêtu aussi les plus aimables atours; et pourtant il n'y avait que +trois couverts, et pas un seul domestique. + +«Vous êtes ébahie de notre petite fête, dit la princesse en riant. Eh bien, +vous le serez davantage quand vous saurez que nous allons souper toutes +les trois, en nous servant nous-mêmes; comme déjà nous avons tout préparé +nous-mêmes, madame de Kleist et moi. C'est nous deux qui avons mis le +couvert et allumé les bougies, et jamais je ne me suis tant amusée. Je me +suis coiffée et habillée toute seule pour la première fois de ma vie, et +je n'ai jamais été mieux arrangée, du moins à ce qu'il me semble. Enfin, +nous allons nous divertir _incognito!_ Le roi couche à Potsdam, la reine +est à Charlottenburg, mes soeurs sont chez la reine mère, à Montbijou; +mes frères, je ne sais où; nous sommes seules dans le château. Je suis +censée malade, et je profite de cette nuit de liberté pour me sentir vivre +un peu, et pour fêter avec vous deux (les seules personnes au monde +auxquelles je puisse me fier) l'évasion de mon cher Trenck. Aussi nous +allons boire du champagne à sa santé, et si l'une de nous se grise, les +autres lui garderont le secret. Ah! les beaux soupers philosophiques de +Frédéric vont être effacés par la splendeur et la gaieté de celui-ci!» + +On se mit à table, et la princesse se montra sous un jour tout nouveau à +la Porporina. Elle était bonne, sympathique, naturelle, enjouée, belle +comme un ange, adorable en un mot ce jour-là, comme elle l'avait été aux +plus beaux jours de sa première jeunesse. Elle semblait nager dans le +bonheur, et c'était un bonheur pur, généreux, désintéressé. Son amant +fuyait loin d'elle, elle ignorait si elle le reverrait jamais; mais il +était libre, il avait cessé de souffrir, et cette amante radieuse +bénissait la destinée. + +«Ah! que je me sens bien entre vous deux! disait-elle à ses confidentes +qui formaient avec elle le plus beau trio qu'une coquetterie raffinée ait +jamais dérobé aux regards des hommes: je me sens libre comme Trenck l'est +à cette heure; je me sens bonne comme il l'a toujours été, lui, et comme +je croyais ne plus l'être! Il me semblait que la forteresse de Glatz +pesait à toute heure sur mon âme: la nuit elle était sur ma poitrine comme +un cauchemar. J'avais froid dans mon lit d'édredon, en songeant que celui +que j'aime grelottait sur les dalles humides d'un sombre caveau. Je ne +vivais plus, et ne pouvais plus jouir de rien. Ah! chère Porporina, +imaginez-vous l'horreur qu'on éprouve à se dire: Il souffre tout cela pour +moi! c'est mon fatal amour qui le précipite tout vivant dans un tombeau?» + +Cette pensée changeait tous les aliments en fiel comme le souffle des +harpies. + +«Verse-moi du vin de champagne, Porporina: je ne l'ai jamais aimé, il y a +deux ans que je ne bois que de l'eau. Eh bien, il me semble que je bois de +l'ambroisie. La clarté des bougies est riante, ces fleurs sentent bon, ces +friandises sont recherchées, et surtout vous êtes belles comme deux anges, +de Kleist et toi. Oh! oui, je vois, j'entends, je respire; je suis devenue +vivante, de statue, de cadavre que j'étais. Tenez, portez avec moi la +santé de Trenck d'abord, et puis celle de l'ami qui s'est enfui avec lui; +ensuite, nous porterons celle des braves gardiens qui l'ont laissé fuir, +et puis enfin celle de mon frère Frédéric, qui n'a pas pu l'en empêcher. +Non, aucune pensée amère ne troublera ce jour de fête. Je n'ai plus +d'amertume contre personne; il me semble que j'aime le roi. Tiens! à la +santé du roi, Porporina; vive le roi!» + +Ce qui ajoutait au bien-être que la joie de cette pauvre princesse +communiquait à ses deux belles convives, c'était la bonhomie de ses +manières et l'égalité parfaite qu'elle faisait régner entre elles trois. +Elle se levait, changeait les assiettes quand son tour venait, découpait +elle-même, et servait ses compagnes avec un plaisir enfantin et +attendrissant. + +«Ah! si je n'étais pas née pour la vie d'égalité, du moins l'amour me l'a +fait comprendre, disait-elle, et le malheur de ma condition m'a révélé +l'imbécillité de ces préjugés du rang et de la naissance. Mes soeurs ne +sont pas comme moi. Ma soeur d'Anspach porterait sa tête sur l'échafaud +plutôt que de faire la première révérence à une Altesse non régnante. Ma +soeur de Bareith, qui fait la philosophe et l'esprit fort avec M. Voltaire, +arracherait les yeux à une duchesse qui se permettrait d'avoir un pouce +d'étoffe de plus qu'elle à la queue de sa robe. C'est qu'elles n'ont +jamais aimé, voyez-vous! Elles passeront leur vie dans cette machine +pneumatique qu'elles appellent la dignité de leur rang. Elles mourront +embaumées dans leur majesté comme des momies; elles n'auront pas connu mes +amères douleurs, mais aussi elles n'auront pas eu, dans toute leur vie +d'étiquette et de gala, un quart d'heure de laisser-aller, de plaisir et +de confiance comme celui que je savoure dans ce moment! Mes chères petites, +il faut que vous rendiez la fête complète, il faut que vous me tutoyiez +ce soir. Je veux être Amélie pour vous; plus d'Altesse; Amélie tout court. +Ah! tu fais mine de refuser, toi, de Kleist? La cour t'a gâtée, mon enfant; +malgré toi tu en as respiré l'air malsain: mais toi, chère Porporina, qui, +bien que comédienne, sembles un enfant de la nature, tu céderas à mon +innocent désir. + +--Oui, ma chère Amélie, je le ferai de tout mon coeur pour t'obliger, +répondit la Porporina en riant.» + +--Ah! ciel! s'écria la princesse, si tu savais quel effet cela me fait +d'être tutoyée, et de m'entendre appeler _Amélie!_ Amélie! oh! comme il +disait bien mon nom, _lui!_ Il me semblait que c'était le plus beau nom de +la terre, le plus doux qu'une femme ait jamais porté, quand il le +prononçait. + +Peu à peu la princesse poussa le ravissement de l'âme jusqu'à s'oublier +elle-même pour ne plus s'occuper que de ses amies; et dans cet essai +d'égalité, elle se sentit devenir si grande, si heureuse et si bonne, +qu'elle dépouilla instinctivement l'âpre personnalité développée en elle +par la passion et la souffrance. Elle cessa de parler d'elle exclusivement, +elle ne songea plus à se faire un petit mérite d'être si aimable et si +simple; elle interrogea madame de Kleist sur sa famille, sa position et +ses sentiments, ce qu'elle n'avait pas fait depuis qu'elle était absorbée +par ses propres chagrins. Elle voulut aussi connaître la vie d'artiste, +les émotions du théâtre, les idées et les affections de la Porporina. Elle +inspirait la confiance en même temps qu'elle la ressentait, et elle goûta +un plaisir infini à lire dans l'âme d'autrui, et à voir enfin, dans ces +êtres différents d'elle jusque là, des êtres semblables dans leur essence, +aussi méritants devant Dieu, aussi bien doués de la nature, aussi +importants sur la terre qu'elle s'était longtemps persuadé devoir l'être +de préférence aux autres. + +Ce fut la Porporina surtout dont les réponses ingénues et l'expansion +sympathique la frappèrent d'un respect mêlé de douce surprise. + +«Tu me parais un ange, lui dit-elle. Toi, une fille de théâtre! Tu parles +et tu penses plus noblement qu'aucune tête couronnée que je connaisse. +Tiens, je me prends pour toi d'une estime qui va jusqu'à l'engouement. Il +faut que tu m'accordes la tienne tout entière, belle Porporina. Il faut +que tu m'ouvres ton coeur, et que tu me racontes ta vie, ta naissance, ton +éducation, tes amours, tes malheurs, tes fautes même, si tu en as commis. +Ce ne peuvent être que de nobles fautes, comme celle que je porte, non sur +la conscience, comme on dit, mais dans le sanctuaire de mon coeur. Il est +onze heures, nous avons toute la nuit devant nous; notre petite _orgie_ +tire à sa fin, car nous ne faisons plus que bavarder, et je vois que la +seconde bouteille de Champagne aura tort. Veux-tu me raconter ton histoire, +telle que je te la demande? Il me semble que la connaissance de ton coeur, +et le tableau d'une vie où tout me sera nouveau et inconnu va m'instruire +des véritables devoirs de ce monde, plus que toutes mes réflexions ne +l'ont jamais pu faire. Je me sens capable de t'écouter et de te suivre +comme je n'ai jamais pu écouter rien de ce qui était étranger à ma +passion. Veux-tu me satisfaire? + +--Je le ferais de grand coeur, Madame... répondit la Porporina. + +--Quelle dame? où prends-tu ici cette Madame, interrompit gaiement la +princesse. + +--Je dis, ma chère Amélie, reprit la Porporina, que je le ferais avec +plaisir, si, dans ma vie, il ne se trouvait un secret important, presque +formidable, auquel tout se rattache, et qu'aucun besoin d'épanchement, +aucun entraînement de coeur ne me permettent de révéler. + +--Eh bien, ma chère enfant, je le sais, ton secret! et si je ne t'en ai +pas parlé dès le commencement de notre souper, c'est par un sentiment de +discrétion au-dessus duquel je sens maintenant que mon amitié pour toi +peut se placer sans scrupule. + +--Vous savez mon secret! s'écria la Porporina pétrifiée de surprise. Oh! +Madame, pardonnez! cela me paraît impossible. + +--_Un gage!_ Tu me traites toujours en Altesse. + +--Pardonne-moi, Amélie... mais tu ne peux pas savoir mon secret, à moins +d'être réellement d'accord avec Cagliostro, comme on le prétend. + +--J'ai entendu parler de ton aventure avec Cagliostro dans le temps, et je +mourais d'envie d'en connaître les détails; mais ce n'est pas la curiosité +qui me pousse ce soir, c'est l'amitié, comme je te l'ai dit sincèrement. +Ainsi, pour t'encourager, je te dirai que, depuis ce matin, je sais fort +bien que la signora Consuelo Porporina pourrait légitimement prendre, si +elle le voulait, le titre de comtesse de Rudolstadt. + +--Au nom du ciel, madame... Amélie... qui a pu vous instruire... + +--Ma chère Rudolstadt, tu ne sais donc pas que ma soeur, la margrave de +Bareith, est ici? + +--Je le sais. + +--Et avec elle son médecin Supperville? + +--J'entends. M. Supperville a manqué à sa parole, à son serment. Il a +parlé! + +--Rassure-toi. Il n'a parlé qu'à moi, et sous le sceau du secret. Je ne +vois pas d'ailleurs, pourquoi tu crains tant de voir ébruiter une affaire +qui est si honorable pour ton caractère et qui ne peut plus nuire à +personne. La famille de Rudolstadt est éteinte, à l'exception d'une +vieille chanoinesse qui ne peut tarder à rejoindre ses frères dans le +tombeau. Nous avons, il est vrai, en Saxe, des princes de Rudolstadt qui +se trouvent tes proches parents, tes cousins issus de germain, et qui sont +fort vains de leur nom; mais si mon frère veut te soutenir, tu porteras ce +nom sans qu'ils osent réclamer... à moins que tu ne persistes à préférer +ton nom de Porporina, qui est tout aussi glorieux et beaucoup plus doux à +l'oreille. + +--Telle est mon intention, en effet, répondit la cantatrice, quelque chose +qui arrive; mais je voudrais bien savoir à quel propos M. Supperville vous +a raconté tout cela... Quand je le saurai, et que ma conscience sera +dégagée de son serment, je vous promets... de te raconter les détails de +ce triste et étrange mariage. + +--Voici le fait, dit la princesse. Une de mes femmes étant malade, j'ai +fait prier Supperville, qui se trouvait, m'a-t-on dit, dans le château +auprès de ma soeur, de passer chez moi pour la voir. Supperville est un +homme d'esprit que j'ai connu lorsqu'il résidait ici, et qui n'a jamais +aimé mon frère. Cela m'a mise à l'aise pour causer avec lui. Le hasard a +amené la conversation sur la musique, sur l'opéra, et sur toi par +conséquent; je lui ai parlé de toi avec tant d'éloges, que, soit pour me +faire plaisir, soit par conviction, il a renchéri sur moi, et t'a portée +aux nues. Je prenais goût à l'entendre, et je remarquais une certaine +affectation qu'il mettait à me faire pressentir en toi une existence +romanesque digne d'intérêt, et une grandeur d'âme supérieure à toutes mes +bonnes présomptions. Je l'ai pressé beaucoup, je te le confesse, et il +s'est laissé prier beaucoup aussi, je dois le dire pour le justifier. +Enfin, après m'avoir demandé ma parole de ne pas le trahir, il m'a raconté +ton mariage au lit de mort du comte de Rudolstadt, et la renonciation +généreuse que tu avais faite de tous tes droits et avantages. Tu vois, mon +enfant, que tu peux, sans scrupule, me dire le reste, si rien ne t'engage +à me le cacher. + +--Cela étant, dit la Porporina après un moment de silence et d'émotion, +quoique ce récit doive réveiller en moi des souvenirs bien pénibles, +surtout depuis mon séjour à Berlin, je répondrai par ma confiance à +l'intérêt de Votre Altesse... je veux dire de ma bonne Amélie.» + + + + +VII. + + +«Je suis née dans je ne sais quel coin de l'Espagne, je ne sais pas +précisément en quelle année; mais je dois avoir vingt-trois ou +vingt-quatre ans. J'ignore le nom de mon père; et quant à celui de ma mère, +je crois bien qu'elle était, à l'égard de ses parents, dans la même +incertitude que moi. On l'appelait à Venise, la _Zingara_, et moi la +_Zingarella_. Ma mère m'avait donné pour patronne Maria del Consuelo, +comme qui dirait, en français, Notre-Dame de Consolation. Mes premières +années furent errantes et misérables. Nous courions le monde à pied, ma +mère et moi, vivant de nos chansons. J'ai un vague-souvenir que, dans la +forêt de Bohême, nous reçûmes l'hospitalité dans un château, où un bel +adolescent, fils du seigneur, et nommé Albert, me combla de soins et +d'amitiés, et donna une guitare à ma mère. Ce château, c'était le château +des géants, dont je devais refuser un jour, d'être la châtelaine: ce jeune +seigneur, c'était le comte Albert de Rudolstadt, dont je devais devenir +l'épouse. + +«A dix ans, je commençais à chanter dans les rues. Un jour que je disais +ma petite chanson sur la place Saint-Marc, à Venise, devant un café, +maître Porpora, qui se trouvait là, frappé de la justesse de ma voix et de +la méthode naturelle que ma mère m'avait transmise, m'appela, me +questionna, me suivit jusqu'à mon galetas, donna quelques secours à ma +mère, et lui promit de me faire entrer à la _scuola dei mendicanti_, une +de ces écoles gratuites de musique qui abondent en Italie, et d'où sortent +tous les artistes éminents de l'un et l'autre sexe; car ce sont les +meilleurs maîtres qui en ont la direction. J'y fis de rapides progrès; et +maître Porpora prit pour moi une amitié qui m'exposa bientôt à la jalousie +et aux mauvais tours de mes camarades. Leurs dépits injustes et le mépris +qu'elles affichaient pour mes haillons me donnèrent de bonne heure +l'habitude de la patience, de la réserve et de la résignation. + +«Je ne me souviens pas du premier jour où je le vis; mais il est certain +qu'à l'âge de sept ou huit ans, j'aimais déjà un jeune homme ou plutôt un +enfant, orphelin, abandonné, étudiant comme moi la musique par protection +et par charité, vivant, comme moi, sur le pavé. Notre amitié, ou notre +amour, car c'était la même chose, était un sentiment chaste et délicieux. +Nous passions ensemble, dans un vagabondage innocent, les heures qui +n'étaient pas consacrées à l'étude. Ma mère, après l'avoir inutilement +combattue, sanctionna notre inclination par la promesse qu'elle nous fit +contracter, à son lit de mort, de nous marier ensemble, aussitôt que notre +travail nous aurait mis à même d'élever une famille. + +«A l'âge de dix-huit ou dix-neuf ans, j'étais assez avancée dans le chant. +Le comte Zustiniani, noble vénitien, propriétaire du théâtre San Samuel, +m'entendit chanter à l'église, et m'engagea comme première cantatrice, +pour remplacer la Corilla, belle et robuste virtuose, dont il avait été +l'amant, et qui lui était infidèle. Ce Zustiniani était précisément le +protecteur de mon fiancé Anzoleto. Anzoleto fut engagé avec moi pour +chanter les premiers rôles d'homme. Nos débuts s'annoncèrent sous les plus +brillants auspices. Il avait une voix magnifique, une facilité naturelle +extraordinaire, un extérieur séduisant: toutes les belles dames le +protégeaient. Mais il était paresseux; il n'avait pas eu un professeur +aussi habile et aussi zélé que le mien. Son succès fut moins brillant. Il +en eut du chagrin d'abord, et puis du dépit, enfin de la jalousie; et je +perdis ainsi son amour. + +--Est-il possible? dit la princesse Amélie, pour une semblable cause? +Il était donc bien vil? + +--Hélas! non, madame; mais il était vain et artiste. Il se fit protéger +par la Corilla, la cantatrice disgraciée et furieuse, qui m'enleva son +coeur, et l'amena rapidement à offenser et à déchirer le mien. Un soir, +maître Porpora, qui avait toujours combattu nos sentiments, parce qu'il +prétend qu'une femme, pour être grande artiste, doit rester étrangère à +toute passion et à tout engagement de coeur, me fit découvrir la trahison +d'Anzoleto. Le lendemain soir, le comte Zustiniani me fit une déclaration +d'amour, à laquelle j'étais loin de m'attendre, et qui m'offensa +profondément. Anzoleto feignit d'être jaloux, de me croire corrompue... Il +voulait briser avec moi. Je m'enfuis de mon logement, dans la nuit; +j'allai trouver mon maître, qui est un homme de prompte inspiration, et +qui m'avait habituée à être prompte dans l'exécution. Il me donna des +lettres, une petite somme, un itinéraire de voyage; il me mit dans une +gondole, m'accompagna jusqu'à la terre ferme, et je partis seule, au point +du jour, pour la Bohême. + +--Pour la Bohême? dit madame de Kleist, à qui le courage et la vertu de la +Porporina faisaient ouvrir de grands yeux. + +--Oui, Madame, reprit la jeune fille. Dans notre langage d'artistes +aventuriers, nous disons souvent _courir la Bohême_ pour signifier qu'on +s'embarque dans les hasards d'une vie pauvre, laborieuse et souvent +coupable, dans la vie des Zingari, qu'on appelle aussi Bohémiens, en +français. Quant à moi, je partais, non pour cette Bohême symbolique à +laquelle mon sort semblait me destiner comme tant d'autres, mais pour le +malheureux et chevaleresque pays des Tchèques, pour la patrie de Huss et +de Ziska, pour le Boehmer-Wald, enfin pour le château des Géants, où je +fus généreusement accueillie par la famille des Rudolstadt. + +--Et pourquoi allais-tu dans cette famille? demanda la princesse, qui +écoutait avec beaucoup d'attention: se souvenait-on de t'y avoir vue +enfant? + +--Nullement. Je ne m'en souvenais pas moi-même, et ce n'est que longtemps +après, et par hasard, que le comte Albert retrouva et m'aida à retrouver +le souvenir de cette petite aventure; mais mon maître le Porpora avait été +fort lié en Allemagne avec le respectable Christian de Rudolstadt, chef de +la famille. La jeune baronne Amélie, nièce de ce dernier, demandait une +gouvernante, c'est-à-dire une demoiselle de compagnie qui fit semblant de +lui enseigner la musique, et qui la désennuyât de la vie austère et triste +qu'on menait à Riesenburg[4]. Ses nobles et bons parents m'accueillirent +comme une amie, presque comme une parente. Je n'enseignai rien, malgré mon +bon vouloir, à ma jolie et capricieuse élève, et... + +[Note 4: Château des Géants, en allemand] + +--Et le comte Albert devint amoureux de toi, comme cela devait arriver? + +--Hélas! Madame, je ne saurais parler légèrement d'une chose si grave et +si douloureuse. Le comte Albert, qui passait pour fou, et qui unissait à +une âme sublime, à un génie enthousiaste, des bizarreries étranges, une +maladie de l'imagination tout à fait inexplicable... + +--Supperville m'a raconté tout cela, sans y croire et sans me le faire +comprendre. On attribuait à ce jeune homme des facultés supernaturelles, +le don des prophéties, la seconde vue, le pouvoir de se rendre +invisible... Sa famille racontait là-dessus des choses inouïes... Mais +tout cela est impossible, et j'espère que tu n'y ajoutes pas foi? + +--Épargnez-moi, Madame, la souffrance et l'embarras de me prononcer sur +des faits qui dépassent la portée de mon intelligence. J'ai vu des choses +inconcevables, et, en de certains moments, le comte Albert m'a semblé un +être supérieur à la nature humaine. En d'autres moments, je n'ai vu en lui +qu'un être malheureux, privé, par l'excès même de sa vertu, du flambeau de +la raison; mais en aucun temps je ne l'ai vu semblable aux vulgaires +humains. Dans le délire comme dans le calme, dans l'enthousiasme comme +dans l'abattement, il était toujours le meilleur, le plus juste, le plus +sagement éclairé ou le plus poétiquement exalté des hommes. En un mot, je +ne saurais penser à lui ni prononcer son nom sans un frémissement de +respect, sans un attendrissement profond, et sans une sorte d'épouvante; +car je suis la cause involontaire, mais non tout à fait innocente, de sa +mort. + +--Voyons, chère comtesse, essuie tes beaux yeux, prends courage, et +continue. Je t'écoute sans ironie et sans légèreté profane, je te le jure. + +--Il m'aima d'abord sans que je pusse m'en douter. Il ne m'adressait +jamais la parole, il ne semblait même pas me voir. Je crois qu'il +s'aperçut pour la première fois de ma présence dans le château, lorsqu'il +m'entendit chanter. Il faut vous dire qu'il était très-grand musicien, et +qu'il jouait du violon comme personne au monde ne se doute qu'on puisse en +jouer. Mais je crois bien être la seule qui l'ait jamais entendu à +Riesenburg; car sa famille n'a jamais su qu'il possédait cet incomparable +talent. Son amour naquit donc d'un élan d'enthousiasme et de sympathie +musicale. Sa cousine, la baronne Amélie, qui était fiancée avec lui depuis +deux ans, et qu'il n'aimait pas, prit du dépit contre moi, quoiqu'elle ne +l'aimât pas non plus. Elle me le témoigna avec plus de franchise que de +méchanceté; car, au milieu de ses travers, elle avait une certaine +grandeur d'âme; elle se lassa des froideurs d'Albert, de la tristesse du +château, et, un beau matin, nous quitta, enlevant, pour ainsi dire, son +père le baron Frédéric, frère du comte Christian, homme excellent et borné, +indolent d'esprit et simple de coeur, esclave de sa fille et passionné +pour la chasse. + +--Tu ne me dis rien de l'_invisibilité_ du comte Albert, de ses +disparitions de quinze et vingt jours, au bout desquelles il reparaissait +tout d'un coup, croyant ou feignant de croire qu'il n'avait pas quitté la +maison, et ne pouvant ou ne voulant pas dire ce qu'il était devenu pendant +qu'on le cherchait de tous cotés. + +--Puisque M. Supperville vous a raconté ce fait merveilleux en apparence, +je vais vous en donner l'explication; moi seule puis le faire, car ce +point est toujours resté un secret entre Albert et moi. Il y a près du +château des Géants une montagne appelée Schreckenstein[5], qui recèle une +grotte et plusieurs chambres mystérieuses, antique construction +souterraine qui date du temps des Hussites. Albert, tout en parcourant une +série d'opinions philosophiques très-hardies, et d'enthousiasme religieux +portés jusqu'au mysticisme, était resté hussite, ou, pour mieux dire, +taborite dans le coeur. Descendant par sa mère du roi Georges Podiebrad, +il avait conservé et développé en lui-même les sentiments d'indépendance +patriotique et d'égalité évangélique que la prédication de Jean Huss et +les victoires de Jean Ziska ont, pour ainsi dire, inoculés aux Bohémiens... + +[Note 5: La _Pierre d'épouvante_.] + +--Comme elle parle d'histoire et de philosophie! s'écria la princesse en +regardant madame de Kleist: qui m'eût jamais voulu dire qu'une fille de +théâtre comprendrait ces choses-là comme moi qui ai passé ma vie à les +étudier dans les livres? Quand je te le disais, de Kleist, qu'il y avait +parmi ces êtres que l'opinion des cours relègue aux derniers rangs de la +société, des intelligences égales, sinon supérieures, à celles qu'on forme +aux premiers avec tant de soin et de dépense! + +--Hélas! Madame, reprit la Porporina, je suis fort ignorante, et je +n'avais jamais rien lu avant mon séjour à Riesenburg. Mais là j'ai tant +entendu parler de ces choses, et j'ai été forcée de tant réfléchir pour +comprendre ce qui se passait dans l'esprit d'Albert, que j'ai fini par +m'en faire une idée. + +--Oui, mais tu es devenue mystique et un peu folle toi-même, mon enfant! +Admire les campagnes de Jean Ziska et le génie républicain de la Bohême, +j'y consens, j'ai des idées tout aussi républicaines que toi là-dessus +peut-être; car, moi aussi, l'amour m'a révélé une vérité contraire à celle +que mes pédants m'avaient enseignée sur les droits des peuples et le +mérite des individus; mais je ne partage pas ton admiration pour le +fanatisme taborite et pour leur délire d'égalité chrétienne. Ceci est +absurde, irréalisable, et entraîne à des excès féroces. Qu'on renverse les +trônes, j'y consens, et... j'y travaillerais au besoin! Qu'on fasse des +républiques à la manière de Sparte, d'Athènes, de Rome, ou de l'antique +Venise: voilà ce que je puis admettre. Mais tes sanguinaires et crasseux +Taborites ne me vont pas plus que les Vaudois de flambloyante mémoire, les +odieux Anabaptistes de Munster et les Picards de la vieille Allemagne. + +--J'ai ouï dire au comte Albert que tout cela n'était pas précisément la +même chose, reprit modestement Consuelo; mais je n'oserais discuter avec +Votre Altesse sur des matières qu'elle a étudiées. Vous avez ici des +historiens et des savants qui se sont occupés de ces graves matières, et +vous pouvez juger, mieux que moi, de leur sagesse et de leur justice. +Cependant, quand même j'aurais le bonheur d'avoir toute une académie pour +m'instruire, je crois que mes sympathies ne changeraient pas. Mais je +reprends mon récit. + +--Oui, je t'ai interrompue par des réflexions pédantes, et je t'en demande +pardon. Poursuis. Le comte Albert, engoué des exploits de ses pères (cela +est bien concevable et bien pardonnable), amoureux de toi, d'ailleurs, ce +qui est plus naturel et plus légitime encore, n'admettait pas que tu ne +fusses pas son égale devant Dieu et devant les hommes? Il avait bien +raison, mais ce n'était pas un motif pour déserter la maison paternelle, +et pour laisser tout son monde dans la désolation. + +--C'est là que j'en voulais venir, reprit Consuelo; il allait rêver et +méditer depuis longtemps dans la grotte des Hussites au Schreckenstein, et +il s'y plaisait d'autant plus, que lui seul, et un pauvre paysan fou qui +le suivait dans ses promenades, avaient connaissance de ces demeures +souterraines. Il prit l'habitude de s'y retirer chaque fois qu'un chagrin +domestique ou une émotion violente lui faisaient perdre l'empire de sa +volonté. Il sentait venir ses accès, et, pour dérober son délire à des +parents consternés, il gagnait le Schreckenstein par un conduit souterrain +qu'il avait découvert, et dont l'entrée était une citerne située auprès de +son appartement, dans un parterre de fleurs. Une fois arrivé à sa caverne, +il oubliait les heures, les jours et les semaines. Soigné par Zdenko, ce +paysan poëte[6] et visionnaire, dont l'exaltation avait quelques rapports +avec la sienne, il ne songeait plus à revoir la lumière et à retrouver ses +parents que lorsque l'accès commençait à passer; et malheureusement ces +accès devenaient chaque fois plus intenses et plus longs à dissiper. Une +fois enfin, il resta si longtemps absent qu'on le crut mort, et que +j'entrepris de découvrir le lieu de sa retraite. J'y parvins avec beaucoup +de peine et de dangers. Je descendis dans cette citerne, qui se trouvait +dans ses jardins, et par laquelle j'avais vu, une nuit, sortir Zdenko à la +dérobée. Ne sachant pas me diriger dans ces abîmes, je faillis y perdre la +vie. Enfin je trouvai Albert; je réussis à dissiper la torpeur douloureuse +où il était plongé; je le ramenai à ses parents, et je lui fis jurer qu'il +ne retournerait jamais sans moi dans la fatale caverne. Il céda; mais il +me prédit que c'était le condamner à mort; et sa prédiction ne s'est que +trop réalisée! + +[Note 6: l'orthographe originale de George Sand est conservée tout au long +du présent document] + +--Comment cela? C'était le rendre à la vie, au contraire. + +--Non, Madame, à moins que je ne parvinsse à l'aimer, et à n'être jamais +pour lui une cause de douleur. + +--Quoi! tu ne l'aimais pas? tu descendais dans un puits, tu risquais ta +vie dans ce voyage souterrain... + +--Où Zdenko l'insensé, ne comprenant pas mon dessein, et jaloux, comme un +chien fidèle et stupide, de la sécurité de son maître, faillit +m'assassiner. Un torrent faillit m'engloutir. Albert, ne me reconnaissant +pas d'abord, faillit me faire partager sa folie, car la frayeur et +l'émotion rendent les hallucinations contagieuses... Enfin, il fut repris +d'un accès de délire en me ramenant dans le souterrain, et manqua m'y +abandonner en me fermant l'issue... Et je m'exposai à tout cela sans aimer +Albert. + +--Alors tu avais fait un voeu à Maria del Consuelo, pour opérer sa +délivrance? + +--Quelque chose comme cela, en effet, répondit la Porporina avec un triste +sourire; un mouvement de tendre pitié pour sa famille, de sympathie +profonde pour lui, peut-être un attrait romanesque, de l'amitié sincère à +coup sûr, mais pas l'apparence d'amour, du moins rien de semblable à cet +amour aveugle, enivrant et suave que j'avais éprouvé pour l'ingrat +Anzoleto, et dans lequel je crois bien que mon coeur s'était usé +prématurément!... Que vous dirai-je, Madame? à la suite de cette terrible +expédition, j'eus un transport au cerveau, et je fus à deux doigts de la +mort. Albert, qui est aussi grand médecin que grand musicien, me sauva. Ma +lente convalescence, et ses soins assidus nous mirent sur un pied +d'intimité fraternelle. Sa raison revint entièrement. Son père me bénit et +me traita comme une fille chérie. Une vieille tante bossue, la chanoinesse +Wenceslawa, ange de tendresse et patricienne remplie de préjugés, se fût +résignée elle-même à m'accepter, Albert implorait mon amour. Le comte +Christian en vint jusqu'à se faire l'avocat de son fils. J'étais émue, +j'étais effrayée; j'aimais Albert comme on aime la vertu, la vérité, le +beau idéal; mais j'avais encore peur de lui; je répugnais à devenir +comtesse, à faire un mariage qui soulèverait contre lui et contre sa +famille la noblesse du pays, et qui me ferait accuser de vues sordides et +de basses intrigues. Et puis, faut-il l'avouer? c'est là mon seul crime +peut-être!... je regrettais ma profession, ma liberté, mon vieux maître, +ma vie d'artiste, et cette arène émouvante du théâtre, où j'avais paru un +instant pour briller et disparaître comme un météore; ces planches +brûlantes où mon amour s'était brisé, mon malheur consommé, que je croyais +pouvoir maudire et mépriser toujours, et où cependant je rêvais toutes les +nuits que j'étais applaudie ou sifflée... Cela doit vous sembler étrange +et misérable; mais quand on a été élevée pour le théâtre, quand on a +travaillé toute sa vie pour livrer ces combats et remporter ces victoires, +quand on y a gagné les premières batailles, l'idée de n'y jamais retourner +est aussi effrayante que vous le serait, Madame et chère Amélie, celle de +n'être plus princesse que sur des tréteaux, comme je le suis maintenant +deux fois par semaine... + +--Tu te trompes, tu déraisonnes, amie! Si je pouvais devenir de princesse, +artiste, j'épouserais Trenck, et je serais heureuse. Tu ne voulais pas +devenir d'artiste, princesse pour épouser Rudolstadt. Je vois bien que tu +ne l'aimais pas! mais ce n'est pas ta faute... on n'aime pas qui l'on veut! + +--Madame, voilà un aphorisme dont je voudrais bien pouvoir me convaincre; +ma conscience serait en repos. Mais c'est à résoudre ce problème que j'ai +employé ma vie, et je n'en suis pas encore venue à bout. + +--Voyons, dit la princesse; ceci est un fait grave, et, comme abbesse, je +dois essayer de prononcer sur les cas de conscience. Tu doutes que nous +soyons libres d'aimer ou de ne pas aimer? Tu crois donc que l'amour peut +faire son choix et consulter la raison? + +--Il devrait le pouvoir. Un noble coeur devrait soumettre son inclination, +je ne dis pas à cette raison du monde qui n'est que folie et mensonge, +mais à ce discernement noble, qui n'est que le goût du beau, l'amour de la +vérité. Vous êtes la preuve de ce que j'avance, Madame, et votre exemple +me condamne. Née pour occuper un trône, vous avez immolé la fausse +grandeur à la passion vraie, à la possession d'un coeur digne du vôtre. +Moi, née pour être reine aussi (sur les planches) je n'ai pas eu le +courage et la générosité de sacrifier joyeusement le clinquant de cette +gloire menteuse à la vie calme et à l'affection sublime qui s'offrait à +moi. J'étais prête à le faire par dévouement, mais je ne le faisais pas +sans douleur et sans effroi; et Albert, qui voyait mon anxiété, ne voulait +pas accepter ma foi comme un sacrifice. Il me demandait de l'enthousiasme, +des joies partagées, un coeur libre de tout regret. Je ne devais pas le +tromper; d'ailleurs peut-on tromper sur de telles choses? Je demandai donc +du temps, et on m'en accorda. Je promis de faire mon possible pour arriver +à cet amour semblable au sien. J'étais de bonne foi; mais je sentais avec +terreur que j'eusse voulu ne pas être forcée par ma conscience à prendre +cet engagement formidable. + +--Étrange fille! Tu aimais encore l'_autre_, je le parierais? + +--Ô mon Dieu! je croyais bien ne plus l'aimer: mais un matin que +j'attendais Albert sur la montagne, pour me promener avec lui, j'entends +une voix dans le ravin; je reconnais un chant que j'ai étudié autrefois +avec Anzoleto, je reconnais surtout cette voix pénétrante que j'ai tant +aimée, et cet accent de Venise si doux à mon souvenir; je me penche, je +vois passer un cavalier, c'était lui, Madame, c'était Anzoleto! + +--Eh! pour Dieu! qu'allait-il faire en Bohême? + +--J'ai su depuis qu'il avait rompu son engagement, qu'il fuyait Venise et +le ressentiment du comte Zustiniani. Après s'être lassé bien vite de +l'amour querelleur et despotique de la Corilla, avec laquelle il était +remonté avec succès sur le théâtre de San Samuel, il avait obtenu les +faveurs d'une certaine Clorinda, seconde cantatrice, mon ancienne camarade +d'école, dont Zustiniani avait fait sa maîtresse. En homme du monde, +c'est-à-dire en libertin frivole, le comte s'était vengé en reprenant +Corilla sans congédier l'autre. Au milieu de cette double intrigue, +Anzoleto, persiflé par son rival, prit du dépit, passa à la colère, et, +par une belle nuit d'été, donna un grand coup de pied à la gondole où +Zustiniani prenait le frais avec la Corilla. Ils en furent quittes pour +chavirer et prendre un bain tiède. Les eaux de Venise ne sont pas +profondes partout. Mais Anzoleto, pensant bien que cette plaisanterie le +conduirait aux Plombs, prit la fuite, et, en se dirigeant sur Prague, +passa devant le château des Géants. + +«Il passa outre, et je rejoignis Albert pour faire avec lui un pèlerinage +à la grotte du Schreckenstein qu'il désirait revoir avec moi. J'étais +sombre et bouleversée. J'eus, dans cette grotte, les émotions les plus +pénibles. Ce lieu lugubre, les ossements hussites dont Albert avait fait +un autel au bord de la source mystérieuse, le son admirable et déchirant +de son violon, je ne sais quelles terreurs, les ténèbres, les idées +superstitieuses qui lui revenaient dans ce lieu, et dont je ne me sentais +plus la force de le préserver... + +--Dis tout! il se croyait Jean Ziska. Il prétendait avoir l'existence +éternelle, la mémoire des siècles passés; enfin il avait la folie du comte +de Saint-Germain? + +--Eh bien, oui, Madame, puisque vous le savez, et sa conviction à cet +égard a fait sur moi une si vive impression, qu'au lieu de l'en guérir, +j'en suis venue presque à la partager. + +--Serais-tu donc un esprit faible, malgré ton coeur courageux? + +--Je ne puis avoir la prétention d'être un esprit fort. Où aurais-je pris +cette force? La seule éducation sérieuse que j'aie reçue, c'est Albert qui +me l'a donnée. Comment n'aurais-je pas subi son ascendant et partagé ses +illusions? il y avait tant et de si hautes vérités dans son âme, que je ne +pouvais discerner l'erreur de la certitude. Je sentis dans cette grotte +que ma raison s'égarait. Ce qui m'épouvanta le plus, c'est que je n'y +trouvai pas Zdenko comme je m'y attendais. Il y avait plusieurs mois que +Zdenko ne paraissait plus. Comme il avait persisté dans sa fureur contre +moi, Albert l'avait éloigné, chassé de sa présence, après quelque +discussion violente, sans doute, car il paraissait en avoir des remords. +Peut-être croyait-il qu'en le quittant, Zdenko s'était suicidé; du moins +il parlait de lui dans des termes énigmatiques, et avec des réticences +mystérieuses qui me faisaient frémir. Je m'imaginais (que Dieu me pardonne +cette pensée!) que, dans un accès d'égarement, Albert, ne pouvant faire +renoncer ce malheureux au projet de m'ôter la vie, la lui avait ôtée à +lui-même. + +--Et pourquoi ce Zdenko te haïssait-il de la sorte? + +--C'était une suite de sa démence. Il prétendait avoir rêvé que je tuais +son maître et que je dansais ensuite sur sa tombe. Ô Madame! cette +sinistre prédiction s'est accomplie. Mon amour a tué Albert, et huit jours +après je débutais ici dans un opéra bouffe des plus gais; j'y étais forcée, +il est vrai, et j'avais la mort dans l'âme; mais le sombre destin +d'Albert s'était accompli, conformément aux terribles pronostics de Zdenko. + +--Ma foi, ton histoire est si diabolique, que je commence à ne plus savoir +où j'en suis, et à perdre l'esprit en l'écoutant. Mais continue. Tout cela +va s'expliquer sans doute? + +--Non, Madame, ce monde fantastique qu'Albert et Zdenko portaient dans +leurs âmes mystérieuses ne m'a jamais été expliqué, et il faudra, comme +moi, vous contenter d'en comprendre les résultats. + +--Allons! M. de Rudolstadt n'avait pas tué son pauvre bouffon, au moins? + +--Zdenko n'était pas pour lui un bouffon, mais un compagnon de malheur, un +ami, un serviteur dévoué. Il le pleurait; mais, grâce au ciel, il n'avait +jamais eu la pensée de l'immoler à son amour pour moi. Cependant, moi, +folle et coupable, je me persuadai que ce meurtre avait été consommé. Une +tombe fraîchement remuée qui était dans la grotte, et qu'Albert m'avoua +renfermer ce qu'il avait eu de plus cher au monde avant de me connaître, +en même temps qu'il s'accusait de je ne sais quel crime, me fit venir une +sueur froide. Je me crus certaine que Zdenko était enseveli en ce lieu, et +je m'enfuis de la grotte en criant comme une folle et en pleurant comme un +enfant. + +--Il y avait bien de quoi, dit madame de Kleist, et j'y serais morte de +peur. Un amant comme votre Albert ne m'eût pas convenu le moins du monde. +Le digne M. de Kleist croyait au diable, et lui faisait des sacrifices. +C'est lui qui m'a rendu poltronne comme je le suis; si je n'avais pris le +parti de divorcer, je crois qu'il m'aurait rendue folle. + +--Tu en as de beaux restes, dit la princesse Amélie. Je crois que tu as +divorcé un peu trop tard. Mais n'interromps pas notre comtesse de +Rudolstadt. + +--En rentrant au château avec Albert, qui me suivait sans songer à se +justifier de mes soupçons, j'y trouvai, devinez qui, Madame? + +--Anzoleto! + +--Il s'était présenté comme mon frère, il m'attendait. Je ne sais comment +il avait appris en continuant sa route, que je demeurais là, et que +j'allais épouser Albert; car on le disait dans le pays avant qu'il y eût +rien de conclu à cet égard. Soit dépit, soit un reste d'amour, soit amour +du mal, il était revenu sur ses pas, avec l'intention soudaine de faire +manquer ce mariage, et de m'enlever au comte. Il mit tout en oeuvre pour y +parvenir, prières, larmes, séductions, menaces. J'étais inébranlable en +apparence: mais au fond de mon lâche coeur, j'étais troublée, et je ne me +sentais plus maîtresse de moi-même. A la faveur du mensonge qui lui avait +servi à s'introduire, et que je n'osai pas démentir, quoique je n'eusse +jamais parlé à Albert de ce frère que je n'ai jamais eu, il resta toute la +journée au château. Le soir, le vieux comte nous fit chanter des airs +vénitiens. Ces chants de ma patrie adoptive réveillèrent tous les +souvenirs de mon enfance, de mon pur amour, de mes beaux rêves, de mon +bonheur passé. Je sentis que j'aimais encore... et que ce n'était pas +celui que je devais, que je voulais, que j'avais promis d'aimer. Anzoleto +me conjura tout bas de le recevoir la nuit dans ma chambre, et me menaça +d'y venir malgré moi à ses risques et périls, et aux miens surtout. Je +n'avais jamais été que sa soeur, aussi colorait-il son projet des plus +belles intentions. Il se soumettait à mon arrêt, il partait à la pointe du +jour; mais il voulait me dire adieu. Je pensai qu'il voulait faire du +bruit dans le château, un esclandre; qu'il y aurait quelque scène terrible +avec Albert, que je serais souillée par ce scandale. Je pris une +résolution, désespérée, et je l'exécutai. Je fis à minuit un petit paquet +des hardes les plus nécessaires, j'écrivis un billet pour Albert, je pris +le peu d'argent que je possédais (et, par parenthèse, j'en oubliai la +moitié); je sortis de ma chambre, je sautai sur le cheval de louage qui +avait amené Anzoleto, je payai son guide pour aider ma fuite, je franchis +le pont-levis, et je gagnai la ville voisine. C'était la première fois de +ma vie que je montais à cheval. Je fis quatre lieues au galop, puis je +renvoyai le guide, et, feignant d'aller attendre Anzoleto sur la route de +Prague, je donnai à cet homme de fausses indications sur le lieu où mon +prétendu frère devait me retrouver. Je pris la direction de Vienne, et à +la pointe du jour je me trouvai seule, à pied, sans ressources, dans un +pays inconnu, et marchant le plus vite possible pour échapper à ces deux +amours qui me paraissaient également funestes. Cependant je dois dire +qu'au bout de quelques heures, le fantôme du perfide Anzoleto s'effaça de +mon âme pour n'y jamais rentrer, tandis que l'image pure de mon noble +Albert me suivit, comme une égide et une promesse d'avenir, à travers les +dangers et les fatigues de mon voyage. + +--Et pourquoi allais-tu à Vienne plutôt qu'à Venise? + +--Mon maître Porpora venait d'y arriver, amené par notre ambassadeur qui +voulait lui faire réparer sa fortune épuisée, et retrouver son ancienne +gloire pâlie et découragée devant les succès de novateurs plus heureux. Je +fis heureusement la rencontre d'un excellent enfant, déjà musicien plein +d'avenir, qui, en passant par le Boehmer-Wald, avait entendu parler de moi, +et s'était imaginé de venir me trouver pour me demander ma protection +auprès du Porpora. Nous revînmes ensemble à Vienne, à pied, souvent bien +fatigués, toujours gais, toujours amis et frères. Je m'attachai d'autant +plus à lui qu'il ne songea pas à me faire la cour, et que je n'eus pas +moi-même la pensée qu'il put y songer. Je me déguisai en garçon, et je +jouai si bien mon rôle, que je donnai lieu à toutes sortes de méprises +plaisantes; mais il y en eut une qui faillit nous être funeste à tous +deux. Je passerai les autres sous silence, pour ne pas trop prolonger ce +récit, et je mentionnerai seulement celle-là parce que je sais qu'elle +intéressera Votre Altesse, beaucoup plus que tout le reste de mon histoire. + + + + +VIII. + + +--Je devine que tu vas me parler de _lui_, dit la princesse en écartant +les bougies pour mieux voir la narratrice, et en posant ses deux coudes +sur la table. + +--En descendant le cours de la Moldaw, sur la frontière bavaroise, nous +fûmes enlevés par des recruteurs au service du roi votre frère, et flattés +de la riante espérance de devenir fifre et tambour, Haydn et moi, dans les +glorieuses armées de Sa Majesté. + +--Toi, tambour? s'écria la princesse en éclatant de rire. Ah! si de Kleist +t'avait vue ainsi, je gage que tu lui aurais tourné la tête. Mon frère +t'eût pris pour son page, et Dieu sait quels ravages tu eusses faits dans +le coeur de nos belles dames. Mais que parles-tu d'Haydn? Je connais ce +nom-là; j'ai reçu dernièrement de la musique de ce Haydn, je me le +rappelle, et c'est de la bonne musique. Ce n'est pas l'enfant dont tu +parles? + +--Pardonnez-moi, Madame, c'est un garçon d'une vingtaine d'années, qui a +l'air d'en avoir quinze. C'est mon compagnon de voyage, c'était mon ami +sincère et fidèle. A la lisière d'un petit bois où nos ravisseurs +s'arrêtèrent pour déjeuner, nous primes la fuite; on nous poursuivit, nous +courûmes comme des lièvres, et nous eûmes le bonheur d'atteindre un +carrosse de voyage qui renfermait le noble et beau Frédéric de Trenck, et +un ci-devant conquérant, le comte Hoditz de Roswald. + +--Le mari de ma tante la margrave de Culmbach? s'écria la princesse: +encore un mariage d'amour, de Kleist! c'est, au reste, la seule chose +honnête et sage que ma grosse tante ait faite en sa vie. Comment est-il, +ce comte Hoditz?» + +Consuelo allait entreprendre un portrait détaillé du châtelain de Roswald; +mais la princesse l'interrompit pour lui faire mille questions sur Trenck, +sur le costume qu'il portait ce jour-là, sur les moindres détails; et +lorsque Consuelo lui raconta comme quoi Trenck avait volé à sa défense, +comme quoi il avait failli être atteint d'une balle, comme quoi enfin il +avait mis en fuite les brigands, et délivré un malheureux déserteur qu'ils +emmenaient pieds et poings liés dans leur carriole, il fallut qu'elle +recommençât, qu'elle expliquât les moindres circonstances, et qu'elle +rapportât les paroles les plus indifférentes. La joie et l'attendrissement +de la princesse furent au comble lorsqu'elle apprit que Trenck et le comte +Hoditz ayant emmené les deux jeunes voyageurs dans leur voiture, le baron +n'avait fait aucune attention à Consuelo, qu'il n'avait cessé de regarder +un portrait caché dans son sein, de soupirer, et de parler au comte d'un +amour mystérieux pour une personne haut placée qui faisait le bonheur et +le désespoir de sa vie. + +Quand il fut permis à Consuelo de passer outre, elle raconta que le comte +Hoditz, ayant deviné son sexe à Passaw, avait voulu se prévaloir un peu +trop de la protection qu'il lui avait accordée, et qu'elle s'était sauvée +avec Haydn pour reprendre son voyage modeste et aventureux, sur un bateau +qui descendait le Danube. + +Enfin, elle raconta de quelle manière, en jouant du pipeau, tandis que +Haydn, muni de son violon, faisait danser les paysans pour avoir de quoi +dîner, elle était arrivée, un soir, à un joli prieuré, toujours déguisée, +et se donnant pour le signor Bertoni, musicien ambulant et _zingaro_ de +son métier. + +«L'hôte de ce prieuré était, dit-elle, un mélomane passionné, de plus un +homme d'esprit et un coeur excellent. Il nous prit, moi particulièrement, +en grande amitié, et voulut même m'adopter, me promettant un joli bénéfice, +si je voulais prendre seulement les ordres mineurs. Le sexe masculin +commençait à me lasser. Je ne me sentais pas plus de goût pour la tonsure +que pour le tambour: mais un événement bizarre me fit prolonger un peu mon +séjour chez cet aimable hôte. Une voyageuse, qui courait la poste, fut +prise des douleurs de l'enfantement à la porte du prieuré, et y accoucha +d'une petite fille qu'elle abandonna le lendemain matin et que je +persuadai au bon chanoine d'adopter à ma place. Elle fut nommée Angèle, du +nom de son père Anzoleto; et madame Corilla, sa mère, alla briguer à +Vienne un engagement au théâtre de la cour. Elle l'obtint, à mon +exclusion. M. le prince de Kaunitz la présenta à l'impératrice +Marie-Thérèse comme une respectable veuve; et je fus rejetée, comme +accusée et véhémentement soupçonnée d'avoir de l'amour pour Joseph Haydn, +qui recevait les leçons du Porpora, et qui demeurait dans la même maison +que nous.» + +Consuelo détailla son entrevue avec la grande impératrice. La princesse +était fort curieuse, d'entendre parler de cette femme extraordinaire, à la +vertu de laquelle on ne voulait point croire à Berlin, et à qui l'on +donnait pour amants le prince de Kaunitz, le docteur Van Swieten et le +poëte Métastase. + +Consuelo raconta enfin sa réconciliation avec la Corilla, à propos +d'Angèle, et son début, dans les premiers rôles, au théâtre impérial, +grâce à un remord de conscience et à un élan généreux de cette fille +singulière. Puis elle dit les relations de noble et douce amitié qu'elle +avait eues avec le baron de Trenck, chez l'ambassadeur de Venise, et +rapporta minutieusement qu'en recevant les adieux de cet aimable jeune +homme elle était convenue avec lui d'un moyen de s'entendre, si la +persécution du roi de Prusse venait à en faire naître la nécessité. Elle +parla du cahier de musique dont les feuillets devaient servir d'enveloppe +et de signature aux lettres qu'il lui ferait parvenir, au besoin, pour +l'objet de ses amours, et elle expliqua comment elle avait été éclairée +récemment, par un de ces feuillets, sur l'importance de l'écrit +cabalistique qu'elle avait remis à la princesse. + +On pense bien que ces explications prirent plus de temps que le reste du +récit. Enfin, la Porporina, ayant dit son départ de Vienne avec le Porpora, +et de quelle manière elle avait rencontré le roi de Prusse, sous l'habit +d'un simple officier et sous le nom du baron de Kreutz, au château +merveilleux de Roswald, en Moravie, elle fut obligée de mentionner le +service capital qu'elle avait rendu au monarque sans le connaître. + +«Voilà ce que je suis curieuse d'apprendre, dit madame de Kleist. M. de +Poelnitz, qui babille volontiers, m'a confié que dernièrement à souper +Sa Majesté avait déclaré à ses convives que son amitié pour la belle +Porporina avait des causes plus sérieuses qu'une simple amourette. + +--J'ai fait une chose bien simple, pourtant, répondit madame de +Rudolstadt. J'ai usé de l'ascendant que j'avais sur un malheureux +fanatique pour l'empêcher d'assassiner le roi. Karl, ce pauvre géant +bohémien, que le baron de Trenck avait arraché des mains des recruteurs en +même temps que moi, était entré au service du comte Hoditz. Il venait de +reconnaître le roi; il voulait venger sur lui la mort de sa femme et de +son enfant, que la misère et le chagrin avaient tués à la suite de son +second enlèvement. Heureusement cet homme n'avait pas oublié que j'avais +contribué aussi à son salut, et que j'avais donné quelques secours à sa +femme. Il se laissa convaincre et ôter le fusil des mains. Le roi, caché +dans un pavillon voisin, entendit tout, ainsi qu'il me l'a dit depuis, et, +de crainte que son assassin n'eût quelque retour de fureur, il prit, pour +s'en aller, un autre chemin que celui où Karl s'était proposé de +l'attendre. Le roi voyageait seul à cheval, avec M. de Buddenbrock; il est +donc fort probable qu'un habile tireur comme Karl, à qui, le matin, +j'avais vu abattre trois fois le pigeon sur un mât dans la fête que le +comte Hoditz nous avait donnée, n'aurait pas manqué son coup. + +--Dieu sait, dit la princesse d'un air rêveur, quels changements ce +malheur aurait amenés dans la politique européenne et dans le sort des +individus! Maintenant, ma chère Rudolstadt, je crois que je sais très-bien +le reste de ton histoire jusqu'à la mort du comte Albert. À Prague, tu as +rencontré son oncle le baron, qui t'a amenée au château des Géants pour le +voir mourir d'étisie, après t'avoir épousée au moment de rendre le dernier +soupir. Tu n'avais donc pas pu te décider à l'aimer? + +--Hélas! Madame, je l'ai aimé trop tard, et j'ai été bien cruellement +punie de mes hésitations et de mon amour pour le théâtre. Forcée, par mon +maître Porpora, de débuter à Vienne, trompée par lui sur les dispositions +d'Albert, dont il avait supprimé les dernières lettres, et que je croyais +guéri de son fatal amour, je m'étais laissé entraîner par les prestiges de +la scène, et j'avais fini, en attendant que je fusse engagée à Berlin, par +jouer à Vienne avec une sorte d'ivresse. + +--Et avec gloire! dit la princesse; nous savons cela. + +--Gloire misérable et funeste, reprit Consuelo. Ce que Votre Altesse ne +sait point, c'est qu'Albert était venu secrètement à Vienne, qu'il m'avait +vue jouer; qu'attaché à tous mes pas, comme une ombre mystérieuse, il +m'avait entendue avouer à Joseph Haydn, dans la coulisse, que je ne +saurais pas renoncer à mon art sans un affreux regret. Cependant j'aimais +Albert! je jure devant Dieu que j'avais reconnu en moi qu'il m'était +encore plus impossible de renoncer à lui qu'à ma vocation, et que je lui +avais écrit pour le lui dire: mais le Porpora, qui traitait cet amour de +chimère et de folie, avait surpris et brûlé ma lettre. Je retrouvai Albert +dévoré par une rapide consomption; je lui donnai ma foi, et ne pus lui +rendre la vie. Je l'ai vu sur son lit de parade, vêtu comme un seigneur +des anciens jours, beau dans les bras de la mort, et le front serein comme +celui de l'ange du pardon; mais je n'ai pu l'accompagner jusqu'à sa +dernière demeure. Je l'ai laissé dans la chapelle ardente du château des +Géants, sous la garde de Zdenko, ce pauvre prophète insensé, qui m'a tendu +la main en riant, et en se réjouissant du tranquille sommeil de son ami. +Lui, du moins, plus pieux et plus fidèle que moi, l'a déposé dans la tombe +de ses pères, sans comprendre qu'il ne se relèverait plus de ce lit de +repos! Et moi, je suis partie, entraînée par le Porpora, ami dévoué mais +farouche, coeur paternel mais inflexible, qui me criait aux oreilles +jusque sur le cercueil de mon mari: «Tu débutes samedi prochain dans les +_Virtuoses ridicules!_» + +--Étrange vicissitude, en effet, d'une vie d'artiste! dit la princesse en +essuyant une larme; car la Porporina sanglotait en achevant son histoire: +mais tu ne me dis pas, chère Consuelo, le plus beau trait de ta vie, et +c'est de quoi Supperville m'a informée avec admiration. Pour ne pas +affliger la vieille chanoinesse et ne pas te départir de ton +désintéressement romanesque, tu as renoncé à ton titre, à ton douaire, à +ton nom; tu as demandé le secret à Supperville et au Porpora, seuls +témoins de ce mariage précipité, et tu es venue ici, pauvre comme devant, +Zingarella comme toujours... + +--Et artiste à jamais! répondit Consuelo, c'est-à-dire indépendante, +vierge, et morte à tout sentiment d'amour, telle enfin que le Porpora me +représentait sans cesse le type idéal de la prêtresse des Muses! Il l'a +emporté, mon terrible maître et me voilà arrivée au point où il voulait. +Je ne crois point que j'en sois plus heureuse, ni que j'en vaille mieux. +Depuis que je n'aime plus et que je ne me sens plus capable d'aimer, je ne +sens plus le feu de l'inspiration ni les émotions du théâtre. Ce climat +glacé et cette atmosphère de la cour me jettent dans un morne abattement. +L'absence du Porpora, l'espèce d'abandon où je me trouve, et la volonté du +roi qui prolonge mon engagement contre mon gré... je puis vous l'avouer, +n'est-ce pas, Madame? + +--J'aurais dû le deviner! Pauvre enfant, on te croit fière de l'espèce de +préférence dont le roi t'honore; mais tu es sa prisonnière et son esclave, +comme moi, comme toute sa famille, comme ses favoris, comme ses soldats, +comme ses pages, comme ses petits chiens. Ô prestige de la royauté, +auréole des grands princes! que tu es maussade à ceux dont la vie s'épuise +à te fournir de rayons et de lumière! Mais, chère Consuelo, tu as encore +bien des choses à me dire, et ce ne sont pas celles qui m'intéressent le +moins. J'attends de ta sincérité que tu m'apprennes positivement en quels +termes tu es avec mon frère, et je la provoquerai par la mienne. Croyant +que tu étais sa maîtresse, et me flattant que tu pourrais obtenir de lui +la grâce de Trenck, je t'avais recherchée pour remettre notre cause entre +tes mains. Maintenant que, grâce au ciel, nous n'avons plus besoin de toi +pour cela, et que je suis heureuse de t'aimer pour toi-même, je crois que +tu peux me dire tout sans te compromettre, d'autant plus que les affaires +de mon frère ne me paraissent pas bien avancées avec toi. + +--La manière dont vous vous exprimez sur ce chapitre me fait frémir, +Madame, répondit Consuelo en pâlissant. Il y a huit jours seulement que +j'entends chuchoter autour de moi d'un air sérieux sur cette prétendue +inclination du roi _notre maître_ pour sa triste et tremblante sujette. +Jusque-là je n'avais jamais vu de possible entre lui et moi qu'une +causerie enjouée, bienveillante de sa part, respectueuse de la mienne. Il +m'a témoigné de l'amitié et une reconnaissance trop grande pour la +conduite si simple que j'ai tenue à Roswald. Mais de là à l'amour, il y a +un abîme, et j'espère bien que sa pensée ne l'a pas franchi. + +--Moi, je crois le contraire. Il est brusque, taquin et familier avec toi; +il te parle comme à un petit garçon, il te passe la main sur la tête comme +à ses lévriers; il affecte devant ses amis, depuis quelques jours, d'être +moins amoureux de toi que de qui ce soit. Tout cela prouve qu'il est en +train de le devenir. Je le connais bien, moi; je te réponds qu'avant peu +il faudra te prononcer. Quel parti prendras-tu? Si tu lui résistes, tu es +perdue; si tu lui cèdes, tu l'es encore plus. Que feras-tu, le cas échéant? + +--Ni l'un ni l'autre, Madame; je ferai comme ses recrues, je déserterai. + +--Cela n'est pas facile, et je n'en ai guère envie, car je m'attache à toi +singulièrement, et je crois que je mettrais les recruteurs encore une fois +à tes trousses plutôt que de te voir partir. Allons, nous chercherons un +moyen. Le cas est grave et demande réflexion. Raconte-moi tout ce qui +s'est passé depuis la mort du comte Albert. + +--Quelques faits bizarres et inexplicables au milieu d'une vie monotone et +sombre. Je vous les dirai tels qu'ils sont, et Votre Altesse m'aidera +peut-être à les comprendre. + +--J'essaierai, à condition que tu m'appelleras Amélie, comme tout à +l'heure. Il n'est pas minuit, et je ne veux être Altesse que demain au +grand jour.» + +La Porporina reprit son récit en ces termes: + +«J'ai déjà raconté à madame de Kleist, lorsqu'elle m'a fait l'honneur de +venir chez moi pour la première fois, que j'avais été séparée du Porpora +en arrivant de Bohême, à la frontière prussienne. J'ignore encore +aujourd'hui si le passe-port de mon maître n'était pas en règle, ou si le +roi avait devancé notre arrivée par un de ces ordres dont la rapidité +tient du prodige, pour interdire au Porpora l'entrée de ses États. Cette +pensée, peut-être coupable, m'était venue d'abord; car je me souvenais de +la légèreté brusque et de la sincérité frondeuse que le Porpora avait +mises à défendre l'honneur de Trenck et à blâmer la dureté du roi, +lorsqu'à un souper chez le comte Hoditz, en Moravie, le roi, se donnant +pour le baron de Kreutz, nous avait annoncé lui-même la prétendue trahison +de Trenck et sa réclusion à Glatz... + +--En vérité! s'écria la princesse; c'est à propos de Trenck que maître +Porpora a déplu au roi? + +--Le roi ne m'en a jamais reparlé, et j'ai craint de l'en faire souvenir. +Mais il est certain que, malgré mes prières et les promesses de Sa Majesté, +le Porpora n'a jamais été rappelé. + +--Et il ne le sera jamais, reprit Amélie, car le roi n'oublie rien et ne +pardonne jamais la franchise quand elle blesse son amour-propre. Le +Salomon du Nord hait et persécute quiconque doute de l'infaillibilité de +ses jugements; surtout quand son arrêt n'est qu'une feinte grossière, un +odieux prétexte pour se débarrasser d'un ennemi. Ainsi, fais-en ton deuil, +mon enfant, tu ne reverras jamais le Porpora à Berlin. + +--Malgré le chagrin que j'éprouve de son absence, je ne désire plus le +voir ici, Madame; et je ne ferai plus de démarches pour que le roi lui +pardonne. J'ai reçu ce matin une lettre de mon maître qui m'annonce la +réception d'un opéra de lui au théâtre impérial de Vienne. Après mille +traverses, il est donc enfin arrivé à son but, et la pièce va être mise à +l'étude. Je songerais bien plutôt désormais à le rejoindre qu'à l'attirer; +mais je crains fort, de ne pas être plus libre de sortir d'ici que je n'ai +été libre de n'y pas entrer. + +--Que veux-tu dire? + +--A la frontière, lorsque je vis que l'on forçait mon maître à remonter en +voiture et à retourner sur ses pas, je voulus l'accompagner et renoncer à +mon engagement avec Berlin. J'étais tellement indignée de la brutalité et +de l'apparente mauvaise foi d'une telle réception, que j'aurais payé le +dédit en travaillant à la sueur de mon front, plutôt que de pénétrer plus +avant dans un pays si despotiquement régi. Mais au premier témoignage que +je donnai de mes intentions, je fus sommée par l'officier de police de +monter dans une autre chaise de poste qui fut amenée et attelée en un clin +d'oeil; et comme je me vis entourée de soldats bien déterminés à m'y +contraindre, j'embrassai mon maître, en pleurant, et je pris le parti de +me laisser conduire à Berlin, où j'arrivai, brisée de fatigue et de +douleur, à minuit. On me déposa tout près du palais, non loin de l'Opéra, +dans une jolie maison appartenant au roi, et disposée de manière à ce que +j'y fusse logée absolument seule. J'y trouvai des domestiques à mes ordres +et un souper tout préparé. J'ai su que M. de Poelnitz avait reçu l'ordre +de tout disposer pour mon arrivée. J'y étais à peine installée, lorsqu'on +me fit demander de la part du baron de Kreutz si j'étais visible. Je +m'empressai de le recevoir, impatiente que j'étais de me plaindre à lui de +l'accueil fait au Porpora, et de lui en demander la réparation. Je feignis +donc de ne pas savoir que le baron de Kreutz était Frédéric II. Je pouvais +l'ignorer. Le déserteur Karl, en me confiant son projet de l'assassiner, +comme officier supérieur prussien, ne me l'avait pas nommé, et je ne +l'avais appris que de la bouche du comte Hoditz, après que le roi eut +quitté Roswald. Il entra d'un air riant et affable que je ne lui avais pas +vu sous son incognito. Sous son pseudonyme, et en pays étranger, il était +un peu gêné. A Berlin, il me sembla avoir retrouvé toute la majesté de son +rôle, c'est-à-dire la bonté protectrice et la douceur généreuse dont il +sait si bien orner dans l'occasion sa toute-puissance. Il vint à moi en me +tendant la main et en me demandant si je me souvenais de l'avoir vu +quelque part. «Oui, monsieur le baron, lui répondis-je, et je me souviens +que vous m'avez offert et promis vos bons services à Berlin, si je venais +à en avoir besoin.» Alors je lui racontai avec vivacité ce qui m'était +arrivé à la frontière, et je lui demandai s'il ne pouvait pas faire +parvenir au roi la demande d'une réparation pour cet outrage fait à un +maître illustre et pour cette contrainte exercée envers moi.»--Une +réparation! répondit le roi en souriant avec malice, rien que cela? M. +Porpora voudrait-il appeler en champ clos le roi de Prusse! et +mademoiselle Porporina exigerait peut-être qu'il mît un genou en terre +devant elle! + +Cette raillerie augmenta mon dépit: «Votre Majesté peut ajouter l'ironie à +ce que j'ai déjà souffert, répondis-je, mais j'aimerais mieux avoir à la +bénir qu'à la craindre.» + +Le roi me secoua le bras un peu rudement: «Ah! vous jouez aussi au plus +fin, dit-il en attachant ses yeux pénétrants sur les miens: je vous +croyais simple et pleine de droiture, et voilà que vous me connaissiez +parfaitement bien à Roswald?»--Non, Sire, répondis-je, je ne vous +connaissais pas, et plût au ciel que je ne vous eusse jamais connu!--«Je +n'en puis dire autant, reprit-il avec douceur; car sans vous, je serais +peut-être resté dans quelque fossé du parc de Roswald. Le succès des +batailles n'est point une égide contre la balle d'un assassin, et je +n'oublierai jamais que si le destin de la Prusse est encore entre mes +mains, c'est à une bonne petite âme, ennemie des lâches complots que je le +dois. Ainsi, ma chère Porporina, votre mauvaise humeur ne me rendra point +ingrat. Calmez-vous, je vous prie, et racontez-moi bien ce dont vous avez +à vous plaindre, car jusqu'ici je n'y comprends pas grand'chose.» + +«Soit que le roi feignît de ne rien savoir, soit qu'en effet les gens de +sa police eussent cru voir quelque défaut de forme dans les papiers de mon +maître, il écouta mon récit avec beaucoup d'attention, et me dit ensuite +de l'air calme d'un juge qui ne veut pas se prononcer à la légère: +«J'examinerai tout cela, et vous en rendrai bon compte; je serais fort +surpris que mes gens eussent cherché noise, sans motif, à un voyageur en +règle. Il faut qu'il y ait quelque malentendu. Je le saurai! soyez +tranquille, et si quelqu'un a outre-passé son mandat, il sera puni.--Sire, +ce n'est pas là ce que je demande. Je vous demande le rappel du Porpora. + +--Et je vous le promets, répondit-il. Maintenant, prenez un air moins +sombre, et racontez-moi comment vous avez découvert le secret de mon +incognito.» + +Je causai alors librement avec le roi, et je le trouvai si bon, si aimable, +si séduisant par la parole, que j'oubliai toutes les préventions que +j'avais contre lui, pour n'admirer que son esprit à la fois judicieux et +brillant, ses manières aisées dans la bienveillance que je n'avais pas +trouvées chez Marie-Thérèse; enfin, la délicatesse de ses sentiments sur +toutes les matières auxquelles il toucha dans la conversation. «Écoutez, +me dit-il en prenant son chapeau pour sortir. J'ai un conseil d'ami à vous +donner dès votre arrivée ici; c'est de ne parler à qui que ce soit du +service que vous m'avez rendu, et de la visite que je vous ai faite ce +soir. Bien qu'il n'y ait rien que de fort honorable pour nous deux dans +mon empressement à vous remercier, cela donnerait lieu à une idée +très-fausse des relations d'esprit et d'amitié que je désire avoir avec +vous. On vous croirait avide de ce que, dans le langage des cours, on +appelle la faveur du maître. Vous seriez un objet de méfiance pour les uns, +et de jalousie pour les autres. Le moindre inconvénient serait de vous +attirer une nuée de solliciteurs qui voudraient faire de vous le canal de +leurs sottes demandes; et comme vous auriez sans doute le bon esprit de ne +pas vouloir jouer ce rôle, vous seriez en butte à leur obsession ou à leur +inimitié.--«Je promets à Votre Majesté, répondis-je, d'agir comme elle +vient de me l'ordonner.--Je ne vous ordonne rien, Consuelo, reprit-il; +mais je compte sur votre sagesse et sur votre droiture. J'ai vu en vous, +du premier coup d'oeil, une belle âme et un esprit juste; et c'est parce +que je désirais faire de vous la perle fine de mon département des +beaux-arts, que j'avais envoyé, du fond de la Silésie, l'ordre de vous +fournir une voiture à mes frais pour vous amener de la frontière, dès que +vous vous y présenteriez. Ce n'est pas ma faute si on vous en a fait une +espèce de prison roulante, et si on vous a séparée de votre protecteur. En +attendant qu'on vous le rende, je veux le remplacer, si vous me trouvez +digne de la même confiance et du même attachement que vous avez pour +lui.» + +J'avoue, _ma chère Amélie_, que je fus vivement touchée de ce langage +paternel et de cette amitié délicate. Il s'y mêla peut-être un peu +d'orgueil; et les larmes me vinrent aux yeux, lorsque le roi me tendit la +main en me quittant. Je faillis la lui baiser, comme c'était sans doute +mon devoir; mais puisque je suis en train de me confesser, je dois dire +qu'au moment de le faire, je me sentis saisie de terreur et comme +paralysée par le froid de la méfiance. Il me sembla que le roi me cajolait +et flattait mon amour-propre, pour m'empêcher de raconter cette scène de +Roswald, qui pouvait produire, dans quelques esprits, une impression +contraire à sa politique. Il me sembla aussi qu'il craignait le ridicule +d'avoir été bon et reconnaissant envers moi. Et puis, tout à coup, en +moins d'une seconde, je me rappelai le terrible régime militaire de la +Prusse, dont le baron Trenck m'avait informée minutieusement; la férocité +des recruteurs, les malheurs de Karl, la captivité de ce noble Trenck, que +j'attribuais à la délivrance du pauvre déserteur; les cris d'un soldat que +j'avais vu battre, le matin, en traversant un village; et tout ce système +despotique qui fait la force et la gloire du grand Frédéric. Je ne pouvais +plus le haïr personnellement; mais déjà je revoyais en lui ce maître +absolu, cet ennemi naturel des coeurs simples qui ne comprennent pas la +nécessité des lois inhumaines, et qui ne sauraient pénétrer les arcanes +des empires. + + + + +IX. + + +«Depuis ce jour, continua la Porporina, je n'ai pas revu le roi chez moi; +mais il m'a mandée quelquefois à Sans-Souci, où j'ai même passé plusieurs +jours de suite avec mes camarades Porporino ou Conciolini; et ici, pour +tenir le clavecin à ses petits concerts et accompagner le violon de M. +Graun, ou celui de Benda, ou la flûte de M. Quantz, ou enfin le roi +lui-même. + +--Ce qui est beaucoup moins agréable que d'accompagner les précédents, dit +la princesse de Prusse; car je sais par expérience que mon cher frère, +lorsqu'il fait de fausses notes ou lorsqu'il manque à la mesure, s'en +prend à ses concertants et leur cherche noise. + +--Il est vrai, reprit la Porporina; et son habile maître, M. Quantz +lui-même, n'a pas toujours été à l'abri de ses petites injustices. Mais Sa +Majesté, lorsqu'elle s'est laissé entraîner de la sorte, répare bientôt +son tort par des actes de déférence et des louanges délicates qui versent +du baume sur les plaies de l'amour-propre. C'est ainsi que par un mot +affectueux, par une simple exclamation admirative, il réussit à se faire +pardonner ses duretés et ses emportements, même par les artistes, les gens +les plus susceptibles du monde. + +--Mais toi, après tout ce que tu savais de lui, et avec ta droiture +modeste, pouvais-tu te laisser fasciner par ce basilic? + +--Je vous avouerai, Madame, que j'ai subi bien souvent son ascendant sans +m'en apercevoir. Comme ces petites ruses m'ont toujours été étrangères, +j'en suis toujours dupe, et ce n'est que par réflexion que je les devine +après coup. J'ai revu aussi le roi fort souvent sur le théâtre, et même +dans ma loge quelquefois, après la représentation. Il s'est toujours +montré paternel envers moi. Mais je ne me suis jamais trouvée seule avec +lui que deux ou trois fois dans les jardins de Sans-Souci, et je dois +confesser que c'était après avoir épié l'heure de sa promenade et m'être +placée sur son chemin tout exprès. Il m'appelait alors ou venait +courtoisement à ma rencontre, et je saisissais l'occasion par les cheveux +pour lui parler du Porpora et renouveler ma requête. J'ai toujours reçu +les mêmes promesses, sans en voir jamais arriver les résultats. Plus tard, +j'ai changé de tactique, et j'ai demandé la permission de retourner à +Vienne; mais le roi a écouté ma prière tantôt avec des reproches +affectueux, tantôt avec une froideur glaciale, et le plus souvent avec une +humeur assez marquée. Cette dernière tentative n'a pas été, en somme, plus +heureuse que les autres; et même, quand le roi m'avait répondu sèchement: +«Parlez, mademoiselle, vous êtes libre,» je n'obtenais ni règlement de +comptes, ni passe-port, ni permission de voyager. Les choses en sont +restées là, et je ne vois plus de ressources que dans la fuite, si ma +position ici me devient trop difficile à supporter. Hélas! Madame, j'ai +été souvent blessée du peu de goût de Marie-Thérèse pour la musique; je ne +me doutais pas alors qu'un roi mélomane fût bien plus à redouter qu'une +impératrice sans oreille. + +«Je vous ai raconté en gros toutes mes relations avec Sa Majesté. Jamais +je n'ai eu lieu de redouter ni même de soupçonner ce caprice que Votre +Altesse veut lui attribuer de m'aimer. Seulement j'ai eu l'orgueil +quelquefois de penser que, grâce à mon petit talent musical et à cette +circonstance romanesque où j'ai eu le bonheur de préserver sa vie, le roi +avait pour moi une espèce d'amitié. Il me l'a dit souvent et avec tant de +grâce, avec un air d'abandon si sincère; il a paru prendre, à causer avec +moi, un plaisir si empreint de bonhomie, que je me suis habituée, à mon +insu peut-être, et à coup sûr bien malgré moi, à l'aimer aussi d'une +espèce d'amitié. Le mot est bizarre et sans doute déplacé dans ma bouche +mais le sentiment de respect affectueux et de confiance craintive que +m'inspirent la présence, le regard, la voix et les douces paroles de ce +royal basilic, comme vous l'appelez, est aussi étrange que sincère. Nous +sommes ici pour tout dire, et il est convenu que je ne me gênerai en rien; +eh bien, je déclare que le roi me fait peur, et presque horreur, quand je +ne le vois pas et que je respire l'air raréfié de son empire; mais que, +lorsque je le vois, je suis sous le charme, et prête à lui donner toute +les preuves de dévouement qu'une fille craintive, mais pieuse, peut donner +à un père rigide, mais bon. + +--Tu me fais trembler, s'écria la princesse; bon Dieu! si tu allais te +laisser dominer ou enjôler au point de trahir notre cause? + +--Oh! pour cela, Madame, jamais! soyez sans crainte. +Quand il s'agit de mes amis, ou tout simplement des +autres, je défie le roi et de plus habiles encore, s'il en +est, de me faire tomber dans un piège. + +--Je te crois; tu exerces sur moi, par ton air de franchise, le même +prestige que tu subis de la part de Frédéric. Allons, ne t'émeus pas, je +ne vous compare point. Reprends ton histoire, et parle-moi de Cagliostro. +On m'a dit qu'à une séance de magie, il t'avait fait voir un mort que je +suppose être le comte Albert? + +--Je suis prête à vous satisfaire, noble Amélie; mais si je me résous à +vous raconter encore une aventure pénible, que je voudrais pouvoir oublier, +j'ai le droit de vous adresser quelques questions, selon la convention +que nous avons faite. + +--Je suis prête à te répondre. + +--Eh bien, Madame, croyez-vous que les morts puissent sortir du tombeau, +ou du moins qu'un reflet de leur figure, animée par l'apparence de la vie, +puisse être évoqué au gré des magiciens et s'emparer de notre imagination +au point de se reproduire ensuite devant nos yeux, et de troubler notre +raison? + +--La question est fort compliquée, et tout ce que je puis répondre, c'est +que je ne crois à rien de ce qui est impossible. Je ne crois pas plus au +pouvoir de la magie qu'à la résurrection des morts. Quant à notre pauvre +folle d'imagination, je la crois capable de tout. + +--Votre Altesse... pardon; ton Altesse ne croit pas à la magie, et +cependant... Mais la question est indiscrète, sans doute?... + +--Achève: «Et cependant je suis adonnée à la magie;» cela est connu. Eh +bien, mon enfant, permets-moi de ne te donner l'explication de cette +inconséquence bizarre qu'en temps et lieu. D'après le grimoire envoyé par +le sorcier Saint-Germain, qui était en réalité une lettre de Trenck pour +moi, tu peux déjà pressentir que cette prétendue nécromancie peut servir +de prétexte à bien des choses. Mais te révéler tout ce qu'elle cache aux +yeux du vulgaire, tout ce qu'elle dérobe à l'espionnage des cours et à la +tyrannie des lois, ne serait pas l'affaire d'un instant. Prends patience, +j'ai résolu de t'initier à tous mes secrets. Tu le mérites mieux que ma +chère de Kleist, qui est un esprit timide et superstitieux. Oui, telle que +tu la vois, cet ange de bonté, ce tendre coeur n'a pas le sens commun. +Elle croit au diable, aux sorciers, aux revenants et aux présages, tout +comme si elle n'avait pas sous les yeux et dans les mains les fils +mystérieux du grand oeuvre. Elle est comme ces alchimistes du temps passé +qui créaient patiemment et savamment des monstres, et qui s'effrayaient +ensuite de leur propre ouvrage, jusqu'à devenir esclaves de quelque démon +familier sorti de leur alambic. + +--Peut-être ne serais-je pas plus brave que madame de Kleist, reprit la +Porporina, et j'avoue que j'ai par devers moi un échantillon du pouvoir, +sinon de l'infaillibilité de Cagliostro. Figurez-vous qu'après m'avoir +promis de me faire voir la personne à laquelle je pensais, et dont il +prétendait lire apparemment le nom dans mes yeux, il m'en montra une autre; +et encore, en me la montrant vivante, il parut ignorer complètement +qu'elle fût morte. Mais malgré cette double erreur, il ressuscita devant +mes yeux l'époux que j'ai perdu, ce qui sera à jamais pour moi une énigme +douloureuse et terrible. + +--Il t'a montré un fantôme quelconque, et c'est ton imagination qui a fait +tous les frais. + +--Mon imagination n'était nullement en jeu, je puis vous l'affirmer. Je +m'attendais à voir dans une glace, ou derrière une gaze, quelque portrait +de maître Porpora; car j'avais parlé de lui plusieurs fois à souper, et, +en déplorant tout haut son absence, j'avais remarqué que M. Cagliostro +faisait beaucoup d'attention à mes paroles. Pour lui rendre sa tâche plus +facile, je choisis, dans ma pensée, la figure du Porpora, pour le sujet de +l'apparition; et je l'attendis de pied ferme, ne prenant point jusque-là +cette épreuve au sérieux. Enfin, s'il est un seul moment dans ma vie, où +je n'aie point pensé à M. de Rudolstadt, c'est précisément celui-là. M. +Cagliostro, me demanda en entrant dans son laboratoire magique avec moi, +si je voulais consentir à me laisser bander les yeux et à le suivre en le +tenant par la main. Comme je le savais homme de bonne compagnie, je +n'hésitai point à accepter son offre, et j'y mis seulement la condition +qu'il ne me quitterait pas un instant. «J'allais précisément, me dit-il, +vous adresser la prière de ne point vous éloigner de moi d'un pas, et de +ne point quitter ma main, quelque chose qui arrive, quelque émotion que +vous veniez à éprouver.» Je le lui promis, mais une simple affirmation ne +le satisfit pas. Il me fit solennellement jurer que je ne ferais pas un +geste, pas une exclamation, enfin que je resterais muette et impassible +pendant l'apparition. Ensuite il mit son gant, et, après m'avoir couvert +la tête d'un capuchon de velours noir, qui me tombait jusque sur les +épaules, il me fit marcher pendant environ cinq minutes sans que +j'entendisse ouvrir ou fermer aucune porte. Le capuchon m'empêchait de +sentir aucun changement dans l'atmosphère; ainsi je ne pus savoir si +j'étais sortie du cabinet, tant il me fit faire de tours et de détours +pour m'ôter l'appréciation de la direction que je suivais. Enfin, il +s'arrêta, et d'une main m'enleva le capuchon si légèrement que je ne le +sentis pas. Ma respiration, devenue plus libre, m'apprit seule que j'avais +la liberté de regarder; mais je me trouvais dans de si épaisses ténèbres +que je n'en étais pas plus avancée. Peu à peu, cependant, je vis une +étoile lumineuse d'abord vacillante et faible, et bientôt claire et +brillante, se dessiner devant moi. Elle semblait d'abord très-loin, et +lorsqu'elle fut entièrement éclairée, elle me parut tout près. C'était +l'effet, je pense, d'une lumière plus ou moins intense derrière un +transparent. Cagliostro me fit approcher de l'étoile, qui était percée +dans le mur, et je vis, de l'autre côté de cette muraille, une chambre +décorée singulièrement et remplie de bougies placées dans un ordre +systématique. Cette pièce avait dans ses ornements et dans sa disposition, +tout le caractère d'un lieu destiné aux opérations magiques. Mais je n'eus +pas le loisir de l'examiner beaucoup; mon attention était absorbée par un +personnage assis devant une table. Il était seul et cachait sa figure dans +ses mains, comme s'il eût été plongé dans une profonde méditation. Je ne +pouvais donc voir ses traits, et sa taille était déguisée par un costume +que je n'ai encore vu à personne. Autant que je pus le remarquer, c'était +une robe, ou un manteau de satin blanc doublé de pourpre, et agrafé sur la +poitrine par des bijoux hiéroglyphiques en or où je distinguai une rose, +une croix, un triangle, une tête de mort, et plusieurs riches cordons de +diverses couleurs. Tout ce que je pouvais comprendre, c'est que ce n'était +point là le Porpora. Mais au bout d'une ou deux minutes, ce personnage +mystérieux, que je commençais à prendre pour une statue, dérangea +lentement ses mains, et je vis distinctement le visage du comte Albert; +non pas tel que je l'avais vu la dernière fois, couvert des ombres de la +mort, mais animé dans sa pâleur, et plein d'âme dans sa sérénité, tel +enfin que je l'avais vu dans ses plus belles heures de calme et de +confiance. Je faillis laisser échapper un cri, et briser, d'un mouvement +involontaire, la glace qui me séparait de lui. Mais une violente pression +de la main de Cagliostro me rappela mon serment, et m'imprima je ne sais +quelle vague terreur. D'ailleurs, au même instant, une porte s'ouvrit au +fond de l'appartement où je voyais Albert, et plusieurs personnages +inconnus, vêtus à peu près comme lui, entrèrent l'épée à la main. Après +avoir fait divers gestes singuliers, comme s'ils eussent joué une +pantomime, ils lui adressèrent, chacun à son tour, et d'un ton solennel, +des paroles incompréhensibles. Il se leva, marcha vers eux, et leur +répondit des paroles également obscures, et qui n'offraient aucun sens à +mon esprit, quoique je sache aussi bien l'allemand à présent que ma langue +maternelle. Ce dialogue ressemblait à ceux qu'on entend dans les rêves; et +la bizarrerie de cette scène, le merveilleux de cette apparition tenaient +effectivement du songe, à tel point que j'essayai de remuer pour m'assurer +que je ne dormais point. Mais Cagliostro me forçait de rester immobile, et +je reconnaissais la voix d'Albert si parfaitement, qu'il m'était +impossible de douter de la réalité de ce que je voyais. Enfin, emportée +par le désir de lui parler, j'allais oublier mon serment, lorsque le +capuchon noir retomba sur ma tête. Je l'arrachai violemment, mais l'étoile +de cristal s'était effacée, et tout était replongé dans les ténèbres. «Si +vous faites le moindre mouvement, murmura sourdement Cagliostro d'une voix +tremblante, ni vous ni moi ne reverrons jamais la lumière.» J'eus la force +de le suivre et de marcher encore longtemps avec lui en zigzags dans un +vide inconnu. Enfin, lorsqu'il m'ôta définitivement le capuchon, je me +retrouvai dans son laboratoire éclairé faiblement, comme il l'était au +commencement de cette aventure. Cagliostro était fort pâle, et tremblait +encore; car j'avais senti, en marchant avec lui, que son bras était agité +d'un tressaillement convulsif, et qu'il me faisait aller très-vite, comme +s'il eût été en proie à une grande frayeur. Les premières paroles qu'il me +dit furent des reproches amers sur mon _mangue de loyauté_, et sur les +_dangers épouvantables_ auxquels je l'avais exposé en cherchant à violer +mes promesses. «J'aurais dû me rappeler, ajouta-t-il d'un ton dur et +courroucé, que la parole d'honneur des femmes ne les engage pas, et que +l'on doit bien se garder de céder à leur vaine et téméraire curiosité.» + +«Jusque-là je n'avais pas songé à partager la terreur de mon guide. +J'avais été si frappée de l'idée de retrouver Albert vivant, que je ne +m'étais pas demandé si cela était humainement possible. J'avais même +oublié que la mort m'eût à jamais enlevé cet ami si précieux et si cher. +L'émotion du magicien me rappela enfin que tout cela tenait du prodige, et +que je venais de voir un spectre. Cependant, ma raison repoussait +l'impossible, et l'âcreté des reproches de Cagliostro fit passer en moi +une irritation maladive, qui me sauva de la faiblesse: «Vous feignez de +prendre au sérieux vos propres mensonges, lui dis-je avec vivacité; mais +vous jouez là un jeu bien cruel. Oh! oui, vous jouez avec les choses les +plus sacrées, avec la mort même.--Âme sans foi et sans force! me +répondit-il avec emportement, mais avec une expression imposante; vous +croyez à la mort comme le vulgaire, et cependant vous avez eu un grand +maître, un maître qui vous a dit cent fois: «_On ne meurt pas, rien ne +meurt, il n'y a pas de mort_.» Vous m'accusez de mensonge, et vous semblez +ignorer que le seul mensonge qu'il y ait ici, c'est le nom même de la mort +dans votre bouche impie.» Je vous avoue que cette réponse étrange +bouleversa toutes mes pensées, et vainquit un instant toutes les +résistances de mon esprit troublé. Comment cet homme pouvait-il connaître +si bien mes relations avec Albert, et jusqu'au secret de sa doctrine? +Partageait-il sa foi, ou s'en faisait-il une arme pour prendre de +l'ascendant sur mon imagination? + +«Je restai confuse et atterrée. Mais bientôt je me dis que cette manière +grossière d'interpréter la croyance d'Albert ne pouvait pas être la mienne, +et qu'il ne dépendait que de Dieu, et non de l'imposteur Cagliostro, +d'évoquer la mort ou de réveiller la vie. Convaincue, enfin, que j'étais +la dupe d'une illusion inexplicable, mais dont je trouverais peut-être le +mot quelque jour, je me levai en louant froidement le sorcier de son +savoir-faire, et en lui demandant, avec un peu d'ironie, l'explication des +discours bizarres que tenaient ses ombres entre elles. Là-dessus, il me +répondit qu'il lui était impossible de me satisfaire, et que je devais me +contenter d avoir vu _cette personne_ calme et _utilement occupée_. «Vous +me demanderiez vainement, ajouta-t-il, quelles sont ses pensées et son +action dans la vie. J'ignore d'elle jusqu'à son nom. Lorsque vous avez +songé à elle en me demandant à la voir, il s'est formé entre elle et vous +une communication mystérieuse que mon pouvoir a su rendre efficace +jusqu'au point de l'amener devant vous. Ma science ne va pas au +delà.--Votre science, lui dis-je, ne va pas même jusque-là, car j'avais +pensé à maître Porpora, et ce n'est pas maître Porpora que votre pouvoir a +évoqué.--Je n'en sais rien, répondit-il avec un sérieux effrayant; je ne +veux pas le savoir. Je n'ai rien vu, ni dans votre pensée, ni dans le +tableau magique. Ma raison ne supporterait pas de pareils spectacles, et +j'ai besoin de conserver toute ma lucidité pour exercer ma puissance. Mais +les lois de la science sont infaillibles, et il faut bien que, sans en +avoir conscience peut-être, vous ayez pensé à un autre qu'au Porpora, +puisque ce n'est pas lui que vous avez vu.» + +--Voilà bien les belles paroles de cette espèce de fous! dit la princesse +en haussant les épaules. Chacun d'eux a sa manière de procéder; mais tous, +au moyen d'un certain raisonnement captieux qu'on pourrait appeler la +logique de la démence, s'arrangent pour ne jamais rester court et pour +embrouiller par de grands mots les idées d'autrui. + +--Les miennes l'étaient à coup sûr, reprit Consuelo, et je n'avais plus la +faculté d'analyser. Cette apparition d'Albert, vraie ou fausse, me fit +sentir plus vivement la douleur de l'avoir perdu à jamais, et je fondis en +larmes. «Consuelo! me dit le magicien d'un ton solennel, en m'offrant la +main pour sortir (et vous pensez bien que mon nom véritable, inconnu ici à +tout le monde, fut une nouvelle surprise pour moi, en passant par sa +bouche), vous avez de grandes fautes à réparer, et j'espère que vous ne +négligerez rien pour reconquérir la paix de votre conscience.» Je n'eus +pas la force de répondre. J'essayai en vain de cacher mes pleurs à mes +camarades, qui m'attendaient avec impatience dans le salon voisin. J'étais +plus impatiente encore de me retirer; et dès que je fus seule, après avoir +donné un libre cours à ma douleur, je passai la nuit à me perdre en +réflexions et en commentaires sur les scènes de cette fatale soirée. Plus +je cherchais à la comprendre, plus je m'égarais dans un dédale +d'incertitudes; et je dois avouer que mes suppositions furent souvent plus +folles et plus maladives que ne l'eût été une crédulité aveugle aux +oracles de la magie. Fatiguée de ce travail sans fruit, je résolus de +suspendre mon jugement jusqu'à ce que la lumière se fît. Mais depuis ce +temps je restai impressionnable, sujette aux vapeurs, malade d'esprit et +profondément triste. Je ne ressentis pas plus vivement que je ne l'avais +fait jusque là, la perte de mon ami; mais le remords, que son généreux +pardon avait assoupi en moi, vint me tourmenter continuellement. En +exerçant sans entraves ma profession d'artiste, j'arrivai très-vite à me +blaser sur les enivrements frivoles du succès; et puis, dans ce pays où il +me semble que l'esprit des hommes est sombre comme le climat... + +--Et comme le despotisme, ajouta l'abbesse. + +--Dans ce pays où je me sens assombrie et refroidie moi-même, je reconnus +bientôt que je ne ferais pas les progrès que j'avais rêvés... + +--Et quels progrès veux-tu donc faire? Nous n'avons jamais entendu rien +qui approchât de toi, et je ne crois pas qu'il existe dans l'univers une +cantatrice plus parfaite. Je te dis ce que je pense, et ceci n'est pas un +compliment à la Frédéric. + +--Quand même Votre Altesse ne se tromperait pas, ce que j'ignore, ajouta +Consuelo en souriant (car excepté la Romanina et la Tési, je n'ai guère +entendu d'autre cantatrice que moi), je pense qu'il y a toujours beaucoup +à tenter et quelque chose à trouver au delà de tout ce qui a été fait. Eh +bien, cet idéal que j'avais porté en moi-même, j'eusse pu en approcher +dans une vie d'action, de lutte, d'entreprise audacieuse, de sympathies +partagées, d'enthousiasme en un mot! Mais la régularité froide qui règne +ici, l'ordre militaire établi jusque dans les coulisses des théâtres, la +bienveillance calme et continuelle d'un public qui pense à ses affaires en +nous écoutant, la haute protection du roi qui nous garantit des succès +décrétés d'avance, l'absence de rivalité et de nouveauté dans le personnel +des artistes et dans le choix des ouvrages, et surtout l'idée d'une +captivité indéfinie; toute cette vie bourgeoise, froidement laborieuse, +tristement glorieuse et forcément cupide que nous menons en Prusse, m'a +ôté l'espoir et jusqu'au désir de me perfectionner. Il y a des jours où je +me sens tellement privée d'énergie et dépourvue de cet amour-propre +chatouilleux qui aide à la conscience de l'artiste, que je paierais un +sifflet pour me réveiller. Mais hélas! que je manque mon entrée ou que je +m'éloigne avant la fin de ma tâche, ce sont toujours les mêmes +applaudissements. Ils ne me font aucun plaisir quand je ne les mérite pas: +ils me font de la peine quand, par hasard, je les mérite; car ils sont +alors tout aussi officiellement comptés, tout aussi bien mesurés par +l'étiquette qu'à l'ordinaire, et je sens pourtant que j'en mériterais de +plus spontanés! Tout cela doit vous sembler puéril, noble Amélie; mais +vous désiriez connaître le fond de l'âme d'une actrice, et je ne vous +cache rien. + +--Tu expliques cela si naturellement, que je le conçois comme si je +l'éprouvais moi-même. Je suis capable, pour te rendre service, de te +siffler lorsque je te verrai engourdie, sauf à te jeter une couronne de +roses quand je t'aurai éveillée! + +--Hélas! bonne princesse, ni l'un ni l'autre n'aurait l'agrément du roi. +Le roi ne veut pas qu'on offense ses comédiens, parce qu'il sait que +l'engouement suit de près les huées. Mon ennui est donc sans remède, +malgré votre généreuse intention. A cette langueur se joint tous les jours +davantage le regret d'avoir préféré une existence si fausse et si vide +d'émotions à une vie d'amour et de dévouement. Depuis l'aventure de +Cagliostro surtout, une noire mélancolie est venue me saisir au fond de +l'âme. Il ne se passe pas de nuit que je ne rêve d'Albert, et que je ne le +revoie irrité contre moi, ou indifférent et préoccupé, parlant un langage +incompréhensible, et livré à des méditations tout à fait étrangères à +notre amour, tel que je l'ai vu dans la scène magique. Je me réveille +baignée d'une sueur froide, et je pleure en songeant que, dans la nouvelle +existence où la mort l'a fait entrer, son âme douloureuse et consternée se +ressent peut-être de mes dédains et de mon ingratitude. Enfin, je l'ai tué, +cela est certain; et il n'est au pouvoir d'aucun homme, eût-il fait un +pacte avec toutes les puissances du ciel et de l'enfer, de me réunir à +lui. Je ne puis donc rien réparer en cette vie que je traîne inutile et +solitaire, et je n'ai d'autre désir que d'en voir bientôt la fin. + + + + +X. + + +«N'as-tu donc pas contracté ici des amitiés nouvelles? dit la princesse +Amélie. Parmi tant de gens d'esprit et de talent que mon frère se vante +d'avoir attirés à lui de tous les coins du inonde, n'en est-il aucun qui +soit digne d'estime? + +--Il en est certainement, Madame; et si je ne m'étais sentie portée à la +retraite et à la solitude, j'aurais pu trouver des âmes bienveillantes +autour de moi. Mademoiselle Cochois... + +--La marquise d'Argens, tu veux dire? + +--J'ignore si elle s'appelle ainsi. + +--Tu es discrète, tu as raison. Eh bien, c'est une personne distinguée? + +--Extrêmement, et fort bonne au fond, quoiqu'elle soit un peu vaine des +soins et des leçons de M. le marquis, et qu'elle regarde un peu du haut de +sa grandeur, les artistes, ses confrères. + +--Elle serait fort humiliée, si elle savait qui tu es. Le nom de +Rudolstadt est un des plus illustres de la Saxe, et celui de d'Argens +n'est qu'une mince gentilhommerie provençale ou languedocienne. Et madame +de Cocceï, comment est-elle? la connais-tu? + +--Comme, depuis son mariage, mademoiselle Barberini ne danse plus à +l'Opéra, et vit à la campagne le plus souvent, j'ai eu peu d'occasions de +la voir. C'est de toutes les femmes de théâtre celle pour qui j'éprouvais +le plus de sympathie, et j'ai été invitée souvent par elle et par son mari +à aller les voir dans leurs terres; mais le roi m'a fait entendre que cela +lui déplairait beaucoup, et j'ai été forcée d'y renoncer, sans savoir +pourquoi je subissais cette privation. + +--Je vais te l'apprendre. Le roi a fait la cour à mademoiselle Barberini, +qui lui a préféré le fils du grand chancelier, et le roi craint pour toi +le mauvais exemple. Mais parmi les hommes, ne t'es-tu liée avec personne? + +--J'ai beaucoup d'amitié pour M. François Benda, le premier violoniste de +Sa Majesté. Il y a des rapports entre sa destinée et la mienne. Il a mené +la vie de zingaro dans sa jeunesse, comme moi dans mon enfance; comme moi, +il est fort peu enivré des grandeurs de ce monde, et il préfère la liberté +à la richesse. Il m'a raconté souvent qu'il s'était enfui de la cour de +Saxe pour partager la destinée errante, joyeuse et misérable des artistes +de grand chemin. Le monde ne sait pas qu'il y a sur les routes et dans les +rues des virtuoses d'un grand mérite. Ce fut un vieux juif aveugle qui fit, +par monts et par vaux, l'éducation de Benda. Il s'appelait Loebel, et +Benda n'en parle qu'avec admiration, bien qu'il soit mort sur une botte de +paille, ou peut-être même dans un fossé. Avant de s'adonner au violon, M. +Franz Benda avait une voix superbe, et faisait du chant sa profession. Le +chagrin et l'ennui la lui firent perdre à Dresde. Dans l'air pur de la +vagabonde liberté, il acquit un autre talent, son génie prit un nouvel +essor; et c'est de ce conservatoire ambulant qu'est sorti le magnifique +virtuose dont Sa Majesté ne dédaigne pas le concours dans sa musique _de +chambre_. George Benda, son plus jeune frère, est aussi un original plein +de génie, tour à tour épicurien et misanthrope. Son esprit fantasque n'est +pas toujours aimable, mais il intéresse toujours. Je crois que celui-là ne +parviendra pas à se _ranger_ comme ses autres frères, qui tous portent +avec résignation maintenant la chaîne dorée du dilettantisme royal. Mais +lui, soit parce qu'il est le plus jeune, soit parce que son naturel est +indomptable, parle toujours de prendre la fuite. Il s'ennuie de si bon +coeur ici, que c'est un plaisir pour moi de m'ennuyer avec lui. + +--Et n'espères-tu pas que cet ennui partagé amènera un sentiment plus +tendre? Ce ne serait pas la première fois que l'amour serait né de l'ennui. + +--Je ne le crains ni ne l'espère, répondit Consuelo; car je sens que cela +n'arrivera jamais. Je vous l'ai dit, chère Amélie, il se passe en moi +quoique chose d'étrange. Depuis qu'Albert n'est plus, je l'aime, je ne +pense qu'à lui, je ne puis aimer que lui. Je crois bien, pour le coup, que +c'est la première fois que l'amour est né de la mort, et c'est pourtant ce +qui m'arrive. Je ne me console pas de n'avoir pas donné du bonheur à un +être qui en était digne, et ce regret tenace est devenu une idée fixe, une +sorte de passion, une folie peut-être! + +--Cela m'en a un peu l'air, dit la princesse. C'est du moins une +maladie... Et pourtant c'est un mal que je conçois bien et que j'éprouve +aussi; car j'aime un absent que je ne reverrai peut-être jamais: n'est-ce +pas à peu près comme si j'aimais un mort?... Mais, dis-moi, le prince +Henri, mon frère, n'est-il pas un aimable cavalier? + +--Oui, certainement. + +--Très-amateur du beau, une âme d'artiste, un héros à la guerre, une +figure qui frappe et plaît sans être belle, un esprit fier et indépendant, +l'ennemi du despotisme, l'esclave insoumis et menaçant de mon frère le +tyran, enfin le meilleur de la famille à coup sur. On dit qu'il est fort +épris de toi; ne te l'a-t-il pas dit? + +--J'ai écouté cela comme une plaisanterie. + +--Et tu n'as pas envie de le prendre au sérieux? + +--Non, Madame. + +--Tu es fort difficile, ma chère; que lui reproches-tu? + +--Un grand défaut, ou du moins un obstacle invincible à mon amour pour +lui: il est prince. + +--Merci du compliment, méchante! Ainsi il n'était pour rien dans ton +évanouissement au spectacle ces jours passés? On a dit que le roi, jaloux +de la façon dont il te regardait, l'avait envoyé aux arrêts au +commencement du spectacle, et que le chagrin t'avait rendue malade. + +--J'ignorais absolument que le prince eût été mis aux arrêts, et je suis +bien sûre de n'en pas être la cause. Celle de mon accident est bien +différente. Imaginez, Madame, qu'au milieu du morceau que je chantais, un +peu machinalement, comme cela ne m'arrive que trop souvent ici, mes yeux +se portent au hasard vers les loges du premier rang qui avoisinent la +scène; et tout à coup, dans celle de M. Golowkin, je vois une figure pâle +se dessiner dans le fond et se pencher insensiblement comme pour me +regarder. Cette figure, c'était celle d'Albert, Madame. Je le jure devant +Dieu, je l'ai vu, je l'ai reconnu; j'ignore si c'était une illusion, mais +il est impossible d'en avoir une plus terrible et plus complète. + +--Pauvre enfant! tu as des visions, cela est certain. + +--Oh! ce n'est pas tout. La semaine dernière, lorsque je vous eus remis la +lettre de M. de Trenck, comme je me retirais, je m'égarai dans le palais +et rencontrai, à l'entrée du cabinet de curiosités, M. Stoss, avec qui je +m'arrêtai à causer. Eh bien, je revis cette même figure d'Albert, et je la +revis menaçante comme je l'avais vue indifférente la veille au théâtre, +comme je la revois sans cesse dans mes rêves, courroucée ou dédaigneuse. + +--Et M. Stoss la vit aussi? + +--Il la vit fort bien, et me dit que c'était un certain Trismégiste que +Votre Altesse s'amuse à consulter comme nécromancien. + +--Ah! juste ciel! s'écria madame de Kleist en pâlissant; j'étais bien sûre +que c'était un sorcier véritable! Je n'ai jamais pu regarder cet homme +sans frayeur. Quoiqu'il ait de beaux traits et l'air noble, il a quelque +chose de diabolique dans la physionomie, et je suis sûre, qu'il prend, +comme un Protée, tous les aspects qu'il veut pour faire peur aux gens. +Avec cela il est grondeur et frondeur comme tous les gens de son espèce. +Je me souviens qu'une fois, en me tirant mon horoscope, il me reprocha à +brûle-pourpoint d'avoir divorcé avec M. de Kleist, parce que M. de Kleist +était ruiné. Il m'en faisait un grand crime. Je voulus m'en défendre, et +comme il le prenait un peu haut avec moi, je commençais à me fâcher, +lorsqu'il me prédit avec véhémence que je me remarierais, et que mon +second mari périrait, par ma faute, encore plus misérablement que le +premier, mais que j'en serais bien punie par mes remords et par la +réprobation publique. En disant cela, sa figure devint si terrible, que je +crus voir celle de M. Kleist ressuscité, et que je m'enfuis dans +l'appartement de son Altesse royale, en jetant de grands cris. + +--Oui, c'était une scène plaisante, dit la princesse qui, par instants, +reprenait comme malgré elle, son ton sec et amer: j'en ai ri comme une +folle. + +--Il n'y avait pas de quoi! dit naïvement Consuelo. Mais enfin qu'est-ce +donc que ce Trismégiste? et puisque Votre Altesse ne croit pas aux +sorciers... + +--Je t'ai promis de te dire un jour ce que c'est que la sorcellerie. Ne +sois pas si pressée. Quant à présent, sache que le devin Trismégiste est +un homme dont je fais grand cas, et qui pourra nous être fort utile à +toutes trois... et à bien d'autres!... + +--Je voudrais bien le revoir, dit Consuelo; et quoique je tremble d'y +penser, je voudrais m'assurer de sang-froid s'il ressemble à M. de +Rudolstadt autant que je me le suis imaginé. + +--S'il ressemble à M. de Rudolstadt, dis-tu?... Eh bien, tu me rappelles +une circonstance que j'aurais oubliée, et qui va expliquer, peut-être fort +platement, tout ce grand mystère... Attends! laisse-moi y penser un peu... +oui, j'y suis. Écoute ma pauvre enfant, et apprends à te méfier de tout ce +qui semble surnaturel. C'est Trismégiste que Cagliostro t'a montré; car +Trismégiste a des relations avec Cagliostro, et s'est trouvé ici l'an +dernier en même temps que lui. C'est Trismégiste que tu as vu au théâtre +dans la loge du comte Golowkin; car Trismégiste demeure dans sa maison, et +ils s'occupent ensemble de chimie ou d'alchimie. Enfin c'est Trismégiste +que tu as vu dans le château le lendemain; car ce jour-là, et peu de temps +après t'avoir congédiée, j'ai vu Trismégiste; et par parenthèse, il m'a +donné d'amples détails sur l'évasion de Trenck. + +--À l'effet de se vanter d'y avoir contribué, dit madame de Kleist, et de +se faire rembourser par Votre Altesse des sommes qu'il n'a certainement +pas dépensées pour cela. Votre Altesse en pensera ce qu'elle voudra; mais, +j'oserai le lui dire, cet homme est un chevalier d'industrie. + +--Ce qui ne l'empêche pas d'être un grand sorcier, n'est-ce pas, de +Kleist? Comment concilies-tu tant de respect pour sa science et de mépris +pour sa personne? + +--Eh! Madame, cela va ensemble on ne peut mieux. On craint les sorciers, +mais on les déteste. C'est absolument comme on fait à l'égard du diable. + +--Et cependant on veut voir le diable, et on ne peut pas se passer des +sorciers? Voilà ta logique, ma belle de Kleist! + +--Mais, Madame, dit Consuelo qui écoutait avec avidité cette discussion +bizarre, d'où savez-vous que cet homme ressemble au comte de Rudolstadt? + +--J'oubliais de te le dire, et c'est un hasard bien simple qui me l'a fait +savoir. Ce matin, quand Supperville me racontait ton histoire et celle du +comte Albert, tout ce qu'il me disait sur ce personnage étrange me donna +la curiosité de savoir s'il était beau, et si sa physionomie répondait à +son imagination extraordinaire. Supperville rêva quelques instants, et +finit par me répondre: «Tenez, Madame, il me sera facile de vous en donner +une juste idée; car vous avez parmi vos _joujoux_ un orignal qui +ressemblerait effroyablement à ce pauvre Rudolstadt s'il était plus +décharné, plus hâve, et coiffé autrement. C'est votre sorcier +Trismégiste.» Voilà le fin mot de l'affaire, ma charmante veuve; et ce mot +n'est pas plus sorcier que Cagliostro, Trismégiste, Saint-Germain et +compagnie. + +--Vous m'ôtez une montagne de dessus la poitrine, dit la Porporina, et un +voile noir de dessus la tête. Il me semble que je renais à la vie, que je +m'éveille d'un pénible sommeil! Grâces vous soient rendues pour cette +explication! Je ne suis donc pas folle, je n'ai donc pas de visions, je +n'aurai donc plus peur de moi-même!... Eh bien pourtant, voyez ce que +c'est que le coeur humain! ajouta-t-elle après un instant de rêverie; je +crois que je regrette ma peur et ma faiblesse. Dans mon extravagance, je +m'étais presque persuadé qu'Albert n'était pas mort, et qu'un jour, après +m'avoir fait expier par d'effrayantes apparitions le mal que je lui ai +causé, il reviendrait à moi sans nuage et sans ressentiment. Maintenant je +suis bien sûre qu'Albert dort dans le tombeau de ses ancêtres, qu'il ne se +relèvera pas, que la mort ne lâchera pas sa proie, et c'est une déplorable +certitude! + +--Tu as pu en douter? Eh bien, il y a du bonheur à être folle; quant à moi, +je n'espérais pas que Trenck sortirait des cachots de la Silésie, et +pourtant cela était possible, et cela est! + +--Si je vous disais, belle Amélie, toutes les suppositions auxquelles mon +pauvre esprit se livrait, vous verriez que, malgré leur invraisemblance, +elles n'étaient pas toutes impossibles. Par exemple, une léthargie..... +Albert y était sujet... Mais je ne veux point rappeler ces conjectures +insensées; elles me font trop de mal, maintenant que la figure que je +prenais pour Albert est celle d'un chevalier d'industrie. + +--Trismégiste n'est pas ce que l'on croit... Mais ce qu'il y a de certain, +c'est qu'il n'est pas le comte de Rudolstadt; car il y a plusieurs années +que je le connais, et qu'il fait, en apparence du moins, le métier de +devin. D'ailleurs il n'est pas si semblable au comte de Rudolstadt que tu +te le persuades. Supperville, qui est un trop habile médecin pour faire +enterrer un homme en léthargie, et qui ne croit pas aux revenants, a +constaté des différences que ton trouble ne t'a pas permis de remarquer. + +--Oh! je voudrais bien revoir ce Trismégiste! dit Consuelo d'un air +préoccupé. + +--Tu ne le verras peut-être pas de si tôt, répondit froidement la +princesse. Il est parti pour Varsovie le jour même où tu l'as vu dans ce +palais. Il ne reste jamais plus de trois jours à Berlin. Mais il reviendra +à coup sûr dans un an. + +--Et si c'était Albert!...» reprit Consuelo, absorbée dans une rêverie +profonde. + +La princesse haussa les épaules. + +--Décidément, dit-elle, le sort me condamne à n'avoir pour amis que des +fous ou des folles. Celle-ci prend mon sorcier pour son mari feu le +chanoine de Kleist, celle-là, pour son défunt époux le comte de +Rudolstadt: il est heureux pour moi d'avoir une tête forte, car je le +prendrais peut-être pour Trenck, et Dieu sait ce qui en arriverait. +Trismégiste est un pauvre sorcier de ne point profiter de toutes ces +méprises! Voyons, Porporina, ne me regardez pas d'un air effaré et +consterné, ma toute belle. Reprenez vos esprits. Comment supposez-vous que +si le comte Albert, au lieu d'être mort, s'était réveillé d'une léthargie, +une aventure si intéressante n'eût point fait de bruit dans le monde? +N'avez-vous conservé aucune relation, d'ailleurs, avec sa famille, et ne +vous en aurait-elle pas informée? + +--Je n'en ai conservé aucune, répondit Consuelo. La chanoinesse Wenceslawa +m'a écrit deux fois en un an pour m'annoncer deux tristes nouvelles: la +mort de son frère aîné Christian, père de mon mari, qui a terminé sa +longue et douloureuse carrière sans recouvrer la mémoire de son malheur; +et la mort du baron Frédéric, frère de Christian et de la chanoinesse, qui +s'est tué à la chasse, en roulant de la fatale montagne de Schreckenstein, +au fond d'un ravin. J'ai répondu à la chanoinesse comme je le devais. Je +n'ai pas osé lui offrir d'aller lui porter mes tristes consolations. Son +coeur m'a paru, d'après ses lettres, partagé entre sa bonté et son +orgueil. Elle m'appelait sa _chère enfant_, sa _généreuse amie_, mais elle +ne paraissait désirer nullement les secours ni les soins de mon affection. + +--Ainsi tu supposes qu'Albert, ressuscité, vit tranquille et inconnu au +château des Géants, sans t'envoyer de billet de faire part, et sans que +personne s'en doute hors de l'enceinte dudit château? + +--Non, Madame, je ne le suppose pas; car ce serait tout à fait impossible, +et je suis folle de vouloir en douter,» répondit Consuelo, en cachant dans +ses mains son visage inondé de larmes. + +La princesse semblait, à mesure que la nuit s'avançait, reprendre son +mauvais caractère; le ton railleur et léger avec lequel elle parlait de +choses si sensibles au coeur de Consuelo faisait un mal affreux à cette +dernière. + +«Allons, ne te désole pas ainsi, reprit brusquement Amélie. Voilà une +belle partie de plaisir que nous faisons là! Tu nous a raconté des +histoires à porter le diable en terre; de Kleist n'a pas cessé de pâlir et +de trembler, je crois qu'elle en mourra de peur; et moi, qui voulais être +heureuse et gaie, je souffre de te voir souffrir, ma pauvre enfant!...» + +La princesse prononça ces dernières paroles avec le bon diapason de sa +voix, et Consuelo, relevant la tête, vit qu'une larme de sympathie coulait +sur sa joue, tandis que le sourire d'ironie contractait encore ses lèvres. +Elle baisa la main que lui tendait l'abbesse, et la plaignit +intérieurement de ne pouvoir pas être bonne pendant quatre heures de +suite. + +«Quelque mystérieux que soit ton château des Géants, ajouta la princesse, +quelque sauvage que soit l'orgueil de la chanoinesse, et quelque discrets +que puissent être ses serviteurs, sois sûre qu'il ne se passe rien là qui +soit plus qu'ailleurs à l'abri d'une certaine publicité. On avait beau +cacher la bizarrerie du comte Albert, toute la province a bientôt réussi à +la connaître, et il y avait longtemps qu'on en avait parlé à la petite +cour de Bareith, lorsque Supperville fut appelé pour soigner ton pauvre +époux. Il y a maintenant dans cette famille un autre mystère qu'on ne +cache pas avec moins de soin sans doute, et qu'on n'a pas préservé +davantage de la malice du public. C'est la fuite de la jeune baronne +Amélie, qui s'est fait enlever par un bel aventurier peu de temps après la +mort de son cousin. + +--Et moi, madame, je l'ai ignoré assez longtemps. Je pourrais vous dire +même que tout ne se découvre pas dans ce monde; car jusqu'ici on n'a pas +pu savoir le nom et l'état de l'homme qui a enlevé la jeune baronne, non +plus que le lieu de sa retraite. + +--C'est ce que Supperville m'a dit en effet. Allons, cette vieille Bohême +est le pays aux aventures mystérieuses: mais ce n'est pas une raison pour +que le comte Albert soit... + +--Au nom du ciel, Madame, ne parlons plus de cela. Je vous demande pardon +de vous avoir fatiguée de cette longue histoire, et quand Votre Altesse +m'ordonnera de me retirer... + +--Deux heures du matin! s'écria madame de Kleist, que le son lugubre de +l'horloge du château fit tressaillir. + +--En ce cas, il faut nous séparer, mes chères amies, dit la princesse en +se levant; car ma soeur d'Anspach va venir dès sept heures me réveiller +pour m'entretenir des fredaines de son cher margrave qui est revenu de +Paris dernièrement, amoureux fou de mademoiselle Clairon. Ma belle +Porporina, c'est vous autres reines de théâtre qui êtes reines du monde +par le fait, comme nous le sommes par le droit, et votre lot est le +meilleur. Il n'est point de tête couronnée que vous ne puissiez nous +enlever quand il vous en prend fantaisie, et je ne serais pas étonnée de +voir un jour mademoiselle Hippolyte Clairon, qui est une fille d'esprit, +devenir margrave d'Anspach, en concurrence avec ma soeur, qui est une +bête. Allons, donne-moi une pelisse, de Kleist, je veux vous reconduire +jusqu'au bout de la galerie. + +--Et Votre Altesse reviendra seule? dit madame de Kleist, qui paraissait +fort troublée. + +--Toute seule, répondit Amélie, et sans aucune crainte du diable et des +farfadets qui tiennent pourtant cour plénière dans le château depuis +quelques nuits, à ce qu'on assure. Viens, viens, Consuelo! nous allons +voir la belle peur de madame de Kleist en traversant la +galerie.» + +La princesse prit un flambeau et marcha la première, entraînant madame de +Kleist, qui était en effet très-peu rassurée. Consuelo les suivit, un peu +effrayée aussi, sans savoir pourquoi. + +«Je vous assure, Madame, disait madame de Kleist, que c'est l'heure +sinistre, et qu'il y a de la témérité à traverser cette partie du château +dans ce moment-ci. Que vous coûterait-il de nous laisser attendre une +demi-heure de plus? A deux heures et demie, il n'y a plus rien. + +--Non pas, non pas, reprit Amélie, je ne serais pas fâchée de la +rencontrer et de voir comment elle est faite. + +--De quoi donc s'agit-il? demanda Consuelo en doublant le pas pour +s'adresser à madame de Kleist. + +--Ne le sais-tu pas? dit la princesse. La femme blanche qui balaie les +escaliers et les corridors du palais, lorsqu'un membre de la famille +royale est près de mourir, est revenue nous visiter depuis quelques nuits. +Il paraît que c'est par ici qu'elle prend ses ébats. Donc ce sont mes +jours qui sont menacés. Voilà pourquoi tu me vois si tranquille. Ma +belle-soeur, la reine de Prusse (la plus pauvre tête qui ait jamais porté +couronne!), n'en dort pas, à ce qu'on assure, et va coucher tous les soirs +à Charlottenburg; mais, comme elle respecte infiniment la balayeuse, ainsi +que la reine ma mère, qui n'a pas plus de raison qu'elle à cet endroit-là, +ces dames ont eu soin de défendre qu'on épiât le fantôme et qu'on le +dérangeât en rien de ses nobles occupations. Aussi le château est-il +balayé d'importance, et de la propre main de Lucifer, ce qui ne l'empêche +pas d'être fort malpropre, comme tu vois.» + +En ce moment un gros chat, accouru du fond ténébreux de la galerie, passa +en ronflant et en jurant auprès de madame de Kleist, qui fit un cri +perçant et voulut courir vers l'appartement de la princesse; mais celle-ci +la retint de force en remplissant l'espace sonore de ses éclats de rire +âpres et rauques, plus lugubres encore que la bise qui sifflait dans les +profondeurs de ce vaste local. Le froid faisait grelotter Consuelo, et +peut-être aussi la peur; car la figure décomposée de madame de Kleist +semblait attester un danger réel, et la gaieté fanfaronne et forcée de la +princesse n'annonçait pas une sécurité bien sincère. + +«J'admire l'incrédulité de Votre Altesse royale, dit madame de Kleist +d'une voix entrecoupée et avec un peu de dépit; si elle avait vu et +entendu comme moi cette femme blanche, la veille de la mort du roi son +auguste père... + +--Hélas! répondit Amélie d'un ton satanique, comme je suis bien sûre +qu'elle ne vient pas annoncer maintenant celle du roi mon auguste frère, +je suis fort aise qu'elle vienne pour moi. La diablesse sait bien que pour +être heureuse, il me faut l'une ou l'autre de ces deux morts. + +--Ah! Madame, ne parlez pas ainsi dans un pareil moment! dit madame de +Kleist, dont les dents se serraient tellement, qu'elle prononçait avec +peine. Tenez, au nom du ciel, arrêtez-vous et écoutez: cela ne fait-il pas +frémir?» + +La princesse s'arrêta d'un air moqueur, et le bruit de sa robe de soie, +épaisse et cassante comme du carton, cessant de couvrir les bruits plus +éloignés, nos trois héroïnes, parvenues presque à la grande cage +d'escalier qui s'ouvrait au fond de la galerie, entendirent distinctement +le bruit sec d'un balai qui frappait inégalement les degrés de pierre, et +qui semblait se rapprocher en montant de marche en marche, comme eût fait +un valet pressé de terminer son ouvrage. + +La princesse hésita un instant, puis elle dit d'un air résolu: + +«Comme il n'y a rien _là_ de surnaturel, je veux savoir si c'est un +laquais somnambule ou un page espiègle. Baisse ton voile, Porporina, il ne +faut pas qu'on te voie dans ma compagnie. Quant à toi, de Kleist, tu peux +te trouver mal si cela t'amuse. Je t'avertis que je ne m'occupe pas de +toi. Allons, brave Rudolstadt, toi qui as affronté de pires aventures, +suis-moi si tu m'aimes.» + +Amélie marcha d'un pas assuré vers l'entrée de l'escalier; Consuelo la +suivit sans qu'elle lui permit de tenir le flambeau à sa place; et madame +de Kleist, aussi effrayée de rester seule que d'avancer, se traîna +derrière elles en se cramponnant au mantelet de la Porporina. + +Le balai infernal ne se faisait plus entendre, et la princesse arriva +jusqu'à la rampe au-dessus de laquelle elle avança son flambeau pour mieux +voir à distance. Mais, soit qu'elle fût moins calme qu'elle ne voulait le +paraître, soit qu'elle eût aperçu quelque objet terrible, la main lui +manqua, et le flambeau de vermeil, avec la bougie et sa collerette du +cristal découpée, allèrent tomber avec fracas au fond de la spirale +retentissante. Alors madame de Kleist, perdant la tête et ne se souciant +pas plus de la princesse que de la comédienne, se mit à courir jusqu'à ce +qu'elle eût rencontré dans l'obscurité la porte des appartements de sa +maîtresse, où elle chercha un refuge, tandis que celle-ci, partagée entre +une émotion insurmontable et la honte de s'avouer vaincue, reprenait avec +Consuelo le même chemin, d'abord lentement, et puis peu à peu en doublant +le pas; car d'autres pas se faisaient entendre derrière les siens, et ce +n'étaient pas ceux de la Porporina, qui marchait sur la même ligne qu'elle, +plus résolument peut-être, quoiqu'elle ne fit aucune bravade. Ces pas +étranges, qui de seconde en seconde, se rapprochaient de leurs talons, +résonnaient dans les ténèbres comme ceux d'une vieille femme chaussée de +mules, et claquaient sur les dalles, tandis que le balai faisait toujours +son office et se heurtait lourdement à la muraille, tantôt à droite, +tantôt à gauche. Ce court trajet parut bien long à Consuelo. Si quelque +chose peut vaincre le courage des esprits vraiment fermes et sains, c'est +un danger qui ne peut être ni prévu ni compris. Elle ne se piqua point +d'une audace inutile, et ne détourna pas la tête une seule fois. La +princesse prétendit ensuite l'avoir fait inutilement dans les ténèbres; +personne ne pouvait démentir ni constater le fait. Consuelo se souvint +seulement qu'elle n'avait pas ralenti sa marche, qu'elle ne lui avait pas +adressé un mot durant cette retraite forcée, et qu'en rentrant un peu +précipitamment dans son appartement, elle avait failli lui pousser la +porte sur le visage, tant elle avait hâte de la refermer. Cependant Amélie +ne convint pas de sa faiblesse, et reprit assez vite son sang-froid pour +railler madame de Kleist, qui était presque en convulsions, et pour lui +faire, sur sa lâcheté et son manque d'égards, des reproches très-amers. La +bonté compatissante de Consuelo, qui souffrait de l'état violent de la +favorite, ramena quelque pitié dans le coeur de la princesse. Elle daigna +s'apercevoir que madame de Kleist était incapable de l'entendre, et +qu'elle était pâmée sur un sofa, la figure enfoncée dans les coussins. +L'horloge sonna trois heures avant que cette pauvre personne eût +parfaitement repris ses esprits; sa terreur se manifestait encore par des +larmes. Amélie était lasse de n'être plus princesse, et ne se souciait +plus de se déshabiller seule et de se servir elle-même, outre qu'elle +avait peut-être l'esprit frappé de quelque pressentiment sinistre. Elle +résolut donc de garder madame de Kleist jusqu'au jour. + +«Jusque-là, dit-elle, nous trouverons bien quelque prétexte pour colorer +l'affaire, si mon frère en entend parler. Quant à toi, Porporina, ta +présence ici serait bien plus difficile à expliquer, et je ne voudrais +pour rien au monde qu'on te vît sortir de chez moi. Il faut donc que tu te +retires seule, et dès à présent, car on est fort matinal dans cette +chienne d'hôtellerie. Voyons, de Kleist, calme-toi, je te garde, et si tu +peux dire un mot de bon sens, explique-nous par où tu es entrée et dans +quel coin tu as laissé ton chasseur, afin que la Porporina s'en serve pour +retourner chez elle.» + +La peur rend si profondément égoïste, que madame de Kleist, enchantée de +ne plus avoir à affronter les terreurs de la galerie, et se souciant fort +peu de l'angoisse que Consuelo pourrait éprouver en faisant seule ce +trajet, retrouva toute sa lucidité pour lui expliquer le chemin qu'elle +avait à prendre et le signal qu'elle aurait à donner pour rejoindre son +serviteur affidé à la sortie du palais, dans un endroit bien abrité et +bien désert, où elle lui avait commandé d'aller l'attendre. + +Munie de ces instructions, et bien certaine cette fois de ne pas s'égarer +dans le palais, Consuelo prit congé de la princesse, qui ne s'amusa +nullement à la reconduire le long de la galerie. La jeune fille partit +donc seule, à tâtons, et gagna le redoutable escalier sans encombre. Une +lanterne suspendue, qui brûlait en bas, l'aida à descendre, ce qu'elle fit +sans mauvaise rencontre, et même sans frayeur. Cette fois elle s'était +armée de volonté; elle sentait qu'elle remplissait un devoir envers la +malheureuse Amélie, et, dans ces cas-là, elle était toujours courageuse et +forte. Enfin, elle parvint à sortir du palais par la petite porte +mystérieuse dont madame de Kleist lui avait remis la clef, et qui donnait +sur un coin d'arrière-cour. Lorsqu'elle fut tout à fait dehors, elle +longea le mur extérieur pour chercher le chasseur. Dès qu'elle eut +articulé le signal convenu, une ombre, se détachant du mur, vint droit à +sa rencontre, et un homme, enveloppé d'un large manteau, s'inclina devant +elle, et lui présenta le bras en silence dans une attitude respectueuse. + + + + +XI. + + +Consuelo se souvint que madame de Kleist, pour mieux dissimuler ses +fréquentes visites secrètes à la princesse Amélie, venait souvent à pied +le soir au château, la tête enveloppée d'une épaisse coiffe noire, la +taille d'une mante de couleur sombre, et le bras appuyé sur celui de son +domestique. De cette façon, elle n'était point remarquée des gens du +château, et pouvait passer pour une de ces personnes dans la détresse qui +se cachent de mendier, et qui reçoivent ainsi quelques secours de la +libéralité des princes. Mais malgré toutes les précautions de la +confidente et de sa maîtresse, leur secret était un peu celui de la +comédie; et si le roi n'en prenait pas d'ombrage, c'est qu'il est de +petits scandales qu'il vaut mieux tolérer qu'ébruiter en les combattant. +Il savait bien que ces deux dames s'occupaient ensemble de Trenck plus que +de magie; et bien qu'il condamnât presque également ces deux sujets +d'entretien, il fermait les yeux et savait gré intérieurement à sa soeur +d'y porter une affectation de mystère qui mettait sa responsabilité à +couvert aux yeux de certaines gens. Il voulait bien feindre d'être trompé; +il ne voulait pas avoir l'air d'approuver l'amour et les folies de sa +soeur. C'était donc sur le malheureux Trenck que sa sévérité s'était +appesantie, et encore avait-il fallu l'accuser de crimes imaginaires pour +que le public ne pressentît pas les véritables motifs de sa disgrâce. + +La Porporina, pensant que le serviteur de madame de Kleist devait aider à +son incognito, en lui donnant le bras de même qu'à sa maîtresse, n'hésita +point à accepter ses services, et à s'appuyer sur lui pour marcher sur le +pavé enduit de glace. Mais elle n'eut pas fait trois pas ainsi, que cet +homme lui dit d'un ton dégagé: + +«Eh bien, ma belle comtesse, dans quelle humeur avez-vous laissé votre +fantasque Amélie?» + +Malgré le froid et la bise, Consuelo sentit le sang lui monter aux joues. +Selon toute apparence, ce valet la prenait pour sa maîtresse, et +trahissait ainsi une intimité révoltante avec elle. La Porporina, saisie +de dégoût, retira son bras de celui de cet homme, en lui disant sèchement: + +«Vous vous trompez. + +--Je n'ai pas l'habitude de me tromper, reprit l'homme au manteau avec la +même aisance. Le public peut ignorer que la divine Porporina est comtesse +de Rudolstadt; mais le comte de Saint-Germain est mieux instruit. + +--Qui êtes-vous donc, dit Consuelo bouleversée de surprise; +n'appartenez-vous pas à la maison de madame la comtesse de Kleist? + +--Je n'appartiens qu'à moi-même, et ne suis serviteur que de la vérité, +reprit l'inconnu. Je viens de dire mon nom; mais je vois qu'il est ignoré +de madame de Rudolstadt. + +--Seriez-vous donc le comte de Saint-Germain en personne? + +--Et quel autre pourrait vous donner un nom que le public ignore? Tenez, +madame la comtesse, voici deux fois que vous avez failli tomber en deux +pas que vous avez faits sans mon aide. Daignez reprendre mon bras. Je sais +fort bien le chemin de votre demeure, et je me fais un devoir et un +honneur de vous y reconduire saine et sauve. + +--Je vous remercie de votre bonté, monsieur le comte, répondit Consuelo, +dont la curiosité était trop excitée pour refuser l'offre de cet homme +intéressant et bizarre: aurez-vous celle de me dire pourquoi vous +m'appelez ainsi? + +--Parce que je désire obtenir votre confiance d'emblée en vous montrant +que j'en suis digne. Il y a longtemps que je sais votre mariage avec +Albert, et je vous ai gardé à tous deux un secret inviolable, comme je le +garderai tant que ce sera votre volonté. + +--Je vois que ma volonté à cet égard est fort peu respectée par M. +Supperville, dit Consuelo qui se pressait d'attribuer à ce dernier les +notions de M. de Saint-Germain sur sa position. + +--N'accusez pas ce pauvre Supperville, reprit le comte. Il n'a rien dit, +si ce n'est à la princesse Amélie, pour lui faire sa cour. Ce n'est pas de +lui que je tiens le fait. + +--Et de qui donc, en ce cas, Monsieur? + +--Je le tiens du comte Albert de Rudolstadt lui-même. Je sais bien que +vous allez me dire qu'il est mort pendant qu'on achevait la cérémonie +religieuse de votre hyménée; mais je vous répondrai qu'il n'y a pas de +mort, que personne, que rien ne meurt, et que l'on peut s'entretenir +encore avec ce que le vulgaire appelle les trépassés, quand on connaît +leur langage et les secrets de leur vie. + +--Puisque vous savez tant de choses, Monsieur, vous n'ignorez peut-être +pas que de semblables assertions ne me peuvent aisément convaincre, et +qu'elles me font beaucoup de mal, en me présentant sans cesse l'idée d'un +malheur que je sais être sans remède, en dépit des promesses menteuses de +la magie. + +--Vous avez raison d'être en garde contre les magiciens et les imposteurs. +Je sais que Cagliostro vous a effrayée d'une apparition au moins +intempestive. Il a cédé à la gloriole de vous montrer son pouvoir, sans +s'inquiéter de la disposition de votre âme et de la sublimité de sa +mission. Cagliostro n'est cependant pas un imposteur, tant s'en faut! Mais +c'est un vaniteux, et c'est par là qu'il a mérité souvent le reproche de +charlatanisme. + +--Monsieur le comte, on vous fait le même reproche; et comme cependant on +ajoute que vous êtes un homme supérieur, je me sens le courage de vous +dire franchement les préventions qui combattent mon estime pour vous. + +--C'est parler avec la noblesse qui convient à Consuelo, répondit M. de +Saint-Germain avec calme, et je vous sais gré de faire cet appel à ma +loyauté. J'en serai digne, et je vous parlerai sans mystère. Mais nous +voici à votre porte, et le froid, ainsi que l'heure avancée, me défendent +de vous retenir ici plus longtemps. Si vous voulez apprendre des choses de +la dernière importance, et d'où votre avenir dépend, permettez-moi de vous +entretenir en liberté. + +--Si Votre Seigneurie veut venir me voir dans la journée, je l'attendrai +chez moi à l'heure qu'elle m'indiquera. + +--Il faut que je vous parle demain; et demain vous recevrez la visite de +Frédéric, que je ne veux pas rencontrer, parce que je ne fais aucun cas de +lui. + +--De quel Frédéric voulez-vous parler, monsieur le comte? + +--Oh! ce n'est pas de notre ami Frédéric de Trenck que nous avons réussi à +tirer de ses mains. C'est de ce méchant petit roi de Prusse qui vous fait +la cour. Tenez, il y aura demain grande redoute à l'Opéra: soyez-y. +Quelque déguisement que vous preniez, je vous reconnaîtrai et me ferai +reconnaître de vous. Dans cette cohue, nous trouverons l'isolement et la +sécurité. Autrement, mes relations avec vous amasseraient de grands +malheurs sur des têtes sacrées. A demain donc, madame la comtesse!» + +En parlant ainsi, le comte de Saint-Germain salua profondément Consuelo et +disparut, la laissant pétrifiée de surprise au seuil de sa demeure. + +«Il y a décidément, dans ce royaume de la raison, une conspiration +permanente contre la raison, se disait la cantatrice en s'endormant. A +peine ai-je échappé à un des périls qui menacent la mienne, qu'un autre se +présente. La princesse Amélie m'avait donné l'explication des dernières +énigmes, et je me croyais bien tranquille; mais, au même instant, nous +rencontrons, ou du moins nous entendons la balayeuse fantastique, qui se +promène dans ce château du doute, dans cette forteresse de l'incrédulité, +aussi tranquillement qu'elle l'eût fait il y a deux cents ans. Je me +débarrasse de la frayeur que me causait Cagliostro, et voici un autre +magicien qui parait encore mieux instruit de mes affaires. Que ces devins +tiennent registre de tout ce qui concerne la vie des rois et des +personnages puissants ou illustres, je le conçois; mais que moi, pauvre +fille humble et discrète, je ne puisse dérober aucun fait de ma vie à +leurs investigations, voilà qui me confond et m'inquiète malgré moi. +Allons, suivons le conseil de la princesse. Comptons que l'avenir +expliquera encore ce prodige, et, en attendant, abstenons-nous de juger. +Ce qu'il y aurait de plus extraordinaire peut-être dans celui-ci, c'est +que la visite du roi, prédite par M. de Saint-Germain, eût lieu +effectivement demain. Ce sera la troisième fois seulement que le roi sera +venu chez moi. Ce M. de Saint-Germain serait-il son confident? On dit +qu'il faut se méfier surtout de ceux qui parlent mal du maître. Je +tâcherai de ne pas l'oublier.» + +Le lendemain, à une heure précise, une voiture sans livrée et sans +armoiries entra dans la cour de la maison qu'habitait la cantatrice, et le +roi, qui l'avait fait prévenir, deux heures auparavant, d'être seule et de +l'attendre, pénétra dans ses appartements le chapeau sur l'oreille gauche, +le sourire sur les lèvres, et un petit panier à la main. + +«Le capitaine Kreutz vous apporte des fruits de son jardin, dit-il. Des +gens malintentionnés prétendent que cela vient des jardins de Sans-Souci, +et que c'était destiné au dessert du roi. Mais le roi ne pense point à +nous, Dieu merci, et le petit baron vient passer une heure ou deux avec sa +petite amie.» + +Cet agréable début, au lieu de mettre Consuelo à son aise, la troubla +étrangement. Depuis qu'elle conspirait contre sa volonté en recevant les +confidences de la princesse Amélie, elle ne pouvait plus braver avec une +impassible franchise le royal inquisiteur. Il eût fallu désormais le +ménager, le flatter peut-être, détourner ses soupçons par d'adroites +agaceries. Consuelo sentait que ce rôle ne lui convenait pas, quelle le +jouerait mal, surtout s'il était vrai que Frédéric eût _du goût_ pour elle, +comme on disait à la cour, où l'on eût cru rabaisser la majesté royale en +se servant du mot d'amour à propos d'une comédienne. Inquiète et troublée, +Consuelo remercia gauchement le roi de l'excès de ses bontés, et tout +aussitôt la physionomie du roi changea, et devint aussi morose qu'elle +s'était annoncée radieuse. + +«Qu'est-ce, dit-il brusquement en fronçant le sourcil. Avez-vous de +l'humeur? êtes-vous malade? pourquoi m'appelez-vous _sire_? Ma visite vous +dérange de quelque amourette? + +--Non, Sire, répondit la jeune fille en reprenant la sérénité de la +franchise. Je n'ai ni amourette ni amour. + +--A la bonne heure! Quand cela serait, après tout, que m'importe? mais +j'exigerais que vous m'en fissiez l'aveu. + +--L'aveu? M. le capitaine veut dire la confidence, sans doute? + +--Expliquez la distinction. + +--Monsieur le capitaine la comprend de reste. + +--Comme vous voudrez; mais distinguer n'est pas répondre. Si vous étiez +amoureuse, je voudrais le savoir. + +--Je ne comprends pas pourquoi. + +--Vous ne le comprenez pas du tout? regardez-moi donc en face. Vous avez +le regard bien vague aujourd'hui! + +--Monsieur le capitaine, il me semble que vous voulez singer le roi. On +dit, que quand il interroge un accusé, il lui lit dans le blanc des yeux. +Croyez-moi, ces façons-là ne vont qu'à lui; et encore, s'il venait chez +moi pour me les faire subir, je le prierais de retourner à ses affaires. + +--C'est cela; vous lui diriez: «Va te promener, Sire.» + +--Pourquoi non? La place du roi est sur son cheval ou sur son trône, et +s'il avait le caprice de venir chez moi, je serais en droit de ne pas le +souffrir maussade. + +--Vous auriez raison; mais dans tout cela vous ne me répondez pas. Vous ne +voulez pas me prendre pour le confident de vos prochaines amours? + +--Il n'y a point de prochaines amours pour moi, je vous l'ai dit souvent, +baron. + +--Oui, en riant, parce que je vous interrogeais de même; mais si je parle +sérieusement à cette heure? + +--Je réponds de même. + +--Savez-vous que vous êtes une singulière personne? + +--Pourquoi cela? + +--Parce que vous êtes la seule femme de théâtre qui ne soit pas occupée de +belles passions ou de galanterie. + +--Vous avez une mauvaise idée des femmes de théâtre, monsieur le +capitaine! + +--Non! j'en ai connu de sages; mais elles visaient à de riches mariages, +et vous, on ne sait à quoi vous songez. + +--Je songe à chanter ce soir. + +--Ainsi vous vivez au jour le jour? + +--Désormais, je ne vis pas autrement. + +--Il n'en a donc pas été toujours ainsi? + +--Non, Monsieur. + +--Vous avez aimé? + +--Oui, Monsieur. + +--Sérieusement. + +--Oui, Monsieur. + +--Et longtemps? + +--Oui, Monsieur. + +--Et qu'est devenu votre amant? + +--Mort! + +--Mais vous en êtes consolée? + +--Non. + +--Oh! vous vous en consolerez bien? + +--Je crains que non. + +--Cela est étrange. Ainsi, vous ne voulez pas vous marier. + +--Jamais. + +--Et vous n'aurez pas d'amour? + +--Jamais. + +--Pas même un ami? + +--Pas même un ami comme l'entendent les belles dames. + +--Bast, si vous alliez à Paris, et que le roi Louis XV, ce galant +chevalier... + +--Je n'aime pas les rois, monsieur le capitaine, et je déteste les rois +galants. + +--Ah! je comprends; vous aimez mieux les pages. Un joli cavalier, comme +Trenck, par exemple! + +--Je n'ai jamais songé à sa figure. + +--Et cependant vous avez conservé des relations avec lui! + +--Si cela était, elles seraient de pure et honnête amitié. + +--Vous convenez donc que ces relations subsistent? + +--Je n'ai pas dit cela, répondit Consuelo, qui craignit de compromettre la +princesse par ce seul indice. + +--Alors vous le niez. + +--Je n'aurais pas de raisons pour le nier, si cela était; mais d'où vient +que le capitaine Kreutz m'interroge de la sorte? Quel intérêt peut-il +prendre à tout cela? + +--Le roi en prend apparemment, repartit Frédéric en ôtant son chapeau et +en le posant brutalement sur la tête d'une Polymnie en marbre blanc dont +le buste antique ornait la console. + +--Si le roi me faisait l'honneur de venir chez moi, dit Consuelo en +surmontant la terreur qui s'emparait d'elle, je penserais qu'il désire +entendre de la musique, et je me mettrais à mon clavecin pour lui chanter +l'air d'_Ariane abandonnée_... + +--Le roi n'aime pas les prévenances. Quand il interroge, il veut qu'on lui +réponde clair et net. Qu'est-ce que vous avez été faire cette nuit dans le +palais du roi? Vous voyez bien que le roi a le droit de venir faire le +maître chez vous, puisque vous allez chez lui à des heures indues sans sa +permission?» + +Consuelo trembla de la tête aux pieds; mais elle avait heureusement dans +toutes sortes de dangers une présence d'esprit qui l'avait toujours sauvée +comme par miracle. Elle se rappela que Frédéric plaidait souvent le faux +pour savoir le vrai, et qu'il passait pour arracher les aveux par la +surprise plus que par tout autre moyen. Elle se tint sur ses gardes, et, +souriant à travers sa pâleur, elle répondit: + +«Voilà une singulière accusation, et je ne sais ce qu'on peut répondre à +des demandes fantastiques. + +--Vous n'êtes plus laconique comme tout à l'heure, reprit le roi; comme on +voit bien que vous mentez! Vous n'avez pas été cette nuit au palais? +répondez oui ou non? + +--Eh bien, non! dit Consuelo avec courage, préférant la honte d'être +convaincue de mensonge, à la lâcheté de livrer le secret d'autrui pour se +disculper. + +--Vous n'en êtes pas sortie à trois heures du matin, toute seule? + +--Non, répondit Consuelo, qui retrouvait ses forces en voyant une +imperceptible irrésolution dans la physionomie du roi, et qui jouait déjà +la surprise avec supériorité. + +--Vous avez osé dire trois fois non! s'écria le roi d'un air courroucé et +avec des regards foudroyants. + +--J'oserai le dire une quatrième fois, si Votre Majesté l'exige, répondit +Consuelo, résolue de faire face à l'orage jusqu'au bout. + +--Oh! je sais bien qu'une femme soutiendrait le mensonge dans les tortures, +comme les premiers chrétiens y soutenaient ce qu'ils croyaient être la +vérité. Qui pourra se flatter d'arracher une réponse sincère à un être +féminin? Écoutez, Mademoiselle, j'ai eu jusqu'ici de l'estime pour vous, +parce que je pensais que vous faisiez seule exception aux vices de votre +sexe. Je ne vous croyais ni intrigante, ni perfide, ni effrontée. J'avais +dans votre caractère une confiance qui allait jusqu'à l'amitié... + +--Et maintenant, Sire... + +--Ne m'interrompez pas. Maintenant, j'ai mon opinion, et vous en sentirez +les effets. Mais écoutez-moi bien. Si vous aviez le malheur de vous +immiscer dans de petites intrigues de palais, d'accepter certaines +confidences déplacées, de rendre certains services dangereux, vous vous +flatteriez vainement de me tromper longtemps, et je vous chasserais d'ici +aussi honteusement que je vous y ai reçue avec distinction et bonté. + +--Sire, répondit Consuelo avec audace, comme le plus cher et le plus +constant de mes voeux est de quitter la Prusse, quels que soient le +prétexte de mon renvoi et la dureté de votre langage, je reçois avec +reconnaissance l'ordre de mon départ. + +--Ah! vous le prenez ainsi, s'écria Frédéric transporté de colère, et vous +osez me parler de la sorte!» + +En même temps il leva sa canne comme s'il eût voulu frapper Consuelo; mais +l'air de mépris tranquille avec lequel elle attendit cet outrage le fit +rentrer en lui-même, et il jeta sa canne loin de lui, en disant d'une voix +émue: + +«Tenez, oubliez les droits que vous avez à la reconnaissance du capitaine +Kreutz, et parlez au roi avec le respect convenable; car si vous me +poussez à bout, je suis capable de vous corriger comme un enfant mutin. + +--Sire, je sais qu'on bat les enfants dans votre auguste famille, et j'ai +ouï dire que Votre Majesté, pour se soustraire à de tels traitements, +avait autrefois essayé de prendre la fuite. Ce moyen sera plus facile à +une zingara comme moi qu'il ne l'a été au prince royal Frédéric. Si Votre +Majesté ne me fait pas sortir de ses États dans les vingt-quatre heures, +j'aviserai moi-même à la rassurer sur mes intrigues, en quittant la Prusse +sans passe-port, fallût-il fuir à pied et en sautant les fossés, comme +font les déserteurs et les contrebandiers. + +--Vous êtes une folle! dit le roi en haussant les épaules et en marchant à +travers la chambre pour cacher son dépit et son repentir. Vous partirez, +je ne demande pas mieux, mais sans scandale et sans précipitation. Je ne +veux pas que vous me quittiez ainsi, mécontente de moi et de vous-même. Où +diable avez-vous pris l'insolence dont vous êtes douée? et quel diable me +pousse à la débonnaireté dont j'use avec vous? + +--Vous la prenez sans doute dans un scrupule de générosité dont Votre +Majesté peut se dispenser. Elle croit m'être redevable d'un service que +j'aurais rendu au dernier de ses sujets avec le même zèle. Qu'elle se +regarde donc comme quitte envers moi, mille fois, et qu'elle me laisse +partir au plus vite: ma liberté sera une récompense suffisante, et je n'en +demande pas d'autre. + +--Encore? dit le roi confondu de l'obstination hardie de cette jeune +fille. Toujours le même langage? Vous n'en changerez pas avec moi? Ah! ce +n'est pas du courage, cela! c'est de la haine! + +--Et si cela était, reprit Consuelo, est-ce que Votre Majesté s'en +soucierait le moins du monde? + +--Juste ciel! que dites-vous là, pauvre petite fille! dit le roi avec un +accent de douleur naïve. Vous ne comprenez pas ce que vous dites, +malheureuse enfant! il n'y a qu'une âme perverse qui puisse être +insensible à la haine de son semblable. + +--Frédéric le Grand regarde-t-il la Porporina comme un être de la même +nature que lui? + +--Il n'y a que l'intelligence et la vertu qui élèvent certains hommes +au-dessus des autres. Vous avez du génie dans votre art. Votre conscience +doit vous dire si vous avez de la loyauté... Mais elle vous dit le +contraire dans ce moment-ci, car vous avez l'âme remplie de fiel et de +ressentiment. + +--Et si cela était, la conscience du grand Frédéric n'aurait-elle rien à +se reprocher pour avoir allumé ces mauvaises passions dans une âme +habituellement paisible et généreuse? + +--Allons! vous êtes en colère?» dit Frédéric en faisant un mouvement pour +prendre la main de la jeune fille; mais il s'arrêta, retenu par cette +gaucherie qu'un fond de mépris et d'aversion pour les femmes lui avait +fait contracter. + +Consuelo, qui avait exagéré son dépit pour refouler dans le coeur du roi +un sentiment de tendresse prêt à faire explosion au milieu de la colère, +remarqua combien il était timide, et perdit toutes ses craintes en voyant +qu'il attendait ses avances. C'était une singulière destinée, que la seule +femme capable d'exercer sur Frédéric une sorte de prestige ressemblant à +l'amour, fût peut-être la seule dans tout son royaume qui n'eût voulu à +aucun prix encourager cette disposition. Il est vrai que la répugnance et +la fierté de Consuelo étaient peut-être son principal attrait aux yeux du +roi. Cette âme rebelle tentait le despote comme la conquête d'une province; +et sans qu'il s'en rendit compte, sans qu'il voulût mettre sa gloire à ce +genre d'exploits frivoles, il sentait une admiration et une sympathie +d'instinct pour un caractère fortement trempé qui lui semblait avoir, à +quelque égard, une sorte de parenté avec le sien. + +«Voyons, dit-il en fourrant brusquement dans la poche de son gilet la main +qu'il avait avancée vers Consuelo, ne me dites plus que je ne me soucie +pas d'être haï; car vous me feriez croire que je le suis et cette pensée +me serait odieuse! + +--Et cependant vous voulez qu'on vous craigne. + +--Non, je veux qu'on me respecte. + +--Et c'est à coups de canne que vos caporaux inspirent à vos soldats le +respect de votre nom. + +--Qu'en savez-vous? De quoi parlez-vous là? De quoi vous mêlez-vous? + +--Je réponds _clair_ et _net_ à l'interrogatoire de Votre Majesté. + +--Vous voulez que je vous demande pardon d'un moment d'emportement +provoqué par votre folie? + +--Au contraire; si vous pouviez briser sur ma tête la canne-sceptre qui +gouverne la Prusse, je prierais Votre Majesté de ramasser ce jonc. + +--Bah! quand je vous aurais un peu caressé les épaules avec, comme c'est +une canne que Voltaire m'a donnée, vous n'en auriez peut-être que plus +d'esprit et de malice. Tenez, j'y tiens beaucoup, à cette canne-là; mais +il vous faut une réparation, je le vois bien.» + +En parlant ainsi, le roi ramassa sa canne, et se mit en devoir de la +briser. Mais il eut beau s'aider du genou, le jonc plia et ne voulut point +rompre. + +«Voyez, dit le roi en la jetant dans le feu, ma canne n'est pas, comme +vous le prétendez, l'image de mon sceptre. C'est celle de la Prusse fidèle, +qui plie sous ma volonté, et qui ne sera point brisée par elle. Faites de +même, Porporina, et vous vous en trouverez bien. + +--Et quelle est donc la volonté de Votre Majesté à mon égard? Voilà un +beau sujet pour exercer l'autorité et pour troubler la sérénité d'un grand +caractère! + +--Ma volonté est que vous renonciez à quitter Berlin, la trouvez-vous +offensante?» + +Le regard vif et presque passionné de Frédéric expliquait assez cette +espèce de réparation. Consuelo sentit renaître ses terreurs, et, feignant +de ne pas comprendre: + +«Pour cela, répondit-elle, je ne m'y résignerai jamais. Je vois trop qu'il +faudrait payer cher l'honneur d'amuser quelquefois Votre Majesté par mes +roulades. Le soupçon pèse ici sur tout le monde. Les êtres les plus +intimes et les plus obscurs ne sont point à l'abri d'une accusation, et je +ne saurais vivre ainsi. + +--Vous êtes mécontente de votre traitement, reprit le roi. Allons! il sera +augmenté. + +--Non, Sire. Je suis satisfaite de mon traitement, je ne suis pas cupide. +Votre Majesté le sait. + +--C'est vrai. Vous n'aimez pas l'argent, c'est une justice à vous rendre. +On ne sait ce que vous aimez, d'ailleurs! + +--La liberté, Sire. + +--Et qui gêne votre liberté? Vous me cherchez querelle, et vous n'avez +aucun motif à faire valoir. Vous voulez partir, voilà ce qu'il y a de +clair. + +--Oui, Sire. + +--Oui? c'est bien décidé? + +--Oui, Sire. + +--En ce cas, allez au diable!» + +Le roi prit son chapeau, sa canne qui, en roulant sur les chenets, n'avait +pas brûlé, et, tournant le dos, s'avança vers la porte. Mais, au moment de +l'ouvrir, il se retourna vers Consuelo, et lui montra un visage si +ingénument triste, si paternellement affligé, si différent, en un mot, de +son terrible front royal, ou de son amer sourire de philosophe sceptique, +que la pauvre enfant se sentit émue et repentante. L'habitude qu'elle +avait prise avec le Porpora de ces orages domestiques, lui fit oublier +qu'il y avait pour elle dans le coeur de Frédéric quelque chose de +personnel et de farouche, qui n'était jamais entré dans l'âme chastement +et généreusement ardente de son père adoptif. Elle se détourna pour cacher +une larme furtive, qui s'échappait de sa paupière; mais le regard du lynx +n'est pas plus rapide que ne le fut celui du roi. Il revint sur ses pas, +et, levant de nouveau sa canne sur Consuelo, mais cette fois avec l'air de +tendresse dont il eût joué avec l'enfant de ses entrailles: + +«Détestable créature! lui dit-il, d'une voix émue et caressante, vous +n'avez pas la moindre amitié pour moi! + +--Vous vous trompez beaucoup, monsieur le baron, répondit la bonne +Consuelo, fascinée par cette demi-comédie, qui réparait si adroitement le +véritable accès de colère brutale de Frédéric. J'ai autant d'amitié pour +le capitaine Kreutz que j'ai d'éloignement pour le roi de Prusse. + +--C'est que vous ne comprenez pas, c'est que vous ne pouvez pas comprendre +le roi de Prusse, reprit Frédéric. Ne parlons donc pas de lui. Un jour +viendra, quand vous aurez habité ce pays assez longtemps pour en connaître +l'esprit et les besoins, où vous rendrez plus de justice à l'homme qui +s'efforce de le gouverner comme il convient. En attendant, soyez un peu +plus aimable avec ce pauvre baron, qui s'ennuie si profondément de la cour +et des courtisans, et qui venait chercher ici un peu de calme et de +bonheur, auprès d'une âme pure et d'un esprit candide. Je n'avais qu'une +heure pour en profiter, et vous n'avez fait que me quereller. Je +reviendrai une autre fois, à condition que vous me recevrez un peu mieux. +J'amènerai _Mopsule_ pour vous divertir, et, si vous êtes bien sage, je +vous ferai cadeau d'un beau petit lévrier blanc qu'elle nourrit dans ce +moment. Il faudra en avoir grand soin! Ah! j'oubliais! Je vous ai apporté +des vers de ma façon, des strophes sur la musique; vous pourrez y adapter +un air, et ma soeur Amélie s'amusera à le chanter.» + +Le roi s'en alla tout doucement, après être revenu plusieurs fois sur ses +pas en causant avec une familiarité gracieuse, et en prodiguant à l'objet +de sa bienveillance de frivoles cajoleries. Il savait dire des riens quand +il le voulait, quoique en général sa parole fût concise, énergique et +pleine de sens. Nul homme n'avait plus de ce qu'on appelait _du fond_ dans +la conversation, et rien n'était plus rare à cette époque que ce ton +sérieux et ferme dans les entretiens familiers. Mais avec Consuelo, il eût +voulu être bon enfant, et il réussissait assez à s'en donner l'air, pour +qu'elle en fut parfois naïvement émerveillée. Quand il fut parti, elle se +repentit, comme à l'ordinaire, de ne pas avoir réussi à le dégoûter d'elle +et de la fantaisie de ces dangereuses visites. De son côté, le roi s'en +alla à demi mécontent de lui-même. Il aimait Consuelo à sa manière, et il +eût voulu lui inspirer en réalité l'attachement et l'admiration que ses +faux amis les beaux esprits jouaient auprès de lui. Il eût donné peut-être +beaucoup, lui qui n'aimait guère à donner, pour connaître une fois dans sa +vie le plaisir d'être aimé de bonne foi et sans arrière-pensée. Mais il +sentait bien que cela n'était pas facile à concilier avec l'autorité dont +il ne voulait pas se départir; et, comme un chat rassasié qui joue avec la +souris prête à fuir, il ne savait trop s'il voulait l'apprivoiser ou +l'étrangler. «Elle va trop loin, et cela finira mal, se disait-il en +remontant dans sa voiture; si elle continue à faire la mauvaise tête, je +serai forcé de lui faire commettre quelque faute, et de l'envoyer dans une +forteresse pendant quelque temps, afin que le régime émousse ce fier +courage. Pourtant j'aimerais mieux l'éblouir et la gouverner par le +prestige que j'exerce sur tant d'autres. Il est impossible que je n'en +vienne pas à bout avec un peu de patience. C'est un petit travail qui +m'irrite et qui m'amuse en même temps. Nous verrons bien! Ce qu'il y a de +certain, c'est qu'il ne faut pas qu'elle parte maintenant, pour aller se +vanter de m'avoir dit mes vérités impunément. Non, non! elle ne me +quittera que soumise ou brisée...» Et puis le roi qui avait bien d'autres +choses dans l'esprit, comme on peut croire, ouvrit un livre pour ne pas +perdre cinq minutes à d'inutiles rêveries, et descendit de sa voiture sans +trop se rappeler dans quelles idées il y était monté. + +La Porporina, inquiète et tremblante, se préoccupa un peu plus longtemps +des dangers de sa situation. Elle se reprocha beaucoup de n'avoir pas +insisté jusqu'au bout sur son départ, et de s'être laissé engager +tacitement à y renoncer. Mais elle fut tirée de ses méditations par un +envoi d'argent et de lettres que madame de Kleist lui faisait passer pour +M. de Saint-Germain. Tout cela était destiné à Trenck, et Consuelo devait +en accepter la responsabilité; elle devait au besoin accepter aussi le +rôle d'amante du fugitif, pour couvrir le secret de la princesse Amélie. +Elle se voyait donc embarquée dans une situation désagréable et dangereuse, +d'autant plus qu'elle ne se sentait pas très-rassurée sur la loyauté de +ces agents mystérieux avec lesquels on la mettait en relation, et qui +semblaient vouloir s'immiscer par contre-coup dans ses propres secrets. +Elle s'occupa de son déguisement pour le bal de l'Opéra, où elle avait +accepté le rendez-vous avec Saint-Germain, tout en se disant avec une +terreur résignée qu'elle était sur le bord d'un abîme. + + + + +XII. + + +Aussitôt après l'opéra, la salle fut nivelée, illuminée, décorée suivant +l'usage, et le grand bal masqué, appelé à Berlin la _redoute_, fut ouvert +à minuit précis. La société y était passablement mêlée, puisque les +princes et peut-être même les princesses du sang royal s'y trouvaient +confondus avec les acteurs et les actrices de tous les théâtres. La +Porporina s'y glissa seule, déguisée en religieuse, costume qui lui +permettait de cacher son cou et ses épaules sous le voile, et sa taille +sous une robe très ample. Elle sentait la nécessité de se rendre +méconnaissable pour échapper aux commentaires que pourrait faire naître sa +rencontre avec M. de Saint-Germain; et elle n'était pas fâchée d'éprouver +la perspicacité de ce dernier, qui s'était vanté à elle de la reconnaître +quelque déguisée qu'elle fût. Elle avait donc composé seule, et sans +mettre même sa suivante dans la confidence, cet habit simple et facile: et +elle était sortie bien enveloppée d'une longue pelisse qu'elle ne déposa +qu'en se trouvant au milieu de la foule. Mais elle n'eut pas fait le tour +de la salle, qu'elle remarqua une circonstance inquiétante. Un masque de +sa taille, et qui paraissait être de son sexe, revêtu d un costume de +nonne exactement semblable au sien, vint se placer devant elle à plusieurs +reprises, en lui faisant des plaisanteries sur leur identité. + +«Chère soeur, lui disait cette nonne, je voudrais bien savoir laquelle de +nous est l'ombre de l'autre; et comme il me semble que tu es plus légère +et plus diaphane que moi, je demande à te toucher la main pour m'assurer +si tu es ma soeur jumelle ou mon spectre.» + +Consuelo repoussa ces attaques, et s'efforça de gagner sa loge afin d'y +changer de costume, ou de faire au sien quelque modification qui empêchât +l'équivoque. Elle craignait que le comte de Saint-Germain, au cas où il +aurait eu, en dépit de ses précautions, quelque révélation sur son +déguisement, n'allât s'adresser à son Sosie et lui parler des secrets +qu'il lui avait annoncés la veille. Mais elle n'eut point ce loisir. Déjà +un capucin s'était mis à sa poursuite, et bientôt, il s'empara, bon gré, +mal gré, de son bras. + +«Vous ne m'éviterez pas, ma soeur, lui dit-il à voix basse, je suis votre +père confesseur, et je vais vous dire vos péchés. Vous êtes la princesse +Amélie. + +--Tu es un novice, frère, répondit Consuelo en contrefaisant sa voix comme +il est d'usage au bal masqué. Tu connais bien mal tes pénitentes. + +--Oh! il est très-inutile de contrefaire ta voix, soeur. Je ne sais pas si +tu as le costume de ton ordre, mais tu es l'abbesse de Quedlimbourg, et tu +peux bien en convenir avec moi qui suis ton frère Henri.» + +Consuelo reconnaissait effectivement la voix du prince, qui lui avait +parlé souvent, et qui avait une espèce de grasseyement assez remarquable. +Pour s'assurer que son Sosie était bien la princesse, elle nia encore, et +le prince ajouta: + +«J'ai vu ton costume chez le tailleur; et comme il n'y a pas de secrets +pour les princes, j'ai surpris le tien. Allons, ne perdons pas le temps à +babiller. Vous ne pouvez avoir la prétention de m'intriguer, ma chère +soeur, et ce n'est nullement pour vous tourmenter que je m'attache à vos +pas. J'ai des choses sérieuses à vous dire. Venez un peu à l'écart avec +moi.» + +Consuelo se laissa emmener par le prince, bien résolue à lui montrer ses +traits plutôt que d'abuser de sa méprise pour surprendre des secrets de +famille. Mais, au premier mot qu'il lui adressa lorsqu'ils eurent gagné +une loge, elle devint attentive malgré elle, et crut avoir le droit +d'écouter jusqu'au bout. + +«Prenez garde d'aller trop vite avec la Porporina, dit le prince à sa +prétendue soeur. Ce n'est pas que je doute de sa discrétion ni de la +noblesse de son coeur. Les personnages les plus importants de _l'ordre_ +s'en portent garants; et dussiez-vous me plaisanter encore sur la nature +de mes sentiments pour elle, je vous dirai encore que je partage votre +sympathie pour cette aimable personne. Mais ni ces personnages ni moi ne +sommes d'avis que vous vous compromettiez vis-à-vis d'elle avant que l'on +se soit assuré de ses dispositions. Telle entreprise qui saisira d'emblée +une imagination ardente comme la vôtre et un esprit justement irrité comme +le mien, peut épouvanter au premier abord une fille timide, étrangère sans +doute à toute philosophie et à toute politique. Les raisons qui ont agi +sur vous ne sont pas celles qui feront impression sur une femme placée +dans une sphère si différente. Laissez donc à Trismégiste ou à +Saint-Germain le soin de cette initiation. + +--Mais Trismégiste n'est-il pas parti? dit Consuelo, qui était trop bonne +comédienne pour ne pas pouvoir imiter la voix rauque et changeante de la +princesse Amélie. + +--S'il est parti, vous devez le savoir mieux que moi, puisque cet homme +n'a de rapports qu'avec vous. Pour moi, je ne le connais pas. Mais M. de +Saint-Germain me parait l'ouvrier le plus habile et le plus +extraordinairement versé dans la science qui nous occupe. Il s'est fait +fort de nous attacher cette belle cantatrice et de la soustraire aux +dangers qui la menacent. + +--Est-elle réellement en danger? demanda Consuelo. + +--Elle y sera si elle persiste à repousser les soupirs de _M. le Marquis_. + +--Quel marquis? demanda Consuelo étonnée. + +--Vous êtes bien distraite, ma soeur! Je vous parle de Fritz ou du _grand +lama_. + +--Oui, du marquis de Bandebourg! reprit la Porporina, comprenant enfin +qu'il s'agissait du roi. Mais vous êtes donc bien sûr qu'il pense à cette +petite fille? + +--Je ne dirai pas qu'il l'aime, mais il en est jaloux. Et puis, ma soeur, +il faut bien reconnaître que vous la compromettez, cette pauvre fille, en +la prenant pour votre confidente... Allons! je ne sais rien de cela, je +n'en veux rien savoir; mais, au nom du ciel, soyez prudente, et ne laissez +pas soupçonner à _nos amis_ que vous soyez mue par un autre sentiment que +celui de la liberté politique. Nous avons résolu d'adopter votre comtesse +de Rudolstadt. Quand elle sera initiée et liée par des serments, des +promesses et des menaces, vous ne risquerez plus rien avec elle. Jusque-là, +je vous en conjure, abstenez-vous de la voir et de lui parler de vos +affaires et des nôtres... Et pour commencer, ne restez pas dans ce bal où +votre présence n'est guère convenable, et où le _grand lama_ saura +certainement que vous êtes venue. Donnez-moi le bras jusqu'à la sortie. Je +ne puis vous reconduire plus loin. Je suis censé garder les arrêts à +Potsdam, et les murailles du palais ont des yeux qui perceraient un masque +de fer.» + +En ce moment on frappa à la porte de la loge, et comme le prince n'ouvrait +pas, on insista. + +«Voilà un drôle bien impertinent de vouloir entrer dans une loge où se +trouve une dame!» dit le prince en montrant son masque barbu à la lucarne +de la loge. + +Mais un domino rouge, à face blême, dont l'aspect avait quelque chose +d'effrayant, lui apparut, et lui dit avec un geste singulier: + +«_Il pleut._» + +Cette nouvelle parut faire grande impression sur le prince. + +«Dois-je donc sortir ou rester? demanda-t-il au domino rouge. + +--Vous devez chercher, répondit ce domino, une nonne toute semblable à +celle-ci, qui erre dans la cohue. Moi, je me charge de madame,» +ajouta-t-il en désignant Consuelo, et en entrant dans la loge que le +prince lui ouvrait avec empressement. + +Ils échangèrent bas quelques paroles, et le prince sortit sans adresser un +mot de plus à la Porporina. + +«Pourquoi, dit le domino rouge en s'asseyant dans le fond de la loge, et +en s'adressant à Consuelo, avez-vous pris un déguisement tout pareil à +celui de la princesse? C'est l'exposer, ainsi que vous, à des méprises +fatales. Je ne reconnais là ni votre prudence ni votre dévouement. + +--Si mon costume est pareil à celui d'une autre personne, je l'ignore +entièrement, répondit Consuelo, qui se tenait sur ses gardes avec ce +nouvel interlocuteur. + +--J'ai cru que c'était une plaisanterie de carnaval arrangée entre vous +deux. Puisqu'il n'en est rien, madame la comtesse, et que le hasard seul +s'en est mêlé, parlons de vous, et abandonnons la princesse à son destin. + +--Mais si quelqu'un est en danger, Monsieur, il ne me semble pas que le +rôle de ceux qui parlent de dévouement soit de rester les bras croisés. + +--La personne qui vient de vous quitter veillera sur cette auguste tête +folle. Sans doute, vous n'ignorez pas que la chose l'intéresse plus que +nous, car cette personne vous fait la cour _aussi?_ + +--Vous vous trompez, Monsieur, et je ne connais pas cette personne plus +que vous. D'ailleurs, votre langage n'est ni celui d'un ami, ni celui d'un +plaisant. Permettez donc que je retourne au bal. + +--Permettez-moi de vous demander auparavant un portefeuille qu'on vous a +chargée de me remettre. + +--Nullement, je ne suis chargée de rien pour qui que ce soit. + +--C'est bien; vous devez parler ainsi. Mais avec moi, c'est inutile: je +suis le comte de Saint-Germain. + +--Je n'en sais rien. + +--Quand même j'ôterais mon masque, comme vous n'avez vu mes traits que par +une nuit obscure, vous ne me reconnaîtriez pas. Mais voici une lettre de +créance.» + +Le domino rouge présenta à Consuelo une feuille de musique accompagnée +d'un signe qu'elle ne pouvait méconnaître. Elle remit le portefeuille, non +sans trembler, et en ayant soin d'ajouter: + +«Prenez acte de ce que je vous ai dit. Je ne suis chargée d'aucun message +pour vous; c'est moi, moi seule, qui fais parvenir ces lettres et les +traites qui y sont jointes à la personne que vous savez. + +--Ainsi, c'est vous qui êtes la maîtresse du baron de Trenck?» + +Consuelo, effrayée du mensonge pénible qu'on exigeait d'elle, garda le +silence. + +«Répondez, madame, reprit le domino rouge; le baron ne nous cache point +qu'il reçoive des consolations et des secours d'une personne qui l'aime. +C'est donc bien vous qui êtes l'amie du baron? + +--C'est moi, répondit Consuelo avec fermeté, et je suis aussi surprise que +blessée de vos questions. Ne puis-je être l'amie du baron sans m'exposer +aux expressions brutales et aux soupçons outrageants dont il vous plaît de +vous servir avec moi? + +--La situation est trop grave pour que vous deviez vous arrêter à des +mots. Écoutez bien: vous me chargez d'une mission qui me compromet, et qui +m'expose à des dangers personnels de plus d'un genre. Il peut y avoir sous +jeu quelque trame politique, et je ne me soucie pas de m'en mêler. J'ai +donné ma parole aux amis de M. de Trenck de le servir dans une affaire +d'amour. Entendons-nous bien: je n'ai pas promis de servir _l'amitié_. Ce +mot est trop vague, et me laisse des inquiétudes. Je vous sais incapable +de mentir. Si vous me dites positivement que de Trenck est votre amant, et +si je puis en informer Albert de Rudolstadt... + +--Juste ciel! Monsieur, ne me torturez pas ainsi; Albert n'est plus!... + +--Au dire des hommes, il est mort, je le sais; mais pour vous comme pour +moi il est éternellement vivant. + +--Si vous l'entendez dans un sens religieux et symbolique, c'est la vérité; +mais si c'est dans un sens matériel... + +--Ne discutons pas. Un voile couvre encore votre esprit, mais ce voile +sera soulevé. Ce qu'il m'importe de savoir à présent, c'est votre position +à l'égard de Trenck. S'il est votre amant, je me charge de cet envoi d'où +sa vie dépend peut-être; car il est privé de toutes ressources. Si vous +refusez de vous prononcer, je refuse d'être votre intermédiaire. + +--Eh bien, dit Consuelo avec un pénible effort, il est mon amant. Prenez +le portefeuille, et hâtez-vous de le lui faire tenir. + +--Il suffit, dit M. de Saint-Germain en prenant le portefeuille. +Maintenant, noble et courageuse fille, laisse-moi te dire que je t'admire +et te respecte. Ceci n'est qu'une épreuve à laquelle j'ai voulu soumettre +ton dévouement et ton abnégation. Va, je sais tout! Je sais fort bien que +tu mens par générosité, et que tu as été saintement fidèle à ton époux. Je +sais que la princesse Amélie, tout en se servant de moi, ne daigne pas +m'accorder sa confiance, et qu'elle travaille à s'affranchir de la +tyrannie du _grand lama_ sans cesser de faire la princesse et la réservée. +Elle est dans son rôle, et elle ne rougit pas de t'exposer, toi, pauvre +fille sans aveu (comme disent les gens du monde), à un malheur éternel; +oui, au plus grand des malheurs! celui d'empêcher la brillante +résurrection de ton époux, et de plonger son existence présente dans les +limbes du doute et du désespoir. Mais heureusement, entre l'âme d'Albert +et la tienne, une chaîne de mains invisibles est tendue incessamment pour +mettre en rapport celle qui agit sur la terre à la lumière du soleil, et +celle qui travaille dans un monde inconnu, à l'ombre du mystère, loin du +regard des vulgaires humains.» + +Ce langage bizarre émut Consuelo, bien qu'elle eût résolu de se méfier des +captieuses déclamations des prétendus prophètes. + +«Expliquez-vous, Monsieur le comte, dit-elle en s'efforçant de garder un +ton calme et froid. Je sais bien que le rôle d'Albert n'est pas fini sur +la terre, et que son âme n'a pas été anéantie par le souffle de la mort. +Mais les rapports qui peuvent subsister entre elle et moi sont couverts +d'un voile que ma propre mort peut seule soulever, s'il plaît à Dieu de +nous laisser un vague souvenir de nos existences précédentes. Ceci est un +point mystérieux, et il n'est au pouvoir de personne d'aider à l'influence +céleste qui rapproche dans une vie nouvelle ceux qui se sont aimés dans +une vie passée. Que prétendez-vous donc me faire accroire, en disant que +certaines sympathies veillent sur moi pour opérer ce rapprochement? + +--Je pourrais vous parler de moi seulement, répondit M. de Saint-Germain, +et vous dire qu'ayant connu Albert de tout temps, aussi bien lorsque je +servais sous ses ordres dans la guerre des Hussites contre Sigismond, que +plus tard, dans la guerre de trente ans, lorsqu'il était... + +--Je sais, Monsieur, que vous avez la prétention de vous rappeler toutes +vos existences antérieures, comme Albert en avait la persuasion maladive +et funeste. À Dieu ne plaise que j'aie jamais suspecté sa bonne foi à cet +égard! mais cette croyance était tellement liée chez lui à un état +d'exaltation délirante, que je n'ai jamais cru à la réalité de cette +puissance exceptionnelle et peut-être inadmissible. Épargnez-moi donc +l'embarras d'écouter les bizarreries de votre conversation sur ce +chapitre. Je sais que beaucoup de gens, poussés par une curiosité frivole, +voudraient être maintenant à ma place, et recueillir, avec un sourire +d'encouragement et de crédulité simulée, les merveilleuses histoires qu'on +dit que vous racontez si bien. Mais moi je ne sais pas jouer la comédie +quand je n'y suis pas forcée, et je ne pourrais m'amuser de ce qu'on +appelle vos rêveries. Elles me rappelleraient trop celles qui m'ont tant +effrayée et tant affligée dans le comte de Rudolstadt. Daignez les +réserver pour ceux qui peuvent les partager. Je ne voudrais pour rien au +monde vous tromper en feignant d'y croire; et quand même ces rêveries ne +réveilleraient en moi aucun souvenir déchirant, je ne saurais pas me +moquer de vous. Veuillez donc répondre à mes questions, sans chercher à +égarer mon jugement par des paroles vagues et à double sens. Pour aider à +votre franchise, je vous dirai que je sais déjà que vous avez sur moi des +vues particulières et mystérieuses. Vous devez m'initier à je ne sais +quelle redoutable confidence, et des personnes d'un haut rang comptent sur +vous pour me donner les premières notions de je ne sais quelle science +occulte. + +--Les personnes d'un haut rang divaguent parfois étrangement, madame la +comtesse, répondit le comte avec beaucoup de calme. Je vous remercie de la +loyauté avec laquelle vous me parlez, et je m'abstiendrai de toucher à des +choses que vous ne comprendriez pas, faute peut-être de vouloir les +comprendre. Je vous dirai seulement qu'il y a, en effet, une science +occulte dont je me pique, et dans laquelle je suis aidé par des lumières +supérieures. Mais cette science n'a rien de surnaturel, puisque c'est +purement et simplement celle du coeur humain, ou, si vous l'aimez mieux, +la connaissance approfondie de la vie humaine, dans ses ressorts les plus +intimes et dans ses actes les plus secrets. Et pour vous prouver que je ne +me vante pas, je vous dirai exactement ce qui se passe dans votre propre +coeur depuis que vous êtes séparée du comte de Rudolstadt, si toutefois +vous m'y autorisez. + +--J'y consens, répondit Consuelo, car sur ce point je sais que vous ne +pourrez m'abuser. + +--Eh bien, vous aimez pour la première fois de votre vie, vous aimez +complètement, véritablement: et celui que vous aimez ainsi, dans les +larmes du repentir, car vous ne l'aimiez pas il y a un an, celui dont +l'absence vous est amère, et dont la disparition a décoloré votre vie et +désenchanté votre avenir, ce n'est pas le baron de Trenck, pour lequel +vous n'avez qu'une amitié de reconnaissance et de sympathie tranquille; ce +n'est pas Joseph Haydn, qui n'est pour vous qu'un jeune frère en Apollon; +ce n'est pas le roi Frédéric, qui vous effraie et vous intéresse en même +temps; ce n'est pas même le bel Anzoleto, que vous ne pouvez plus estimer; +c'est celui que vous avez vu couché sur un lit de mort et revêtu des +ornements que l'orgueil des nobles familles place jusque dans la tombe, +sur le linceul des trépassés: c'est Albert de Rudolstadt.» + +Consuelo fut un instant frappée de cette révélation de ses sentiments +intimes dans la bouche d'un homme qu'elle ne connaissait pas. Mais en +songeant qu'elle avait raconté toute sa vie et mis à nu son propre coeur +la nuit précédente, devant la princesse Amélie, en se rappelant tout ce +que le prince Henri venait de lui faire pressentir des relations de la +princesse avec une affiliation mystérieuse où le comte de Saint-Germain +jouait un des principaux rôles, elle cessa de s'étonner, et avoua +ingénument à ce dernier qu'elle ne lui faisait pas un grand mérite de +savoir des choses récemment confiées à une amie indiscrète. + +«Vous voulez parler de l'abbesse de Quedlimbourg, dit M. de Saint-Germain. +Eh bien, voulez-vous croire à ma parole d'honneur? + +--Je n'ai pas le droit de la révoquer en doute, répondit la Porporina. + +--Je vous donne donc ma parole d'honneur, reprit le comte, que la +princesse ne m'a pas dit un mot de vous, par la raison que jamais je n'ai +eu l'avantage d'échanger une seule parole avec elle, non plus qu'avec sa +confidente madame de Kleist. + +--Cependant, Monsieur, vous avez des rapports avec elle, au moins +indirectement? + +--Quant à moi, tous ces rapports consistent à lui faire passer les lettres +de Trenck et à recevoir les siennes pour lui par des tiers. Vous voyez que +sa confiance en moi ne va pas bien loin, puisqu'elle se persuade que +j'ignore l'intérêt qu'elle prend à notre fugitif. Du reste, cette +princesse n'est point perfide; elle n'est que folle, comme les natures +tyranniques le deviennent lorsqu'elles sont opprimées. Les serviteurs de +la vérité ont beaucoup espéré d'elle, et lui ont accordé leur protection. +Fasse le ciel qu'ils n'aient point à s'en repentir! + +--Vous jugez mal une princesse intéressante et malheureuse, Monsieur le +comte, et peut-être connaissez-vous mal ses affaires. Quant à moi, je les +ignore... + +--Ne mentez pas inutilement, Consuelo. Vous avez soupé avec elle la nuit +dernière, et je puis vous dire toutes les circonstances.» + +Ici le comte de Saint-Germain rapporta les moindres détails du souper de +la veille, depuis les discours de la princesse et de madame de Kleist +jusqu'à la parure qu'elles portaient, le menu du repas, la rencontre de la +_balayeuse_, etc. Il ne s'arrêta pas là, et raconta de même la visite que +le roi avait faite le matin à notre héroïne, les paroles échangées entre +eux, la canne levée sur Consuelo, les menaces et le repentir de Frédéric, +tout, jusqu'aux moindres gestes et à l'expression des physionomies, comme +s'il eût assisté à cette scène. Il termina en disant: + +«Et vous avez eu grand tort, naïve et généreuse enfant, de vous laisser +prendre à ces retours d'amitié et de bonté que le roi sait avoir dans +l'occasion. Vous vous en repentirez. Le tigre royal vous fera sentir ses +ongles, à moins que vous n'acceptiez une protection plus efficace et plus +honorable, une protection vraiment paternelle et toute-puissante, qui ne +se bornera pas aux étroites limites du marquisat de Brandebourg, mais qui +planera sur vous sur toute la surface de la terre, et qui vous suivrait +jusque dans les déserts du nouveau monde. + +--Je ne sache que Dieu, répondit Consuelo, qui puisse exercer une telle +protection, et qui veuille l'étendre jusque sur un être aussi insignifiant +que moi. Si je cours quelque danger ici, c'est en lui que je mets mon +espoir. Je me méfierais de toute autre sollicitude dont je ne connaîtrais +ni les moyens ni les motifs. + +--La méfiance sied mal aux grandes âmes, reprit le comte; et c'est parce +que madame de Rudolstadt est une grande âme, qu'elle a droit à la +protection des véritables serviteurs de Dieu. Voilà donc le seul motif de +celle qui vous est offerte. Quant à ses moyens, ils sont immenses, et +diffèrent autant par leur puissance et leur moralité de ceux que possèdent +les rois et les princes, que la cause de Dieu diffère, par sa sublimité, +de celle des despotes et des glorieux de ce monde. Si vous n'avez d'amour +et de confiance que dans la justice divine, vous êtes forcée de +reconnaître son action dans les hommes de bien et d'intelligence, qui sont +ici-bas les ministres de sa volonté et les exécuteurs de sa loi suprême. +Redresser les torts, protéger les faibles, réprimer la tyrannie, +encourager et récompenser la vertu, répandre les principes de la morale, +conserver le dépôt sacré de l'honneur, telle a été de tout temps la +mission d'une phalange illustre et vénérable, qui, sous divers noms et +diverses formes, s'est perpétuée depuis l'origine des sociétés jusqu'à nos +jours. Voyez les lois grossières et antihumaines qui régissent les nations, +voyez les préjugés et les erreurs des hommes, voyez partout les traces +monstrueuses de la barbarie! Comment concevriez-vous que, dans un monde si +mal géré par l'ignorance des masses et la perfidie des gouvernements, il +pût éclore quelques vertus et circuler quelques doctrines vraies? Cela est, +pourtant, et on voit des lis sans tache, des fleurs sans souillure, des +âmes comme la vôtre, comme celle d'Albert, croître et briller sur la fange +terrestre. Mais croyez-vous qu'elles pussent conserver leur parfum, se +préserver des morsures immondes des reptiles, et résister aux orages, si +elles n'étaient soutenues et préservées par des forces secourables, par +des mains amies? Croyez-vous qu'Albert, cet homme sublime, étranger à +toutes les turpitudes vulgaires, supérieur à l'humanité jusqu'à paraître +insensé aux profanes, ait puisé en lui seul toute sa grandeur et toute sa +foi? Croyez-vous qu'il fût un fait isolé dans l'univers, et qu'il ne se +soit jamais retrempé à un foyer de sympathie et d'espérance? Et vous-même, +pensez-vous que vous seriez ce que vous êtes, si le souffle divin n'eût +passé de l'esprit d'Albert dans le vôtre? Mais maintenant que vous voilà +séparée de lui, jetée dans une sphère indigne de vous, exposée à tous les +petits, à toutes les séductions, fille de théâtre, confidente d'une +princesse amoureuse, et réputée maîtresse d'un roi usé par la débauche et +glacé par l'égoïsme, espérez-vous conserver la pureté immaculée de votre +candeur primitive, si les ailes mystérieuses des archanges ne s'étendent +sur vous comme une égide céleste? Prenez-y garde, Consuelo! ce n'est pas +en vous-même, en vous seule, du moins, que vous puiserez la force dont +vous avez besoin. La prudence même dont vous vous vantez sera facilement +déjouée par les ruses de l'esprit de malice qui erre dans les ténèbres, +autour de votre chevet virginal. Apprenez donc à respecter la sainte +milice, l'invisible armée de la foi qui déjà forme un rempart autour de +vous. On ne vous demande ni engagements, ni service; on vous ordonne +seulement d'être docile et confiante quand vous sentirez les effets +inattendus de l'adoption bienfaisante. Je vous en ai dit assez. C'est à +vous de réfléchir mûrement à mes paroles; et lorsque le temps viendra, +lorsque vous verrez des prodiges s'accomplir autour de vous, +ressouvenez-vous que tout est possible à ceux qui croient et qui +travaillent en commun, à ceux qui sont égaux et libres; oui, à ceux-là, +rien n'est impossible pour récompenser le mérite; et si le vôtre s'élevait +assez haut pour obtenir d'eux un prix sublime, sachez qu'ils pourraient +même ressusciter Albert et vous le rendre.» + +Ayant ainsi parlé d'un ton animé par une conviction enthousiaste, le +domino rouge se leva, et, sans attendre la réponse de Consuelo, il +s'inclina devant elle et sortit de la loge, où elle resta quelques +instants immobile et comme perdue dans d'étranges rêveries. + + + + +XIII. + + +Ne songeant plus qu'à se retirer, Consuelo descendit enfin, et rencontra +dans les corridors deux masques qui l'accostèrent, et dont l'un lui dit à +voix basse: + +«Méfie-toi du comte de Saint-Germain.» + +Elle crut reconnaître la voix d'Uberti Porporino, son camarade, et le +saisit par la manche de son domino en lui disant: + +«Qui est le comte de Saint-Germain? je ne le connais pas.» + +Mais l'autre masque, sans chercher à déguiser sa voix, que Consuelo +reconnut aussitôt pour celle du jeune Benda, le mélancolique violoniste, +lui prit l'autre main en lui disant: + +«Méfie-toi des aventures et des aventuriers.» + +Et ils passèrent outre assez précipitamment, comme s'ils eussent voulu +éviter ses questions. + +Consuelo s'étonna d'être si facilement reconnue après s'être donné tant de +soins pour se bien déguiser; en conséquence, elle se hâta pour sortir. +Mais elle vit bientôt qu'elle était observée et suivie par un masque qu'à +sa démarche et à sa taille elle crut reconnaître pour M. de Poelnitz, le +directeur des théâtres royaux et le chambellan du roi. Elle n'en douta +plus lorsqu'il lui adressa la parole, quelque soin qu'il prit pour changer +son organe et sa prononciation. Il lui tint des discours oiseux auxquels +elle ne répondit pas, car elle vit bien qu'il désirait la faire parler. +Elle réussit à se débarrasser de lui, et traversa la salle, afin de le +dérouter s'il songeait à la suivre encore. Il y avait foule, et elle eut +beaucoup de peine à gagner la sortie. En ce moment, elle se retourna pour +s'assurer qu'elle n'était point remarquée, et fut assez surprise de voir, +dans un coin, Poelnitz, ayant l'air de causer confidemment avec le domino +rouge qu'elle supposait être le comte de Saint-Germain. Elle ignorait que +Poelnitz l'eût connu en France; et, craignant quelque trahison de la part +de l'_aventurier_, elle rentra chez elle dévorée d'inquiétude, non pas +tant pour elle-même que pour la princesse, dont elle venait de livrer le +secret, malgré elle, à un homme fort suspect. + +À son réveil le lendemain, elle trouva une couronne de roses blanches +suspendue au-dessus de sa tête, au crucifix qui lui venait de sa mère, et +dont elle ne s'était jamais séparée. Elle remarqua en même temps que la +branche de cyprès qui, depuis une certaine soirée de triomphe à Vienne, où +elle lui avait été jetée sur le théâtre par une main inconnue, n'avait +jamais cessé d'orner le crucifix, avait disparu. Elle la chercha en vain +de tous côtés. Il semblait qu'en posant à la place cette fraîche et riante +couronne, on eût enlevé à dessein ce lugubre trophée. Sa suivante ne put +lui dire comment ni à quelle heure cette substitution avait été opérée. +Elle prétendait n'avoir pas quitté la maison la veille, et n'avoir ouvert +à personne. Elle n'avait pas remarqué, en préparant le lit de sa maîtresse, +si la couronne y était déjà. En un mot, elle était si ingénument étonnée +de cette circonstance, qu'il était difficile de suspecter sa bonne foi. +Cette fille avait l'âme fort désintéressée; Consuelo en avait eu plus +d'une preuve, et le seul défaut qu'elle lui connût, c'était une grande +démangeaison de parler, et de prendre sa maîtresse pour confidente de +toutes ses billevesées. Elle n'eût pas manqué cette occasion pour la +fatiguer d'un long récit et des plus fastidieux détails, si elle eût pu +lui apprendre quelque chose. Elle ne fit que se lancer dans des +commentaires à perte de vue sur la mystérieuse galanterie de cette +couronne; et Consuelo en fut bientôt si ennuyée, qu'elle la pria de ne pas +s'en inquiéter davantage et de la laisser tranquille. Restée seule, elle +examina la couronne avec le plus grand soin. Les fleurs étaient aussi +fraîches que si on les eût cueillies un instant auparavant, et aussi +parfumées que si l'on n'eût pas été en plein hiver. Consuelo soupira +amèrement en songeant qu'il n'y avait guère d'aussi belles roses dans +cette saison que dans les serres des résidences royales, et que sa +soubrette pourrait bien avoir eu raison en attribuant cet hommage au roi. +«Il ne savait pourtant pas combien je tenais à mon cyprès, pensa-t-elle; +pourquoi me l'aurait-il fait enlever? N'importe; quelle que soit la main +qui a commis cette profanation, maudite soit-elle!» Mais comme la +Porporina jetait avec chagrin, cette couronne loin d'elle, elle en vit +tomber une petite bande de parchemin qu'elle ramassa, et sur laquelle elle +lut ces mots d'une écriture inconnue: + +«Toute noble action mérite une récompense, et la seule récompense digne +des grandes âmes, c'est l'hommage des âmes sympathiques. Que le cyprès +disparaisse de ton chevet, généreuse soeur, et que ces fleurs ceignent ta +tête, ne fût-ce qu'un instant. C'est ton diadème de fiancée, c'est le gage +de ton éternel hymen avec la vertu, et celui de ton admission à la +communion des croyants.» + +Consuelo, stupéfaite, examina longtemps ces caractères, où son imagination +s'efforçait en vain de saisir quelque vague ressemblance avec l'écriture +du comte Albert. Malgré la méfiance que lui inspirait l'espèce +d'initiation à laquelle on semblait la convier, malgré la répulsion +qu'elle éprouvait pour les promesses de la magie, alors si répandues en +Allemagne et dans toute l'Europe philosophique, enfin malgré les +avertissements que ses amis lui avaient donnés de se tenir sur ses gardes, +les dernières paroles du domino rouge et les expressions de ce billet +anonyme enflammaient son imagination de cette curiosité riante qu'on +pourrait appeler plutôt une attente poétique. Sans trop savoir pourquoi, +elle obéissait à l'injonction affectueuse de ces amis inconnus. Elle posa +la couronne sur ses cheveux épars, et fixa ses yeux sur une glace comme si +elle se fût attendue à voir apparaître derrière elle une ombre chérie. + +Elle fut tirée de sa rêverie par un coup de sonnette sec et brusque qui la +fit tressaillir, et on vint l'avertir que M. de Buddenbrock avait un mot à +lui dire sur-le-champ. Ce mot fut prononcé avec toute l'arrogance que +l'aide du camp du roi mettait dans ses manières et dans son langage, +lorsqu'il n'était plus sous les yeux de son maître. + +«Mademoiselle, dit-il, lorsqu'elle l'eut rejoint dans le salon, vous allez +me suivre tout de suite chez le roi. Dépêchez-vous, le roi n'attend pas. + +--Je n'irai pas chez le roi en pantoufles et en robe de chambre, répondit +la Porporina. + +--Je vous donne cinq minutes pour vous habiller décemment, reprit +Buddenbrock en tirant sa montre, et en lui faisant signe de rentrer dans +sa chambre.» + +Consuelo, effrayée, mais résolue d'assumer sur sa tête tous les dangers et +tous les malheurs qui pourraient menacer la princesse et le baron de +Trenck, s'habilla en moins de temps qu'on lui en avait donné, et reparut +devant Buddenbrock avec une tranquillité apparente. Celui-ci avait vu au +roi un air irrité, en donnant l'ordre d'amener la délinquante, et l'ire +royale avait passé aussitôt en lui, sans qu'il sût de quoi il s'agissait. +Mais en trouvant Consuelo si calme, il se rappela que le roi avait un +grand faible pour cette fille: il se dit qu'elle pourrait bien sortir +victorieuse de la lutte qui allait s'engager, et lui garder rancune de ses +mauvais traitements. Il jugea à propos de redevenir humble avec elle, +pensant qu'il serait toujours temps de l'accabler lorsque sa disgrâce +serait consommée. Il lui offrit la main avec une courtoisie gauche et +guindée, pour la faire monter dans la voiture qu'il avait amenée; et, +prenant un air judicieux et fin: + +«Voilà, Mademoiselle, lui dit-il en s'asseyant vis-à-vis d'elle, le +chapeau à la main, une magnifique matinée d'hiver! + +--Certainement, monsieur le baron, répondit Consuelo d'un air moqueur, le +temps est magnifique pour faire une promenade hors des murs.» + +En parlant ainsi, Consuelo pensait, avec un enjouement stoïque qu'elle +pourrait bien passer, en effet, le reste de cette magnifique journée sur +la route de quelque forteresse. Mais Buddenbrock, qui ne concevait pas la +sérénité d'une résignation héroïque, crut qu'elle le menaçait de le faire +disgracier et enfermer si elle triomphait de l'épreuve orageuse qu'elle +allait affronter. Il pâlit, s'efforça d'être agréable, n'en put venir à +bout, et resta soucieux et décontenancé, se demandant avec angoisse en +quoi il avait pu déplaire à la Porporina. + +Consuelo fut introduite dans un cabinet, dont elle eut le loisir d'admirer +l'ameublement couleur de rose, fané, éraillé par les petits chiens qui s'y +vautraient sans cesse, saupoudré de tabac, en un mot très-malpropre. Le +roi n'y était pas encore, mais elle entendit sa voix dans la chambre +voisine, et c'était une affreuse voix lorsqu'elle était en colère: + +«Je vous dis que je ferai un exemple de ces canailles, et que je purgerai +la Prusse de cette vermine qui la ronge depuis trop longtemps, criait-il +en faisant craquer ses bottes, comme s'il eût arpenté l'appartement avec +agitation. + +--Et Votre Majesté rendra un grand service à la raison et à la Prusse, +répondit son interlocuteur; mais ce n'est pas un motif pour qu'une +femme... + +--Si, c'est un motif, mon cher Voltaire. Vous ne savez donc pas que les +pires intrigues et les plus infernales machinations éclosent dans ces +petites cervelles-là? + +--Une femme, Sire, une femme!... + +--Eh bien, quand vous le répéterez encore une fois! Vous aimez les femmes, +vous! vous avez eu le malheur de vivre sous l'empire d'un cotillon, et +vous ne savez pas qu'il faut les traiter comme des soldats, comme des +esclaves, quand elles s'ingèrent dans les affaires sérieuses. + +--Mais Votre Majesté ne peut croire qu'il y ait rien de sérieux dans toute +cette affaire? Ce sont des calmants et des douches qu'il faudrait employer +avec les fabricants de miracles et adeptes du grand oeuvre. + +--Vous ne savez de quoi vous parlez, monsieur de Voltaire! Si je vous +disais, moi, que ce pauvre La Mettrie a été empoisonné! + +--Comme le sera quiconque mangera plus que son estomac ne peut contenir et +digérer. Une indigestion est un empoisonnement. + +--Je vous dis, moi, que ce n'est pas sa gourmandise seulement qui l'a tué. +On lui a fait manger un pâté d'aigle, en lui disant que c'était du faisan. + +--L'aigle prussienne est fort meurtrière, je le sais; mais c'est avec la +foudre, et non avec le poison qu'elle frappe. + +--Bien, bien! épargnez-vous les métaphores. Je gagerais cent contre un que +c'est un empoisonnement. La Mettrie avait donné dans leurs extravagances, +le pauvre diable, et il racontait à qui voulait l'entendre, moitié +sérieusement, moitié en se moquant, qu'on lui avait fait voir des +revenants et des démons. Ils avaient frappé de folie cet esprit si +incrédule et si léger. Mais, comme il avait abandonné Trenck, après avoir +été son ami, ils l'ont châtié à leur manière. A mon tour, je les châtierai, +moi! et ils s'en souviendront. Quant à ceux qui veulent, à l'abri de ces +supercheries infâmes, tramer des conspirations et déjouer la vigilance des +lois...» + +Ici le roi poussa la porte, qui était restée légèrement entr'ouverte, et +Consuelo n'entendit plus rien. Au bout d'un quart d'heure d'attente et +d'angoisse, elle vit enfin paraître le terrible Frédéric, affreusement +vieilli et enlaidi par la colère. Il ferma toutes les portes avec soin, +sans la regarder et sans lui parler; et quand il revint vers elle, il +avait dans les yeux quelque chose de si diabolique, qu'elle crut un +instant qu'il avait dessein de l'étrangler. Elle savait que, dans ses +accès de fureur, il retrouvait, comme malgré lui, les farouches instincts +de son père, et qu'il ne se faisait pas faute de meurtrir les jambes de +ses fonctionnaires publics à coups de botte, lorsqu'il était mécontent de +leur conduite. La Mettrie riait de ces lâches brutalités, et assurait que +cet exercice était excellent pour la goutte, dont le roi était +prématurément attaqué. Mais La Mettrie ne devait plus faire rire le roi ni +rire à ses dépens. Jeune, alerte, gras et fleuri, il était mort deux jours +auparavant, à la suite d'un excès de table, et je ne sais quelle sombre +fantaisie suggérait au roi le soupçon dans lequel il se complaisait, +d'attribuer sa mort tantôt à la haine des jésuites, tantôt aux +machinations des sorciers à la mode. Frédéric lui-même était, sans se +l'avouer, sous le coup de cette vague et puérile terreur que les sciences +occultes inspiraient à toute l'Allemagne. + +«Écoutez-moi bien, vous! dit-il à Consuelo, en la foudroyant de son +regard. Vous êtes démasquée, vous êtes perdue; vous n'avez qu'un moyen de +vous sauver, c'est de tout confesser à l'instant même, sans détour, sans +restriction.» Et comme Consuelo s'apprêtait à répondre: «A genoux, +malheureuse, à genoux! s'écria-t-il en lui montrant le parquet: ce n'est +pas debout que vous pouvez faire de pareils aveux. Vous devriez être déjà +le front dans la poussière. A genoux, vous dis-je, ou je ne vous écoute +pas. + +--Comme je n'ai absolument rien à vous dire, répondit Consuelo d'un ton +glacial, vous n'avez pas à m'écouter; et quant à me mettre à genoux, c'est +ce que vous n'obtiendrez jamais de moi.» + +Le roi songea pendant un instant à renverser par terre et à fouler aux +pieds cette fille insensée. Consuelo regarda involontairement les mains de +Frédéric qui s'étendaient vers elle convulsivement, et il lui sembla voir +ses ongles s'allonger et sortir de ses doigts comme ceux des chats au +moment de s'élancer sur leur proie. Mais les griffes royales rentrèrent +aussitôt. Frédéric, au milieu de ses petitesses, avait trop de grandeur +dans l'esprit, pour ne pas admirer le courage chez les autres. Il sourit +en affectant un mépris qu'il était loin d'éprouver. + +«Malheureuse enfant! dit-il d'un air de pitié, ils ont réussi à faire de +toi une fanatique. Mais écoute! les moments sont précieux. Tu peux encore +racheter ta vie; dans cinq minutes il sera trop tard. Je te les donne, ces +cinq minutes; mets-les à profit. Décide-toi à tout révéler, ou bien +prépare-toi à mourir. + +--J'y suis toute préparée, répondit Consuelo, indignée d'une menace +qu'elle jugeait irréalisable et mise en avant pour l'effrayer. + +--Taisez-vous, et faites vos réflexions,» dit le roi, en s'asseyant devant +son bureau et en ouvrant un livre avec une affectation de tranquillité qui +ne cachait pas entièrement une émotion pénible et profonde. + +Consuelo, tout en se rappelant comme M. de Buddenbrock avait singé +grotesquement le roi, en lui donnant aussi, montre en main, cinq minutes +pour s'habiller, prit le parti de mettre, comme on lui prescrivait, le +temps à profit pour se tracer un plan de conduite. Elle sentait que ce +qu'elle devait le plus éviter, c'était l'interrogatoire habile et +pénétrant dont le roi allait l'envelopper comme d'un filet. Qui pouvait se +flatter de déjouer un pareil juge criminel? Elle risquait de tomber dans +ses pièges, et de perdre la princesse en croyant la sauver. Elle prit donc +la généreuse résolution de ne pas chercher à se justifier, de ne pas même +demander de quoi on l'accusait, et d'irriter le juge par son audace, +jusqu'à ce qu'il eût prononcé sans lumière et sans équité, sa sentence _ab +irato_. Dix minutes se passèrent sans que le roi levât les yeux de dessus +son livre. Peut-être voulait-il lui donner le temps de se raviser; +peut-être sa lecture avait-elle réussi à l'absorber. + +«Avez-vous pris votre parti? dit-il en posant enfin le livre, et en +croisant ses jambes, le coude appuyé sur la table. + +--Je n'ai point de parti à prendre, répondit Consuelo. Je suis sous +l'empire de l'injustice et de la violence. Il ne me reste qu'à en subir +les inconvénients. + +--Est-ce moi que vous taxez de violence et d'injustice? + +--Si ce n'est vous, c'est le pouvoir absolu que vous exercez, qui corrompt +votre âme, et qui égare votre jugement. + +--Fort bien: c'est vous qui vous posez en juge de ma conduite, et vous +oubliez que vous n'avez que peu d'instants pour vous racheter de la mort. + +--Vous n'avez pas le droit de disposer de ma vie; je ne suis pas votre +sujette, et si vous violez le droit des gens, tant pis pour vous. Quant à +moi, j'aime mieux mourir que de vivre un jour de plus sous vos lois. + +--Vous me haïssez ingénument! dit le roi, qui semblait pénétrer le dessein +de Consuelo, et qui le faisait échouer en s'armant d'un sang-froid +méprisant. Je vois que vous avez été à bonne école, et ce rôle de vierge +Spartiate, que vous jouez si bien, accuse vos complices, et révèle leur +conduite plus que vous ne pensez. Mais vous connaissez mal le droit des +gens et les lois humaines. Tout souverain a le droit de faire périr +quiconque vient dans ses États conspirer contre lui. + +--Moi, je conspire? s'écria Consuelo, emportée par la conscience de la +vérité; et, trop indignée pour se disculper, elle haussa les épaules et +tourna le dos comme pour s'en aller sans trop savoir ce qu'elle faisait. + +--Où allez-vous? dit le roi, frappé de son air de candeur irrésistible. + +--Je vais en prison, à l'échafaud, où bon vous semblera, pourvu que je +sois dispensée d'entendre cette absurde accusation. + +--Vous êtes fort en colère, reprit le roi avec un rire sardonique; +voulez-vous que je vous dise pourquoi? C'est que vous êtes venue ici avec +la résolution de vous draper en Romaine devant moi, et que vous voyez que +votre comédie me sert de divertissement. Rien n'est mortifiant, surtout +pour une actrice, comme de ne pas faire de l'effet dans un rôle.» + +Consuelo, dédaignant de répondre, se croisa les bras et regarda fixement +le roi avec une assurance qui faillit le déconcerter. Pour échapper à la +colère qui se réveillait en lui, il fut forcé de rompre le silence et de +revenir à ses railleries accablantes, espérant toujours qu'il irriterait +l'accusée, et que pour se défendre elle perdrait sa réserve et sa méfiance. + +«Oui, dit-il, comme s'il eût répondu au langage muet de cette physionomie +altière, je sais fort bien qu'on vous a fait accroire que j'étais amoureux +de vous, et que vous pensez pouvoir me braver impunément. Tout cela serait +fort comique, si des personnes auxquelles je tiens un peu plus qu'à vous +n'étaient en cause dans l'affaire. Exaltée par la vanité de jouer une +belle scène, vous devriez pourtant savoir que les confidents subalternes +sont toujours sacrifiés par ceux qui les emploient. Aussi n'est-ce pas +ceux-là que je compte châtier: ils me tiennent de trop près pour que je +puisse les punir autrement qu'en vous châtiant sévèrement vous-même, sous +leurs yeux. C'est à vous de voir si vous devez subir ce malheur pour des +personnes qui ont trahi vos intérêts, et qui ont mis tout le mal sur le +compte de votre zèle indiscret et ambitieux. + +--Sire, répondit Consuelo, je ne sais pas ce que vous voulez dire; mais la +manière dont vous parlez des confidents et de ceux qui les emploient me +fait frémir pour vous. + +--C'est-à-dire? + +--C'est-à-dire que vous me donneriez à penser que, dans un temps où vous +étiez la première victime de la tyrannie, vous auriez livré le major Katt +à l'inquisition paternelle.» + +Le roi devint pâle comme la mort. Tout le monde sait qu'après une +tentative de fuite en Angleterre dans sa jeunesse, il avait vu trancher la +tête de son confident par les ordres de son père. Enfermé dans une prison, +il avait été conduit et tenu de force devant la fenêtre, pour voir couler +le sang de son ami sur l'échafaud. Cette scène horrible, dont il était +aussi innocent que possible, avait fait sur lui une épouvantable +impression. Mais il est dans la destinée des princes de suivre l'exemple +du despotisme, même quand ils en ont le plus cruellement souffert. +L'esprit de Frédéric s'était assombri dans le malheur, et, à la suite +d'une jeunesse enchaînée et douloureuse, il était monté sur le trône plein +des principes et des préjugés de l'autorité absolue. Aucun reproche ne +pouvait être plus sanglant que celui que feignait de lui adresser Consuelo +pour lui rappeler ses anciennes infortunes et lui faire sentir son +injustice présente. Il en fut frappé jusqu'au coeur; mais l'effet de la +blessure fut aussi peu salutaire à son âme endurcie que le supplice du +major Katt l'avait été jadis. Il se leva, et dit d'une voix altérée: + +«C'est assez, vous pouvez vous retirer.» + +Il sonna, et durant le peu de secondes qui s'écoulèrent avant l'arrivée de +ses gens, il rouvrit son livre, et feignit de s'y replonger. Mais un +tremblement nerveux agitait sa main et faisait crier la feuille qu'il +s'efforçait de retourner. + +Un valet entra, le roi lui fit un signe, et Consuelo fut emmenée dans une +autre pièce. Une des petites levrettes du roi qui n'avait cessé de la +regarder en remuant la queue, et de gambader autour d'elle pour provoquer +ses caresses, se mit en devoir de la suivre; et le roi, qui n'avait +d'entrailles paternelles que pour ces petits animaux, fut forcé de +rappeler Mopsule, au moment où elle franchissait la porte sur les traces +de la condamnée. Le roi avait la manie, non dénuée de raison peut-être, de +croire ses chiens doués d'une espèce de divination instinctive des +sentiments de ceux qui l'approchaient. Il prenait de la méfiance lorsqu'il +les voyait s'obstiner à faire mauvais accueil à certaines gens, et au +contraire il se persuadait qu'il pouvait compter sur les personnes que ses +chiens caressaient volontiers. Malgré son agitation intérieure, la +sympathie bien marquée de Mopsule pour la Porporina ne lui avait pas +échappé, et lorsqu'elle revint vers lui en baissant la tête d'un air de +tristesse et de regret, il frappa sur la table en se disant à lui-même et +en pensant à Consuelo: «Et pourtant, elle n'a pas de mauvaises intentions +contre moi!» + +«Votre Majesté m'a fait demander? dit Buddenbrock en se présentant à une +autre porte. + +--Non! dit le roi, indigné de l'empressement avec lequel le courtisan +venait s'abattre sur sa proie; sortez, je vous sonnerai.» + +Blessé d'être traité comme un valet, Buddenbrock sortit, et pendant +quelques instants que le roi passa à méditer, Consuelo fut gardée à vue +dans la salle des Gobelins. Enfin, la sonnette se fit entendre, et l'aide +de camp mortifié n'en fut pas moins prompt à s'élancer vers son maître. +Le roi paraissait adouci et communicatif. + +«Buddenbrock, dit-il, cette fille est un admirable caractère! A Rome, elle +eût mérité le triomphe, le char à huit chevaux et les couronnes de chêne! +Fais atteler une chaise de poste, conduis-la toi-même hors de la ville et +mets-la sous bonne escorte sur la route de Spandaw, pour y être enfermée +et soumise au régime des prisonniers d'État, non le plus doux, tu +m'entends? + +--Oui, Sire. + +--Attends un peu! Tu monteras dans la voiture avec elle pour traverser la +ville, et tu l'effraieras par tes discours. Il sera bon de lui donner à +penser qu'elle va être livrée au bourreau et fouettée à tous les +carrefours de la ville, comme cela se pratiquait du temps du roi mon père. +Mais, tout en lui faisant ces contes-là, tu te souviendras que tu ne dois +pas déranger un cheveu de sa tête, et tu mettras ton gant pour lui offrir +la main. Va, et apprends en admirant son dévouement stoïque, comment on +doit se conduire envers ceux qui vous honorent de leur confiance. Cela ne +te fera point de mal.» + + + + +XIV. + + +Consuelo fut reconduite chez elle dans la même voiture qui l'avait amenée +au palais. Deux factionnaires furent posés devant chaque porte de son +appartement, dans l'intérieur de la maison, et M. de Buddenbrock lui donna, +_montre en main_, suivant son habitude imitée de la rigide ponctualité du +maître, une heure pour faire ses préparatifs, non sans l'avertir que ses +paquets seraient soumis à l'examen des employés de la forteresse qu'elle +allait habiter. En rentrant dans sa chambre, elle trouva tous ses effets +dans un désordre pittoresque. Pendant sa conférence avec le roi, des +agents de la police secrète étaient venus, par ordre, forcer toutes les +serrures et s'emparer de tous les papiers. Consuelo, qui ne possédait, en +fait d'écritures, que de la musique, éprouva quelque chagrin en pensant +qu'elle ne reverrait peut-être jamais ses précieux et chers auteurs, la +seule richesse qu'elle eût amassée dans sa vie. Elle regretta beaucoup +moins quelques bijoux, qui lui avaient été donnés par divers grands +personnages à Vienne et à Berlin, comme récompense de ses soirées de +chant. On les lui prenait, sous prétexte qu'ils pouvaient contenir des +bagues à poison ou des emblèmes séditieux. Le roi n'en sut jamais rien, et +Consuelo ne les revit jamais. Les employés aux basses oeuvres de Frédéric +se livraient sans pudeur à ces honnêtes spéculations, étant peu payés +d'ailleurs, et sachant que le roi aimait mieux fermer les yeux sur leurs +rapines que d'augmenter leurs salaires. + +Le premier regard de Consuelo fut pour son crucifix; et en voyant qu'on +n'avait pas songé à le saisir, sans doute à cause de son peu de valeur, +elle le décrocha bien vite et le mit dans sa poche. Elle vit la couronne +de roses flétrie et gisante sur le plancher; puis, en la ramassant pour +l'examiner, elle remarqua avec effroi que la bande de parchemin qui +contenait de mystérieux encouragements n'y était plus attachée. C'était la +seule preuve qu'on put avoir contre elle de sa complicité avec une +prétendue conspiration: mais à combien de commentaires pouvait donner lieu +ce faible indice! Tout en le cherchant avec anxiété, elle porta la main à +sa poche et l'y trouva. Elle l'y avait mis machinalement au moment où +Buddenbrock était venu la chercher une heure auparavant. + +Rassurée sur ce point, et sachant bien que l'on ne trouverait rien dans +ses papiers qui pût compromettre qui que ce fût, elle se hâta de +rassembler les effets nécessaires à un éloignement dont elle ne se +dissimulait pas la durée possible. Elle n'avait personne pour l'aider, car +on avait arrêté sa servante pour l'interroger; et, au milieu de ses +costumes arrachés des armoires et jetés en désordre sur tous les meubles, +elle avait, outre le trouble que lui causait sa situation, quelque peine à +se reconnaître. Tout à coup le bruit d'un objet sonore, tombant au milieu +de sa chambre, attira son attention; c'était un gros clou qui traversait +un mince billet. + +Le style était laconique: + +«Voulez-vous fuir? Montrez-vous à la fenêtre. Dans trois minutes vous +serez en sûreté.» + +Le premier mouvement de Consuelo fut de courir à la fenêtre. Mais elle +s'arrêta à moitié chemin; car elle pensa que sa fuite, au cas qu'elle put +l'effectuer, serait comme l'aveu de sa culpabilité, et un tel aveu, en +pareil cas, fait toujours supposer des complices. Ô princesse Amélie! +pensa-t-elle, s'il est vrai que vous m'ayez trahie, moi, je ne vous +trahirai pas! Je paierai ma dette envers Trenck. Il m'a sauvé la vie; s'il +le faut, je la perdrai pour lui. + +Ranimée par cette idée généreuse, elle acheva son paquet avec beaucoup de +présence d'esprit, et se trouva prête lorsque Buddenbrock vint la prendre +pour partir. Elle lui trouva l'air encore plus hypocrite et plus méchant +que de coutume. A la fois rampant et rogue, Buddenbrock était jaloux des +sympathies de son maître, comme les vieux chiens qui mordent tous les amis +de la maison. Il avait été blessé de la leçon que le roi lui avait donnée, +tout en le chargeant de faire souffrir la victime, et il ne demandait qu'à +s'en venger sur elle. + +«Vous me voyez tout en peine, Mademoiselle, lui dit-il, d'avoir à exécuter +des ordres aussi rigoureux. Il y avait bien longtemps qu'on n'avait vu à +Berlin pareille chose... Non, cela ne s'était pas vu depuis le temps du +roi Frédéric-Guillaume l'auguste père de Sa Majesté régnante. Ce fut un +cruel exemple de la sévérité de nos lois et du pouvoir terrible de nos +princes. Je m'en souviendrai toute ma vie. + +--De quel exemple voulez-vous parler, Monsieur? dit Consuelo qui +commençait à croire qu'on en voulait à sa vie. + +--D'aucun en particulier, reprit Buddenbrock; je voulais parler du règne +de Frédéric-Guillaume qui fut, d'un bout à l'autre, un exemple de fermeté, +à ne jamais l'oublier. Dans ce temps-là, on ne respectait ni âge ni sexe, +quand on pensait avoir une faute grave à punir. Je me souviens d'une jeune +personne fort jolie, fort bien née et fort aimable, qui pour avoir reçu +quelquefois la visite d'un auguste personnage contre le gré du roi, fut +livrée au bourreau et chassée de la ville après avoir été battue de verges. + +--Je sais cette histoire, Monsieur, répondit Consuelo partagée entre la +terreur et l'indignation. La jeune personne était sage et pure. Tout son +crime fut d'avoir fait de la musique avec Sa Majesté aujourd'hui régnante, +comme vous dites, et alors prince royal. Ce même Frédéric a-t-il donc si +peu souffert des catastrophes attirées par lui sur la tête des autres, +qu'il veuille maintenant m'épouvanter par la menace de quelque infamie +semblable? + +--Je ne le pense pas, Signora. Sa Majesté ne fait rien que de grand et de +juste; et c'est à vous de savoir si votre innocence vous met à l'abri de +sa colère. Je voudrais le croire; cependant j'ai vu tout à l'heure le roi +irrité comme cela ne lui était peut-être jamais arrivé. Il s'est écrié +qu'il avait tort de vouloir régner avec indulgence, et que jamais, du +vivant de son père, une femme n'eût montré l'audace que vous affichiez. +Enfin quelques autres paroles de Sa Majesté me font craindre pour vous +quelque peine avilissante, j'ignore laquelle... Je ne veux pas le +pressentir. Mon rôle, en ceci, est fort pénible; et si, à la porte de la +ville, il se trouvait que le roi eût donné des ordres contraires à ceux +que j'ai reçus de vous conduire immédiatement à Spandaw, je me hâterais de +m'éloigner, la dignité de mes fonctions ne me permettant pas d'assister...» + +M. de Buddenbrock, voyant que l'effet était produit, et que la malheureuse +Consuelo était près de s'évanouir, s'arrêta. En cet instant, elle faillit +se repentir de son dévouement, et ne put s'empêcher d'invoquer, dans son +coeur, ses protecteurs inconnus. Mais comme elle fixait d'un oeil hagard +les traits de Buddenbrock, elle y trouva l'hésitation du mensonge, et +commença à se rassurer. Son coeur battit pourtant, à lui rompre la +poitrine, lorsqu'un agent de police se présenta à la porte de Berlin pour +échanger quelques mots avec M. de Buddenbrock. Pendant ce temps, un des +grenadiers qui l'accompagnaient à cheval s'approcha de la portière opposée, +et lui dit rapidement et à demi-voix: + +«Soyez tranquille, Signora, il y aurait bien du sang de versé avant qu'on +vous fit aucun mal.» + +Dans son trouble, Consuelo ne distingua pas les traits de cet ami inconnu, +qui s'éloigna aussitôt. La voiture prit, au grand galop, la route de la +forteresse; et au bout d'une heure, la Porporina fut incarcérée dans le +château de Spandaw avec toutes les formalités d'usage ou plutôt avec le +peu de formalités dont un pouvoir absolu a besoin pour procéder. + +Cette citadelle, réputée alors inexpugnable, est bâtie au milieu d'un +étang formé par le confluent de la Havel et de la Sprée. La journée était +devenue sombre et brumeuse, et Consuelo, ayant accompli son sacrifice, +ressentit cet épuisement apathique qui suit les actes d'énergie et +d'enthousiasme. Elle se laissa donc conduire dans le triste domicile qu'on +lui assignait, sans rien regarder autour d'elle. Elle se sentait épuisée; +et, bien qu'on fût à peine au milieu du jour, elle se jeta, tout habillée, +sur son lit, et s'y endormit profondément. A la fatigue qu'elle éprouvait +se joignait cette sorte de sécurité délicieuse dont une bonne conscience +recueille les fruits; et quoique son lit fût bien dur et bien étroit, elle +y goûta le meilleur sommeil. + +Depuis quelque temps, elle ne faisait plus que dormir à demi, lorsqu'elle +entendit sonner minuit à l'horloge de la citadelle. La répercussion du son +est si vive pour les oreilles musicales, qu'elle en fut éveillée tout à +fait. En se soulevant sur son lit, elle comprit qu'elle était en prison, +et qu'il fallait y passer la première nuit à réfléchir, puisqu'elle avait +dormi tout le jour. La perspective d'une pareille insomnie dans l'inaction +et l'obscurité n'était pas très-riante; elle se dit qu'il fallait s'y +résigner et travailler tout de suite à s'y habituer. Elle s'étonnait de ne +pas souffrir du froid, et s'applaudissait du moins de ne pas subir ce +malaise physique qui paralyse la pensée. Le vent mugissait au dehors d'une +façon lamentable, la pluie fouettait les vitres, et Consuelo n'apercevait, +par son étroite fenêtre, que le grillage serré se dessinant sur le bleu +sombre et voilé d'une nuit sans étoiles. + +La pauvre captive passa la première heure de ce supplice tout à fait +nouveau et inconnu pour elle dans une grande lucidité d'esprit et dans des +pensées pleines de logique, de raison et de philosophie. Mais peu à peu +cette tension fatigua son cerveau, et la nuit commença à lui sembler +lugubre. Ses réflexions positives se changèrent en rêveries vagues et +bizarres. Des images fantastiques, des souvenirs pénibles, des +appréhensions effrayantes l'assaillirent, et elle se trouva dans un état +qui n'était ni la veille ni le sommeil, et où toutes ses idées prenaient +une forme et semblaient flotter dans les ténèbres de sa cellule. Tantôt +elle se croyait sur le théâtre, et elle chantait mentalement tout un rôle +qui la fatiguait, et dont le souvenir l'obsédait, sans qu'elle put s'en +débarrasser; tantôt elle se voyait dans les mains du bourreau, les épaules +nues, devant une foule stupide et curieuse, et déchirée par les verges, +tandis que le roi la regardait d'un air courroucé du haut d'un balcon, et +qu'Anzoleto riait dans un coin. Enfin, elle tomba dans une sorte de +torpeur, et n'eut plus devant les yeux que le spectre d'Albert couché sur +son cénotaphe, et faisant de vains efforts pour se relever et venir à son +secours. Puis cette image s'effaça, et elle se crut endormie par terre +dans la grotte du Schreckenstein, tandis que le chant sublime et déchirant +du violon d'Albert exprimait, dans le lointain de la caverne, une prière +éloquente et douloureuse. Consuelo dormait effectivement à moitié, et le +son de l'instrument caressait son oreille et ramenait le calme dans son +âme. Les phrases en étaient si suivies, quoique affaiblies par +l'éloignement, et les modulations si distinctes, qu'elle se persuadait +l'entendre réellement, sans songer à s'en étonner. Il lui sembla que cette +audition fantastique durait plus d'une heure, et qu'elle finissait par se +perdre dans les airs en dégradations insensibles. Consuelo s'était +rendormie tout de bon, et le jour commençait à poindre lorsqu'elle rouvrit +les yeux. + +Son premier soin fut d'examiner sa chambre, qu'elle n'avait pas même +regardée la veille, tant la vie morale avait absorbé en elle le sentiment +de la vie physique. C'était une cellule toute nue, mais propre et bien +chauffée par un poêle en briques qu'on allumait à l'extérieur, et qui ne +jetait aucune clarté dans l'appartement, mais qui entretenait une +température très-supportable. Une seule ouverture cintrée éclairait cette +pièce, qui n'était cependant pas trop sombre; les murs étaient blanchis à +la chaux et peu élevés. + +On frappa trois coups à la porte, et le gardien cria à travers, d'une voix +forte: + +«Prisonnière numéro trois, levez-vous et habillez-vous; on entrera chez +vous dans un quart d'heure.» + +Consuelo se hâta d'obéir et de refaire son lit avant le retour du gardien, +qui lui apporta du pain et de l'eau pour sa journée, d'un air +très-respectueux. Il avait la tournure empesée d'un ancien majordome de +bonne maison, et il posa ce frugal ordinaire de la prison sur la table, +avec autant de soin et de propreté qu'il en eût mis à servir un repas des +plus recherchés. + +Consuelo examina cet homme, qui était d'un âge avancé, et dont la +physionomie fine et douce n'avait rien de repoussant au premier abord. On +l'avait choisi pour servir les femmes, à cause de ses moeurs, de sa bonne +tenue, et de sa discrétion à toute épreuve. Il s'appelait Schwartz, et +déclina son nom à Consuelo. + +«Je demeure au-dessous de vous, dit-il, et si vous veniez à être malade, +il suffira que vous m'appeliez par votre fenêtre. + +--N'avez-vous pas une femme? lui demanda Consuelo. + +--Sans doute, répondit-il, et si vous avez absolument besoin d'elle, elle +sera à vos ordres. Mais il lui est défendu de communiquer avec les dames +prisonnières, sauf le cas de maladie. C'est le médecin qui en décide. J'ai +aussi un fils, qui partagera avec moi l'honneur de vous servir... + +--Je n'ai pas besoin de tant de serviteurs, et si vous voulez bien le +permettre, monsieur Schwartz, je n'aurai affaire qu'à vous ou à votre +femme. + +--Je sais que mon âge et ma physionomie rassurent les dames. Mais mon fils +n'est pas plus à craindre que moi; c'est un excellent enfant, plein de +piété, de douceur et de fermeté.» + +Le gardien prononça ce dernier mot avec une netteté expressive que la +prisonnière entendit fort bien. + +«Monsieur Schwartz, lui dit-elle, ce n'est pas avec moi que vous aurez +besoin de faire usage de votre fermeté. Je suis venue ici presque +volontairement, et je n'ai aucune intention de m'échapper. Tant que l'on +me traitera avec décence et convenance, comme on paraît disposé à le faire, +je supporterai sans me plaindre le régime de la prison, quelque rigoureux +qu'il puisse être.» + +En parlant ainsi, Consuelo, qui n'avait rien pris depuis vingt-quatre +heures, et qui avait souffert de la faim toute la nuit, se mit à rompre le +pain bis et à le manger avec appétit. + +Elle remarqua alors que sa résignation faisait impression sur le vieux +gardien, et qu'il en était à la fois émerveillé et contrarié. + +«Votre Seigneurie n'a donc pas de répugnance pour cette nourriture +grossière? lui dit-il avec un peu d'embarras. + +--Je ne vous cacherai pas que, dans l'intérêt de ma santé, à la longue, +j'en désirerais une plus substantielle; mais si je dois me contenter de +celle-ci, ce ne sera pas pour moi une grande contrariété. + +--Vous étiez cependant habituée à bien vivre? Vous aviez chez vous une +bonne table, je suppose? + +--Eh! mais, sans doute. + +--Et alors, reprit Schwartz d'un air insinuant, pourquoi ne vous +feriez-vous pas servir ici, à vos frais, un ordinaire convenable? + +--Cela est donc permis? + +--À coup sûr! s'écria Schwartz, dont les yeux brillèrent à l'idée +d'exercer son trafic, après avoir eu la crainte de trouver une personne +trop pauvre ou trop sobre pour lui assurer ce profit. Si Votre Seigneurie +a eu la précaution de cacher quelque argent sur elle en entrant ici... il +ne m'est pas défendu de lui fournir la nourriture qu'elle aime. Ma femme +fait fort bien la cuisine, et nous possédons une vaisselle plate fort +propre. + +--C'est fort aimable de votre part, dit Consuelo, qui découvrait la +cupidité de M. Schwartz avec plus de dégoût que de satisfaction. Mais la +question est de savoir si j'ai de l'argent en effet. On m'a fouillée en +entrant ici; je sais qu'on m'a laissé un crucifix auquel je tenais +beaucoup, mais je n'ai pas remarqué si on me prenait ma bourse. + +--Votre Seigneurie ne l'a pas remarqué? + +--Non; cela vous étonne? + +--Mais Votre Seigneurie sait sans doute ce qu'il y avait dans sa bourse? + +--À peu de chose près.» Et en parlant ainsi, Consuelo faisait la revue de +ses poches, et n'y trouvait pas une obole. «M. Schwartz, lui dit-elle avec +une gaieté courageuse, on ne m'a rien laissé, à ce que je vois. Il faudra +donc que je me contente du régime des prisonniers. Ne vous faites pas +d'illusions là-dessus. + +--Eh bien, Madame, reprit Schwartz, non sans faire un visible effort sur +lui-même, je vais vous prouver que ma famille est honnête, et que vous +avez affaire à des gens estimables. Votre bourse est dans ma poche; la +voici!» Et il fit briller la bourse aux yeux de la Porporina, puis il la +remit tranquillement dans son gousset. + +«Puisse-t-elle vous profiter! dit Consuelo étonnée de son impudence. + +--Attendez! reprit l'avide et méticuleux Schwartz. C'est ma femme qui vous +a fouillée. Elle a ordre de ne point laisser d'argent aux prisonnières, de +crainte qu'elles ne s'en servent pour corrompre leurs gardiens. Mais quand +les gardiens sont incorruptibles, la précaution est inutile. Elle n'a donc +pas jugé qu'il fût de son devoir de remettre votre argent au gouverneur. +Mais comme il y a une consigne à la lettre de laquelle on est obligé, en +conscience, de se conformer, votre bourse ne saurait retourner directement +dans vos mains. + +--Gardez-la donc! dit Consuelo, puisque tel est votre bon plaisir. + +--Sans aucun doute, je la garderai, et vous m'en remercierez. Je suis +dépositaire de votre argent, et je l'emploierai, pour vos besoins comme +vous l'entendrez. Je vous apporterai les mets qui vous seront agréables; +j'entretiendrai votre poêle avec soin; je vous fournirai même un meilleur +lit et du linge à discrétion. J'établirai mon compte chaque jour, et je me +paierai sur votre avoir jusqu'à due concurrence. + +--À la bonne heure! dit Consuelo; je vois qu'il est avec le ciel des +accommodement; et j'apprécie l'honnêteté de M. Schwartz comme je le dois. +Mais quand cette somme, qui n'est pas bien considérable, sera épuisée, +vous me fournirez donc les moyens de me procurer de nouveaux fonds? + +--Que Votre Seigneurie ne s'exprime pas ainsi! ce serait manquer à mon +devoir, et je ne le ferai jamais. Mais Votre Seigneurie n'en souffrira pas; +elle me désignera, soit à Berlin, soit ailleurs, la personne dépositaire +de ses fonds, et je ferai passer mes comptes à cette personne pour qu'ils +soient régulièrement soldés. Ma consigne ne s'oppose point à cela. + +--Fort bien. Vous avez trouvé la manière de corriger cette consigne, qui +est fort inconséquente, puisqu'elle vous permet de nous bien traiter, et +qu'elle nous ôte cependant les moyens de vous y déterminer. Quand mes +ducats d'or seront à bout, j'aviserai à vous satisfaire. Commencez donc +par m'apporter du chocolat; vous me servirez à dîner un poulet et des +légumes; dans la journée vous me procurerez des livres, et le soir vous me +fournirez de la lumière. + +--Pour le chocolat, Votre Seigneurie va l'avoir dans cinq minutes; le +dîner ira comme sur des roulettes; j'y ajouterai une bonne soupe, des +friandises que les dames ne dédaignent pas, et du café, qui est fort +salutaire pour combattre l'air humide de cette résidence. Quant aux livres +et à la lumière, c'est impossible. Je serais chassé sur-le-champ, et ma +conscience me défend de manquer à ma consigne. + +--Mais les aliments recherchés et les friandises sont également prohibés? + +--Non. Il nous est permis de traiter les dames, et particulièrement Votre +Seigneurie, avec humanité, dans tout ce qui a rapport à la santé et au +bien-être. + +--Mais l'ennui est également préjudiciable à la santé! + +--Votre Seigneurie se trompe. En se nourrissant bien et en laissant +reposer l'esprit, on engraisse toujours ici. Je pourrais vous citer telle +dame qui y est entrée svelte comme vous voilà, et qui en est sortie, au +bout de vingt ans, pesant au moins cent quatre-vingts livres. + +--Grand merci, monsieur Schwartz. Je ne désire pas cet embonpoint +formidable, et j'espère que vous ne me refuserez pas les livres et la +lumière. + +--J'en demande humblement pardon à Votre Seigneurie, je n'enfreindrai pas +mes devoirs. D'ailleurs, Votre Seigneurie ne s'ennuiera pas; elle aura ici +son clavecin et sa musique. + +--En vérité! Est-ce à vous que je devrai cette consolation, monsieur +Schwartz? + +--Non, Signora, ce sont les ordres de Sa Majesté, et j'ai là un ordre du +gouverneur pour laisser passer et déposer dans votre chambre lesdits +objets.» + +Consuelo, enchantée de pouvoir faire de la musique, ne songea plus à rien +demander. Elle prit gaiement son chocolat, tandis que M. Schwartz mettait +en ordre son mobilier, composé d'un pauvre lit, de deux chaises de paille +et d'une petite table de sapin. + +«Votre Seigneurie aura besoin d'une commode, dit-il de cet air caressant +que prennent les gens disposés à nous combler de soins et de douceurs pour +notre argent; et puis d'un meilleur lit, d'un tapis, d'un bureau, d'un +fauteuil, d'une toilette... + +--J'accepte la commode et la toilette, répondit Consuelo, qui songeait à +ménager ses ressources. Quant au reste, je vous en tiens quitte. Je ne +suis pas délicate, et je vous prie de ne me fournir que ce que je vous +demande.» + +Maître Schwartz hocha la tête d'un air d'étonnement et presque de mépris; +mais il ne répliqua pas; et lorsqu'il eut rejoint sa très-digne épouse: + +«Ce n'est pas méchant, lui dit-il en lui parlant de la nouvelle +prisonnière, mais c'est pauvre. Nous n'aurons pas grands profits avec ça. + +--Qu'est-ce que tu veux que ça dépense? reprit madame Schwartz en haussant +les épaules. Ce n'est pas une grande dame, celle-là! c'est une comédienne +à ce qu'on dit! + +--Une comédienne, s'écria Schwartz. Ah bien! j'en suis charmé pour notre +fils Gottlieb. + +--Fi donc! reprit madame Schwartz en fronçant le sourcil. Veux-tu en faire +un saltimbanque? + +--Tu ne m'entends pas, femme. Il sera pasteur. Je n'en démordrai pas. Il a +étudié pour cela, et il est du bois dont on les fait. Mais comme il faudra +bien qu'il prêche et comme il ne montre pas jusqu'ici grande éloquence, +cette comédienne lui donnera des leçons de déclamation. + +--L'idée n'est pas mauvaise. Pourvu qu'elle ne veuille pas rabattre le +prix de ses leçons sur nos mémoires! + +--Sois donc tranquille! Elle n'a pas le moindre esprit.» répondit Schwartz +en ricanant et en se frottant les mains. + + + + +XV. + + +Le clavecin arriva dans la journée. C'était le même que Consuelo louait à +Berlin à ses frais. Elle fut fort aise de n'avoir pas à risquer avec un +autre instrument une nouvelle connaissance moins agréable et moins sûre. +De son côté, le roi, qui veillait aux moindres détails d'affaires, s'était +informé, en donnant l'ordre d'expédier le clavecin à la prison, si +celui-là appartenait à la prima-donna; et, en apprenant que c'était un +_locatis_, il avait fait savoir au luthier propriétaire qu'il lui en +garantissait la restitution, mais que la location resterait aux frais de +la prisonnière. Sur quoi le luthier s'était permis d'observer qu'il +n'avait point de recours contre une personne en prison, surtout si elle +venait à y mourir. M. de Poelnitz, chargé de cette importante négociation, +avait répliqué en riant: + +«Mon cher Monsieur, vous ne voudriez pas chicaner le roi sur une semblable +vétille, et d'ailleurs cela ne servirait à rien. Votre clavecin est +décrété de prise de corps, pour être écroué aujourd'hui même à Spandaw.» + +Les manuscrits et les partitions de la Porporina lui furent également +apportés; et, comme elle s'étonnait de tant d'aménité dans le régime de sa +prison, le commandant major de place vint lui rendre visite pour lui +expliquer qu'elle aurait à continuer ses fonctions de première chanteuse +au théâtre royal. + +«Telle est la volonté de Sa Majesté, lui dit-il. Toutes les fois que le +semainier de l'Opéra vous portera sur le programme pour une représentation, +une voiture escortée vous conduira au théâtre à l'heure dite, et vous +ramènera coucher à la forteresse immédiatement après le spectacle. Ces +déplacements se feront avec la plus grande exactitude et avec les égards +qui vous sont dus. J'espère, Mademoiselle, que vous ne nous forcerez, par +aucune tentative d'évasion, à redoubler la rigueur de votre captivité. +Conformément aux ordres du roi, vous avez été placée dans une chambre à +feu, et il vous sera permis de vous promener sur le rempart que vous voyez, +aussi souvent qu'il vous sera agréable. En un mot, nous sommes +responsables, non-seulement de votre personne, mais de votre santé et de +votre voix. La seule contrariété que vous éprouverez de notre part sera +d'être tenue au secret, et de ne pouvoir communiquer avec personne, soit +de l'intérieur, soit de l'extérieur. Comme nous avons ici peu de dames, et +qu'un seul gardien suffit pour le corps de logis qu'elles occupent, vous +n'aurez pas le désagrément d'être servie par des gens grossiers. L'honnête +figure et les bonnes manières de monsieur Schwartz doivent vous +tranquilliser sur ce point. Un peu d'ennui sera donc le seul mal que vous +aurez à supporter, et je conçois qu'à votre âge et dans la situation +brillante où vous étiez... + +--Soyez tranquille, monsieur le major, répondit Consuelo avec un peu de +fierté. Je ne m'ennuie jamais quand je peux m'occuper. Je ne demande +qu'une grâce; c'est d'avoir de quoi écrire, et de la lumière pour pouvoir +faire de la musique le soir. + +--Cela est tout à fait impossible. Je suis au désespoir de refuser +l'unique demande d'une personne aussi courageuse. Mais je puis, en +compensation, vous donner l'autorisation de chanter à toutes les heures du +jour et de la nuit, si bon vous semble. Votre chambre est la seule habitée +dans cette tour isolée. Le logement du gardien est au-dessous, il est vrai; +mais M. Schwartz est trop bien élevé pour se plaindre d'entendre une +aussi belle voix, et quant à moi, je regrette de n'être pas à portée d'en +jouir.» + +Ce dialogue, auquel assistait maître Schwartz, fut terminé par de grandes +révérences, et le vieil officier se retira, convaincu, d'après la +tranquillité de la cantatrice, qu'elle était là pour quelque infraction à +la discipline du théâtre, et pour quelques semaines tout au plus. Consuelo +ne savait pas elle-même si elle y était sous la prévention de complicité +dans une conspiration politique, ou pour le seul crime d'avoir rendu +service à Frédéric de Trenck, ou enfin pour avoir été tout simplement la +confidente discrète de la princesse Amélie. + +Pendant deux ou trois jours, notre captive éprouva plus de malaise, de +tristesse et d'ennui qu'elle ne voulait se l'avouer. La longueur des nuits, +qui était encore de quatorze heures dans cette saison, lui fut +particulièrement désagréable, tant qu'elle espéra pouvoir s'y soustraire +en obtenant de M. Schwartz la lumière, l'encre et les plumes. Mais il ne +lui fallut pas beaucoup de temps pour se convaincre que cet homme +obséquieux était doué d'une ténacité inflexible. Schwartz n'était pas +méchant, il n'avait pas, comme la plupart des gens de son espèce, le goût +de faire souffrir. Il était même pieux et dévot à sa manière, croyant +servir Dieu et faire son salut, pourvu qu'il se conformât à ceux des +engagements de sa profession qu'il ne pouvait point éluder. Il est vrai +que ces cas réservés étaient en petit nombre, et portaient sur les +articles où il avait moins de chance de profit avec les prisonniers que de +chances de danger relativement à sa place. + +«Est-elle simple, disait-il en parlant de Consuelo à sa femme, de +s'imaginer que pour gagner tous les jours quelques _groschen_ sur une +bougie, je vais m'exposer à être chassé! + +--Fais bien attention, lui répondait son épouse, qui était l'Égérie de ses +inspirations cupides, de ne pas lui avancer un seul dîner quand sa bourse +sera épuisée. + +--Ne t'inquiète pas. Elle a des économies, elle me l'a dit, et M. +Porporino, chanteur du théâtre, en est le dépositaire. + +--Mauvaise créance! reprenait la femme. Relis donc le code de nos lois +prussiennes; tu en verras une relative aux comédiens, qui dégage tout +débiteur de toute réclamation de leur part. Prends donc garde que le +dépositaire de ladite demoiselle n'invoque la loi, et ne retienne l'argent +quand tu lui présenteras tes comptes. + +--Mais puisque son engagement avec le théâtre n'est pas rompu par +l'emprisonnement, puisqu'elle doit continuer ses fonctions, je ferai une +saisie sur la caisse du théâtre. + +--Et qui t'assure qu'elle touchera ses appointements? Le roi connaît la +loi mieux que personne, et si c'est son bon plaisir de l'invoquer... + +--Tu penses à tout, femme! disait M. Schwartz. Je serai sur mes gardes. +Pas d'argent? pas de cuisine, pas de feu, le mobilier de rigueur. La +consigne à la lettre.» + +C'est ainsi que le couple Schwartz devisait sur le sort de Consuelo. Quant +à elle, lorsqu'elle se fut bien assurée que l'honnête gardien était +incorruptible à l'endroit de la bougie, elle prit son parti, et arrangea +ses journées de manière à ne point trop souffrir de la longueur des nuits. +Elle s'abstint de chanter durant le jour, afin de se réserver cette +occupation pour le soir. Elle s'abstint même autant que possible de penser +à la musique et d'entretenir son esprit, de réminiscences ou +d'inspirations musicales avant les heures de l'obscurité. Au contraire, +elle donna la matinée et la journée aux réflexions que lui suggérait sa +position, au souvenir des événements de sa vie, et à la recherche rêveuse +des éventualités de l'avenir. De cette manière, elle réussit, en peu de +temps, à faire deux parts de sa vie, une toute philosophique, une toute +musicale; et elle reconnut qu'avec de l'exactitude et de la persévérance +on peut, jusqu'à un certain point, faire fonctionner régulièrement et +soumettre à la volonté ce coursier capricieux et rétif de la fantaisie, +cette muse fantasque de l'imagination. En vivant sobrement, en dépit des +prescriptions et des insinuations de M. Schwartz, et en faisant beaucoup +d'exercice, même sans plaisir, sur le rempart, elle parvint à se sentir +très-calme le soir, et à employer agréablement ces heures de ténèbres que +les prisonniers, en voulant forcer le sommeil pour échapper à l'ennui, +remplissent de fantômes et d'agitations. Enfin, en ne donnant que six +heures au sommeil, elle fut bientôt assurée de dormir paisiblement toutes +les nuits, sans que jamais un excès de repos empiétât sur la tranquillité +de la nuit suivante. + +Au bout de huit jours, elle s'était déjà si bien faite à sa prison, qu'il +lui semblait qu'elle n'eût jamais vécu autrement. Ses soirées, si +redoutables d'abord, étaient devenues ses heures les plus agréables; et +les ténèbres, loin de lui causer l'effroi qu'elle en attendait, lui +révélèrent des trésors de conception musicale, qu'elle portait en elle +depuis longtemps sans avoir pu en faire usage et les formuler, dans +l'agitation de sa profession de virtuose. Lorsqu'elle sentit que +l'improvisation, d'une part, et de l'autre l'exécution de mémoire +suffiraient à remplir ses soirées, elle se permit de consacrer quelques +heures de la journée à noter ses inspirations, et à étudier ses auteurs +avec plus de soin encore qu'elle n'avait pu le faire au milieu de mille +émotions, ou sous l'oeil d'un professeur impatient et systématique. Pour +écrire la musique, elle se servit d'abord d'une épingle, au moyen de +laquelle elle piquait les notes dans les interlignes, puis de petits +éclats de bois enlevés à ses meubles, qu'elle faisait ensuite noircir +contre le poêle, au moment où il était le plus ardent. Mais comme ces +procédés prenaient du temps, et qu'elle avait une très-petite provision de +papier réglé, elle reconnut qu'il valait mieux exercer encore la robuste +mémoire dont elle était douée, et y loger avec ordre les nombreuses +compositions que chaque soir faisait éclore. Elle en vint à bout, et, en +pratiquant, elle put revenir de l'une à l'autre sans les avoir écrites et +sans les confondre. + +Cependant, comme sa chambre était fort chaude, grâce au surcroît de +combustibles que M. Schwartz ajoutait bénévolement à la ration de +l'établissement, et comme le rempart où elle se promenait était sans cesse +rasé par un vent glacial, elle ne put échapper à quelques jours +d'enrouement, qui la privèrent de la distraction d'aller chanter au +théâtre de Berlin. Le médecin de la prison, qui avait été chargé de la +voir deux fois par semaine, et de rendre compte de l'état de sa santé à M. +de Poelnitz, écrivit qu'elle avait une extinction de voix, précisément le +jour où le baron se proposait, avec l'agrément du roi, de la faire +reparaître devant le public. Sa sortie fut donc retardée, sans qu'elle en +eût le moindre chagrin; elle ne désirait pas respirer l'air de la liberté, +avant de s'être assez familiarisée avec sa prison pour y rentrer sans +regret. + +En conséquence, elle ne soigna pas son rhume avec tout l'amour et toute la +sollicitude qu'une cantatrice nourrit ordinairement pour le précieux +organe de son gosier. Elle ne s'abstint pas de la promenade, et il en +résulta un peu de fièvre durant plusieurs nuits. Elle éprouva alors un +petit phénomène que tout le monde connaît. La fièvre amène dans le cerveau +de chaque individu une illusion plus ou moins pénible. Les uns s'imaginent +que l'angle formé par les murailles de l'appartement se rapproche d'eux, +en se rétrécissant, jusqu'à leur presser et leur écraser la tête. Ils +sentent peu à peu l'angle se desserrer, s'élargir, les laisser libres, +retourner à sa place, pour revenir encore, se resserrer de nouveau et +recommencer continuellement la même alternative de gêne et de soulagement. +D'autres prennent leur lit pour une vague qui les soulève, les porte +jusqu'au baldaquin, et les laisse retomber, pour se soulever encore et les +ballotter obstinément. Le narrateur de cette véridique histoire subit la +fièvre sous la forme bizarre d'une grosse ombre noire, qu'il voit se +dessiner horizontalement sur une surface brillante au milieu de laquelle +il se trouve placé. Cette tache d'ombre, nageant sur le sol imaginaire, +est dans un continuel mouvement de contraction et de dilatation. Elle +s'élargit jusqu'à couvrir entièrement la surface brillante, et tout +aussitôt elle diminue, se resserre, et arrive à n'être plus qu'une ligne +déliée comme un fil, après quoi elle s'étend de nouveau pour se développer +et s'atténuer sans cesse. Cette vision n'aurait rien de désagréable pour +le rêveur, si, par une sensation maladive assez difficile à faire +comprendre, il ne s'imaginait être lui-même ce reflet obscur d'un objet +inconnu flottant sans repos sur une arène embrasée par les feux d'un +soleil invisible: à tel point que lorsque l'ombre imaginaire se contracte, +il lui semble que son être s'amoindrit et s'allonge jusqu'à devenir +l'ombre d'un cheveu; tandis que lorsqu'elle se dilate, il sent sa +substance se dilater également jusqu'à figurer l'ombre d'une montagne +enveloppant une vallée. Mais il n'y a dans le rêve ni montagne ni vallée. +Il n'y a rien que le reflet d'un corps opaque faisant sur un reflet de +soleil le même exercice que la prunelle noire du chat dans son iris +transparente, et cette hallucination, qui n'est point accompagnée de +sommeil, devient une angoisse des plus étranges. + +Nous pourrions citer une personne qui, dans la fièvre, voit tomber le +plafond à chaque instant; une autre qui se croit devenue un globe flottant +dans l'espace; une troisième qui prend la ruelle de son lit pour un +précipice, et qui croit toujours tomber à gauche, tandis qu'une quatrième +se sent toujours entraînée à droite. Mais chaque lecteur pourrait fournir +ses observations et les phénomènes de sa propre expérience; ce qui +n'avancerait point la question, et n'expliquerait pas plus que nous ne +pouvons le faire, pourquoi chaque individu, durant toute sa vie, ou tout +au moins durant une longue série d'années, retombe, la nuit, dans un +certain rêve qui est le sien et non celui d'un autre, et subit, à chaque +accès de fièvre, une certaine hallucination qui lui présente toujours les +mêmes caractères et le même genre d'angoisses. Cette question est du +ressort de la physiologie; et nous pensons que le médecin y trouverait +peut-être quelques indications, je ne dis pas sur le siège du mal patent, +lequel se révèle par d'autres symptômes non moins évidents, mais sur celui +d'un mal latent, provenant, chez le malade, du côté faible de son +organisation, et qu'il est dangereux de provoquer par certains réactifs. + +Mais cette question n'est pas de mon ressort, et je demande pardon au +lecteur d'avoir osé l'effleurer. + +Quant à notre héroïne, l'hallucination que lui causait la fièvre devait +naturellement présenter un caractère musical, et porter sur ses organes +auditifs. Elle retomba donc dans le rêve qu'elle avait eu tout éveillée, +ou du moins à demi éveillée, la première nuit qu'elle avait passée dans la +prison. Elle s'imagina entendre le son plaintif et les phrases éloquentes +du violon d'Albert, tantôt forts et distincts, comme si l'instrument eût +résonné dans sa chambre, tantôt faibles, comme s'il fut parti de +l'horizon. Il y avait, dans cette fluctuation de l'intensité des sons +imaginaires, quelque chose d'étrangement pénible. Lorsque la vibration lui +semblait se rapprocher, Consuelo éprouvait un sentiment de terreur; +lorsqu'elle paraissait éclater, c'était avec une vigueur qui foudroyait la +malade. Puis le son faiblissait, et elle en ressentait peu de soulagement; +car la fatigue d'écouter avec une attention toujours croissante ce chant +qui se perdait dans l'espace lui causait bientôt une sorte de défaillance, +durant laquelle il lui semblait ne plus saisir aucun bruit. Mais le retour +incessant de la rafale harmonieuse lui apportait le frisson, l'épouvante, +et les bouffées d'une chaleur insupportable, comme si le vigoureux coup de +l'archet fantastique eût embrasé l'air, et déchaîné l'orage autour d'elle. + + + + +XVI. + + +Cependant, comme Consuelo ne s'alarma pas de son état et ne changea +presque rien à son régime, elle fut promptement rétablie. Elle put +reprendre ses soirées de chant, et elle retrouva le profond sommeil de +ses nuits paisibles. + +Un matin, c'était le douzième de sa captivité, elle reçut de M. de +Poelnitz un billet qui lui donnait avis d'une sortie pour le lendemain +soir: + +«J'ai obtenu du roi, disait-il, la permission d'aller moi-même vous +chercher avec une voiture de sa maison. Si vous me donnez votre parole de +ne point vous envoler par une des glaces, j'espère même pouvoir vous +dispenser de l'escorte, et vous faire reparaître au théâtre sans ce +lugubre attirail. Croyez que vous n'avez pas d'ami plus dévoué que moi, +et que je déplore la rigueur du traitement, peut-être injuste que vous +subissez.» + +La Porporina s'étonna un peu de l'amitié soudaine et de l'attention +délicate du baron. Jusque-là dans ses fréquents rapports d'administration +théâtrale avec la prima-donna, M. de Poelnitz, qui, en qualité d'ex-_roué_, +n'aimait pas les filles vertueuses, lui avait témoigné beaucoup de +froideur et de sécheresse. Il lui avait même parlé souvent de sa conduite +régulière et de ses manières réservées avec une ironie désobligeante. On +savait bien à la cour que le vieux chambellan était le mouchard du roi, +mais Consuelo n'était pas initiée aux secrets de cour, et elle ne savait +pas qu'on pût faire cet odieux métier sans perdre les avantages d'une +apparente considération dans le grand monde. Cependant un vague instinct +de répulsion disait à Consuelo que Poelnitz avait contribué plus que tout +autre à son malheur. Elle veilla donc à toutes ses paroles lorsqu'elle se +trouva seule avec lui le lendemain, dans la voiture qui les conduisait +rapidement à Berlin, vers le déclin du jour. + +«Eh bien, ma pauvre recluse, lui dit-il, vous voilà diablement matée! +Sont-ils farouches ces cuistres de vétérans qui vous gardent! Jamais ils +n'ont voulu me permettre d'entrer dans la citadelle, sous prétexte que je +n'avais point de permission, et voilà, sans reproche, un quart d'heure que +je gèle en vous attendant. Allons, enveloppez-vous bien de cette fourrure +que j'ai apportée pour préserver votre voix, et contez-moi donc un peu vos +aventures. Que diable s'est-il donc passé à la dernière redoute du +carnaval? Tout le monde se le demande, et personne ne le sait. Plusieurs +originaux qui, selon moi, ne faisaient de mal à personne, ont disparu +comme par enchantement. Le comte de Saint-Germain, qui est de vos amis, je +crois; un certain Trismégiste, qu'on disait caché chez M. de Golowkin, et +que vous connaissez peut-être aussi, car on dit que vous êtes au mieux +avec tous ces enfants du diable... + +--Ces personnes ont été arrêtées? demanda Consuelo. + +--Ou elles ont pris la fuite: les deux versions ont cours à la ville. + +--Si ces personnes ne savent pas mieux que moi pourquoi on les persécute, +elles eussent mieux fait d'attendre de pied ferme leur justification. + +--Ou la nouvelle lune qui peut changer l'humeur du monarque; c'est encore +le plus sûr, et je vous conseille de bien chanter ce soir. Cela fera plus +d'effet sur lui que de belles paroles. Comment diable avez-vous été assez +maladroite, ma belle amie, pour vous laisser envoyer à Spandaw? Jamais, +pour des vétilles pareilles à celles dont on vous accuse, le roi n'eût +prononcé une condamnation aussi discourtoise envers une dame; il faut que +vous lui ayez répondu avec arrogance, le bonnet sur l'oreille et la main +sur la garde de votre épée, comme une petite folle que vous êtes. +Qu'aviez-vous fait de criminel? Voyons, racontez-moi ça. Je parie arranger +vos affaires, et, si vous voulez suivre mes conseils, vous ne retournerez +pas dans cette humide souricière de Spandaw; vous irez coucher ce soir +dans votre joli appartement de Berlin. Allons, confessez-vous. On dit que +vous avez fait un souper fin dans le palais avec la princesse Amélie, et +que vous vous êtes amusée, au beau milieu de la nuit, à faire le revenant +et à jouer du balai dans les corridors, pour effrayer les filles d'honneur +de la reine. Il parait que plusieurs de ces demoiselles en ont fait +fausse-couche, et que les plus vertueuses mettront au monde des enfants +marqués d'un petit balai sur le nez. On dit aussi que vous vous êtes fait +dire votre bonne aventure par le _planétaire_ de madame de Kleist, et que +M. de Saint-Germain vous a révélé les secrets de la politique de Philippe +le Bel. Êtes-vous assez simple pour croire que le roi veuille faire autre +chose que de rire avec sa soeur de ces folies? Le roi est d'ailleurs, pour +madame l'abbesse, d'une faiblesse qui va jusqu'à l'enfantillage; et quant +aux devins, il veut seulement savoir s'ils prennent de l'argent pour +débiter leurs sornettes, auquel cas il les prie de quitter le pays, et +tout est dit. Vous voyez bien que vous vous abusez sur l'importance de +votre rôle, et que si vous aviez voulu répondre tranquillement à quelques +questions sans conséquence, vous n'auriez point passé un si triste +carnaval dans les prisons de l'État.» + +Consuelo laissa babiller le vieux courtisan sans l'interrompre, et +lorsqu'il la pressa de répondre, elle persista à dire qu'elle ne savait de +quoi il voulait lui parler. Elle sentait un piège sous cette frivolité +bienveillante, et elle ne s'y laissa point prendre. + +Alors Poelnitz changea de tactique, et d'un ton sérieux: + +«C'est bien! lui dit-il, vous vous méfiez de moi. Je ne vous en veux pas, +et, au contraire, je fais grand cas de la prudence. Puisque vous êtes +ainsi, Mademoiselle, je vais, moi, vous parler à découvert. Je vois bien +qu'on peut se fier à vous, et que notre secret est en bonnes mains. +Apprenez donc, signora Porporina, que je suis votre ami plus que vous ne +pensez, car je suis un des vôtres; je suis du parti du prince Henry. + +--Le prince Henry a donc un parti? dit la Porporina, curieuse d'apprendre +dans quelle intrigue elle se trouvait enveloppée. + +--Ne faites pas semblant de l'ignorer, reprit le baron. C'est un parti que +l'on persécute beaucoup en ce moment, mais qui est loin d'être désespéré. +Le _grand lama_, ou, si vous aimez mieux, _M. le marquis_, n'est pas si +solide sur son trône qu'on ne puisse le faire dégringoler. La Prusse est +un bon cheval de bataille; mais il ne faut pas le pousser à bout. + +--Ainsi, vous conspirez, monsieur le baron? Je ne m'en serais jamais +douté! + +--Qui ne conspire pas à l'heure qu'il est? Le tyranneau est environné de +serviteurs dévoués en apparence, mais qui ont juré sa perte. + +--Je vous trouve fort léger, monsieur le baron, de me faire une pareille +confidence. + +--Si je vous la fais, c'est parce que j'y suis autorisé par le prince et +la princesse. + +--De quelle princesse parlez-vous? + +--De celle que vous savez. Je ne pense pas que les autres conspirent!... À +moins que ce ne soit la margrave de Bareith, qui est mécontente de sa +chétive position, et en colère contre le roi, depuis qu'il l'a rabrouée, +au sujet de ses intelligences avec le cardinal de Fleury. C'est déjà une +vieille histoire; mais rancune de femme est de longue durée, et la +margrave _Guillemette_[7] n'est pas un esprit ordinaire: que vous en +semble? + +[Note 7: Sophie Wilhelmine. Elle signait _soeur Guillemette_, en écrivant +à Voltaire.] + +--Je n'ai jamais eu l'honneur de lui entendre dire un seul mot. + +--Mais vous l'avez vue chez l'abbesse de Quedlimburg! + +--Je n'ai jamais été qu'une seule fois chez la princesse Amélie, et la +seule personne de la famille royale que j'y aie rencontrée, c'est le roi. + +--N'importe! le prince Henry m'a donc chargé de vous dire... + +--En vérité, monsieur le baron! dit Consuelo d'un ton méprisant; le prince +vous a chargé de me dire quelque chose? + +--Vous allez voir que je ne plaisante pas. Il vous fait savoir que ses +affaires ne sont point gâtées, comme on veut vous le persuader; qu'aucun +de ses confidents ne l'a trahi; que Saint-Germain est déjà en France, où +il travaille à former une alliance entre notre conjuration et celle qui va +replacer incessamment Charles-Édouard sur le trône d'Angleterre; que +Trismégiste seul a été arrêté, mais qu'il le fera évader, et qu'il est sûr +de sa discrétion. Quant à vous, il vous conjure de ne point vous laisser +intimider par les menaces du _marquis_, et surtout de ne point croire à +ceux qui feindraient d'être dans vos intérêts, pour vous faire parler. +Voilà pourquoi, tout à l'heure, je vous ai soumise à une petite épreuve, +dont vous êtes sortie victorieuse; et je dirai à notre héros, à notre +brave prince, à notre roi futur, que vous êtes un des plus solides +champions de sa cause!» + +Consuelo, émerveillée de l'aplomb de M. de Poelnitz, ne put réprimer un +éclat de rire; et quand le baron, piqué de son mépris, lui demanda le +motif de cette gaieté déplacée, elle ne put lui rien répondre, sinon: +«Vous êtes admirable, sublime, monsieur le baron!» + +Et elle recommença à rire malgré elle. Elle eût ri sous le bâton, comme la +Nicole de M. Jourdain. + +«Quand cette attaque de nerfs sera finie, dit Poelnitz sans se déconcerter, +vous daignerez peut-être m'expliquer vos intentions. Voudriez-vous trahir +le prince? Croiriez-vous, en effet, que la princesse vous eût livrée à la +colère du roi? Vous regarderiez-vous comme dégagée de vos serments? Prenez +garde, Mademoiselle! vous vous en repentiriez peut-être bientôt. La +Silésie ne tardera pas à être livrée par nous à Marie-Thérèse, qui n'a +point abandonné ses projets, et qui deviendra dès lors notre puissante +alliée. La Russie, la France, donneraient certainement les mains au prince +Henry; madame de Pompadour n'a point oublié les dédains de Frédéric. Une +puissante coalition, quelques années de lutte, peuvent facilement +précipiter du trône ce fier souverain qui ne tient encore qu'à un fil... +Avec l'amour du nouveau monarque, vous pourriez prétendre à une haute +fortune. Le moins qu'il puisse arriver de tout cela, c'est que l'électeur +de Saxe soit dépossédé de la royauté polonaise, et que le prince Henry +aille régner à Varsovie... Ainsi... + +--Ainsi, monsieur le baron, il existe, selon vous, une conspiration qui, +pour satisfaire le prince Henry, veut mettre, encore une fois, l'Europe à +feu et à sang? Et ce prince, pour assouvir son ambition, ne reculerait pas +devant la honte de livrer son pays à l'étranger? J'ai beaucoup de peine à +croire de pareilles lâchetés possibles; et si, par malheur, vous dites +vrai, je suis fort humiliée de passer pour votre complice. Mais finissons +cette comédie, je vous en conjure. Voilà un quart d'heure que vous vous +évertuez fort ingénieusement à me faire avouer des crimes imaginaires. Je +vous ai écouté pour savoir de quel prétexte on se servait pour me tenir en +prison; il me reste à apprendre en quoi j'ai pu mériter la haine qui +s'acharne si bassement après moi. Si vous voulez me le dire, je tâcherai +de me disculper. Jusque là je ne puis rien répondre à toutes les belles +choses que vous m'apprenez, sinon qu'elles me surprennent fort, et que de +semblables projets n'ont aucune de mes sympathies. + +--En ce cas, Mademoiselle, si vous n'êtes pas plus au courant que cela, +reprit Poelnitz très-mortifié, je m'étonne de la légèreté du prince, qui +m'engage à vous parler sans détour, avant de s'être assuré de votre +adhésion à tous ses projets. + +--Je répète, monsieur le baron, que j'ignore absolument les projets du +prince; mais je suis bien certaine d'une chose: c'est qu'il ne vous a +jamais chargé de m'en dire un seul mot. Pardonnez-moi de vous donner ce +démenti. Je respecte votre âge; mais je ne puis m'empêcher de mépriser le +rôle affreux que vous jouez auprès de moi en ce moment. + +--Les soupçons absurdes d'une tête féminine ne m'atteignent guère, +répondit Poelnitz, qui ne pouvait plus reculer devant ses mensonges. Un +temps viendra où vous me rendrez justice. Dans le trouble que cause la +persécution, et avec les idées chagrines que la prison doit nécessairement +engendrer, il n'est pas étonnant que vous manquiez tout à coup de +pénétration et de clairvoyance. Dans les conspirations, on doit s'attendre +à de pareilles lubies, surtout de la part des dames. Je vous plains et +vous pardonne. Il est possible, d'ailleurs, que vous ne soyez en tout ceci +que l'amie dévouée de Trenck et la confidente d'une auguste princesse... +Ces secrets sont d'une nature trop délicate pour que je veuille vous en +parler. Le prince Henry lui-même ferme les yeux là-dessus, quoiqu'il +n'ignore pas que le seul motif qui ait décidé sa soeur à entrer dans la +conspiration soit l'espérance de voir Trenck réhabilité, et peut-être +celle de l'épouser. + +--Je ne sais rien de cela non plus, monsieur le baron, et je pense que si +vous étiez sincèrement dévoué à quelque auguste princesse, vous ne me +raconteriez pas de si étranges choses sur son compte.» + +Le bruit des roues sur le pavé mit fin à cette conversation, au grand +contentement du baron, qui ne savait plus quel expédient inventer pour se +tirer d'affaire. On entrait dans la ville. La cantatrice, escortée jusqu'à +la porte de sa loge et dans les coulisses par deux factionnaires qui ne la +perdaient presque pas de vue, reçut de ses camarades un accueil assez +froid. Elle en était aimée, mais aucun d'eux ne se sentait le courage de +protester par des témoignages extérieurs contre la disgrâce prononcée par +le roi. Ils étaient tristes, contraints, et comme nappés de la peur de la +contagion. Consuelo qui ne voulut pas attribuer cette manière d'être à la +lâcheté, mais à la compassion, crut lire dans leur contenance abattue +l'arrêt d'une longue captivité. Elle s'efforça de leur montrer qu'elle +n'en s'en effrayait pas, et parut sur la scène avec une confiance +courageuse. + +Il se passa en ce moment quelque chose d'assez bizarre dans la salle. +L'arrestation de la Porporina ayant fait beaucoup de bruit, et l'auditoire +n'étant composé que de personnes dévouées par conviction ou par position à +la volonté royale, chacun mit ses mains dans ses poches, afin de résister +au désir et à l'habitude d'applaudir la cantatrice disgraciée. Tout le +monde avait les yeux sur le monarque, qui, de son côté, promenait des +regards investigateurs sur la foule et semblait lui imposer le silence le +plus profond. Tout à coup une couronne de fleurs, partie on ne sait d'où, +vint tomber aux pieds de la cantatrice, et plusieurs voix prononcèrent +simultanément et assez haut pour être entendues des divers points de la +salle où elles s'étaient distribuées, les mots: _C'est le roi! c'est le +pardon du roi!_ Cette singulière assertion passa de bouche en bouche avec +la rapidité de l'éclair; et chacun croyant faire son devoir et complaire à +Frédéric, une tempête d'applaudissements, telle que de mémoire d'homme on +n'en avait ouï à Berlin, se déchaîna depuis les combles jusqu'au parterre. +Pendant plusieurs minutes, la Porporina, interdite et confondue d'une si +audacieuse protestation, ne put commencer son rôle. Le roi, stupéfait, se +retourna vers les spectateurs avec une expression terrible, qu'on prit +pour un signe d'adhésion et d'encouragement. Buddenbrock lui-même, placé +non loin de lui, ayant demandé au jeune Benda de quoi il s'agissait, et +celui-ci lui ayant répondu que la couronne était partie de la place du roi, +se mit à battre des mains d'un air de mauvaise humeur vraiment comique. +La Porporina croyait rêver; le roi se tâtait pour savoir s'il était bien +éveillé. + +Quels que fussent la cause et le but de ce triomphe, Consuelo en ressentit +l'effet salutaire; elle se surpassa elle-même, et fut applaudie avec le +même transport durant tout le premier acte. Mais pendant l'entr'acte, la +méprise s'étant peu à peu éclaircie, il n'y eut plus qu'une partie de +l'auditoire, la plus obscure et la moins à portée d'être redressée par les +confidences des courtisans, qui s'obstinât à donner des signes +d'approbation. Enfin, au deuxième entr'acte, les orateurs des corridors et +du foyer apprirent à tout le monde que le roi paraissait fort mécontent de +l'attitude insensée du public; qu'une cabale avait été montée par la +Porporina avec une audace inouïe; enfin que quiconque serait signalé comme +ayant pris part à cette échauffourée s'en repentirait certainement. Quand +vint le troisième acte, le silence fut si profond dans la salle, en dépit +des merveilles que fit la prima-donna, qu'on aurait entendu voler une +mouche à la fin de chaque morceau chanté par elle, et qu'en revanche les +autres chanteurs recueillirent tous les fruits de la réaction. + +Quant à la Porporina, elle avait été bientôt désillusionnée de son +triomphe. + +«Ma pauvre amie, lui avait dit Conciolini en lui présentant la couronne +dans la coulisse après la première scène, je te plains d'avoir des amis si +dangereux. Ils achèveront de te perdre.» + +Dans l'entr'acte, le Porporino vint dans sa loge, et lui parlant à +demi-voix: + +«Je t'avais dit de te méfier de M. de Saint-Germain, lui dit-il; mais il +était trop tard. Chaque parti a ses traîtres. N'en sois pas moins fidèle à +l'amitié et docile à la voix de ta conscience. Tu es protégée par un bras +plus puissant que celui qui t'opprime. + +--Que veux-tu dire, s'écria la Porporina? es-tu de ceux... + +--Je dis que Dieu te protégera, répondit le Porporino, qui semblait +craindre d'avoir été entendu, et il lui montra la cloison qui séparait les +loges d'acteurs les unes des autres. Ces cloisons avaient dix pieds de +haut; mais elles laissaient entre leur sommité et le plafond commun un +espace assez considérable, de sorte qu'on pouvait facilement entendre +d'une loge à l'autre ce qui se passait. + +«J'ai prévu, lui dit-il en parlant encore plus bas et en lui remettant une +bourse, que tu aurais besoin d'argent, et je t'en apporte. + +--Je te remercie, répondit Consuelo; si le gardien, qui me vend chèrement +les vivres, venait te réclamer quelque paiement, comme voici de quoi le +satisfaire pour longtemps, refuse de solder ses comptes. C'est un usurier. + +--Il suffit, répliqua le bon et loyal Porporino. Je te quitte; +j'aggraverais ta position si je paraissais avoir des secrets avec toi.» + +Il s'esquiva, et Consuelo reçut la visite de madame de Cocceï (la +Barberini), qui lui témoigna courageusement beaucoup d'intérêt et +d'affection. La marquise d'Argens (la Cochois) vint les rejoindre d'un air +plus empesé, et avec les belles paroles d'une reine qui protège le +malheur. Consuelo ne lui en sut pas moins de gré de sa démarche, et la +supplia de ne pas compromettre la faveur de son époux en prolongeant sa +visite. + +Le roi dit à Poelnitz: + +«Eh bien, l'as-tu interrogée? As-tu trouvé moyen de la faire parler? + +--Pas plus qu'une borne, répondit le baron. + +--Lui as-tu fait entendre que je pardonnerais tout, si elle voulait +seulement me dire ce qu'elle sait de la _balayeuse_, et ce que +Saint-Germain lui a dit? + +--Elle s'en soucie comme de l'an quarante. + +--L'as-tu effrayée sur la longueur de sa captivité? + +--Pas encore. Votre Majesté m'avait dit de la prendre par la douceur. + +--Tu l'effraieras en la reconduisant. + +--J'essaierai, mais je ne réussirai pas. + +--C'est donc une sainte, une martyre? + +--C'est une fanatique, une possédée, peut-être le diable en cotillons. + +--En ce cas, malheur à elle! je l'abandonne. La saison de l'opéra italien +finit dans quelques jours; arrange-toi pour qu'on n'ait plus besoin de +cette fille jusque là, et que je n'entende plus parler d'elle jusqu'à +l'année prochaine. + +--Un an! Votre Majesté n'y tiendra pas. + +--Mieux que ta tête ne tient sur ton cou, Poelnitz!» + + + + +XVII. + + +Poelnitz avait assez de motifs de ressentiment contre la Porporina pour +saisir cette occasion de se venger. Il n'en fit rien pourtant; son +caractère était éminemment lâche, et il n'avait la force d'être méchant +qu'avec ceux qui s'abandonnaient à lui. Pour peu qu'on le remit à sa place, +il devenait craintif, et on eût dit qu'il éprouvait un respect +involontaire pour ceux qu'il ne réussissait pas à tromper. On l'avait vu +même se détacher de ceux qui caressaient ses vices pour suivre, l'oreille +basse, ceux qui le foulaient aux pieds. Était-ce le sentiment de sa +faiblesse, ou le souvenir d'une jeunesse moins avilie? On aimerait à +croire que, dans les âmes les plus corrompues, quelque chose accuse encore +de meilleurs instincts étouffés et demeurés seulement à l'état de +souffrance et de remords. Il est certain que Poelnitz s'était attaché +longtemps aux pas du prince Henry, en feignant de prendre part à ses +chagrins; que souvent il l'avait excité à se plaindre des mauvais +traitements du roi et lui en avait donné l'exemple, afin d'aller ensuite +rapporter ses paroles à Frédéric, même en les envenimant, pour augmenter +la colère de ce dernier. Poelnitz avait fait cet infâme métier pour le +plaisir de le faire; car, au fond, il ne haïssait pas le prince. Il ne +haïssait personne, si ce n'est le roi, qui le déshonorait de plus en plus +sans vouloir l'enrichir. Poelnitz aimait donc la ruse pour elle-même. +Tromper était un triomphe flatteur à ses yeux. Il avait d'ailleurs un +plaisir réel à dire du mal du roi et à en faire dire; et quand il venait +rapporter ces malédictions à Frédéric, tout en se vantant de les avoir +provoquées, il se réjouissait intérieurement de pouvoir jouer le même tour +à son maître, en lui cachant le bonheur qu'il avait goûté à le railler, à +le trahir, à révéler ses travers, ses ridicules et ses vices à ses +ennemis. Ainsi, chaque partie lui servait de dupe, et cette vie d'intrigue +où il fomentait la haine sans servir précisément celle de personne avait +pour lui des voluptés secrètes. + +Cependant le prince Henry avait fini par remarquer que chaque fois qu'il +laissait paraître son aigreur devant le complaisant Poelnitz, il trouvait, +quelques heures après, le roi plus courroucé et plus outrageant avec lui +qu'à l'ordinaire. S'était-il plaint devant Poelnitz d'être aux arrêts pour +vingt-quatre heures, il voyait le lendemain sa condamnation doublée. Ce +prince, aussi franc que brave, aussi confiant que Frédéric était ombrageux, +avait enfin ouvert les yeux sur le caractère misérable du baron. Au lieu +de le ménager prudemment, il l'avait accablé de son indignation; et depuis +ce temps-là, Poelnitz, courbé jusqu'à terre devant lui, ne l'avait plus +desservi. Il semblait même qu'il l'aimât au fond du coeur, autant qu'il +était capable d'aimer. Il s'attendrissait en parlant de lui avec +admiration, et ces témoignages de respect paraissaient si sincères qu'on +s'en étonnait comme d'une bizarrerie incompréhensible de la part d'un tel +homme. + +Le fait est que Poelnitz, le trouvant plus généreux et plus tolérant mille +fois que Frédéric, eût préféré l'avoir pour maître; pressentant ou +devinant vaguement, ainsi que le faisait le roi, une sorte de conjuration +mystérieuse autour du prince, il eût voulu pour beaucoup en tenir les fils +et savoir s'il pouvait compter assez sur le succès pour s'y associer. +C'était donc avec l'intention de s'éclairer pour son propre compte qu'il +avait tâché de surprendre la religion de Consuelo. Si elle lui eût révélé +le peu qu'elle en savait, il ne l'eût pas rapporté au roi, à moins +pourtant que ce dernier ne lui eût donné beaucoup d'argent. Mais Frédéric +était trop économe pour avoir de grands scélérats à ses ordres. + +Poelnitz avait arraché quelque chose de ce mystère au comte de +Saint-Germain. Il lui avait dit, avec tant de conviction, tant de mal du +roi, que cet habile aventurier ne s'était pas assez méfié de lui. Disons, +en passant, que l'aventurier avait un grain d'enthousiasme et de folie; +que s'il était charlatan et même jésuitique à beaucoup d'égards, il avait +au fond de tout cela une conviction fanatique qui présentait de singuliers +contrastes et lui faisait commettre beaucoup d'inconséquences. + +En ramenant Consuelo à la forteresse, Poelnitz, qui était un peu blasé sur +le mépris qu'on avait pour lui, et qui ne se souvenait déjà plus guère de +celui qu'elle lui avait témoigné, se conduisit assez naïvement avec elle. +Il lui confessa, sans se faire prier, qu'il ne savait rien, et que tout ce +qu'il avait dit des projets du prince, à l'égard des puissances étrangères, +n'était qu'un commentaire gratuit de la conduite bizarre et des relations +secrètes du prince et de sa soeur avec des gens suspects. + +«Ce commentaire ne fait pas honneur à la loyauté de Votre Seigneurie, +répondit Consuelo, et peut-être ne devrait-elle pas s'en vanter. + +--Le commentaire n'est pas de moi, répondit tranquillement Poelnitz; il +est éclos dans la cervelle du roi notre maître, cervelle maladive et +chagrine, s'il en fut, quand le soupçon s'en empare. Quant à donner des +suppositions pour des certitudes, c'est une méthode tellement consacrée +par l'usage des cours et par la science des diplomates, que vous êtes tout +à fait pédante de vous en scandaliser. Au reste, ce sont les rois qui me +l'ont apprise; ce sont eux qui ont fait mon éducation, et tous mes vices +viennent, de père en fils, des deux monarques prussiens que j'ai eu +l'honneur de servir. Plaider le faux pour savoir le vrai! Frédéric n'en +fait jamais d'autre, et on le tient pour un grand homme; ce que c'est que +d'avoir la vogue! tandis qu'on me traite de scélérat parce que je suis ses +errements; quel préjugé!» + +Poelnitz tourmenta Consuelo, tant qu'il put, pour savoir ce qui se passait +entre elle, le prince, l'abbesse, Trenck, les aventuriers Saint-Germain et +Trismégiste, et un grand nombre de personnages très-importants, disait-il, +qui étaient mêlés à une intrigue inexplicable. Il lui avoua naïvement que +si cette affaire avait quelque consistance, il n'hésiterait pas à s'y +jeter. Consuelo vit bien qu'il parlait enfin à coeur ouvert; mais comme +elle ne savait réellement rien, elle n'eut pas de mérite à persister dans +ses dénégations. + +Quand Poelnitz eut vu les portes de la citadelle se refermer sur Consuelo +et sur son prétendu secret, il rêva à la conduite qu'il devait tenir à son +égard; et en fin de cause, espérant qu'elle se laisserait pénétrer si, +grâce à lui, elle revenait à Berlin, il résolut de la disculper auprès du +roi. Mais dès le premier mot qu'il lui en dit le lendemain, le roi +l'interrompit: + +«Qu'a-t-elle révélé? + +--Rien, Sire. + +--En ce cas, laissez-moi tranquille. Je vous ai défendu de me parler +d'elle. + +--Sire, elle ne sait rien. + +--Tant pis pour elle! Qu'il ne vous arrive plus jamais de prononcer son +nom devant moi.» + +Cet arrêt fut proclamé d'un ton qui ne permettait pas de répliquer. +Frédéric souffrait certainement en songeant à la Porporina. Il y avait au +fond de son coeur et de sa conscience un tout petit point très-douloureux +qui tressaillait alors, comme lorsqu'on passe le doigt sur une mince épine +enfoncée dans les chairs. Pour se soustraire à cette pénible sensation, il +prit le parti d'en oublier irrévocablement la cause, et il n'eut pas de +peine à y réussir. Huit jours ne s'étaient pas écoulés, que grâce à son +robuste tempérament royal et à la servile soumission de tous ceux qui +l'approchaient, il ne se souvenait pas que Consuelo eût jamais existé. +Cependant l'infortunée était à Spandaw. La saison du théâtre était finie, +et on lui avait retiré son clavecin. Le roi avait eu cette attention pour +elle le soir où on l'avait applaudie à sa barbe, croyant lui complaire. Le +prince Henry était aux arrêts indéfiniment. L'abbesse de Quedlimburg était +gravement malade; le roi avait eu la cruauté de lui faire croire que +Trenck avait été repris et replongé dans les cachots. Trismégiste et +Saint-Germain avaient réellement disparu, et la balayeuse avait cessé de +hanter le palais. Ce que son apparition présageait semblait avoir reçu une +sorte de confirmation. Le plus jeune des frères du roi était mort +d'épuisement à la suite d'infirmités prématurées. + +À ces chagrins domestiques vint se joindre la brouille définitive de +Voltaire avec le roi. Presque tous les biographes ont déclaré que, dans +cette lutte misérable, l'honneur était demeuré à Voltaire. En examinant +mieux les pièces du procès, on s'aperçoit qu'il ne fait honneur au +caractère d'aucune des parties, et que le rôle le moins mesquin est +peut-être même celui de Frédéric. Plus froid, plus implacable, plus +égoïste que Voltaire, Frédéric ne connaissait ni l'envie ni la haine; et +ces brûlantes petites passions ôtaient à Voltaire la fierté et la dignité +dont Frédéric savait prendre au moins l'apparence. Parmi les amères +bisbilles qui amenèrent goutte à goutte l'explosion, il y en eut une où +Consuelo ne fut pas nommée, mais qui aggrava la sentence d'oubli +volontaire prononcée sur elle. D'Argens lisait un soir les gazettes +parisiennes à Frédéric, Voltaire présent. On y rapportait l'aventure de +mademoiselle Clairon, interrompue au beau milieu de son rôle par un +spectateur mal placé qui lui avait crié: «_Plus haut;_» sommée de faire +des excuses au public pour avoir répondu royalement: «_Et vous plus bas;_» +enfin envoyée à la Bastille pour avoir soutenu son rôle avec autant +d'orgueil que de fermeté. Les papiers publics ajoutaient que cette +aventure ne priverait pas le théâtre de mademoiselle Clairon, parce que, +durant sa séquestration, elle serait amenée de la Bastille sous escorte, +pour jouer Phèdre ou Chimène, après quoi elle retournerait coucher en +prison jusqu'à l'expiration de sa peine qu'on présumait et qu'on espérait +devoir être de courte durée. + +Voltaire était fort lié avec Hippolyte Clairon, qui avait puissamment +contribué au succès de ses oeuvres dramatiques. Il fut indigné de cet +événement, et oubliant qu'il s'en passait un analogue et plus grave encore +sous ses yeux: + +«Voici qui ne fait guère honneur à la France! s'écria-t-il en interrompant +d'Argens à chaque mot: le manant! interpeller si bêtement et si +grossièrement une actrice comme mademoiselle Clairon! butor de public! lui +vouloir faire faire des excuses! à une femme! à une femme charmante, les +cuistres! les Welches!... La Bastille? jour de Dieu! n'avez-vous pas la +berlue, marquis? Une femme à la Bastille, dans ce temps-ci? pour un mot +plein d'esprit, de goût et d'à-propos? pour une repartie ravissante? et +cela en France? + +--Sans doute, dit le roi, la Clairon jouait Électre ou Sémiramis, et le +public, qui ne voulait pas en perdre un seul mot, devrait trouver grâce +devant M. de Voltaire.» + +En un autre temps, cette réflexion du roi eût été flatteuse; mais elle fut +prononcée avec un ton d'ironie qui frappa le philosophe et lui rappela +tout à coup quelle maladresse il venait de faire. Il avait tout l'esprit +nécessaire pour la réparer; il ne le voulut point. Le dépit du roi +rallumait le sien, et il répliqua: + +«Non, Sire, mademoiselle Clairon eût-elle abîmé un rôle écrit par moi, je +ne concevrai jamais qu'il y ait au monde une police assez brutale pour +traîner la beauté, le génie et la faiblesse dans les prisons de l'État.» + +Cette réponse, jointe à cent autres, et surtout à des mots sanglants, à +des railleries cyniques, rapportés au roi par plus d'un _Poelnitz_ +officieux, amena la rupture que tout le monde sait, et fournit à Voltaire +les plaintes les plus piquantes, les imprécations les plus comiques, les +reproches les plus acérés. Consuelo n'en fut que plus _oubliée_ à Spandaw, +tandis qu'au bout de trois jours, mademoiselle Clairon sortait triomphante +et adorée de la Bastille. Privée de son clavecin, la pauvre enfant s'arma +de tout son courage pour continuer à chanter le soir et à composer de la +musique. Elle en vint à bout et ne tarda pas à s'apercevoir que sa voix et +son exquise justesse d'oreille gagnaient encore à cet exercice aride et +difficile. La crainte de s'égarer la rendait beaucoup plus circonspecte; +elle s'écoutait davantage, ce qui nécessitait un travail de mémoire et +d'attention excessif. Sa manière devenait plus large, plus sérieuse, plus +parfaite. Quant à ses compositions, elles prirent un caractère plus simple, +et elle composa dans sa prison des airs d'une beauté remarquable et d'une +tristesse grandiose. Elle ne tarda pourtant pas à ressentir le préjudice +que la perte du clavecin portait à sa santé et au calme de son esprit. +Éprouvant le besoin de s'occuper sans relâche, et ne pouvant se reposer du +travail émouvant et orageux de la production et de l'exécution par un +travail plus tranquille de lectures et de recherches, elle sentit la +fièvre s'allumer lentement dans ses veines, et la douleur envahir toutes +ses pensées. Ce caractère actif, heureux et plein d'affectueuse expansion, +n'était pas fait pour l'isolement et pour l'absence de sympathies. Elle +eût succombé peut-être à quelques semaines de ce cruel régime, si la +Providence ne lui eût envoyé un ami, là où certainement elle ne +s'attendait pas à le trouver. + + + + +XVIII. + + +Au-dessous de la cellule qu'occupait notre recluse, une grande pièce +enfumée, dont la voûte épaisse et lugubre ne recevait jamais d'autre +clarté que celle du feu allumé dans une vaste cheminée toujours remplie de +marmites de fer, bouillant et grondant sur tous les tons, renfermait +pendant toute la journée la famille Schwartz, et ses savantes opérations +culinaires. Tandis que la femme combinait mathématiquement le plus grand +nombre de dîners possible avec le moins de comestibles et d'ingrédients +imaginables, le mari, assis devant une table noircie d'encre et d'huile, +composait artistement, à la lueur d'une lampe toujours allumée dans ce +sombre sanctuaire, les mémoires les plus formidables, chargés des détails +les plus fabuleux. Les maigres dîners étaient pour le bon nombre de +prisonniers que l'officieux gardien avait su mettre sur la liste de ses +pensionnaires: les mémoires devaient être présentés à leurs banquiers ou à +leurs parents, sans toutefois être soumis au contrôle des expérimentateurs +de cette fastueuse alimentation. Pendant que le couple spéculateur se +livrait ardemment à son travail, deux personnages plus paisibles, enfoncés +sous le manteau de la cheminée, vivaient là en silence, parfaitement +étrangers aux douceurs et aux profits de l'opération. Le premier était un +grand chat maigre, roux, pelé, dont l'existence se consumait à lécher ses +pattes et à se rouler sur la cendre. Le second était un jeune homme, ou +plutôt un enfant, encore plus laid dans son espèce, dont la vie immobile +et contemplative était partagée entre la lecture d'un vieux bouquin plus +gras que les marmites de sa mère, et d'éternelles rêveries qui +ressemblaient à la béatitude de l'idiotisme plus qu'à la méditation d'un +être pensant. Le chat avait été baptisé par l'enfant du nom de Belzébuth, +par antithèse sans doute à celui que l'enfant avait reçu de monsieur et +madame Schwartz, ses père et mère, le nom pieux et sacré de Gottlieb. + +Gottlieb, destiné à l'état ecclésiastique, avait fait jusqu'à l'âge de +quinze ans de bonnes études et de rapides progrès dans la liturgie +protestante. Mais, depuis quatre ans, il vivait inerte et malade, près des +tisons, sans vouloir se promener, sans désirer de voir le soleil, sans +pouvoir continuer son éducation. Une crue rapide et désordonnée l'avait +réduit à cet état de langueur et d'indolence. Ses longues jambes grêles +pouvaient à peine supporter cette stature démesurée et quasi disloquée. +Ses bras étaient si faibles et ses mains si gauches, qu'il ne touchait à +rien sans le briser. Aussi sa mère avare lui en avait-elle interdit +l'usage, et il n'était que trop porté à lui obéir en ce point. Sa face +bouffie et imberbe, terminée par un front élevé et découvert, ne +ressemblait pas mal à une poire molle. Ses traits étaient aussi peu +réguliers que les proportions de son corps. Ses yeux semblaient +complètement égarés, tant ils étaient louches et divergents. Sa bouche +épaisse avait un sourire niais; son nez était informe, son teint blême, +ses oreilles plates et plantées beaucoup trop bas: des cheveux rares et +raides couronnaient tristement cette insipide figure, plus semblable à un +navet mal épluché qu'à la mine d'un chrétien; du moins telle était la +poétique comparaison de madame sa mère. + +Malgré les disgrâces que la nature avait prodiguées à ce pauvre être, +malgré la honte et le chagrin que madame Schwartz éprouvait en le +regardant, Gottlieb, fils unique, malade inoffensif et résigné, n'en était +pas moins le seul amour et le seul orgueil des auteurs de ses jours. On +s'était flatté, alors qu'il était moins laid, qu'il pourrait devenir joli +garçon. On s'était réjoui de son enfance studieuse et de son avenir +brillant. Malgré l'état précaire où on le voyait réduit, on espérait qu'il +reprendrait de la force, de l'intelligence, de la beauté, lorsqu'il aurait +fini son interminable croissance. D'ailleurs, il n'est pas besoin +d'expliquer que l'amour maternel s'accommode de tout, et se contente de +peu. Madame Schwartz, tout en le brusquant et en le raillant, adorait son +vilain Gottlieb, et si elle ne l'eût pas vu à toute heure planté _comme +une statue de sel_ (c'était son expression) dans le coin de sa cheminée, +elle n'aurait plus eu le courage d'allonger ses sauces ni d'enfler ses +mémoires. Le père Schwartz, qui mettait comme beaucoup d'hommes, plus +d'amour-propre que de tendresse dans son sentiment paternel, persistait à +rançonner et à voler ses prisonniers dans l'espérance qu'un jour Gottlieb +serait ministre et fameux prédicateur, ce qui était son idée fixe, parce +que, avant sa maladie, l'enfant s'était exprimé avec facilité. Mais il y +avait bien quatre ans qu'il n'avait dit une parole de bon sens; et s'il +lui arrivait d'en coudre deux ou trois ensemble, ce n'était jamais qu'à +son chat Belzébuth qu'il daignait les adresser. En somme, Gottlieb avait +été déclaré idiot par les médecins, et ses parents seuls croyaient à la +possibilité de sa guérison. + +Un jour cependant, Gottlieb, sortant tout à coup de son apathie, avait +manifesté à ses parents le désir d'apprendre un métier pour se désennuyer, +et utiliser ses tristes années de langueur. On avait accédé à cette +innocente fantaisie quoiqu'il ne fût guère de la dignité d'un futur membre +de l'Église réformée de travailler de ses mains. Mais l'esprit de Gottlieb +paraissait si bien déterminé à se reposer, qu'il fallut bien lui permettre +d'aller étudier l'art de la chaussure dans une boutique de cordonnier. Son +père eût souhaité qu'il choisît une profession plus élégante; mais on eut +beau passer en revue devant lui toutes les branches de l'industrie, il +s'arrêta obstinément à l'oeuvre de saint Crépin, et déclara même qu'il se +sentait appelé par la Providence à embrasser cette partie. Comme ce désir +devint chez lui une idée fixe, et que la seule crainte d'en être empêché +le jetait dans une profonde mélancolie, on le laissa passer un mois dans +l'atelier d'un maître, après quoi il revint un beau matin, muni de tous +les outils et matériaux nécessaires, et se réinstalla sous le manteau de +sa chère cheminée, déclarant qu'il en savait assez, et qu'il n'avait plus +besoin de leçons. Cela n'était guère vraisemblable; mais ses parents, +espérant que cette tentative l'avait dégoûté, et qu'il allait peut-être se +remettre à l'étude de la théologie, acceptèrent son retour sans reproche +et sans raillerie. Alors commença dans la vie de Gottlieb une ère nouvelle, +qui fut entièrement remplie et charmée par la confection imaginaire d'une +paire de souliers. Trois ou quatre heures par jour, il prenait sa forme et +son alêne, et travaillait à une chaussure qui ne chaussa jamais personne; +car elle ne fut jamais terminée. Tous les jours recoupée, tendue, battue, +piquée, elle prit toutes les figures possibles, excepté celle d'un soulier, +ce qui n'empêcha pas le paisible artisan de poursuivre son oeuvre avec un +plaisir, une attention, une lenteur, une patience et un contentement de +lui-même, au-dessus des atteintes de toute critique. Les Schwartz +s'effrayèrent un peu d'abord de cette monomanie; puis ils s'y habituèrent +comme au reste, et le soulier interminable, alternant dans les mains de +Gottlieb avec son volume de sermons et de prières, ne fut plus compté dans +sa vie que pour une infirmité de plus. On n'exigea de lui autre chose que +d'accompagner de temps en temps son père dans les galeries et les cours, +afin de prendre l'air. Mais ces promenades chagrinaient beaucoup M. +Schwartz, parce que les enfants des autres gardiens et employés de la +citadelle ne cessaient de courir après Gottlieb, en contrefaisant sa +démarche nonchalante et disgracieuse, et en criant sur tous les tons: + +«Des souliers! des souliers! cordonnier, fais-nous des souliers!» + +Gottlieb ne prenait point ces huées en mauvaise part; il souriait à cette +méchante engeance avec une sérénité angélique, et même il s'arrêtait pour +répondre: + +«Des souliers? certainement, de tout mon coeur: venez chez moi, vous faire +prendre mesure. Qui veut des souliers?» + +Mais M. Schwartz l'entraînait pour l'empêcher de se compromettre avec la +canaille, et le _cordonnier_ ne paraissait ni fâché ni inquiet d'être +ainsi arraché à l'empressement de ses pratiques. + +Dès les premiers jours de sa captivité, Consuelo avait été humblement +requise par M. Schwartz, d'entrer en conférence avec Gottlieb pour essayer +de réveiller en lui le souvenir et le goût de cette éloquence dont il +avait paru être doué dans son enfance. Tout en avouant l'état maladif et +l'apathie de son héritier, M. Schwartz, fidèle à la loi de nature si bien +exprimée par La Fontaine: + + «Nos petits sont mignons + Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs compagnons.» + +n'avait pas décrit très-fidèlement les agréments du pauvre Gottlieb, sans +quoi Consuelo n'eût peut-être pas refusé, comme elle le fit, de recevoir +dans sa cellule un jeune homme de dix-neuf ans, qu'on lui dépeignait ainsi +qu'il suit: «Un grand gaillard de cinq pieds huit pouces, qui eût fait +venir l'eau à la bouche de tous les recruteurs du pays, si malheureusement +pour sa santé, et heureusement pour son indépendance, un peu de faiblesse +dans les bras et dans les jambes ne l'eût rendu impropre au métier des +armes.» La captive pensa que la société d'un _enfant_ de cet âge et de +cette taille, était peu convenable dans sa situation, et elle refusa net +de le recevoir; désobligeance que la mère Schwartz lui fit expier en +ajoutant une pinte d'eau chaque jour à son bouillon. + +Pour se promener sur l'esplanade où on lui avait permis d'aller prendre +l'air tous les jours, Consuelo était forcée de descendre dans la résidence +nauséabonde de la famille Schwartz et de la traverser, le tout avec la +permission et l'escorte de son gardien, qui, du reste, ne se faisait pas +prier, l'article _complaisance infatigable_ (dans tout ce qui tient aux +services autorisés par la consigne) étant porté en compte et coté à un +prix fort élevé. Il arriva donc qu'en traversant cette cuisine dont une +porte s'ouvrait sur l'esplanade, Consuelo finit par apercevoir et +remarquer Gottlieb. Cette figure d'enfant avorté sur le corps d'un géant +mal bâti la frappa de dégoût d'abord, et ensuite de pitié. Elle lui +adressa la parole, l'interrogea avec bonté, et s'efforça de le faire +causer. Mais elle trouva son esprit paralysé soit par la maladie, soit par +une excessive timidité; car il ne la suivait sur le rempart que poussé de +force par ses parents, et ne répondait à ses questions que par +monosyllabes. Elle craignit donc, en s'occupant de lui, d'aggraver l'ennui +qu'elle lui supposait, et s'abstint de lui parler, et même de le regarder, +après avoir déclaré à son père qu'elle ne lui trouvait pas la moindre +disposition pour l'art oratoire. + +Consuelo avait été de nouveau fouillée par madame Schwartz, le soir où +elle avait revu son camarade Porporino et le public de Berlin pour la +dernière fois. Mais elle avait réussi à tromper la vigilance du cerbère +femelle. L'heure était avancée, la cuisine était sombre, et madame +Schwartz de mauvaise humeur d'être réveillée dans son premier sommeil. +Tandis que Gottlieb dormait dans une chambre, ou plutôt dans une niche +donnant sur l'atelier culinaire, et que M. Schwartz montait pour ouvrir +d'avance la double porte de fer de la cellule, Consuelo s'était approchée +du feu qui dormait sous la cendre, et, tout en feignant de caresser +Belzébuth, elle avait cherché un moyen de sauver ses ressources des +griffes de la _fouilleuse_, afin de n'être plus à sa discrétion absolue. +Pendant que madame Schwartz rallumait sa lampe et mettait ses lunettes. +Consuelo avait remarqué, au fond de la cheminée, à la place où Gottlieb se +tenait habituellement, un enfoncement, dans la muraille, à la hauteur de +son bras, et, dans cette case mystérieuse, le livre des sermons et le +soulier éternel du pauvre idiot. C'était là sa bibliothèque et son +atelier. Ce trou noirci par la suie et la fumée contenait toutes les +richesses, toutes les délices de Gottlieb. D'un mouvement prompt et adroit, +Consuelo y posa sa bourse, et se laissa ensuite examiner patiemment par +la vieille parque, qui l'importuna longtemps en passant ses doigts huileux +et crochus sur tous les plis de son vêtement, surprise et courroucée de +n'y rien trouver. Le sang-froid de Consuelo qui, après tout, ne mettait +pas beaucoup d'importance à réussir dans sa petite entreprise, finit par +persuader à la geôlière qu'elle n'avait rien; et elle put, dès que +l'examen fut fini, reprendre lestement sa bourse et la garder dans sa main +sous sa pelisse jusque chez elle. Là elle s'occupa de la cacher, sachant +bien que, pendant sa promenade, on venait chaque jour examiner sa cellule +avec soin. Elle ne trouva rien de mieux que de porter toujours sa petite +fortune sur elle, cousue dans une ceinture, madame Schwartz n'ayant pas le +droit de la fouiller, hors le cas de sortie. + +Cependant la première somme que madame Schwartz avait saisie sur sa +prisonnière le jour de son arrivée était déjà épuisée depuis longtemps, +grâce à la rédaction ingénieuse des mémoires de M. Schwartz. Lorsqu'il eut +fait de nouveaux frais assez maigres, et un nouveau mémoire assez rond, +selon sa prudente et lucrative coutume, trop timoré pour parler d'affaires +et pour demander de l'argent à une personne condamnée à n'en point avoir, +mais bien renseigné par elle, dès le premier jour, sur les économies +quelle avait confiées au Porporino, ledit Schwartz s'était rendu, sans lui +rien dire, à Berlin, et avait présenté sa note à ce fidèle dépositaire. Le +Porporino, averti par Consuelo, avait refusé de solder la note avant +qu'elle fût approuvée par la consommatrice, et avait renvoyé le créancier +à son amie, qu'il savait munie par lui d'une nouvelle somme. + +Schwartz rentra pâle et désespéré, criant à la banqueroute, et se +regardant comme volé, bien que les cent premiers ducats saisis sur la +prisonnière eussent payé le quadruple de toute la dépense qu'elle avait +faite depuis deux mois. Madame Schwartz supporta ce prétendu dommage avec +la philosophie d'une tête plus forte et d'un esprit plus persévérant. + +«Sans doute nous sommes pillés comme dans un bois, dit-elle; mais est-ce +que tu as jamais compté sur cette prisonnière pour gagner ta pauvre vie? +Je t'avais averti de ce qui t'arrive. Une comédienne! cela n'a pas +d'économies. Un comédien pour mandataire? cela n'a pas d'honneur. Allons, +nous avons fait une perte de deux cents ducats. Mais nous nous +rattraperons sur les autres pratiques qui sont bonnes. Cela t'apprendra +seulement à ne pas offrir inconsidérément tes services aux premiers venus. +Je ne suis pas fâchée, Schwartz, que tu reçoives cette petite leçon. +Maintenant je vais me donner le plaisir de mettre au pain sec, et même au +pain moisi, cette péronnelle, qui n'a pas même l'attention de mettre un +frédéric d'or dans sa poche en rentrant, pour payer la peine de la +fouilleuse, et qui a l'air de regarder Gottlieb comme un imbécile sans +ressources, parce qu'il ne lui fait pas la cour. _Espèce_, va!...» + +En grommelant ainsi, et en haussant les épaules, madame Schwartz reprit +le cours de ses occupations, et, se trouvant sous la cheminée auprès de +Gottlieb, elle lui dit, tout en écumant ses pots: + +«Qu'est-ce que tu dis de cela, toi, petit futé?» + +Elle parlait ainsi pour parler, car elle savait bien que Gottlieb +entendait tout de la même oreille que son chat Belzébuth. + +«Mon soulier avance, mère! répondit Gottlieb avec un sourire égaré. Je +vais bientôt en recommencer une nouvelle paire! + +--Oui! dit la vieille en hochant la tête d'un air de pitié. Comme cela tu +en fais une paire tous les jours? Continue mon garçon... cela te fera un +beau revenu!... Mon Dieu, mon Dieu!...» ajouta-t-elle en recouvrant ses +marmites, et d'un ton de plainte résignée, comme si l'indulgence +maternelle eût donné des entrailles pieuses à ce coeur pétrifié à tous +égards. + +Ce jour-là, Consuelo, ne voyant point paraître son dîner, se douta de ce +qui était arrivé, bien qu'elle eût peine à croire que cent ducats eussent +été absorbés en si peu de temps et par un si chétif ordinaire. Elle +s'était tracé d'avance un plan de conduite à l'égard des Schwartz. N'ayant +pas encore reçu une obole du roi de Prusse, et craignant fort de rester +sur les promesses du passé pour tout salaire (Voltaire s'en allait payé de +la même monnaie), elle savait bien que le peu d'argent qu'elle avait gagné +en charmant les oreilles de quelques personnages moins avares, mais moins +riches, ne la mènerait pas loin, pour peu que sa captivité se prolongeât, +et que M. Schwartz ne modifiât pas ses prétentions. Elle voulait le forcer +à en rabattre, et, pendant deux ou trois jours, elle se contenta du pain +et de l'eau qu'il lui apportait, sans faire mine de s'apercevoir de ce +changement dans son régime. Le poêle commençait à être aussi négligé que +les autres soins, et Consuelo souffrit le froid sans se plaindre. +Heureusement il n'était pas d'une rigueur insupportable; on était au mois +d'avril, saison moins printanière en Prusse que chez nous, mais où la +température commençait pourtant à s'adoucir. + +Avant d'entrer en pourparler avec son tyran cupide, elle songeait à mettre +ses fonds en sûreté; car elle ne pouvait pas trop se flatter de n'être pas +soumise à un examen arbitraire et à une saisie nouvelle aussitôt qu'elle +avouerait ses ressources. La nécessité rend clairvoyant quand elle ne peut +nous rendre ingénieux. Consuelo n'avait aucun outil avec lequel elle pût +creuser le bois ou soulever la pierre. Mais le lendemain, en examinant, +avec la minutieuse patience dont les prisonniers sont seuls capables, tous +les recoins de sa cellule, elle finit par découvrir une brique qui ne +paraissait pas être aussi bien jointe au mur que les autres. A force d'en +gratter les contours avec ses oncles, elle enleva l'enduit, et remarqua +qu'il n'était pas formé de ciment, comme dans les autres endroits, mais +d'une matière friable qu'elle présuma être de la mie de pain desséchée. +Elle réussit à détacher la brique, et trouva, derrière, un petit espace, +ménagé certainement par quelque prisonnier, entre cette pièce mobile et +les briques adhérentes qui formaient l'épaisseur de la muraille. Elle n'en +douta plus, lorsqu'en fouillant cette cachette, ses doigts y rencontrèrent +plusieurs objets, véritables trésors pour un prisonnier: un paquet de +crayons, un canif, une pierre à fusil, de l'amadou et plusieurs rouleaux +de cette mince bougie tortillée qu'on appelle chez nous _rat de cave_. Ces +objets n'étaient nullement altérés, le mur étant fort sec; et d'ailleurs +ils pouvaient avoir été laissés là peu de jours avant sa prise de +possession de la cellule. Elle y joignit sa bourse, son petit crucifix de +filigrane, que plusieurs fois M. Schwartz avait regardé avec convoitise, +en disant que ce _joujou_ serait bien du goût de Gottlieb. Puis elle +replaça la brique et la cimenta avec la mie de pain de son déjeuner, +qu'elle noircit un peu en la frottant sur le plancher, pour lui donner la +même couleur que le reste de l'enduit. Tranquille pour quelque temps sur +ses moyens d'existence et sur l'emploi de ses soirées, elle attendit de +pied ferme la visite domiciliaire des Schwartz, et se sentit aussi fière +et aussi joyeuse que si elle eût découvert un nouveau monde. + +Cependant Schwartz se lassa bientôt de ne pas trouver matière à spéculer. +Dût-il faire, connue il disait, de petites affaires, mieux valait peu que +rien, et il rompit le premier le silence pour demander à sa _prisonnière_ +n° 3 si elle n'avait rien désormais à lui commander. Alors Consuelo se +décida à lui déclarer, non qu'elle avait de l'argent, mais qu'elle en +recevait régulièrement toutes les semaines par une voie qu'il serait +impossible de découvrir. + +«Si pourtant cela vous arrivait, dit-elle, le résultat serait de +m'empêcher de faire aucune dépense, et c'est à vous de voir si vous +préférez la rigueur de votre consigne à d'honnêtes bénéfices.» + +Après avoir beaucoup bataillé et avoir examiné sans succès, pendant +quelques jours, les vêtements, la paillasse, le plancher, les meubles, +Schwartz commença à penser que Consuelo recevait de quelque fonctionnaire +supérieur de la prison même les moyens de correspondre avec l'extérieur. +La corruption était partout dans la hiérarchie guichetière, et les +subalternes trouvaient leur profit à ne pas contrôler leurs confrères plus +puissants. + +«Prenons ce que Dieu nous envoie!» dit Schwartz en soupirant. + +Et il se résigna à compter toutes les semaines avec la Porporina. Elle ne +le contraria point sur l'emploi des premiers fonds: mais elle régla +l'avenir de manière à ne payer chaque objet que le double de sa valeur, +procédé qui parut bien mesquin à madame Schwartz, mais qui ne l'empêcha +pas de recevoir son salaire et de le gagner tant bien que mal. + + + + +XIX. + + +Pour quiconque s'est attaché à la lecture des histoires de prisonniers, la +simplicité de cette cachette échappant toutefois à l'avide examen des +gardiens intéressés à la découvrir ne paraîtra point un fait miraculeux. +Le petit secret de Consuelo ne fut pas découvert, et lorsqu'elle regarda +ses trésors en rentrant de la promenade, elle les retrouva intacts. Son +premier soin fut de placer son matelas devant la fenêtre dès que la nuit +fut venue, d'allumer sa petite bougie, et de se mettre à écrire. Nous la +laisserons parler elle-même; car nous sommes possesseur de ce manuscrit, +qui est demeuré longtemps après sa mort dans les mains du chanoine ***. +Nous le traduisons de l'italien. + + JOURNAL DE CONSUELO, + + DITE PORPORINA. + + Prisonnière à Spandaw, avril 175*. + +Le 2.--«Je n'ai jamais écrit que de la musique, et quoique je puisse +parler facilement plusieurs langues, j'ignore si je saurais m'exprimer +d'un style correct dans aucune. Il ne m'a jamais semblé que je dusse +peindre ce qui occuperait mon coeur et ma vie dans une autre langue que +celle de l'art divin que je professe. Des mots, des phrases, cela me +paraissait si froid au prix de ce que je pouvais exprimer avec le chant! +Je compterais les lettres, ou plutôt les billets que j'ai tracés à la hâte, +et sans savoir comment, dans les trois ou quatre circonstances les plus +décisives de ma vie. C'est donc la première fois, depuis que j'existe, que +je sens le besoin de retracer par des paroles ce que j'éprouve et ce qui +m'arrive. C'est même un grand plaisir pour moi de l'essayer. Illustre et +vénéré Porpora, aimable et cher Haydn, excellent et respectable chanoine +***, vous, mes seuls amis, et peut-être vous aussi, noble et infortuné +baron de Trenck, c'est à vous que je songe en écrivant; c'est à vous que +je raconte mes revers et mes épreuves. Il me semble que je vous parle, que +je suis avec vous, et que dans ma triste solitude j'échappe au néant de la +mort en vous initiant au secret de ma vie. Peut-être mourrai-je ici +d'ennui et de misère, quoique jusqu'à présent ma santé ni mon courage ne +soient sensiblement altérés. Mais j'ignore les maux que me réserve +l'avenir, et si j'y succombe, du moins une trace de moi et une peinture de +mon agonie resteront dans vos mains: ce sera l'héritage de quelque +prisonnier qui me succédera dans cette cellule, et qui retrouvera la +cachette de la muraille où j'ai trouvé moi-même le papier et le crayon qui +me servent à vous écrire. Oh! maintenant, je remercie ma mère de m'avoir +fait apprendre à écrire, elle qui ne le savait pas! Oui, c'est un grand +soulagement que d'écrire en prison. Mon triste chant ne perçait pas +l'épaisseur de ces murailles et ne pouvait aller jusqu'à vous. Mon +écriture vous parviendra un jour... et qui sait si je ne trouverai pas un +moyen de vous l'envoyer bientôt? J'ai toujours compté sur la Providence. + +Le 3.--«J'écrirai brièvement et sans m'arrêter à de longues réflexions. +Cette petite provision de papier, fin comme de la soie, ne sera pas +éternelle, et ma captivité le sera peut-être. Je vous dirai quelques mots +chaque soir avant de m'endormir. Je veux aussi ménager ma bougie. Je ne +puis écrire le jour, je risquerais d'être surprise. Je ne vous raconterai +pas pourquoi j'ai été envoyée ici: je ne le sais pas, et, en tâchant de le +deviner avec vous, je compromettrais peut-être des personnes qui ne m'ont +pourtant rien confié. Je ne me plaindrai pas non plus des auteurs de mon +infortune. Il me semble que si je me laissais aller au reproche et au +ressentiment, je perdrais la force qui me soutient. Je ne veux penser ici +qu'à ceux que j'aime, et à celui que j'ai aimé. + +«Je chante tous les soirs pendant deux heures, et il me semble que je fais +des progrès. A quoi cela me servira-t-il? Les voûtes de mon cachot me +répondent; elles ne m'entendent pas... Mais Dieu m'entend, et quand j'ai +composé un cantique que je lui chante dans la ferveur de mon âme, +j'éprouve un calme céleste, et je m'endors presque heureuse. Il me semble +que du ciel on me répond, et qu'une voix mystérieuse me chante dans mon +sommeil un autre cantique plus beau que le mien, que j'essaie le lendemain +de me rappeler et de chanter à mon tour. A présent que j'ai des crayons, +comme il me reste un peu de papier réglé, je vais écrire mes compositions. +Un jour peut-être, vous les essaierez, mes chers amis, et je ne serai pas +morte tout entière. + +Le 4.--«Ce matin le rouge-gorge est entré dans ma chambre, et il est resté +plus d'un quart d'heure. Il y a quinze jours que je l'invite à me faire +cet honneur, et enfin il s'y est décidé aujourd'hui. Il demeure dans un +vieux lierre qui se traîne jusqu'à ma fenêtre, et que mes gardiens +épargnent, parce qu'il donne un peu de verdure à leur porte située à +quelques pieds au-dessous. Le joli petit oiseau me regardait depuis +longtemps d'un air curieux et méfiant. Attiré par la mie de pain que je +lui roule en forme de petits vers, et que je fais tourner dans mes doigts +pour l'agacer par l'aspect d'une proie vivante, il venait légèrement, et +comme porté par un coup de vent, jusque auprès de mes barreaux; mais dès +qu'il s'apercevait de la tromperie, il s'en allait d'un air de reproche, +et faisait entendre un petit râlement qui ressemblait à une injure. Et +puis ces vilains barreaux de fer, si serrés et si noirs, à travers +lesquels nous avons fait connaissance, ressemblent tant à une cage, qu'il +en avait horreur. Cependant aujourd'hui, comme je ne pensais plus à lui, +il s'est déterminé à les traverser, et il est venu, sans penser à moi, je +le crois bien aussi, se poser sur un barreau de chaise, dans ma chambre. +Je n'ai pas bougé afin de ne pas l'effaroucher, et il s'est mis à regarder +autour de lui d'une manière étonnée. Il avait l'air d'un voyageur qui +vient de découvrir un pays inconnu, et qui fait ses observations afin de +raconter des choses merveilleuses à ses amis. C'était moi qui l'étonnais +le plus, et tant que je n'ai pas remué, il a eu l'air de me trouver fort +comique. Avec son grand oeil rond et son bec en l'air comme un petit nez +retroussé, il a une physionomie étourdie et impertinente qui est la plus +spirituelle du monde. Enfin j'ai toussé un peu pour entamer la +conversation, et il s'est envolé tout effrayé. Mais dans sa précipitation, +il n'a pas su retrouver la fenêtre. Il s'est élevé jusqu'au plafond, et il +a tourné en rond pendant une minute comme un être qui a perdu la tête. +Enfin il s'est calmé, en voyant que je ne songeais pas à le poursuivre, et, +fatigué de sa peur plus que de son vol, il est venu s'abattre sur le +poêle. Il a paru fort agréablement surpris de cette chaleur, car c'est un +oiseau très-frileux; et après avoir fait encore quelques tours au hasard, +il est revenu à plusieurs reprises y réchauffer ses pieds mignons avec une +secrète volupté. Il a pris courage jusqu'à becqueter mes petits vers en +mie de pain qui étaient sur la table, et après les avoir secoués d'un air +de mépris, et éparpillés autour de lui, il a fini, pressé de la faim sans +doute, par en avaler un qu'il n'a pas trouvé trop mauvais. En ce moment M. +Schwartz (mon gardien) est entré, et le cher petit visiteur a retrouvé la +fenêtre pour se sauver. Mais j'espère qu'il reviendra, car il ne s'est +guère éloigné de la journée, et il n'a cessé de me regarder comme pour me +le promettre et me dire qu'il n'a plus si mauvaise opinion de moi et de +mon pain. + +«En voilà bien long sur un rouge-gorge. Je ne me croyais pas si enfant. +Est-ce que la prison conduirait à l'idiotisme? ou bien y a-t-il un mystère +de sympathie et d'affection entre tout ce qui respire sous le ciel? J'ai +eu ici mon clavecin pendant quelques jours. J'ai pu travailler, étudier, +composer, chanter... rien de tout cela ne m'a émue jusqu'ici autant que la +visite de ce petit oiseau, de cet être! Oui, c'est un être, et c'est pour +cela que mon coeur a battu en le voyant près de moi. Cependant mon gardien +est un être aussi, un être de mon espèce; sa femme, son fils que je vois +plusieurs fois le jour, la sentinelle qui se promène jour et nuit sur le +rempart et qui ne me perd pas de vue, ce sont des êtres mieux organisés, +des amis naturels, des frères devant Dieu; pourtant leur aspect m'est +beaucoup plus pénible qu'agréable. Ce gardien me fait l'effet d'un guichet, +sa femme d'un cadenas, son fils d'une pierre scellée dans le mur. Dans le +soldat qui me garde je ne vois qu'un fusil braqué sur moi. Il me semble +que ces gens-là n'ont rien d'humain, rien de vivant, que ce sont des +machines, des instruments de torture et de mort. Si ce n'était la crainte +d'être impie, je les haïrais... O mon rouge-gorge! toi, je t'aime, il n'y +a pas à dire, je le sens. Explique qui pourra ce genre d'amour.» + +Le 5.--«Autre événement. Voilà le billet que j'ai reçu ce matin, d'une +écriture peu lisible, sur un morceau de papier fort malpropre: + +«Ma soeur, puisque l'esprit te visite, tu es une sainte, j'en étais bien +sûr. Je suis ton ami et ton serviteur. Dispose de moi, et commande tout ce +que tu voudras à ton frère.» + +«Quel est cet ami, ce frère improvisé? Impossible de deviner. J'ai trouvé +cela sur ma fenêtre ce matin, en l'ouvrant pour dire bonjour au +rouge-gorge. Serait-ce lui qui me l'aurait apporté? Je suis tentée de +croire que c'est lui qui me l'a écrit. Tant il y a qu'il me connaît, le +cher petit être, et qu'il commence à m'aimer. Il ne s'approche presque +jamais de la cuisine des Schwartz, dont la lucarne exhale une odeur de +graisse chaude qui monte chez moi, et qui n'est pas le moindre désagrément +de mon habitation. Mais je ne désire plus d'en changer depuis que mon +petit oiseau l'adopte. Il a trop bon goût pour se familiariser avec ce +porte-clefs gargotier, sa méchante femme et sa laide progéniture[8]. C'est +à moi décidément qu'il accorde sa confiance et son amitié. Il est rentré +dans ma chambre aujourd'hui. Il y a déjeuné avec appétit, et quand je me +suis promenée à midi sur l'esplanade, il est descendu de son lierre, et il +est venu voltiger autour de moi. Il faisait entendre son petit râle, comme +pour m'agacer et attirer mon attention. Le vilain Gottlieb était sur le +pas de sa porte, et me regardait, en ricanant, avec ses yeux égarés. Cet +être est toujours accompagné d'un affreux chat roux qui regarde mon +rouge-gorge d'un oeil plus horrible encore que celui de son maître. Cela +me fait frémir. Je hais ce chat presque autant que madame Schwartz la +fouilleuse.» + +[Note 8: Consuelo donnait quelques détails, dans un paragraphe précédent, +sur la famille Schwartz. On a supprimé de son manuscrit tout ce qui serait +une répétition pour le lecteur.] + +Le 6.--«Encore un billet ce matin! Voilà qui devient bizarre. Même +écriture crochue, pointue, pataraffée, malpropre; même papier à sucre. Mon +Lindor n'est pas un hidalgo, mais il est tendre et enthousiaste: «Chère +soeur, âme élue et marquée du doigt de Dieu, tu te méfies de moi. Tu ne +veux pas me parler. N'as-tu rien à me commander? Ne puis-je te servir en +rien? Ma vie t'appartient. Commande donc à ton frère.» Je regarde la +sentinelle. C'est un butor de soldat qui tricote son bas en se promenant +de long en large, le fusil sur l'épaule. Il me regarde aussi, et semble +plus disposé à m'envoyer une balle qu'un poulet. De quelque côté que je +tourne les yeux, je ne vois que d'immenses murailles grises, hérissées +d'orties, bordées d'un fossé, lequel est bordé lui-même d'un autre ouvrage +de fortification, dont je ne sais ni le nom ni l'usage, mais qui me prive +de la vue de l'étang; et sur le haut de cet ouvrage avancé, une autre +sentinelle dont j'aperçois le bonnet et le bout du fusil, et dont +j'entends le cri sauvage à chaque barque qui rase la citadelle: _Passez au +large!_ Si je voyais au moins ces barques, et un peu d'eau courante, et un +coin de paysage! J'entends seulement le clapotement de la rame, +quelquefois une chanson de pêcheur, et au loin, quand le vent souffle de +ce côté, le bouillonnement des deux rivières qui se réunissent à une +certaine distance de la prison. Mais d'où me viennent ces billets +mystérieux et ce beau dévouement dont je ne sais que faire? Peut-être que +mon rouge-gorge le sait, mais le rusé ne voudra pas me le dire.» + +Le 7.--«En regardant de tous mes yeux, pendant que je me promenais sur mon +rempart, j'ai aperçu une petite ouverture étroite pratiquée dans le flanc +de la tour que j'habite, à une dizaine de pieds au-dessus de ma fenêtre, +et presque entièrement cachée par les dernières branches du lierre qui +montent jusque là. Un si petit jour ne peut éclairer la demeure d'un +vivant, pensais-je en frémissant. J'ai pourtant voulu savoir à quoi m'en +tenir, et j'ai essayé d'attirer Gottlieb sur le rempart en flattant sa +monomanie ou plutôt sa passion malheureuse, qui est de faire des souliers. +Je lui ai demandé s'il pourrait bien me fabriquer une paire de pantoufles; +et, pour la première fois, il s'est approché de moi sans y être forcé, et +il m'a répondu sans embarras. Mais sa manière de parler est aussi étrange +que sa figure, et je commence à croire qu'il n'est pas idiot, mais fou: + +«--Des souliers pour toi? m'a-t-il dit (car il tutoie tout le monde); non, +je n'oserais. Il est écrit: _Je ne suis pas digne de délier les cordons de +ses souliers_.» + +«Je voyais sa mère à trois pas de la porte et prête à venir se mêler à la +conversation. N'ayant donc pas le temps de m'arrêter à comprendre le motif +de son humilité ou de sa vénération, je me suis hâtée de lui demander si, +l'étage au-dessus de moi était habité, n'espérant guère, cependant, +obtenir une réponse raisonnable. + +«--Il n'est pas habité, m'a répondu très-judicieusement Gottlieb; il ne +pourrait pas l'être, il n'y a qu'un escalier qui conduit à la plate-forme. + +«--Et la plate-forme est isolée? Elle ne communique avec rien? + + +«--Pourquoi me demandes-tu cela, puisque tu le sais? + +«--Je ne le sais pas et ne tiens guère à le savoir. C'est pour te faire +parler, Gottlieb, et pour voir si tu as autant d'esprit qu'on le dit. + +«--J'ai beaucoup, beaucoup d'esprit, m'a répondu le pauvre Gottlieb d'un +ton grave et triste, qui contrastait avec le comique de ses paroles. + +«--En ce cas, tu peux m'expliquer, ai-je repris (car les moments étaient +précieux), comment cette cour est construite. + +«--Demande-le au rouge-gorge, a-t-il répondu avec un étrange sourire. Il +le sait, lui qui vole et qui va partout. Moi je ne sais rien, puisque je +ne vais nulle part. + +«--Quoi! pas même jusqu'au haut de cette tour où tu demeures? Tu ne sais +pas ce qu'il y a derrière cette muraille? + +«--J'y ai peut-être passé, mais je n'y ai pas fait attention. Je ne +regarde presque jamais rien ni personne. + +«--Cependant tu regardes le rouge-gorge; tu le vois, tu le connais. + +«--Oh! lui c'est différent. On connaît bien les anges: ce n'est pas une +raison pour regarder les murs. + +«--C'est très-profond ce que tu dis là, Gottlieb. Pourrais-tu me +l'expliquer? + +«--Demande au rouge gorge, je te dis qu'il sait tout, lui; il peut aller +partout, mais il n'entre jamais que chez ses pareils. C'est pourquoi il +entre dans ta chambre. + +«--Grand merci, Gottlieb, tu me prends pour un oiseau. + +«--Le rouge-gorge n'est pas un oiseau. + +«--Qu'est-ce donc? + +«--C'est un ange, tu le sais. + +«--En ce cas, j'en suis un aussi? + +«--Tu l'as dit. + +«--Tu es galant, Gottlieb. + +«--_Galant!_ a dit Gottlieb en me regardant d'un air profondément étonné; +qu'est-ce que c'est que «_Galant?_ + +«--Tu ne connais pas ce mot-là? + +«--Non. + +«--Comment sais-tu que le rouge-gorge entre dans ma chambre? + +«--Je l'ai vu; et d'ailleurs il me l'a dit. + +«--Il te parle donc? + +«--Quelquefois, a dit Gottlieb en soupirant, bien rarement! Mais hier il +m'a dit: «Non! je n'entrerai jamais dans ton enfer de cuisine. Les anges +n'ont pas commerce avec les méchants esprits.» + +«--Est-ce que tu serais un méchant esprit, Gottlieb? + +«--Oh! non, pas moi; mais...» + +Ici Gotllieb a posé un doigt sur ses grosses lèvres, d'un air mystérieux. + +«--Mais qui?» + +«Il n'a rien répondu, mais il m'a montré son chat à la dérobée et comme +s'il craignait d'en être aperçu. + +«--C'est donc pour cela que tu l'appelles d'un si vilain nom? Belzébuth, +je crois? + +«--Chut! a repris Gottlieb, c'est son nom et il le connaît bien. Il le +porte depuis que le monde existe. Mais il ne le portera pas toujours. + +«--Sans doute; quand il sera mort! + +«--Il ne mourra pas, lui! Il ne peut pas mourir, et il en est bien fâché, +parce qu'il ne sait pas qu'un jour viendra où il sera pardonné.» + +«Ici nous fûmes interrompus par l'approche de madame Schwartz, qui +s'émerveillait de voir Gottlieb causer enfin librement avec moi. Elle en +était toute joyeuse, et me demanda si j'étais contente de lui. + +«--Très-contente, je vous assure. Gottlieb est fort intéressant, et +j'aurai maintenant du plaisir à le faire parler. + +«--Ah! Mademoiselle, vous nous rendrez grand service, car le pauvre enfant +n'a personne à qui causer, et avec nous c'est comme un fait exprès, il ne +veut pas desserrer les dents. Es-tu original, mon pauvre Gottlieb, et +têtu! voilà que tu causes très-bien avec mademoiselle, que tu ne connais +pas, tandis qu'avec tes parents...» + +«Gottlieb tourna aussitôt les talons et disparut dans la cuisine, sans +paraître avoir entendu seulement la voix de sa mère. + +«--Voilà comme il fait toujours! s'écria madame Schwartz; quand son père +ou moi lui adressons la parole, on jurerait, vingt-neuf fois sur trente, +qu'il est devenu sourd. Mais enfin, que vous disait-il donc, Mademoiselle? +De quoi, diantre, pouvait-il vous parler si longtemps? + +«--Je vous avoue que je ne l'ai pas bien compris, répondis-je. Il faudrait +savoir à quoi se rapportent ses idées. Laissez-moi le faire causer de +temps en temps sans le déranger, et quand je serai au fait, je vous +expliquerai ce qui se passe dans sa tête. + +«--Mais enfin, Mademoiselle, il n'a pas l'esprit dérangé? + +«--Je ne le pense pas,» ai-je répondu; et j'ai fait là un gros mensonge, +que Dieu me le pardonne! + +Mon premier mouvement a été d'épargner l'illusion de cette pauvre femme, +qui est une méchante sorcière, à la vérité, mais qui est mère, et qui a le +bonheur de ne pas voir la folie de son fils. Cela est toujours fort +étrange. Il faut que Gottlieb, qui m'a montré si naïvement ses bizarreries, +ait une folie silencieuse avec ses parents. En y songeant, je me suis +imaginé que je tirerais peut-être de la simplicité de ce malheureux +quelques renseignements sur les autres habitants de ma prison, et que je +découvrirais, par le hasard de ses réponses, l'auteur de mes billets +anonymes. Je veux donc m'en faire un ami, d'autant plus que ses sympathies +me paraissent soumises à celles du rouge-gorge, et que, décidément, le +rouge-gorge m'honore de la sienne. Il y a de la poésie dans l'esprit +malade de ce pauvre enfant! Le petit oiseau un ange, le chat un méchant +esprit qui sera pardonné! Qu'est-ce que tout cela? Il y a dans ces têtes +germaniques, même les plus détraquées, un luxe d'imagination que j'admire. + +«Tant il y a que madame Schwartz est fort contente de ma condescendance, +et que me voilà très-bien avec elle pour le moment. Les billevesées de +Gottlieb me seront une distraction. Pauvre être! Celui-là, depuis +aujourd'hui que je le connais, il ne m'inspire plus d'éloignement. Un fou, +cela ne doit pas être méchant dans ce pays-ci, où les gens d'esprit et de +haute raison sont si loin d'être bons! + +«Le 8.--Troisième billet sur ma fenêtre. + +«Chère soeur, la plate-forme est isolée; mais l'escalier qui y monte +communique avec un autre corps de bâtiment au bout duquel se trouve +l'appartement d'une dame qui est prisonnière comme toi. Son nom est un +mystère, mais le rouge-gorge te le dira si tu l'interroges. Voilà, au +reste, ce que tu voulais savoir du pauvre Gottlieb, et ce qu'il ne pouvait +t'apprendre.» + +«Quel est donc cet ami qui sait, qui voit, qui entend tout ce que je fais +et tout ce que je dis? Je m'y perds. Il est donc invisible? Tout cela me +paraît si merveilleux que je m'en amuse sérieusement. Il me semble que, +comme dans mon enfance, je vis au milieu d'un conte de fées, et que mon +rouge-gorge va parler tout d'un coup. Mais s'il est vrai de dire de ce +charmant petit lutin qu'il ne lui manque que la parole, il n'est que trop +certain qu'elle lui manque absolument, ou que je ne puis comprendre son +langage. Le voilà tout à fait habitué à moi. Il entre dans ma chambre, il +en sort, il y revient, il est chez lui. Je remue, je marche, il ne +s'enfuit plus qu'à la portée du bras, et il revient aussitôt. S'il aimait +beaucoup le pain, il m'aimerait davantage, car je ne puis me faire +illusion sur la cause de son attachement pour moi. C'est la faim, et un +peu aussi le besoin et le désir de se réchauffer à mon poêle. Si je peux +réussir à attraper une mouche (elles sont encore si rares!), je suis +certaine qu'il viendra la prendre dans mes doigts; car déjà il examine de +très-près les morceaux que je lui présente, et si la tentation était plus +forte, il mettrait de côté toute cérémonie. Je me souviens maintenant +d'avoir entendu dire à Albert qu'il ne fallait, pour apprivoiser les +animaux les plus craintifs, pour peu qu'ils eussent une étincelle +d'intelligence, que quelques heures d'une patience à toute épreuve. Il +avait rencontré une zingara, prétendue sorcière, qui ne restait pas un +jour entier dans un même coin de la forêt, sans que quelques oiseaux +vinssent se poser sur elle. Elle passait pour avoir un charme, et elle +prétendait recevoir d'eux, comme Apollonius de Tyane, dont Albert m'a +raconté aussi l'histoire, des révélations sur les choses cachées. Albert +assurait que tout son secret c'était la patience avec laquelle elle avait +étudié les instincts de ces petites créatures, outre une certaine affinité +de caractère qui se rencontre souvent entre des êtres de notre espèce et +des êtres d'une espèce particulière. A Venise, on élève beaucoup d'oiseaux, +on en a la passion, et je la conçois maintenant. C'est que cette belle +ville, séparée de la terre, a quelque chose d'une prison. On y excelle +dans l'éducation des rossignols. Les pigeons, protégés par une loi +spéciale, et presque vénérés par la population, y vivent librement sur les +vieux édifices, et sont si familiers que, dans les rues et sur les places, +il faut se déranger pour ne pas les écraser en marchant. Les goëlands du +port se posent sur les bras des matelots. Aussi il y a à Venise des +oiseleurs fameux. J'ai été fort liée, quand j'étais moi-même un enfant, +avec un enfant du peuple qui faisait ce trafic, et à qui il suffisait de +confier une heure l'oiseau le plus farouche pour qu'il vous le rendît +aussi apprivoisé que s'il eût été élevé dans la domesticité. Je m'amuse à +répéter ces expériences sur mon rouge-gorge, et le voilà qui se +familiarise de minute en minute. Quand je suis dehors, il me suit, il +m'appelle; quand je me mets à ma fenêtre, il accourt et vient à moi. +M'aimerait-il? pourrait-il m'aimer? Moi, je sens que je l'aime; mais lui, +il me connaît et ne me craint pas, voilà tout. L'enfant au berceau n'aime +pas autrement sa nourrice, sans doute. Un enfant! quelle tendresse cela +doit inspirer! Hélas! je crois qu'on n'aime, passionnément que ce qui ne +peut guère nous le rendre. L'ingratitude et le dévouement, ou tout au +moins l'indifférence et la passion, c'est là l'éternel hyménée des êtres. +Anzoleto, tu ne m'a pas aimée... Et toi, Albert, qui m'aimais tant, je +t'ai laissé mourir... Me voilà réduite à aimer un rouge-gorge! et je me +plaindrais de n'avoir pas mérité mon sort! Vous croyez peut-être, mes amis, +que j'ose plaisanter sur un pareil sujet! Non. Ma tête s'égare peut-être +dans la solitude; mon coeur, privé d'affections, se consume, et ce papier +est trempé de mes larmes. + +«Je m'étais promis de ne pas le gaspiller, ce précieux papier; et voilà +que je le couvre de puérilités. J'y trouve un grand soulagement, et ne +puis m'en défendre. Il a plu toute la journée. Je n'ai pas revu Gottlieb; +je ne me suis pas promenée. J'ai été occupée du rouge-gorge tout ce temps, +et cet enfantillage a fini par m'attrister étrangement. Quand l'oiseau +espiègle et inconstant a cherché à me quitter en becquetant la vitre, je +lui ai cédé. J'ai ouvert la fenêtre par un sentiment de respect pour la +sainte liberté que les hommes ne craignent pas de ravir à leurs +semblables: mais j'ai été blessée de cet abandon momentané, comme si cette +bête me devait quelque chose pour tant de soins et d'amour. Je crois bien +que je deviens folle, et qu'avant peu je comprendrai parfaitement les +divagations de Gottlieb.» + +Le 9.--«Qu'ai-je appris? ou plutôt qu'ai-je cru apprendre? car je ne sais +rien encore; mais mon imagination travaille énormément. + +«D'abord j'ai découvert l'auteur des billets mystérieux. C'est le dernier +que j'eusse imaginé. Mais ce n'est déjà plus de cela que je songe à +m'émerveiller. N'importe, je vous raconterai toute cette journée. + +«Dès le matin, j'ai ouvert ma petite fenêtre composée d'un seul carreau de +vitre assez grand, assez clair, grâce à la propreté avec laquelle je +l'essuie pour ne rien perdre du peu de jour qui m'arrive et que me dispute +le vilain grillage. Même le lierre menace de m'envahir et de me plonger +dans l'obscurité; mais je n'ose encore en arracher une seule feuille; ce +lierre vit, il est libre dans sa nature d'existence. Le contrarier, le +mutiler! Il faudra pourtant bien s'y résoudre. Il ressent l'influence du +mois d'avril; il se hâte de grandir, il s'étend, il s'accroche de tous +côtés; il a ses racines scellées dans la pierre; mais il monte, il cherche +l'air et le soleil. La pauvre pensée humaine en fait autant. Je comprends +maintenant qu'il y ait eu jadis des plantes sacrées... des oiseaux +sacrés... Le rouge-gorge est venu aussitôt, et il s'est posé sur mon +épaule sans plus de façon; puis il s'est mis selon sa coutume, à regarder +tout, à toucher à tout; pauvre être! il y a si peu de chose ici pour +l'amuser! Et pourtant il est libre, il peut habiter les champs, et il +préfère la prison, son vieux lierre et ma triste cellule. M'aimerait-il? +non. Il a chaud dans ma chambre, et il prend goût à mes miettes de pain. +Je suis effrayée maintenant de l'avoir si bien apprivoisé. S'il allait +entrer dans la cuisine de Schwartz et devenir la proie de son vilain chat! +Ma sollicitude lui causerait cette mort affreuse... Être déchiré, dévoré +par une bête féroce! Et que faisons-nous donc, nous autres faibles humains, +coeurs sans détours et sans défense, sinon d'être torturés et détruits +par des êtres sans pitié qui nous font sentir en nous tuant lentement, +leurs griffes et leur dent cruelle! + +«Le soleil s'est levé clair, et ma cellule était presque couleur de rose, +comme autrefois ma chambre de la _corte-Minelli_ quand le soleil de +Venise... mais il ne faut pas penser à ce soleil-là; il ne se lèvera plus +sur ma tête. Puissiez-vous, ô mes amis, saluer pour moi la riante Italie, +et les _cieux immenses_, et _il firmamento lucido_... que je ne reverrai +sans doute plus. + +«J'ai demandé à sortir; on me l'a permis quoique ce fût de meilleure heure +que de coutume: j'appelle cela sortir! Une plate-forme de trente pieds de +long, bordée d'un marécage et encaissée entre de hautes murailles! +Pourtant ce lieu n'est pas sans beauté, du moins je me le figure à présent +que je l'ai contemplé sous tous les aspects. La nuit, il est beau à force +d'être triste. Je suis sûre qu'il y a ici bien des gens innocents comme +moi et beaucoup plus mal partagés; des cachots d'où l'on ne sort jamais; +où jamais le jour ne pénètre; que la lune même, l'amie des coeurs désolés, +ne visite point. Ah! j'aurais tort de murmurer. Mon Dieu! si j'avais une +part de puissance sur la terre, je voudrais faire des heureux!... + +«Gottlieb est accouru vers moi clopin-clopant, et souriant autant que sa +bouche pétrifiée peut sourire. On ne l'a pas troublé, on l'a laissé seul +avec moi; et tout à coup, miracle! Gottlieb s'est mis à parler presque +comme un être raisonnable. + +«--Je ne t'ai pas écrit cette nuit, m'a-t-il dit, et tu n'as pas trouvé de +billet sur ta fenêtre. C'est que je ne t'avais pas vue hier, et que tu ne +m'avais rien commandé. + +«--Que dis-tu! Gottlieb, c'était toi qui m'écrivais? + +«--Et quel autre eût pu le faire? Tu n'avais pas deviné que c'était moi? +Mais je ne t'écrirai plus inutilement à présent que tu veux bien me +parler. Je ne veux pas t'importuner, mais te servir. + +«--Bon Gottlieb, tu me plains donc? tu prends donc intérêt à moi? + +«--Oui, puisque j'ai reconnu que tu étais un esprit de lumière! + +«--Je ne suis rien de plus que toi, Gottlieb, tu te trompes. + +«--Je ne me trompe pas. Ne t'entends-je pas chanter? + +«--Tu aimes donc la musique? + +«--J'aime la tienne; elle est selon Dieu et selon mon coeur. + +«--Ton coeur est pieux, ton âme est pure, je le vois Gottlieb. + +«--Je travaille à les rendre tels. Les anges m'assisteront, et je vaincrai +l'esprit des ténèbres qui s'est appesanti sur mon pauvre corps, mais qui +n'a pu s'emparer de mon âme.» + +«Peu à peu Gottlieb s'est mis à parler avec enthousiasme, mais sans cesser +d'être noble et vrai dans ses symboles poétiques. Enfin, que vous +dirai-je? cet idiot, ce fou est arrivé à une véritable éloquence en +parlant de la bonté de Dieu, des misères humaines, de la justice future, +d'une Providence rémunératrice, des vertus évangéliques, des devoirs du +vrai croyant, des arts même, de la musique et de la poésie. Je n'ai pas pu +encore comprendre dans quelle religion il avait puisé toutes ses idées, et +cette fervente exaltation; car il ne m'a semblé ni catholique ni +protestant, et tout en me disant, à plusieurs reprises, qu'il croyait à la +seule, à la vraie religion, il ne m'a rien appris, sinon qu'il est, à +l'insu de ses parents, d'une secte particulière: je suis trop ignorante +pour deviner laquelle. J'étudierai peu à peu le mystère de cette âme +singulièrement forte et belle, singulièrement malade et affligée; car, en +somme, le pauvre Gottlieb est fou, comme Zdenko l'était dans sa poésie... +comme Albert l'était aussi dans sa vertu sublime!... La démence de +Gottlieb a reparu, lorsque après avoir parlé quelque temps avec chaleur, +son enthousiasme est devenu plus fort que lui; et alors il s'est mis à +divaguer d'une manière enfantine qui me faisait mal, sur l'ange +rouge-gorge et sur le chat démon; et aussi sur sa mère, qui a fait +alliance avec le chat et avec le mauvais esprit qui est en lui; enfin de +son père, qui a été changé en pierre par un regard de ce pauvre matou +Belzébuth. J'ai réussi à le calmer en le distrayant de ses sombres +fantaisies, et je l'ai interrogé sur les autres prisonniers. Je n'avais +plus aucun intérêt personnel à apprendre ces détails, puisque les billets, +au lieu d'être jetés sur ma fenêtre du haut de la tour, comme je le +supposais, étaient hissés d'en bas par Gottlieb, avant le jour, au moyen +de je ne sais quel engin sans doute fort simple. Mais Gottlieb, obéissant +à mes intentions avec une docilité singulière, s'était déjà enquis de ce +que la veille j'avais paru désirer de savoir. Il m'a appris que la +prisonnière qui demeure dans le bâtiment situé derrière moi, était jeune +et belle, et qu'il l'avait aperçue. Je ne faisais pas grande attention à +ses paroles, lorsque tout à coup il m'a dit son nom, qui m'a fait +tressaillir. Cette captive s'appelle Amélie. + +«Amélie! quelle mer d'inquiétudes, quel monde de souvenirs ce nom réveille +en moi! J'ai connu deux Amélies qui toutes deux ont précipité ma destinée +dans l'abîme par leurs confidences. Celle-ci est-elle la princesse de +Prusse ou la jeune baronne de Rudolstadt? Sans doute ni l'une ni l'autre. +Gottlieb, qui n'a aucune curiosité pour son compte, et qui semble ne pas +pouvoir s'aviser de faire un pas ni une question si je ne le pousse en +avant comme un automate, n'a rien su me dire de plus que ce prénom +d'Amélie. Il a vu la captive, mais il l'a vue à sa manière, c'est-à-dire à +travers un nuage. Elle doit être jeune et belle, madame Schwartz le dit. +Mais lui, Gottlieb, avoue qu'il ne s'y connaît pas. Il a seulement +pressenti, en l'apercevant à sa fenêtre, que ce n'est pas un _bon esprit_, +_un ange_. On fait mystère de son nom de famille. Elle est riche et fait +de la dépense chez Schwartz. Mais elle est au secret comme moi. Elle ne +sort jamais. Elle est souvent malade. Voilà tout ce que j'ai pu arracher. +Gottlieb n'a qu'à écouter le caquet de ses parents pour en savoir +davantage, car on ne se gêne pas devant lui. Il m'a promis d'écouter, et +de me dire depuis combien de temps cette Amélie est ici. Quant à son autre +nom, il paraîtrait que les Schwartz l'ignorent. Pourraient-ils l'ignorer, +si c'était l'abbesse de Quedlimbourg? Le roi aurait-il mis sa soeur en +prison? On y met les princesses comme les autres, et plus que les autres. +La jeune baronne de Rudolstadt... Pourquoi serait-elle ici? De quel droit +Frédéric l'aurait-il privée de sa liberté? Allons! c'est une curiosité de +recluse qui me travaille, et mes commentaires, sur un simple prénom, sont +aussi d'une imagination oisive et peu saine. N'importe: j'aurai une +montagne sur le coeur tant que je ne saurai pas quelle est cette compagne +d'infortune qui porte un nom si émouvant pour moi.» + +Le 1er mai.--«Plusieurs jours se sont passés sans que j'aie pu écrire. +Divers événements ont rempli cet intervalle; je me hâte de le combler en +vous les racontant. + +«D'abord j'ai été malade. De temps en temps, depuis que je suis ici, je +ressens les atteintes d'une fièvre au cerveau qui ressemble en petit à ce +que j'ai éprouvé en grand au château des Géants, après avoir été dans le +souterrain à la recherche d'Albert. J'ai des insomnies cruelles, +entrecoupées de rêves durant lesquels je ne saurais dire si je veille ou +si je dors; et dans ces moments-là, il me semble toujours entendre ce +terrible violon jouant ses vieux airs bohémiens, ses cantiques et ses +chants de guerre. Cela me fait bien du mal, et pourtant quand cette +imagination commence à s'emparer de moi, je ne puis me défendre de prêter +l'oreille, et de recueillir avec avidité les faibles sons qu'une brise +lointaine semble m'apporter. Tantôt je me figure que ce violon joue en +glissant sur les eaux qui dorment autour de la citadelle; tantôt qu'il +descend du haut des murailles, et d'autres fois qu'il s'échappe du +soupirail d'un cachot. J'en ai la tête et le coeur brisés. Et pourtant +quand la nuit vient, au lieu de songer à me distraire en écrivant, je me +jette sur mon lit, et je m'efforce de retomber dans ce demi-sommeil qui +m'apporte mon rêve ou plutôt mon demi-rêve musical; car il y a quelque +chose de réel là-dessous. Un véritable violon résonne certainement dans la +chambre de quelque prisonnier: mais que joue-t-il, et de quelle façon? Il +est trop loin pour que j'entende autre chose que des sons entrecoupés. Mon +esprit malade invente le reste, je n'en doute pas. Il est dans ma destinée +désormais de ne pouvoir douter de la mort d'Albert, et de ne pouvoir pas +non plus l'accepter comme un malheur accompli. C'est qu'apparemment il est +dans ma nature d'espérer en dépit de tout, et de ne point me soumettre à +la rigueur du sort. + +«Il y a trois nuits, je m'étais enfin endormie tout à fait, lorsque je fus +réveillée par un léger bruit dans ma chambre. J'ouvris les yeux. La nuit +était fort sombre, et je ne pouvais rien distinguer. Mais j'entendis +distinctement marcher auprès de mon lit, quoiqu'on marchât avec +précaution. Je pensai que c'était madame Schwartz qui prenait la peine de +venir s'assurer de mon état, et je lui adressai la parole; mais on ne me +répondit que par un profond soupir, et on sortit sur la pointe du pied; +j'entendis refermer et verrouiller ma porte; et comme j'étais fort +accablée, je me rendormis sans faire beaucoup d'attention à cette +circonstance. Le lendemain, j'en avais un souvenir si confus et si lourd, +que je n'étais pas sûre de ne pas l'avoir rêvé. J'eus le soir un dernier +accès de fièvre plus complet que les autres, mais que je préférai beaucoup +à mes insomnies inquiètes et à mes rêveries décousues. Je dormis +complètement, je rêvai beaucoup, mais je n'entendis pas le lugubre violon, +et, chaque fois que je m'éveillai, je sentis bien nettement la différence +du sommeil au réveil. Dans un de ces intervalles, j'entendis la +respiration égale et forte d'une personne endormie non loin de moi. Il me +semblait même distinguer quelqu'un sur mon fauteuil. Je ne fus point +effrayée. Madame Schwartz était venue à minuit m'apporter de la tisane; je +crus que c'était elle encore. J'attendis quelque temps sans vouloir +l'éveiller, et lorsque je crus m'apercevoir qu'elle s'éveillait +d'elle-même, je la remerciai de sa sollicitude, et lui demandai l'heure +qu'il était. Alors on s'éloigna, et j'entendis comme un sanglot étouffé, +si déchirant, si effrayant, que la sueur m'en vient encore au front quand +je me le rappelle. Je ne saurais dire pourquoi il me fit tant d'impression; +il me sembla qu'on me regardait comme très-malade, peut-être comme +mourante, et qu'on m'accordait quelque pitié: mais je ne me trouvais pas +assez mal pour me croire en danger, et d'ailleurs il m'était tout à fait +indifférent de mourir d'une mort si peu douloureuse, si peu sentie, et au +milieu d'une vie si peu regrettable. Dès que madame Schwartz rentra chez +moi à sept heures du matin, comme je ne m'étais pas rendormie et que +j'avais passé les dernières heures de la nuit dans un état de lucidité +parfaite, j'avais un souvenir très-net de cette étrange visite. Je priai +ma geôlière de me l'expliquer; mais elle secoua la tête en me disant +qu'elle ne savait ce que je voulais dire, qu'elle n'était pas revenue +depuis minuit, et que, comme elle avait toutes les clés des cellules +confiées à sa garde sous son oreiller pendant qu'elle dormait, il était +bien certain que j'avais fait un rêve ou que j'avais eu une vision. +J'étais pourtant si loin d'avoir eu le délire, que je me sentis assez bien +vers midi pour désirer prendre l'air. Je descendis sur l'esplanade, +toujours accompagnée de mon rouge-gorge qui semblait me féliciter sur le +retour de mes forces. Le temps était fort agréable. La chaleur commence à +se faire sentir ici, et les brises apportent de la campagne de tièdes +bouffées d'air pur, de vagues parfums d'herbes, qui réjouissent le coeur +malgré qu'on en ait. Gottlieb accourut. Je le trouvai fort changé, et +beaucoup plus laid que de coutume. Pourtant il y a une expression de bonté +angélique et même de vive intelligence dans le chaos de cette physionomie +lorsqu'elle s'illumine. Il avait ses gros yeux si rouges et si éraillés, +que je lui demandai s'il y avait mal. + +«--J'y ai mal, en effet, me répondit-il, parce que j'ai beaucoup pleuré. + +«--Et quel chagrin as-tu donc, mon pauvre Gottlieb? + +«--C'est qu'à minuit, ma mère est descendue de la cellule en disant à mon +père: «Le numéro 3 est très-malade ce soir. Il a la fièvre tout de bon. Il +faudra mander le médecin. Je ne me soucie pas que cela nous meure entre +les mains.» Ma mère croyait que j'étais endormi; mais moi je n'avais pas +voulu m'endormir avant de savoir ce qu'elle dirait. Je savais bien que tu +avais la fièvre; mais quand j'ai entendu que c'était dangereux, je n'ai +pas pu m'empêcher de pleurer, jusqu'à ce que le sommeil m'ait vaincu. Je +crois bien pourtant que j'ai pleuré toute la nuit en dormant, car je me +suis éveillé ce matin avec les yeux en feu, et mon coussin était tout +trempé de larmes.» + +«L'attachement du pauvre Gottlieb m'a vivement attendrie, et je l'en ai +remercié en serrant sa grande patte noire qui sent le cuir et la poix +d'une lieue. Puis l'idée m'est venue que Gottlieb pourrait bien, dans son +zèle naïf, m'avoir rendu cette visite nocturne plus qu'inconvenante. Je +lui ai demandé s'il ne s'était pas relevé, et s'il n'était pas venu +écouter à ma porte. Il m'a assuré n'avoir pas bougé, et j'en suis +persuadée maintenant. Il faut que l'endroit où il couche soit situé de +façon à ce que, de ma chambre, je l'entende respirer et gémir par quelque +fissure de la muraille, par la cachette où je mets mon argent et mon +journal, peut-être. Qui sait si cette ouverture ne communique pas, par une +coulée invisible, à celle où Gottlieb met aussi ses trésors, son livre et +ses outils de cordonnier, dans la cheminée de la cuisine? J'ai du moins en +ceci un rapport bien particulier avec Gottlieb, puisque tous deux nous +avons, comme les rats ou les chauves-souris, un méchant nid dans un trou +de mur, où toutes nos richesses sont enfouies à l'ombre. J'allais risquer +quelques interrogations là-dessus, lorsque j'ai vu sortir du logis des +Schwartz et s'avancer sur l'esplanade un personnage que je n'avais pas +encore vu ici, et dont l'aspect m'a causé une terreur incroyable, bien que +je ne fusse pas encore sûre de ne pas me tromper sur son compte. + +«--Qu'est-ce que cet homme-là? ai-je demandé à Gottlieb à demi-voix. + +«--Ce n'est rien de bon, m'a-t-il répondu de même. C'est le nouvel +adjudant. Voyez comme Belzébuth fait le gros dos en se frottant contre ses +jambes! Ils se connaissent bien, allez! + +«--Mais comment s'appelle-t-il? + +«Gottlieb allait me répondre, lorsque l'adjudant lui dit d'une voix douce +et avec un sourire bienveillant, en lui montrant la cuisine: «Jeune homme, +on vous demande là dedans. Votre père vous appelle.» + +«Ce n'était qu'un prétexte pour être seul avec moi, et Gottlieb s'étant +éloigné, je me trouvai face à face... devine avec qui, ami Beppo? Avec le +gracieux et féroce recruteur que nous avons si mal à propos rencontré dans +les sentiers du Boehmer-Wald, il y a deux ans, avec M. Mayer en personne. +Je ne pouvais plus le méconnaître; sauf qu'il a pris encore plus +d'embonpoint, c'est le même homme, avec son air avenant, sans façon, son +regard faux, sa perfide bonhomie, et son _broum, broum_ éternel, comme +s'il faisait une étude de trompette avec sa bouche. De la musique +militaire, il avait passé dans la fourniture de chair à canon; et de là, +pour récompense de ses loyaux et honorables services, le voilà officier de +place, ou plutôt geôlier militaire, ce qui, après tout, lui convient aussi +bien que le métier de geôlier ambulant dont il s'acquittait avec tant de +grâce. + +«--Mademoiselle, m'a-t-il dit en français, je suis votre humble serviteur! +Vous avez là pour vous promener une petite plate-forme tout à fait +gentille! de l'air, de l'espace, une belle vue! Je vous en fais mon +compliment. Il me paraît que vous la _passez douce_ en prison! avec cela +qu'il fait un temps magnifique, et qu'il y a vraiment du plaisir à être à +Spandaw par un si beau soleil, _broum! broum!_» + +«Ces insolentes railleries me causaient un tel dégoût, que je ne lui +répondais pas. Il n'en fut pas déconcerté, et reprenant la parole en +italien: + +«--Je vous demande pardon; je vous parlais une langue que vous n'entendez +peut-être point. J'oubliais que vous êtes italienne, cantatrice italienne, +n'est-ce pas? une voix superbe, à ce qu'on dit. Tel que vous me voyez, je +suis un mélomane renforcé. Aussi je me sens disposé à rendre votre +existence aussi agréable que me le permettra ma consigne. Ah ça, où diable +ai-je eu le bonheur de vous voir? Je connais votre figure... mais +parfaitement, d'honneur! + +«--C'est sans doute au théâtre de Berlin, où j'ai chanté cet hiver. + +«--Non! j'étais en Silésie; j'étais sous-adjudant à Glatz. Heureusement ce +démon de Trenck a fait son équipée pendant que j'étais en tournée... je +veux dire en mission, sur les frontières de la Saxe: autrement je n'aurais +pas eu d'avancement, et je ne serais pas ici, où je me trouve très-bien à +cause de la proximité de Berlin; car c'est une bien triste vie, +Mademoiselle, que celle d'un officier de place. Vous ne pouvez pas vous +figurer comme on s'ennuie, quand on est loin d'une grande ville, dans un +pays perdu; pour moi qui aime la musique de passion... Mais où diantre +ai-je donc eu le plaisir de vous rencontrer? + +«--Je ne me rappelle pas, Monsieur, avoir jamais eu cet honneur. + +«--Je vous aurai vue sur quelque théâtre, en Italie ou à Vienne... Vous +avez beaucoup voyagé? combien avez-vous fait de théâtres?» + +«Et comme je ne lui répondais pas, il reprit avec son insouciance +effrontée:--N'importe! cela me reviendra. Que vous disais-je? ah! vous +ennuyez-vous aussi, vous? + +«--Non, Monsieur. + +«--Mais est-ce que vous n'êtes pas au secret? c'est bien vous qu'on +appelle la Porporina? + +«Oui, Monsieur. + +«--C'est cela! prisonnière n° 3. Eh bien, vous ne désirez pas un peu de +distraction? de la société? + +«--Nullement, Monsieur, répondis-je avec empressement, pensant qu'il +allait me proposer la sienne. + +«--Comme il vous plaira. C'est dommage. Il y a ici une autre prisonnière +fort bien élevée... une femme charmante, ma foi, qui, j'en suis sûr, eût +été enchantée de faire connaissance avec vous. + +«--Puis-je vous demander son nom, Monsieur? + +«--Elle s'appelle Amélie. + +«--Amélie qui? + +«--Amélie... _broum! broum!_ ma foi, je n'en sais rien. Vous êtes curieuse, +à ce que je vois; c'est la maladie des prisons.» + +«J'en étais à me repentir d'avoir repoussé les avances de M. Mayer; car +après avoir désespéré de connaître cette mystérieuse Amélie, et y avoir +renoncé, je me sentais de nouveau entraînée vers elle par un sentiment de +commisération, et aussi par le désir d'éclaircir mes soupçons. Je tâchai +donc d'être un peu plus aimable avec ce repoussant Mayer, et bientôt il me +fit l'offre de me mettre en rapport avec la prisonnière n° 2; c'est ainsi +qu'il désigne cette Amélie. + +«--Si cette infraction à mon arrêt ne vous compromet pas, Monsieur, +répondis-je, et que je puisse être utile à cette dame qu'on dit malade de +tristesse et d'ennui... + +«--_Broum! broum!_ Vous prenez donc les choses au pied de la lettre, vous? +vous êtes encore bonne enfant! C'est ce vieux cuistre de Schwartz qui vous +aura fait peur de la consigne. La consigne! est-ce que ce n'est pas là une +chimère? c'est bon pour les portiers, pour les guichetiers; mais nous +autres officiers (et en disant ce mot, le Mayer se rengorgea comme un +homme qui n'est pas encore habitué à porter un titre aussi honorable), +nous fermons les yeux sur les infractions innocentes. Le roi lui-même les +fermerait, s'il était à notre place. Tenez, quand vous voudrez obtenir +quelque chose, Mademoiselle, ne vous adressez qu'à moi, et je vous promets +que vous ne serez pas contrariée et opprimée inutilement. Je suis +naturellement indulgent et humain, moi, Dieu m'a fait comme cela; et puis +j'aime la musique... Si vous voulez me chanter quelque chose de temps en +temps, le soir, par exemple, je viendrai vous écouter d'ici, et avec cela +vous ferez de moi tout ce que vous voudrez. + +«--J'abuserai le moins possible de votre obligeance, monsieur Mayer. + +«--Mayer! s'écria l'adjudant en interrompant avec brusquerie le _broum... +broum..._ qui voltigeait encore sur ses lèvres noires et gercées. Pourquoi +m'appelez-vous Mayer! Je ne m'appelle pas Mayer. Où diable avez-vous péché +ce nom de Mayer? + +«--C'est une distraction, monsieur l'adjudant, répondis-je, je vous en +demande pardon... J'ai eu un maître de chant qui s'appelait ainsi, et j'ai +pensé à lui toute la matinée. + +«--Un maître de chant? ce n'est pas moi. Il y a beaucoup de Mayer en +Allemagne. Mon nom est Nanteuil. Je suis d'origine française! + +«--Eh bien, monsieur l'officier, comment m'annoncerai-je à cette dame? +Elle ne me connaît pas, et refusera peut-être ma visite, comme tout à +l'heure j'ai failli refuser de la connaître. On devient si sauvage quand +on vit seul! + +«--Oh! quelle qu'elle soit, cette belle dame sera charmée de trouver à qui +parler, je vous en réponds. Voulez-vous lui écrire un mot? + +«--Mais je n'ai pas de quoi écrire. + +«--C'est impossible; vous n'avez donc pas le sou? + +«--Quand j'aurais de l'argent, M. Schwartz est incorruptible; et, +d'ailleurs, je ne sais pas corrompre. + +«--Eh bien, tenez, je vous conduirai ce soir au n° 2 moi-même... après, +toutefois, que vous m'aurez chanté quelque chose.» + +«Je fus effrayée de l'idée que M. Mayer, ou M. Nanteuil, comme il lui +plaît de s'appeler maintenant, voulait peut-être s'introduire dans ma +chambre, et j'allais refuser, lorsqu'il me fit mieux comprendre ses +intentions, soit qu'il n'eût pas songé à m'honorer de sa visite, soit +qu'il lût mon épouvante et ma répugnance sur ma figure. + +«--Je vous écouterai de la plate-forme qui domine la tourelle que vous +habitez, dit-il. La voix monte, et j'entendrai fort bien. Puis, je vous +ferai ouvrir les portes et conduire par une femme. Je ne vous verrai pas. +Il ne serait pas convenable, au fait, que j'eusse l'air de vous pousser +moi-même à la désobéissance, quoique après tout, _broum... broum_... en +pareille occasion, il y ait un moyen bien simple de se tirer d'affaire... +On fait sauter la tête de la prisonnière n° 3, d'un coup de pistolet, et +on dit qu'on l'a surprise en flagrant délit de tentative d'évasion. Eh! +eh! l'idée est drôle, n'est-ce pas? En prison, il faut toujours avoir des +idées riantes. Votre serviteur très-humble, mademoiselle Porporina, à ce +soir.» + +«Je me perdais en commentaires sur l'obligeance prévenante de ce misérable, +et, malgré moi, j'avais une peur affreuse de lui. Je ne pouvais croire +qu'une âme si étroite et si basse aimât la musique au point de n'agir +ainsi que pour le plaisir de m'entendre. Je supposais que la prisonnière +en question n'était autre que la princesse de Prusse, et que, par l'ordre +du roi, on me ménageait une entrevue avec elle, afin de nous épier et de +surprendre les secrets d'État dont on croit qu'elle m'a fait la +confidence. Dans cette pensée, je redoutais l'entrevue autant que je la +désirais; car j'ignore absolument ce qu'il peut y avoir de vrai dans cette +prétendue conspiration dont on m'accuse d'être complice. + +«Néanmoins, regardant comme de mon devoir de tout braver pour porter +quelque secours moral à une compagne d'infortune, quelle qu'elle fût, je +me mis à chanter à l'heure dite, pour les oreilles de fer-blanc de +monsieur l'adjudant. Je chantai bien pauvrement: l'auditoire ne +m'inspirait guère; j'avais encore un peu de fièvre, et d'ailleurs je +sentais bien qu'il ne m'écoutait que pour la forme; peut-être même ne +m'écoutait-il pas du tout. Quand onze heures sonnèrent, je fus prise d'une +terreur assez puérile. Je m'imaginai que M. Mayer avait reçu l'ordre +secret de se débarrasser de moi, et qu'il allait me tuer tout de bon, +comme il me l'avait prédit sous forme d'agréable plaisanterie, aussitôt +que je ferais un pas hors de ma cellule. Lorsque ma porte s'ouvrit, je +tremblais de tous mes membres. Une vieille femme, fort malpropre et fort +laide (beaucoup plus laide et plus malpropre encore que madame Schwartz), +me fit signe de la suivre, et monta devant moi un escalier étroit et raide +pratiqué dans l'intérieur du mur. Quand nous fûmes en haut, je me trouvai +sur la plate-forme de la tour, à trente pieds environ au-dessus de +l'esplanade où je me promène dans la journée, et à quatre-vingts ou cent +pieds au-dessus du fossé qui baigne toute cette portion des bâtiments sur +une assez longue étendue. L'affreuse vieille qui me guidait me dit de +l'attendre là un instant, et disparut je ne sais par où. Mes inquiétudes +s'étaient dissipées, et j'éprouvais un tel bien-être à me trouver dans un +air pur, par un clair de lune magnifique, et à une élévation considérable +qui me permettait de contempler enfin un vaste horizon, que je ne +m'inquiétai pas de la solitude où on me laissait. Les grandes eaux mortes +où la citadelle enfonce ses ombres noires et immobiles, les arbres et les +terres que je voyais vaguement au loin sur le rivage, l'immensité du ciel, +et jusqu'au libre vol des chauves-souris errantes dans la nuit, mon Dieu! +que tout cela me semblait grand et majestueux, après deux mois passés à +contempler des pans de mur et à compter les rares étoiles qui passent dans +l'étroite zone de firmament qu'on aperçoit de ma cellule! Mais je n'eus +pas le loisir d'en jouir longtemps. Un bruit de pas m'obligea de me +retourner, et toutes mes terreurs se réveillèrent lorsque je me vis face à +face avec M. Mayer. + +«--Signora, me dit-il, je suis désespéré d'avoir à vous apprendre que vous +ne pouvez pas voir la prisonnière numéro 2, du moins quant à présent. +C'est une personne fort capricieuse, à ce qu'il me paraît. Hier, elle +montrait le plus grand désir d'avoir de la société; mais tout à l'heure, +je viens de lui proposer la vôtre, et voici ce qu'elle m'a répondu: «La +prisonnière numéro 3, celle qui chante dans la tour, et que j'entends tous +les soirs? Oh! je connais bien sa voix, et vous n'avez pas besoin de me +dire son nom. Je vous suis infiniment obligée de la compagne que vous +voulez me donner. J'aimerais mieux ne revoir jamais âme vivante que de +subir la vue de cette malheureuse créature. Elle est la cause de tous mes +maux, et fasse le ciel qu'elle les expie aussi durement que j'expie +moi-même l'amitié imprudente que j'ai eue pour elle!» Voilà, Signora, +l'opinion de ladite dame sur votre compte. Reste à savoir si elle est +méritée ou non; cela regarde, comme on dit, le tribunal de votre +conscience. Quant à moi, je ne m'en mêle pas, et je suis prêt à vous +reconduire chez vous quand bon semblera. + +«--Tout de suite, Monsieur, répondis-je, extrêmement mortifiée d'avoir été +accusée de trahison devant un misérable de l'espèce de celui-là, et +ressentant au fond du coeur beaucoup d'amertume contre celle des deux +Amélie qui me témoigne tant d'injustice ou d'ingratitude. + +«--Je ne vous presse pas à ce point, reprit le nouvel adjudant. Vous me +paraissez prendre plaisir à regarder la lune. Regardez-la donc tout à +votre aise. Cela ne coûte rien, et ne fait de tort à personne.» + +«J'eus l'imprudence de profiter encore un instant de la condescendance de +ce drôle. Je ne pouvais pas me décider à m'arracher si vite au beau +spectacle dont j'allais être privée peut-être pour toujours; et malgré moi, +le Mayer me faisait l'effet d'un méchant laquais trop honoré d'attendre +mes ordres. Il profita de mon mépris pour s'enhardir à vouloir faire la +conversation. + +«--Savez-vous, Signora, me dit-il, que vous chantez diablement bien? Je +n'ai rien entendu de plus fort en Italie, où j'ai pourtant suivi les +meilleurs théâtres et passé en revue les premiers artistes. Où avez-vous +débuté? Depuis combien de temps courez-vous le pays? Vous avez beaucoup +voyagé?» + +«Et comme je feignais de ne pas entendre ses interrogations, il ajouta +sans se décourager: + +«--Vous voyagez quelquefois à pied, habillée en homme?» + +«Cette demande me fit tressaillir, et je me hâtai de répondre +négativement. Mais il ajouta: + +«--Allons! vous ne voulez pas en convenir; mais moi, je n'oublie rien, et +j'ai bien retrouvé dans ma mémoire une plaisante aventure que vous ne +pouvez pas avoir oubliée non plus. + +«--Je ne sais de quoi vous voulez parler, Monsieur, repris-je en quittant +les créneaux de la tour pour reprendre le chemin de ma cellule. + +«--Un instant, un instant! dit Mayer. Votre clef est dans ma poche, et +vous ne pouvez pas rentrer comme cela sans que je vous reconduise. +Permettez-moi donc, _ma belle enfant_, de vous dire deux mots... + +«--Pas un de plus, Monsieur; je désire rentrer chez moi, et je regrette +d'en être sortie. + +«--Pardine! vous faites bien la mijaurée! comme si on ne savait pas un peu +de vos aventures! Vous pensiez donc que j'étais assez simple pour ne pas +vous reconnaître quand vous arpentiez le Boehmer-Wald avec un petit brun +pas trop mal tourné? À d'autres! J'enlevais bien le jouvenceau pour les +armées du roi de Prusse; mais la jouvencelle n'eût pas été pour son nez; +oui-dà! quoiqu'on dise que vous avez été de son goût, et que c'est pour +avoir essayé de vous en vanter que vous êtes venue ici! Que voulez-vous? +La fortune a des caprices contre lesquels il est fort inutile de regimber. +Vous voilà tombée de bien haut! mais je vous conseille de ne pas faire la +fière et de vous contenter de ce qui se présente. Je ne suis qu'un petit +officier de place, mais je suis plus puissant ici qu'un roi que personne +ne connaît et que personne ne craint, parce qu'il y commande de trop haut +et de trop loin pour y être obéi. Vous voyez bien que j'ai le pouvoir +d'éluder la consigne et d'adoucir vos arrêts. Ne soyez pas ingrate, et +vous verrez que la protection d'un adjudant vaut à Spandaw autant que +celle d'un roi à Berlin. Vous m'entendez? Ne courez pas, ne criez pas, ne +faites pas de folies. Ce serait du scandale en pure perte; je dirai ce que +je voudrai, et vous, on ne vous croira pas. Allons, je ne veux pas vous +effrayer. Je suis d'un naturel doux et compatissant. Seulement, faites vos +réflexions; et quand je vous reverrai, rappelez-vous que je puis disposer +de votre sort, vous jeter dans un cachot, ou vous entourer de distractions +et d'amusements, vous faire mourir de faim sans qu'on m'en demande compte, +ou vous faire évader sans qu'on me soupçonne; réfléchissez, vous dis-je, +je vous en laisse le temps...» Et comme je ne répondais pas, atterrée que +j'étais de ne pouvoir me soustraire à l'outrage de pareilles prétentions +et à l'humiliation cruelle de les entendre exprimer, cet odieux homme +ajouta, croyant sans doute que j'hésitais: «Et pourquoi ne vous +prononceriez-vous pas tout de suite? Faut-il vingt-quatre heures pour +reconnaître le seul parti raisonnable qu'il y ait à prendre, et pour +répondre à l'amour d'un galant homme, encore jeune, et assez riche pour +vous faire habiter, en pays étranger, une plus jolie résidence que ce +vilain château-fort?» + +«En parlant ainsi, l'ignoble recruteur se rapprochait de moi, et faisait +mine, avec son air à la fois gauche et impudent, de vouloir me barrer le +passage et me prendre les mains. Je courus vers les créneaux de la tour, +bien déterminée à me précipiter dans le fossé, plutôt que de me laisser +souiller par la moins significative de ses caresses. Mais en ce moment un +spectacle bizarre frappa mes yeux, et je me hâtai d'attirer l'attention de +l'adjudant sur cet objet, afin de la détourner de moi. Ce fut mon salut, +mais hélas! il a failli en coûter la vie à un être qui vaut peut-être +mieux que moi! + +«Sur le rempart élevé qui borde l'autre rive du fossé, en face de +l'esplanade, une figure, qui paraissait gigantesque, courait ou plutôt +voltigeait sur le parapet avec une rapidité et une adresse qui tenaient du +prodige. Arrivé à l'extrémité de ce rempart, qui est flanqué d'une tour à +chaque bout, le fantôme s'élança sur le toit de la tour, qui se trouvait +de niveau avec la balustrade, et gravissant ce cône escarpé avec la +légèreté d'un chat, parut se perdre dans les airs. + +«--Que diable est-ce là? s'écria l'adjudant, oubliant son rôle de galant +pour reprendre ses soucis de geôlier. + +Un prisonnier qui s'évade, le diable m'emporte! Et la sentinelle endormie, +par le corps de Dieu! Sentinelle! cria-t-il d'une voix de Stentor, prenez +garde à vous! alerte, alerte! Et, courant vers un créneau où est suspendue +une cloche d'avertissement, il la mit en mouvement avec une vigueur digne +d'un aussi remarquable professeur de musique infernale. Je n'ai rien +entendu de plus lugubre que ce tocsin interrompant de son timbre mordant +et âpre l'auguste silence de la nuit. C'était le cri sauvage de la +violence et de la brutalité, troublant l'harmonie des libres respirations +de l'onde et de la brise. En un instant, tout fut en émoi dans la prison. +J'entendis le bruit sinistre des fusils agités dans la main des +sentinelles, qui faisaient claquer la batterie et couchaient en joue, au +hasard, le premier objet qui se présenterait. L'esplanade s'illumina d'une +lueur rouge qui fit pâlir les beaux reflets azurés de la lune. C'était M. +Schwartz qui allumait un fanal. Des signaux se répondirent d'un rempart à +l'autre, et les échos se les renvoyèrent d'une voix plaintive et +affaiblie. Le canon d'alarme vint bientôt jeter sa note terrible et +solennelle dans cette diabolique symphonie. Des pas lourds retentissaient +sur les dalles. Je ne voyais rien; mais j'entendais tous ces bruits, et +mon coeur était serré d'épouvante. Mayer m'avait quittée avec +précipitation; mais je ne songeais pas à me réjouir d'en être délivrée: je +me reprochais amèrement de lui avoir signalé, sans savoir de quoi il +s'agissait, l'évasion de quelque malheureux prisonnier. J'attendais, +glacée de terreur, la fin de l'aventure, frémissant à chaque coup de fusil +tiré par intervalles, écoutant avec anxiété si les cris du fugitif blessé +ne m'annonceraient pas son désastre. + +«Tout cela dura plus d'une heure; et, grâce au ciel, le fugitif ne fut ni +aperçu ni atteint. Pour m'en assurer, j'avais été rejoindre les Schwartz +sur l'esplanade. Ils étaient tellement troublés et agités eux-mêmes, +qu'ils ne songèrent pas à s'étonner de me voir hors de ma cellule, au +milieu de la nuit. Peut-être aussi avaient-ils été d'accord avec Mayer +pour m'en laisser sortir cette nuit-là. Schwartz, après avoir couru comme +un fou et s'être assuré qu'aucun des captifs confiés à sa garde ne lui +manquait, commençait à se tranquilliser un peu; mais sa femme et lui +étaient frappés d'une consternation douloureuse, comme si le salut d'un +homme était, à leurs yeux, une calamité publique et privée, un énorme +attentat contre la justice céleste. Les autres guichetiers, les soldats +qui allaient et venaient tout effarés, échangeaient avec eux des paroles +qui exprimaient le même désespoir, la même terreur: à leurs yeux, c'est +apparemment le plus noir des crimes que la tentative d'une évasion. Ô Dieu +de bonté! qu'ils me parurent affreux, ces mercenaires dévoués au barbare +emploi de priver leurs semblables du droit sacré d'être libres! Mais tout +à coup il sembla que la suprême équité eût résolu d'infliger un châtiment +exemplaire à mes deux gardiens. Madame Schwartz, étant rentrée un instant +dans son bouge, en ressortit avec de grands cris: + +«--Gottlieb! Gottlieb! disait-elle d'une voix étouffée. Arrêtez! ne tirez +pas, ne tuez pas mon fils! c'est lui; bien certainement c'est lui!» + +«Au milieu de l'agitation des deux Schwartz, je compris, par leurs +discours entrecoupés, que Gottlieb ne se trouvait ni dans son lit, ni dans +aucun coin de leur demeure, et que probablement il avait repris, sans +qu'on s'en aperçût, ses anciennes habitudes de courir, en dormant, sur les +toits. Gottlieb était somnambule! + +«Aussitôt que cet avis eut circulé dans la citadelle, l'émotion se calma +peu à peu. Chaque geôlier avait eu le temps de faire sa ronde et de +constater qu'aucun prisonnier n'avait disparu. Chacun retournait à son +poste avec insouciance. Les officiers étaient enchantés de ce dénouement; +les soldats riaient de leur alarme; madame Schwartz, hors d'elle-même, +courait de tous côtés, et son mari explorait tristement le fossé, +craignant que la commotion des coups de canon et de la fusillade n'y eût +fait tomber le pauvre Gottlieb, réveillé en sursaut dans sa course +périlleuse. Je le suivis dans cette exploration. Le moment eût été bon, +peut-être, pour tenter de m'évader moi-même; car il me sembla voir des +portes ouvertes et des gens distraits; mais je ne m'arrêtai pas à cette +pensée, absorbée que j'étais par celle de retrouver le pauvre malade qui +m'a témoigné tant d'affection. + +«Cependant M. Schwartz, qui ne perd jamais tout à fait la tête, voyant +poindre le jour, me pria de retourner chez moi, vu qu'il était tout à fait +contraire à sa consigne de me laisser errer ainsi à des heures indues. Il +me reconduisit, afin de me renfermer à clef; mais le premier objet qui +frappa mes regards en rentrant dans ma chambre fut Gottlieb, paisiblement +endormi sur mon fauteuil. Il avait eu le bonheur de se réfugier là avant +que l'alarme fût tout à fait répandue dans la forteresse, ou bien son +sommeil avait été si profond et sa course si agile, qu'il avait pu +échapper à tous les dangers. Je recommandai à son père de ne pas +l'éveiller brusquement, et promis de veiller sur lui jusqu'à ce que madame +Schwartz fût avertie de cette heureuse nouvelle. + +«Lorsque je fus seule avec Gottlieb, je posai doucement la main sur son +épaule, et lui parlant à voix basse, j'essayai de l'interroger. J'avais +ouï dire que les somnambules peuvent se mettre en rapport avec des +personnes amies et leur répondre avec lucidité. Mon essai réussit à +merveille. + +«--Gottlieb, lui dis-je, où as-tu donc été cette nuit? + +«--Cette nuit? répondit-il; il fait déjà nuit? Je croyais voir briller le +soleil du matin sur les toits. + +«--Tu as donc été sur les toits? + +«--Sans doute. Le rouge-gorge, ce bon petit ange, est venu m'appeler à ma +fenêtre; je me suis envolé avec lui, et nous avons été bien haut, bien +loin dans le ciel, tout près des étoiles, et presque dans la demeure des +anges. Nous avons bien, en partant, rencontré Belzébuth qui courait sur +les toitures et sur les parapets pour nous attraper. Mais il ne peut pas +voler, lui! parce que Dieu le condamne à une longue pénitence, et il +regarde voler les anges et les oiseaux sans pouvoir les atteindre. + +«--Et après avoir couru dans les nuages, tu es redescendu ici, pourtant? + +«--Le rouge-gorge m'a dit: Allons voir ma soeur qui est malade, et je suis +revenu avec lui te trouver dans ta cellule. + +«--Tu pouvais donc entrer dans ma cellule, Gottlieb? + +«--Sans doute, j'y suis venu plusieurs fois te veiller depuis que tu es +malade. Le rouge-gorge vole les clefs sous le chevet de ma mère, et +Belzébuth a beau faire, il ne peut pas la réveiller une fois que l'ange +l'a endormie, en voltigeant invisible autour de sa tête. + +«--Qui t'a donc enseigné à connaître si bien les anges et les démons? + +«--C'est mon maître! répondit le somnambule avec un sourire enfantin où se +peignit un naïf enthousiasme. + +«--Et qui est ton maître? lui demandai-je. + +«--Dieu, d'abord, et puis... le sublime cordonnier! + +«--Comment l'appelles-tu, ce sublime cordonnier? + +«--Oh! c'est un grand nom! mais il ne faut pas le dire, vois-tu; c'est un +nom que ma mère ne connaît pas. Elle ne sait pas que j'ai deux livres dans +le trou de la cheminée. Un que je ne lis pas, et un autre que je dévore +depuis quatre ans, et qui est mon pain céleste, ma vie spirituelle, le +livre de la vérité, le salut et la lumière de l'âme. + +«--Et qui a fait ce livre? + +«--Lui, le cordonnier de Gorlitz, Jacques Boehm!» + +«Ici nous fûmes interrompus par l'arrivée de madame Schwartz, que j'eus +bien de la peine à empêcher de se précipiter sur son fils pour +l'embrasser. Cette femme adore sa progéniture: que ses péchés lui soient +remis! Elle voulut lui parler; mais Gottlieb ne l'entendit pas, et je pus, +seule, le déterminer à retourner à son lit, où l'on m'a assuré ce matin +qu'il avait paisiblement continué son sommeil. Il ne s'est aperçu de rien, +quoique son étrange maladie et l'alerte de cette nuit fassent aujourd'hui +la nouvelle de tout Spandaw. + +«Me voilà rentrée dans ma cellule après quelques heures d'une demi-liberté +bien douloureuse et bien agitée. Je ne désire pas d'en ressortir à pareil +prix. Pourtant j'aurais pu m'échapper peut-être!... Je ne songerai plus +qu'à cela maintenant que je me sens ici sous la main d'un scélérat, et +menacée de dangers pires que la mort, pires qu'une éternelle souffrance. +J'y vais penser sérieusement désormais, et qui sait? j'y parviendrai +peut-être! On dit qu'une volonté persévérante vient à bout de tout. Ô mon +Dieu, protégez-moi!» + +Le 5 mai.--«Depuis ces derniers événements, j'ai vécu assez tranquille. +J'en suis venue à compter mes jours de repos comme des jours de bonheur, +et à rendre grâces à Dieu, comme dans la prospérité on le remercie pour +des années écoulées sans désastre. Il est certain qu'il faut connaître le +malheur pour sortir de cette ingratitude apathique où l'on vit +ordinairement. Je me reproche aujourd'hui d'avoir laissé passer tant de +beaux jours de mon insouciante jeunesse sans en sentir le prix et sans +bénir la Providence qui me les accordait. Je ne me suis point assez dit, +dans ce temps-là, que je ne les méritais pas, et c'est pour cela, sans +doute, que je mérite un peu les maux dont je suis accablée aujourd'hui. + +«Je n'ai pas revu cet odieux recruteur, devenu pour moi plus effrayant +qu'il ne le fut sur les bords de la Moldaw, alors que je le prenais tout +simplement pour un ogre, mangeur d'enfants. Aujourd'hui je vois en lui un +persécuteur plus abominable et plus dangereux encore. Quand je songe aux +prétentions révoltantes de ce misérable, à l'autorité qu'il exerce autour +de moi, à la facilité qu'il peut avoir de s'introduire la nuit dans ma +cellule, sans que les Schwartz, animaux serviles et cupides, voulussent +peut-être me protéger contre lui, je me sens mourir de honte et de +désespoir... Je regarde ces barreaux impitoyables qui ne me permettraient +pas de m'élancer par la fenêtre. Je ne puis me procurer de poison, je n'ai +pas même une arme pour m'ouvrir la poitrine... Cependant j'ai quelques +motifs d'espoir et de confiance que je me plais à invoquer dans ma pensée, +car je ne veux pas me laisser affaiblir par la peur. D'abord Schwartz +n'aime pas l'adjudant, qui, à ce que j'ai pu comprendre, exploite avant +lui les besoins et les désirs de ses prisonniers, en leur vendant, au +grand préjudice de Schwartz, qui voudrait en avoir le monopole, un peu +d'air, un rayon de soleil, un morceau de pain en sus de la ration, et +autres munificences du régime de la prison. Ensuite ces Schwartz, la femme +surtout, commencent à avoir de l'amitié pour moi, à cause de celle que me +porte Gottlieb, et à cause de l'influence salutaire qu'ils disent que j'ai +sur son esprit. Si j'étais menacée, ils ne viendraient peut-être pas à mon +secours; mais dès que je le serais sérieusement, je pourrais faire +parvenir par eux mes plaintes au commandant de place. C'est un homme qui +m'a paru doux et humain la seule fois que je l'ai vu... Gottlieb, +d'ailleurs, sera prompt à me rendre ce service, et, sans lui rien +expliquer, je me suis déjà concertée avec lui à cet effet. Il est tout +prêt à porter une lettre que je tiens prête aussi. Mais j'hésite à +demander secours avant le péril; car mon ennemi, s'il cesse de me +tourmenter, pourrait tourner en plaisanterie une déclaration que j'aurais +eu la pruderie ridicule de prendre au sérieux. Quoi qu'il en soit, je ne +dors que d'un oeil, et j'exerce mes forces musculaires pour un pugilat, +s'il en est besoin. Je soulève mes meubles, je raidis mes bras contre les +barreaux de fer de ma fenêtre, j'endurcis mes mains en frappant contre les +murailles. Quiconque me verrait faire ces exercices me croirait folle ou +désespérée. Je m'y livre pourtant avec le plus triste sang-froid, et j'ai +découvert que ma force physique était bien plus grande que je ne le +supposais. Dans l'état de sécurité où la vie ordinaire s'écoule, nous +n'interrogeons pas nos moyens de défense, nous ne les connaissons pas. En +me sentant forte, je me sens devenir brave, et ma confiance en Dieu +s'accroît de mes efforts pour seconder sa protection. Je me rappelle +souvent, ces beaux vers que le Porpora m'a dit avoir lus sur les murs d'un +cachot de l'inquisition à Venise: + + Di che mi fido, mi guarda Iddio; + Di che non mi fido, mi guardero Io[9]. + +[Note 9: Que Dieu me préserve de ceux auxquels je me fie! + Je me garderai, moi, de ceux dont je me méfie.»] + +Plus heureuse que l'infortuné qui traça cette sombre invocation, je puis, +du moins, me fier sans restriction à la chasteté et au dévouement de ce +pauvre exalté de Gottlieb. Ses accès de somnambulisme n'ont pas reparu; sa +mère le surveille d'ailleurs assidûment. Dans le jour, il vient causer +avec moi dans ma chambre. Je n'ai pas voulu descendre sur l'esplanade +depuis que j'y ai rencontré Mayer. + +«Gottlieb m'a expliqué ses idées religieuses. Elles m'ont paru fort belles, +quoique souvent bizarres, et j'ai voulu lire sa théologie de Boehm, +puisque décidément il est Boehmiste, afin de savoir ce qu'il ajoutait de +son cru aux rêveries enthousiastes de l'illustre cordonnier. Il m'a prêté +ce livre précieux, et je m'y suis plongée à mes risques et périls. Je +comprends maintenant comment cette lecture a troublé un esprit simple qui +a pris au pied de la lettre les symboles d'un mystique un peu fou +lui-même. Je ne me pique pas de les bien comprendre et de les bien +expliquer; mais il me semble voir là un rayon de haute divination +religieuse et l'inspiration d'une généreuse poésie. Ce qui m'a le plus +frappée, c'est sa théorie sur le diable. «Dans le combat avec le Lucifer, +Dieu ne l'a pas détruit. Homme aveugle, vous n'en voyez pas la raison. +C'est que Dieu combattait contre Dieu. C'était la lutte d'une portion de +la divinité contre l'autre.» Je me rappelle qu'Albert expliquait à peu +près de même le règne terrestre et transitoire du principe du mal, et que +le chapelain de Riesenburg l'écoutait avec horreur, et traitait cette +croyance de _manichéisme_. Albert prétendait que notre christianisme était +un manichéisme plus complet et plus superstitieux que le sien, puisqu'il +consacrait l'éternité du principe du mal, tandis que, dans son système, il +admettait la réhabilitation du mauvais principe, c'est-à-dire la +conversion et la réconciliation. Le mal, suivant Albert, n'était que +l'erreur, et la lumière divine devait un jour dissiper l'erreur et faire +cesser le mal. J'avoue, mes amis, dussé-je vous sembler très-hérétique, +que cette éternelle condamnation de Satan à susciter le mal, à l'aimer, et +à fermer les yeux à la vérité, me paraissait aussi et me paraît toujours +une idée impie. + +«Enfin, Jacques Boehm me semble millénaire, c'est-à-dire partisan de la +résurrection des justes et de leur séjour avec Jésus-Christ, sur une +nouvelle terre, née de la dissolution de celle-ci, pendant mille ans d'un +bonheur sans nuage et d'une sagesse sans voile; après quoi viendra la +réunion complète des âmes avec Dieu, et les récompenses de l'éternité, +plus parfaites encore que le _millenium_. Je me souviens bien d'avoir +entendu expliquer ce symbole par le comte Albert, lorsqu'il me racontait +l'histoire orageuse de sa vieille Bohême, et de ses chers Taborites, +lesquels étaient imbus de ces croyances renouvelées des premiers temps du +christianisme. Albert croyait à tout cela dans un sens moins matériel, et +sans se prononcer sur la durée de la résurrection ni sur le chiffre de +l'âge futur du monde. Mais il pressentait et voyait prophétiquement une +prochaine dissolution de la société humaine, devant faire place à une ère +de rénovation sublime; et Albert ne doutait pas que son âme, sortant des +passagères étreintes de la mort, pour recommencer ici-bas une nouvelle +série d'existences, ne fût appelée à contempler cette rémunération +providentielle et ces jours, tour à tour terribles et magnifiques, promis +aux efforts de la race humaine. Cette foi magnanime qui semblait +monstrueuse aux orthodoxes de Riesenburg, et qui a passé en moi après +m'avoir semblé d'abord si nouvelle et si étrange, c'est une foi de tous +les temps et de tous les peuples; et, malgré les efforts de l'Église +romaine pour l'étouffer, ou malgré son impuissance pour l'éclaircir et la +purifier du sens matériel et superstitieux, je vois bien qu'elle a rempli +et enthousiasmé beaucoup d'âmes ardemment pieuses. On dit même que de +grands saints l'ont eue. Je m'y livre donc sans remords et sans effroi, +certaine qu'une idée adoptée par Albert ne peut être qu'une idée grande. +Elle me sourit, d'ailleurs, et répand toute une poésie céleste sur la +pensée que je me fais de la mort et des souffrances qui en rapprocheront +sans doute le terme pour moi. Ce Jacques Boehm me plaît. Ce disciple qui +est là dans la sale cuisine des Schwartz, occupé de rêveries sublimes et +entouré de visions célestes, tandis que ses parents pétrissent, trafiquent +et s'abrutissent, me parait bien pur et bien touchant, avec son livre +qu'il sait par coeur sans le bien comprendre, et son soulier qu'il a +entrepris pour modeler sa vie sur celle de son maître, sans pouvoir en +venir à bout. Infirme de corps et d'esprit, mais naïf, candide, et de +moeurs angéliques! Pauvre Gottlieb, destiné sans doute à te briser en +tombant du haut d'un rempart dans ton vol imaginaire à travers les cieux, +ou à succomber sous le poids d'infirmités prématurées! tu auras passé sur +la terre comme un saint méconnu, comme un ange exilé, sans avoir compris +le mal, sans avoir connu le bonheur, sans avoir seulement senti la chaleur +du soleil qui éclaire le monde, à force de contempler le soleil mystique +qui brille dans ta pensée! Personne ne t'aura connu, personne ne t'aura +plaint et admiré comme tu le mérites! Et moi qui, seule, ai surpris le +secret de tes méditations, moi qui, en comprenant aussi le beau idéal, +aurais eu des forces pour le chercher et le réaliser dans ma vie, je +mourrai comme toi dans la fleur de ma jeunesse, sans avoir agi, sans avoir +vécu. Il y a dans les fentes de ces murailles qui nous abritent et nous +dévorent tous les deux, de pauvres petites plantes que le vent brise et +que le soleil ne colore jamais. Elles s'y dessèchent sans fleurir et sans +fructifier. Cependant elles semblent s'y renouveler; mais ce sont des +semences lointaines que la brise apporte aux mêmes lieux, et qui essaient +de croître et de vivre sur les débris des anciennes. Ainsi végètent les +captifs, ainsi se repeuplent les prisons? + +«Mais n'est-il pas étrange que je me trouve ici avec un extatique d'un +ordre inférieur à celui d'Albert, mais attaché comme lui à une religion +secrète, à une croyance raillée, persécutée ou méprisée? Gottlieb assure +qu'il y a beaucoup d'autres Boehmistes que lui dans ce pays, que plusieurs +cordonniers professent sa doctrine ouvertement, et que le fond de cette +doctrine est implanté de tout temps dans les âmes populaires de nombreux +philosophes et prophètes inconnus, qui ont jadis fanatisé la Bohême, et +qui, aujourd'hui, couvent un feu sacré sous la cendre dans toute +l'Allemagne. Je me souviens, en effet, des ardents cordonniers hussites +dont Albert me racontait les prédications audacieuses et les exploits +terribles au temps de Jean Ziska. Le nom même de Jacques Boehm atteste +cette origine glorieuse. Moi, je ne sais pas bien ce qui se passe dans ces +cerveaux contemplatifs de la patiente Germanie. Ma vie bruyante et +dissipée m'éloignait d'un pareil examen. Mais Gottlieb et Zdenko +fussent-ils les derniers disciples de la religion mystérieuse qu'Albert +conservait comme un précieux talisman, je n'en sens pas moins que cette +religion est la mienne, puisqu'elle proclame la future égalité entre tous +les hommes et la future manifestation de la justice et de la bonté de Dieu +sur la terre. Oh oui! il faut que je croie à ce règne de Dieu annoncé aux +hommes par le Christ; il faut que je compte sur un bouleversement de ces +iniques monarchies et de ces impures sociétés pour ne pas douter de la +Providence en me voyant ici! + +«De la prisonnière n° 2, aucune nouvelle. Si Mayer ne m'a pas fait un +mensonge impudent en me rapportant ses paroles, c'est Amélie de Prusse qui +m'accuse ainsi de trahison. Que Dieu lui pardonne de douter de moi, qui +n'ai pas douté d'elle, malgré les mêmes accusations sur son compte! Je ne +veux plus faire de démarches pour la voir. En cherchant à me justifier, je +pourrais la compromettre encore, comme je l'ai fait déjà sans savoir +comment. + +«Mon rouge-gorge me tient fidèle compagnie. En voyant Gottlieb sans son +chat dans ma cellule, il s'est familiarisé, avec lui, et le pauvre +Gottlieb achève d'en devenir fou d'orgueil et de joie. Il l'appelle +seigneur, et ne se permet pas de le tutoyer. C'est avec le plus profond +respect et une sorte de tremblement religieux qu'il lui présente sa +nourriture. Je fais de vains efforts pour lui persuader que ce n'est qu'un +oiseau comme les autres; je ne lui ôterai pas l'idée que c'est un esprit +céleste qui a pris cette forme. Je tâche de le distraire en lui donnant +quelques notions de musique, et véritablement il a, j'en suis certaine, +une très-belle intelligence musicale. Ses parents sont enchantés de mes +soins, et ils m'ont offert de mettre une épinette dans une de leurs +chambres où je pourrai donner des leçons à leur fils et travailler pour +mon compte. Mais cette proposition qui m'eût comblée de joie il y a +quelques jours, je n'ose l'accepter. Je n'ose même plus chanter dans ma +cellule, tant je crains d'attirer par ici ce mélomane grossier, cet +ex-professeur de trompette que Dieu confonde!» + +Le 10 mai.--«Depuis longtemps je me demandais ce qu'étaient devenus ces +amis inconnus, ces protecteurs merveilleux dont le comte de Saint-Germain +m'avait annoncé l'intervention dans mes affaires, et qui ne s'en sont +mêlés apparemment que pour hâter les désastres dont me menaçait la +bienveillance royale. Si c'étaient là les conspirateurs dont je partage le +châtiment, ils ont été tous dispersés et abattus, pensais-je, en même +temps que moi, ou bien ils m'ont abandonnée sur mon refus de m'échapper +des griffes de M. Buddenbrock, le jour où j'ai été transférée de Berlin à +Spandaw. Eh bien, les voilà qui reparaissent, et ils ont pris Gottlieb +pour leur émissaire. Les téméraires! puissent-ils ne pas attirer sur la +tête de cet innocent les mêmes maux que sur la mienne! + +«Ce matin Gottlieb m'a apporté furtivement un billet ainsi conçu: + +«Nous travaillons à ta délivrance; le moment approche. Mais un nouveau +danger te menace, qui retarderait le succès de notre entreprise. Méfie-toi +de quiconque te pousserait à la fuite avant que nous t'ayons donné des +avis certains et des détails précis. On te tend un piège. Sois sur tes +gardes et persévère dans ta force. + +«Tes frères: + +«_Les Invisibles_.» + +«Ce billet est tombé aux pieds de Gottlieb comme il traversait ce matin +une des cours de la prison. Il croit fermement, lui, que cela est tombé du +ciel et que le rouge-gorge s'en est mêlé. En le faisant causer, sans trop +chercher à contrarier ses idées féeriques, j'ai pourtant appris des choses +étranges, qui ont peut-être un fond de vérité. Je lui ai demandé s'il +savait ce que c'était que les _Invisibles_. + +«--Nul ne le sait, m'a-t-il répondu, bien que tout le monde feigne de le +savoir. + +«--Comment, Gottlieb, tu as donc entendu parler de gens qu'on appelle +ainsi? + +«--Dans le temps que j'étais en apprentissage chez le maître cordonnier de +la ville, j'ai entendu beaucoup de choses là-dessus. + +«--On en parle donc? le peuple les connaît? + +«--Voici comment cela est venu à mes oreilles, et, de toutes les paroles +que j'ai entendues, celles-là sont du petit nombre qui valent la peine +d'être écoutées et retenues. Un pauvre ouvrier de nos camarades s'était +blessé la main si grièvement, qu'il était question de la lui couper. Il +était l'unique soutien d'une nombreuse famille qu'il avait assistée +jusque-là avec beaucoup de courage et d'amour. Il venait nous voir avec sa +main empaquetée, et, tristement, il nous disait en nous regardant +travailler: «Vous êtes bien heureux, vous autres, d'avoir les mains +libres! Pour moi, il faudra bientôt, je pense, que j'aille à l'hôpital et +que ma vieille mère demande l'aumône pour que mes petits frères et mes +petites soeurs ne meurent pas de faim.» On proposa une collecte; mais nous +étions tous si pauvres, et moi, quoique né de parents riches, j'avais si +peu d'argent à ma disposition, que nous ne réunîmes pas de quoi assister +convenablement notre pauvre camarade. Chacun ayant vidé sa poche, chercha +dans sa cervelle un moyen de tirer Franz de ce mauvais pas. Mais nul n'en +trouvait, car Franz avait frappé à toutes les portes, et il avait été +repoussé de partout. On dit que le roi est très-riche et que son père lui +a laissé un gros trésor. Mais on dit aussi qu'il l'emploie à équiper des +soldats; et comme c'était le temps de la guerre, que le roi était absent, +et que tout le monde avait peur de manquer, le pauvre peuple souffrait +beaucoup, et Franz ne pouvait trouver d'aide suffisante chez les bons +coeurs. Quant aux mauvais coeurs ils n'ont jamais une obole à leur +disposition. Tout à coup un jeune homme de l'atelier dit à Franz: «A ta +place, je sais bien ce que je ferais! mais peut-être n'en auras-tu pas le +courage.--Ce n'est pas le courage qui me manque, dit Franz; que faut-il +faire?--Il faut t'adresser aux _Invisibles_.» Franz parut comprendre ce +dont il s'agissait, car il secoua la tête d'un air de répugnance, et ne +répondit rien. Quelques jeunes gens qui, comme moi, ne savaient ce que +cela signifiait, en demandèrent l'explication, et il leur fut répondu de +tous côtés: «Vous ne connaissez pas les Invisibles? On voit bien que vous +êtes des enfants! Les Invisibles, ce sont des gens qu'on ne voit pas, mais +qui agissent. Ils font toute sorte de bien et toute sorte de mal. On ne +sait pas s'ils demeurent quelque part, mais il y en a partout. On dit +qu'on en trouve dans les quatre parties du monde. Ce sont eux qui +assassinent beaucoup de voyageurs et qui prêtent main-forte à beaucoup +d'autres contre les brigands, selon que ces voyageurs sont jugés par eux +dignes de châtiment ou de protection. Ils sont les instigateurs de toutes +les révolutions: ils vont dans toutes les cours, dirigent toutes les +affaires, décident la guerre ou la paix, rachètent les prisonniers, +soulagent les malheureux, punissent les scélérats, font trembler les rois +sur leurs trônes; enfin ils sont cause de tout ce qui arrive d'heureux et +de malheureux dans le monde. Ils se trompent peut-être plus d'une fois; +mais enfin on dit qu'ils ont bonne intention; et d'ailleurs qui peut dire +si ce qui est malheur aujourd'hui ne sera pas la cause d'un grand bonheur +demain?» + +«Nous écoutions cela avec grand étonnement et grande admiration, +poursuivit Gottlieb, et peu à peu j'en entendis assez pour pouvoir vous +dire tout ce qu'on pense des Invisibles parmi les ouvriers et le pauvre +peuple ignorant. Les uns disent que ce sont de méchantes gens, voués au +diable qui leur communique sa puissance, le don de connaître les choses +cachées, le pouvoir de tenter les hommes par l'appât des richesses et des +honneurs dont ils disposent, la faculté de connaître l'avenir, de faire de +l'or, de guérir les malades, de rajeunir les vieillards, de ressusciter +les morts, d'empêcher les vivants de mourir, car ce sont eux qui ont +découvert la pierre philosophale et l'élixir de longue vie. D'autres +pensent que ce sont des hommes religieux et bienfaisants qui ont mis en +commun leurs fortunes pour assister les malheureux, et qui s'entendent +pour redresser les torts et récompenser la vertu. Dans notre atelier, +chacun faisait son commentaire: «C'est l'ancien ordre des Templiers, +disait l'un.--On les appelle aujourd'hui francs-maçons, disait +l'autre.--Non, disait un troisième, ce sont les _Herrnhuters_ de +Zinzendorf, autrement dit les frères Moraves, les anciens frères de +l'Union, les anciens orphelins du mont Thabor; enfin c'est la vieille +Bohême qui est toujours debout et qui menace en secret toutes les +puissances de l'Europe, parce qu'elle veut faire de l'univers une +république.» + +«D'autres encore prétendaient que c'était seulement une poignée de +sorciers, élèves et disciples de Paracelse, de Boehm, de Swedenborg, et +_maintenant de Schroepfer le limonadier_ (voilà un beau rapprochement), +qui, par des prestiges et des pratiques infernales, voulaient gouverner le +monde et renverser les empires. La plupart s'accordaient à dire que +c'était l'antique tribunal secret des francs-juges, qui ne s'était jamais +dissous en Allemagne, et qui, après avoir agi dans l'ombre durant +plusieurs siècles, commençait à relever la tête fièrement, et à faire +sentir son bras de fer, son épée de feu, et ses balances de diamant. + +«Quant à Franz, il hésitait à s'adresser à eux, parce que, disait-il, +quand on avait accepté leurs bienfaits, on se trouvait lié à eux pour +cette vie et pour l'autre, au grand préjudice du salut, et avec de grands +périls pour ses proches. Cependant la nécessité l'emporta sur la crainte. +Un de nos camarades, celui qui lui avait donné le conseil, et qui fut +grandement soupçonné d'être affilié aux Invisibles, bien qu'il le niât +fortement, lui donna en secret les moyens de faire ce qu'il appelait le +signal de détresse. Nous n'avons jamais su en quoi consistait ce signal. +Les uns ont dit que Franz avait tracé avec son sang sur sa porte un signe +cabalistique. D'autres, qu'il avait été à minuit sur un tertre entre +quatre chemins, au pied d'une croix où un cavalier noir lui était apparu. +Enfin il en est qui ont parlé simplement d'une lettre qu'il aurait déposée +dans le creux d'un vieux saule pleureur à l'entrée du cimetière. Ce qu'il +y a de certain, c'est qu'il fut secouru, que sa famille put attendre sa +guérison sans mendier, et qu'il eut le moyen de se faire traiter par un +habile chirurgien qui le tira d'affaire. Des Invisibles, il n'en dit +jamais un mot, si ce n'est qu'il les bénirait toute sa vie. Et voila, ma +soeur, comment j'ai appris pour la première fois l'existence de ces êtres +terribles et bienfaisants. + +«--Mais toi, qui es plus instruit que ces jeunes gens de ton atelier, +dis-je à Gottlieb, que penses-tu des Invisibles? Sont-ce des sectaires, +des charlatans, ou des conspirateurs?» + +«Ici Gottlieb, qui s'était exprimé jusque là avec beaucoup de raison, +retomba dans ses divagations accoutumées, et je ne pus rien en tirer, +sinon que c'étaient des êtres d'une nature véritablement invisible, +impalpable, et qui, comme Dieu et les anges, ne pouvaient tomber sous les +sens, qu'en empruntant, pour communiquer avec les hommes, de certaines +apparences. + +«--Il est bien évident, me dit-il, que la fin du monde approche. Des +signes manifestes ont éclaté. L'Antéchrist est né. Il y en a qui disent +qu'il est en Prusse et qu'il s'appelle Voltaire; mais je ne connais pas ce +Voltaire, et ce peut bien être quelque autre, d'autant plus que _V_ n'est +pas _W_, et que le nom que l'Antechrist portera parmi les hommes +commencera par cette lettre, et sera allemand[10]. En attendant les grands +prodiges qui vont éclater dans le courant de ce siècle, Dieu qui ne se +mêle de rien ostensiblement, Dieu qui est le _silence éternel_[11], suscite +parmi nous des êtres d'une nature supérieure pour le bien et pour le mal, +des puissances occultes, des anges et des démons: ceux-ci pour éprouver +les justes, ceux-là pour les faire triompher. Et puis, le grand combat +entre les deux principes est déjà commencé. Le roi du mal, le père de +l'erreur et de l'ignorance se défend en vain. Les archanges ont tendu +l'arc de la science et de la vérité. Leurs traits ont traversé la cuirasse +de Satan. Satan rugit et se débat encore; mais bientôt il va renoncer au +mensonge, perdre tout son venin, et au lieu du sang impur des reptiles, +sentir circuler dans ses veines la rosée du pardon. Voilà l'explication +claire et certaine de ce qui se passe d'incompréhensible et d'effrayant +dans le monde. Le mal et le bien sont aux prises dans une région +supérieure, inaccessible aux efforts des hommes. La victoire et la défaite +planent sur nous sans que nul puisse les fixer à son gré. Frédéric de +Prusse attribue à la force de ses armes des succès que le destin seul lui +a octroyés en attendant qu'il le brise ou le relève encore suivant ses +fins cachées. Oui, te dis-je, il est tout simple que les hommes ne +comprennent plus rien à ce qui se passe sur la terre. Ils voient l'impiété +prendre les armes de la foi, et réciproquement. Ils souffrent l'oppression, +la misère, et tous les fléaux de la discorde, sans que leurs prières +soient entendues, sans que les miracles de l'ancienne religion +interviennent. Ils ne s'entendent plus sur rien, ils se querellent sans +savoir pourquoi. Ils marchent, les yeux bandés, vers un abîme. Ce sont les +Invisibles qui les y poussent; mais on ne sait si les prodiges qui +signalent leur mission sont de Dieu ou du diable, de même qu'au +commencement du christianisme Simon le magicien paraissait à beaucoup +d'hommes tout aussi puissant, tout aussi divin que le Christ. Moi, je te +dis que tous les prodiges viennent de Dieu, puisque Satan n'en peut faire +sans qu'il le permette, et que parmi ceux qu'on appelle les Invisibles, il +y en a qui agissent par la lumière directe de l'Esprit-Saint, tandis que +d'autres reçoivent la puissance à travers le nuage, et font le bien +fatalement croyant faire le mal. + +[Note 10: Ce pouvait être Weishaupt. Il naquit en 1748.] + +[Note 11: Expression de Jacques Boehm. (_Notes de l'éditeur._)] + +«--Voilà une explication bien abstraite, mon cher Gottlieb; est-elle de +Jacques Boehm ou de toi? + +«Elle est de lui, si on veut l'entendre ainsi; elle est de moi, si son +inspiration ne me l'a pas suggérée. + +«--À la bonne heure, Gottlieb! me voila aussi avancée qu'auparavant, +puisque j'ignore si ces Invisibles sont pour moi de bons ou de mauvais +anges.» + +Le 12 mai.--«Les prodiges commencent, en effet, et ma destinée s'agite +dans les mains des Invisibles. Je dirai comme Gottlieb: «Sont-ils de Dieu +ou du diable?» Aujourd'hui Gottlieb a été appelé par la sentinelle qui +garde l'esplanade, et qui fait sa faction sur le petit bastion qui la +termine. Cette sentinelle, suivant Gottlieb, n'est autre qu'un Invisible, +un esprit. La preuve en est que Gottlieb, qui connaît tous les +factionnaires, et qui cause volontiers avec eux, quand ils s'amusent à lui +commander des souliers, n'a jamais vu celui-là; et puis il lui a paru +d'une stature plus qu'humaine, et sa figure était d'une expression +indéfinissable. «Gottlieb, lui a-t-il dit en lui parlant bien bas, il faut +que la Porporina soit délivrée dans trois nuits. Cela dépend de toi; tu +peux prendre les clefs de sa chambre sous l'oreiller de ta mère, lui faire +traverser votre cuisine, et l'amener jusqu'ici, au bout de l'esplanade. Là +je me charge du reste. Préviens-la, afin qu'elle se tienne prête; et +souviens-toi que si tu manques de prudence et de zèle, elle, toi et moi +sommes perdus.» + +«Voilà où j'en suis. Cette nouvelle m'a rendue malade d'émotion. Toute +cette nuit, j'en ai eu la fièvre; toute cette nuit, j'ai entendu le violon +fantastique. Fuir! quitter cette triste prison, échapper surtout aux +terreurs que me cause ce Mayer! Ah! s'il ne faut risquer que ma vie pour +cela, je suis prête; mais quelles seront les conséquences de ma fuite pour +Gottlieb, pour ce factionnaire que je ne connais pas et qui se dévoue si +gratuitement, enfin pour ces complices inconnus, qui vont assumer sur eux +une nouvelle charge? Je tremble, j'hésite, je ne suis décidée à rien. Je +vous écris encore sans songer à préparer ma fuite. Non! je ne fuirai pas, +à moins d'être rassurée sur le sort de mes amis et de mes protecteurs. Ce +pauvre Gottlieb est résolu à tout, lui! Quand je lui demande s'il ne +redoute rien, il me répond qu'il souffrirait avec joie le martyre pour moi; +et quand j'ajoute que peut-être il aura des regrets de ne plus me voir, +il ajoute que cela le regarde, que je ne sais pas ce qu'il compte faire. +D'ailleurs tout cela lui paraît un ordre du ciel, et il obéit sans +réflexion à la puissance inconnue qui le pousse. Mais moi, je relis +attentivement le billet des Invisibles, que j'ai reçu ces jours derniers, +et je crains que l'avis de ce factionnaire ne soit, en effet, le piège +dont je dois me méfier. J'ai encore quarante-huit heures devant moi. Si +Mayer reparaît, je risque tout; s'il continue à m'oublier, et que je n'aie +pas de meilleure garantie que l'avertissement d'un inconnu, je reste. + +Le 13.--«Oh! décidément, je me fie à la destinée, à la Providence, qui +m'envoie des secours inespérés. Je pars, je m'appuie sur le bras puissant +qui me couvre de son égide!... En me promenant, ce matin, sur l'esplanade, +où je me suis risquée, dans l'espérance de recevoir des _esprits_ qui +m'environnent quelque nouvelle révélation, j'ai regardé sur le bastion où +se tient le factionnaire. Ils étaient deux, un qui montait la garde, +l'arme au bras; un autre qui allait et venait, comme s'il eût cherché +quelque chose. La grande taille de ce dernier attirait mon attention; il +me semblait qu'il ne m'était pas inconnu. Mais je ne devais le regarder +qu'à la dérobée, et à chaque tour de promenade, il fallait lui tourner le +dos. Enfin, dans un moment où j'allais vers lui, il vint aussi vers nous, +comme par hasard; et, quoiqu'il fût sur un glacis beaucoup plus élevé que +le nôtre, je le reconnus complètement. Je faillis laisser échapper un cri. +C'était Karl le Bohémien, le déserteur que j'ai sauvé des griffes de Mayer, +dans la forêt de Bohême; le Karl que j'ai revu ensuite à Roswald, en +Moravie, chez le comte Hoditz, et qui m'a sacrifié un projet de vengeance +formidable... C'est un homme qui m'est dévoué, corps et âme, et dont la +figure sauvage, le nez épaté, la barbe rouge et les yeux de faïence m'ont +semblé aujourd'hui beaux comme les traits de l'ange Gabriel. + +«--C'est lui! me disait Gottlieb tout bas, c'est l'émissaire des +Invisibles, un Invisible lui-même, j'en suis certain! du moins il le +serait s'il le voulait. C'est votre libérateur, c'est celui qui vous fera +sortir d'ici, la nuit prochaine.» + +«Mon coeur battait si fort, que je pouvais à peine me soutenir; des larmes +de joie s'échappaient de mes yeux. Pour cacher mon émotion à l'autre +factionnaire, je m'approchai du parapet, en m'éloignant du bastion, et je +feignis de contempler les herbes du fossé. Je voyais pourtant à la dérobée +Karl et Gottlieb échanger, sans trop de mystère, des paroles que je +n'entendais pas. Au bout de quelques instants, Gottlieb revint près de moi, +et me dit rapidement: + +«--_Il_ va descendre ici, _il_ va entrer chez nous et y boire une +bouteille de vin. Feignez de ne pas faire attention à lui. Mon père est +sorti. Pendant que ma mère ira chercher le vin à la cantine, vous +rentrerez dans la cuisine, comme pour remonter chez vous, et vous pourrez +_lui_ parler un instant.» + +«En effet, lorsque Karl eut causé quelques minutes avec madame Schwartz, +qui ne dédaigne pas de faire rafraîchir à son profit les vétérans de la +citadelle, je vis Gottlieb paraître sur le seuil. Je compris que c'était +le signal. J'entrai, je me trouvai seule avec Karl. Gottlieb avait suivi +sa mère à la cantine. Le pauvre enfant! il semble que l'amitié lui ait +révélé tout à coup la ruse et la présence d'esprit nécessaires à la +pratique des chose réelles. Il fit à dessein mille gaucheries, laissa +tomber la bougie, impatienta sa mère, et la retint assez longtemps pour +que je pusse m'entendre avec mon sauveur. + +«--Signora, me dit Karl, me voilà! vous voici donc enfin! J'ai été repris +par les recruteurs, c'était dans ma destinée. Mais le roi m'a reconnu et +m'a fait grâce, à cause de vous peut-être. Puis, il m'a permis de m'en +aller, en me promettant même de l'argent, que d'ailleurs il ne m'a pas +donné. Je m'en retournais au pays, quand j'ai appris que vous étiez ici. +J'ai été trouver un fameux sorcier, pour savoir comment je devais m'y +prendre pour vous servir. Le sorcier m'a envoyé au prince Henry, et le +prince Henry m'a renvoyé à Spandaw. Il y a autour de nous des gens +puissants que je ne connais pas, mais qui travaillent pour vous, Ils +n'épargnent ni l'argent, ni les démarches, je vous assure! Enfin, tout est +prêt. Demain soir, les portes s'ouvriront d'elles-mêmes devant nous. Tout +ce qui pourrait nous barrer le passage est gagné. Il n'y a que les +Schwartz qui ne soient pas dans nos intérêts. Mais ils auront demain le +sommeil plus lourd que de coutume, et quand ils s'éveilleront, vous serez +déjà loin. Nous enlevons Gottlieb, qui demande à vous suivre. Je décampe +avec vous, nous ne risquons rien, tout est prévu. Soyez prête, Signora, et +maintenant retournez sur l'esplanade, afin que la vieille ne vous trouve +pas ici.» + +«Je n'exprimai ma reconnaissance à Karl que par des pleurs, et je courus +les cacher au regard inquisiteur de madame Schwartz. + +«Ô mes amis, je vous reverrai donc! je vous presserai donc dans mes bras! +J'échapperai encore une fois à l'affreux Mayer! Je reverrai l'étendue des +cieux, les riantes campagnes, Venise, l'Italie; je chanterai encore, je +retrouverai des sympathies! Oh! cette prison a retrempé ma vie et +renouvelé mon coeur qui s'éteignait dans la langueur de l'indifférence. +Comme je vais vivre, comme je vais aimer, comme je vais être pieuse et +bonne! + +«Et pourtant, énigme profonde du coeur humain! je me sens terrifiée et +presque triste à l'idée de quitter cette cellule où j'ai passé trois mois +dans un effort perpétuel de courage et de résignation, cette esplanade où +j'ai promené tant de mélancoliques rêveries, ces vieilles murailles qui +paraissaient si hautes, si froides, si sereines au clair de la lune! Et ce +grand fossé dont l'eau morne était d'un si beau vert, et ces milliers de +tristes fleurs que le printemps avait semées sur ses rives! Et mon +rouge-gorge surtout! Gottlieb prétend qu'il nous suivra; mais à cette +heure-là, il sera endormi dans le lierre, et ne s'apercevra pas de notre +départ. O cher petit être! puisses-tu faire la société et la consolation +de celle qui me succédera dans cette cellule! Puisse-t-elle te soigner et +te respecter comme je l'ai fait! + +«Allons! je vais essayer de dormir pour être forte et calme demain. Je +cachette ce manuscrit, que je veux emporter. Je me suis procuré, au moyen +de Gottlieb, une nouvelle provision de papier, de crayons et de bougie, +que je veux laisser dans ma cachette, afin que ces richesses +inappréciables aux prisonniers fassent la joie de quelque autre après moi.» + +Ici finissait le journal de Consuelo. Nous reprendrons le récit fidèle de +ses aventures. + +Il est nécessaire d'apprendre au lecteur que Karl ne s'était pas +faussement vanté d'être aidé et employé par de puissants personnages. Ces +chevaliers invisibles qui travaillaient à la délivrance de notre héroïne +avaient répandu l'or à pleines mains. Plusieurs guichetiers, huit ou dix +vétérans, et jusqu'à un officier, s'étaient engagés à se tenir coi, à ne +rien voir, et, en cas d'alarme, à ne courir sus aux fugitifs que pour la +forme. Le soir fixé pour l'évasion, Karl avait soupé chez les Schwartz, et, +feignant d'être ivre, il les avait invités à boire avec lui. La mère +Schwartz avait le gosier ardent comme la plupart des femmes adonnées à +l'art culinaire. Son mari ne haïssait pas l'eau-de-vie de sa cantine, +quand il la dégustait aux frais d'autrui. Une drogue narcotique, +furtivement introduite par Karl dans le flacon, aida à l'effet du breuvage +énergique. Les époux Schwartz regagnèrent leur lit avec peine, et y +ronflèrent si fort, que Gottlieb, qui attribuait tout à des influences +surnaturelles, ne manqua pas de les croire enchantés lorsqu'il s'approcha +d'eux pour dérober les clefs; Karl était retourné sur le bastion pour y +faire sa faction. Consuelo arriva sans peine avec Gottlieb jusqu'à cet +endroit, et monta intrépidement l'échelle de corde que lui jeta le +déserteur. Mais le pauvre Gottlieb, qui s'obstinait à fuir avec elle +malgré toutes ses remontrances, devint un grand embarras dans ce passage. +Lui qui, dans ses accès de somnambulisme, courait comme un chat dans les +gouttières, il n'était plus capable de faire agilement trois pas sur le +sol le plus uni dès qu'il était éveillé. Soutenu par la conviction qu'il +suivait un envoyé du ciel, il n'avait aucune peur, et se fût jeté sans +hésitation en bas des remparts si Karl le lui eût conseillé. Mais sa +confiance audacieuse ajoutait aux dangers de sa gaucherie. Il grimpait au +hasard, dédaignant de rien voir et de rien calculer. Après avoir fait +frissonner vingt fois Consuelo qui le crut vingt fois perdu, il atteignit +enfin la plate-forme du bastion, et de là nos trois fugitifs se dirigèrent +à travers les corridors de cette partie de la citadelle où se trouvaient +logés les fonctionnaires initiés à leur complot. Ils s'avançaient sans +obstacles, lorsque tout à coup ils se trouvèrent face à face avec +l'adjudant Nanteuil, autrement dit, l'ex-recruteur Mayer. Consuelo se crut +perdue; mais Karl l'empêcha de prendre la fuite en lui disant: «Ne +craignez rien, Signora, monsieur l'adjudant est dans vos intérêts.» + +«--Arrêtez-vous ici, leur dit Nanteuil à la hâte; il y a une anicroche. +L'adjudant Weber ne s'est-il pas avisé de venir souper dans notre quartier +avec ce vieux imbécile de lieutenant? Ils sont dans la salle que vous êtes +obligés de traverser. Il faut trouver un moyen de les renvoyer. Karl, +retournez vite à votre faction, on pourrait s'apercevoir trop tôt de votre +absence. J'irai vous chercher quand il sera temps. Madame va entrer dans +ma chambre. Gottlieb va venir avec moi. Je prétendrai qu'il est en +somnambulisme; mes deux nigauds courront après lui pour le voir, et quand +la salle sera évacuée, j'en prendrai la clef pour qu'ils n'y reviennent +pas.» + +Gottlieb, qui ne se savait pas somnambule, ouvrit de gros yeux; mais Karl +lui ayant fait signe d'obéir, il obéit aveuglément. Consuelo éprouvait une +insurmontable répugnance à entrer dans la chambre de Mayer. + +«Que craignez-vous de cet homme? lui dit Karl à voix basse. Il a une trop +grosse somme à gagner pour songer à vous trahir. Son conseil est bon: je +retourne sur le bastion. Trop de hâte nous perdrait. + +--Trop de sang froid et de prévoyance pourrait bien nous perdre aussi,» +pensa Consuelo. Néanmoins elle céda. Elle avait une arme sur elle. En +traversant la cuisine de Schwartz, elle s'était emparée d'un petit +couperet dont la compagnie la rassurait un peu. Elle avait remis à Karl +son argent et ses papiers, ne gardant sur elle que son crucifix, qu'elle +n'était pas loin de regarder comme un amulette. + +Mayer l'enferma dans sa chambre pour plus de sûreté, et s'éloigna avec +Gottlieb. Au bout de dix minutes, qui parurent un siècle à Consuelo, +Nanteuil revint la trouver, et elle remarqua avec terreur qu'il refermait +la porte sur lui et mettait la clef dans sa poche. + +«Signora, lui dit-il en italien, vous avez encore une demi-heure à +patienter. Les drôles sont ivres, et ne lèveront le siège que quand +l'horloge sonnera une heure; alors le gardien qui a le soin de ce quartier +les mettra dehors. + +--Et qu'avez-vous fait de Gottlieb, Monsieur? + +--Votre ami Gottlieb est en sûreté derrière un tas de fagots où il pourra +bien s'endormir; mais il n'en marchera peut-être que mieux pour vous +suivre. + +--Karl sera averti, n'est-il pas vrai? + +--A moins que je ne veuille le faire pendre, répondit l'adjudant avec une +expression qui parut diabolique à Consuelo, je n'aurai garde de le laisser +là. Êtes-vous contente de moi, Signora? + +--Je ne suis pas à même de vous prouver maintenant ma gratitude, Monsieur, +répondit Consuelo avec une froideur dont elle s'efforçait en vain de +dissimuler le dédain, mais j'espère m'acquitter bientôt honorablement +envers vous. + +--Pardieu, vous pouvez vous acquitter tout de suite (Consuelo fit un +mouvement d'horreur) en me témoignant un peu d'amitié, ajouta Mayer d'un +ton de lourde et grossière cajolerie. Là, voyons, si je n'étais pas un +mélomane passionné... et si vous n'étiez pas une si jolie personne, je +serais bien coupable de manquer ainsi à mes devoirs pour vous faire +évader. Croyez-vous que ce soit l'attrait du gain qui m'ait porté à cela? +Baste! je suis assez riche pour me passer de vous autres, et le prince +Henry n'est pas assez puissant pour me sauver de la corde ou de la prison +perpétuelle, si je suis découvert. Dans tous les cas, ma mauvaise +surveillance va entraîner ma disgrâce, ma translation dans une forteresse +moins agréable, moins voisine de la capitale... Tout cela exige bien +quelque consolation. Allons, ne faites pas tant la fière. Vous savez bien +que je suis amoureux de vous. J'ai le coeur tendre, moi! Ce n'est pas une +raison pour abuser de ma faiblesse; vous n'êtes pas une religieuse, une +bigote, que diable! Vous êtes une charmante fille de théâtre, et je parie +bien que vous n'avez pas fait votre chemin dans les premiers emplois sans +faire l'aumône d'un peu de tendresse à vos directeurs. Pardieu! si vous +avez chanté devant Marie-Thérèse, comme on le dit, vous avez traversé le +boudoir du prince de Kaunitz. Vous voici dans un appartement moins +splendide; mais je tiens votre liberté dans mes mains, et la liberté est +plus précieuse encore que la faveur d'une impératrice. + +--Est-ce une menace, Monsieur? répondit Consuelo pâle d'indignation et de +dégoût. + +--Non, c'est une prière, belle Signora. + +--J'espère que ce n'est pas une condition? + +--Nullement! Fi donc! Jamais! ce serait une indignité,» répondit Mayer +avec une impudente ironie, en s'approchant de Consuelo les bras ouverts. + +Consuelo, épouvantée, s'enfuit au bout de la chambre. Mayer l'y suivit, +elle vit bien qu'elle était perdue si elle ne sacrifiait l'humanité à +l'honneur; et, subitement inspirée par la terrible fierté des femmes +espagnoles, elle reçut l'étreinte de l'ignoble Mayer en lui enfonçant +quelques lignes de couteau dans la poitrine. Mayer était fort gras, et la +blessure ne fut pas dangereuse; mais en voyant son sang couler, comme il +était aussi lâche que sensuel, il se crut mort, et alla tomber en +défaillance, le ventre sur son lit, en murmurant: «Je suis assassiné! je +suis perdu!» Consuelo crut l'avoir tué, et faillit s'évanouir elle-même. +Au bout de quelques instants de terreur silencieuse, elle osa pourtant +s'approcher de lui, et, le voyant immobile, elle se hasarda à ramasser la +clef de la chambre, qu'il avait laissée tomber à ses pieds. A peine la +tint-elle, qu'elle sentit renaître son courage; elle sortit sans +hésitation, et s'élança au hasard dans les galeries. Elle trouva toutes +les portes ouvertes devant elle, et descendit un escalier sans savoir où +il la conduirait. Mais ses jambes fléchirent lorsqu'elle entendit retentir +la cloche d'alarme, et peu après le roulement du tambour, et ce canon qui +l'avait émue si fort la nuit où le somnambulisme de Gottlieb avait causé +une alerte. Elle tomba à genoux sur les dernières marches, et joignant les +mains, elle invoqua Dieu pour le pauvre Gottlieb et pour le généreux Karl. +Séparée d'eux après les avoir laissés s'exposer à la mort pour elle, elle +ne se sentit plus aucune force, aucun désir de salut. Des pas lourds et +précipités retentissaient à ses oreilles, la clarté des flambeaux +jaillissait devant ses yeux effarés, et elle ne savait déjà plus si +c'était la réalité ou l'effet de son propre délire. Elle se laissa glisser +dans un coin, et perdit tout à fait connaissance. + + + + +XX. + + +Lorsque Consuelo reprit connaissance, elle éprouva un bien-être +incomparable, sans pouvoir se rendre compte ni du lieu où elle était, ni +des événements qui l'y avaient amenée. Elle était couchée en plein air; et, +sans ressentir aucunement le froid de la nuit, elle voyait librement les +étoiles briller dans le ciel vaste et pur. A ce coup d'oeil enchanteur +succéda bientôt la sensation d'un mouvement assez rapide, mais souple et +agréable. Le bruit de la rame qui s'enfonçait dans l'eau, à intervalles +rapprochés, lui fit comprendre qu'elle était dans une barque, et qu'elle +traversait l'étang. Une douce chaleur pénétrait ses membres; et il y avait, +dans la placidité des eaux dormantes où la brise agitait de nombreux +herbages aquatiques, quelque chose de suave qui rappelait les lagunes de +Venise, dans les belles nuits du printemps. Consuelo souleva sa tête +alanguie, regarda autour d'elle, et vit deux rameurs faisant force de bras +chacun à une extrémité de la barque. Elle chercha des yeux la citadelle, +et la vit déjà loin, sombre comme une montagne de pierre, dans le cadre +transparent de l'air et de l'onde. Elle se dit qu'elle était sauvée; mais +aussitôt elle se rappela ses amis, et prononça le nom de Karl avec +anxiété. «Je suis là! Pas un mot, Signora, le plus profond silence!» +répondit Karl qui ramait devant elle. Consuelo pensa que l'autre rameur +était Gottlieb; et, trop faible pour se tourmenter plus longtemps, elle se +laissa retomber dans sa première attitude. Une main ramena autour d'elle +le manteau souple et chaud dont on l'avait enveloppée; mais elle l'écarta +doucement de son visage, afin de contempler l'azur constellé qui se +déroulait sans bornes au-dessus de sa tête. + +A mesure qu'elle sentait revenir ses forces et l'élasticité de ses +mouvements, paralysés par une violente crise nerveuse, elle recueillait +ses pensées; et le souvenir de Mayer se présenta horrible et sanglant +devant elle. Elle fit un effort pour se soulever de nouveau, en +s'apercevant qu'elle avait la tête appuyée sur les genoux et le corps +soutenu par le bras d'un troisième passager qu'elle n'avait pas encore vu, +ou plutôt qu'elle avait pris pour un ballot, tant il était enveloppé, +caché et immobile, étendu derrière elle, dans le fond de la barque. + +Une profonde terreur s'empara de Consuelo lorsqu'elle se rappela +l'imprudente confiance que Karl avait témoignée à Mayer, et qu'elle +supposa possible la présence de ce misérable auprès d'elle. Le soin qu'il +semblait prendre de se cacher aggravait les soupçons de la fugitive. Elle +était pleine de confusion d'avoir reposé contre le sein de cet homme, et +reprochait presque à la Providence de lui avoir laissé goûter, sous sa +protection, quelques instants d'un oubli salutaire et d'un bien-être +ineffable. + +Heureusement la barque touchait terre en ce moment, et Consuelo se hâta de +se lever pour prendre la main de Karl et s'élancer sur le rivage; mais la +secousse de l'atterrissement la fit chanceler et retomber dans les bras du +personnage mystérieux. Elle le vit alors debout, et, à la faible clarté +des étoiles, elle distingua qu'il portait un masque noir sur le visage. +Mais il avait toute la tête de plus que Mayer; et quoiqu'il fût enveloppé +d'un long manteau, sa stature avait l'élégance d'un corps svelte et +dégagé. Ces circonstances rassurèrent complètement la fugitive; elle +accepta le bras qu'il lui offrit en silence, et fit avec lui une +cinquantaine de pas sur la grève, suivie de Karl et de l'autre individu, +qui lui avaient renouvelé, par signes, l'injonction de ne pas dire un seul +mot. La campagne était muette et déserte; aucune agitation ne se laissait +plus pressentir dans la citadelle. On trouva, derrière un hallier, une +voiture attelée de quatre chevaux, où l'inconnu monta avec Consuelo. Karl +se mit sur le siège. Le troisième individu disparut, sans que Consuelo y +prît garde. Elle cédait à la hâte silencieuse et solennelle de ses +libérateurs; et bientôt le carrosse, qui était excellent et d'une +souplesse recherchée, roula dans la nuit avec la rapidité de la foudre. Le +bruit des roues et le galop des chevaux ne disposent guère à la +conversation. Consuelo se sentait fort intimidée et même un peu effrayée +de son tête-à-tête avec l'inconnu. Cependant lorsqu'elle vit qu'il n'y +avait plus aucun danger à rompre le silence, elle crut devoir lui exprimer +sa reconnaissance et sa joie; mais elle n'en obtint aucune réponse. Il +s'était placé vis-à-vis d'elle, en signe de respect; il lui prit la main, +et la serra dans les siennes, sans dire un seul mot; puis il se renfonça +dans le coin de la voiture; et Consuelo, qui avait espéré engager la +conversation, n'osa insister contre ce refus tacite. Elle désirait +vivement savoir à quel ami généreux et dévoué elle était redevable de son +salut; mais elle éprouvait pour lui, sans le connaître, un sentiment +instinctif de respect mêlé de crainte, et son imagination prêtait à cet +étrange compagnon de voyage toutes les qualités romanesques que comportait +la circonstance. Enfin la pensée lui vint que c'était un agent subalterne +des _invisibles_, peut-être un fidèle serviteur qui craignait de manquer +aux devoirs de sa condition en se permettant de lui parler la nuit dans le +tête-à-tête. + +Au bout de deux heures de course rapide, on s'arrêta au milieu d'un bois +fort sombre; le relais qu'on y devait trouver n'était pas encore arrivé. +L'inconnu s'éloigna un peu pour voir s'il approchait, ou pour dissimuler +son impatience et son inquiétude. Consuelo mit pied à terre aussi, et se +promena sur le sable d'un sentier voisin avec Karl, à qui elle avait mille +questions à faire. + +«Grâce à Dieu, Signora, vous voilà vivante, lui dit ce fidèle écuyer. + +--Et toi-même, cher Karl? + +--On ne peut mieux, puisque vous êtes sauvée. + +--Et Gottlieb, comment se trouve-t-il? + +--Je présume qu'il se trouve bien dans son lit à Spandaw. + +--Juste ciel! Gottlieb est donc resté? Il va donc payer pour nous? + +--Il ne paiera ni pour lui-même, ni pour personne. L'alarme donnée, je ne +sais par qui, j'ai couru pour vous rejoindre à tout hasard, voyant bien +que c'était le moment de risquer le tout pour le tout. J'ai rencontré +l'adjudant Nanteuil, c'est-à-dire le recruteur Mayer, qui était fort +pâle... + +--Tu l'as rencontré, Karl? Il était debout, il marchait? + +--Pourquoi non? + +--Il n'était donc pas blessé? + +--Ah! si fait: il m'a dit qu'il s'était un peu blessé en tombant dans +l'obscurité sur un faisceau d'armes. Mais je n'y ai pas fait grande +attention, et lui ai demandé vite où vous étiez. Il n'en savait rien, il +avait perdu la tête. Je crus même voir qu'il avait l'intention de nous +trahir; car la cloche d'alarme que j'avais entendue, et dont j'avais bien +reconnu le timbre, est celle qui part de son alcôve et qui sonne pour son +quartier. Mais il paraissait s'être ravisé; car il savait bien, le drôle, +qu'il y avait beaucoup d'argent à gagner en vous délivrant. Il m'a donc +aidé à détourner l'orage, en disant à tous ceux que nous rencontrions que +c'était ce somnambule de Gottlieb qui avait encore une fois causé une +fausse alerte. En effet, comme si Gottlieb eût voulu lui donner raison, +nous le trouvâmes endormi dans un coin, de ce sommeil singulier dont il +est pris souvent au beau milieu du jour, là où il se trouve, fût-ce sur le +parapet de l'esplanade. On eût dit que l'agitation de sa fuite le faisait +dormir debout, ce qui est, ma foi, bien merveilleux, à moins qu'il n'ait +bu par mégarde à souper quelques gouttes du breuvage que j'ai versé à +pleins bords à ses chers parents! Ce que je sais, c'est qu'on l'a enfermé +dans la première chambre venue pour l'empêcher de s'aller promener sur les +glacis, et que j'ai jugé à propos de le laisser là jusqu'à nouvel ordre. +On ne pourra l'accuser de rien, et ma fuite expliquera suffisamment la +vôtre. Les Schwartz dormaient trop bien de leur côté pour entendre la +cloche, et personne n'aura été voir si votre chambre était ouverte ou +fermée. Ce ne sera donc que demain que l'alarme sera sérieuse. M. Nanteuil +m'a aidé à la dissiper, et je me suis mis à votre recherche, en feignant +de retourner à mon dortoir. J'ai eu le bonheur de vous trouver à trois pas +de la porte que nous devions franchir pour nous sauver. Les guichetiers de +par là étaient tous gagnés. D'abord j'ai été bien effrayé de vous trouver +presque morte. Mais morte ou vivante, je ne voulais pas vous laisser là. +Je vous ai portée sans encombre dans la barque qui nous attendait le long +du fossé. Et alors... il m'est arrivé une petite aventure assez +désagréable que je vous raconterai une autre fois, Signora... Vous avez eu +assez d'émotions comme cela aujourd'hui, et ce que je vous dirais pourrait +vous causer un peu de saisissement. + +--Non, non, Karl, je veux tout savoir, je suis de force à tout entendre. + +--Oh! je vous connais, Signora! vous me blâmerez. Vous avez votre manière +de voir. Je me souviens de Roswald, où vous m'avez empêché... + +--Karl, ton refus de parler me tourmenterait cruellement. Parle, je t'en +conjure, je le veux. + +--Eh bien, Signora, c'est un petit malheur, après tout; et s'il y a péché, +cela ne regarde que moi. Comme je vous passais dans la barque sous une +arcade basse, bien lentement pour ne pas faire trop de bruit avec mes +rames dans cet endroit sonore, voilà que sur le bout d'une petite jetée +qui se trouve là et qui barre à demi l'arcade, je suis arrêté par trois +hommes qui me prennent au collet tout en sautant dans la barque. Il faut +vous dire que la personne qui voyage avec vous dans la voiture, et qui +était déjà des nôtres, ajouta Karl en baissant la voix, avait eu +l'imprudence de remettre les deux tiers de la somme convenue à Nanteuil, +en traversant la dernière poterne. Nanteuil, pensant qu'il pouvait bien +s'en contenter et regagner le reste en nous trahissant, s'était aposté là +avec deux vauriens de son espèce pour vous rattraper. Il espérait se +défaire d'abord de votre protecteur et de moi, afin que personne ne put +parler de l'argent qu'il avait reçu. Voilà pourquoi, sans doute, ces +garnements se mirent en devoir de nous assassiner. Mais votre compagnon de +voyage, Signora, tout paisible qu'il en a l'air, est un lion dans le +combat. Je vous jure que je m'en souviendrai longtemps. En deux tours de +bras, il se débarrassa d'un premier coquin en le jetant dans l'eau; le +second, intimidé, ressauta sur la chaussée, et se tint à distance pour +voir comment finirait la lutte que j'avais avec l'adjudant. Ma foi, +Signora, je ne m'en acquittai pas avec autant de grâce que sa brillante +Seigneurie... dont j'ignore le nom. Cela dura bien une demi-minute, ce qui +ne me fait pas honneur; car ce Nanteuil, qui est ordinairement fort comme +un taureau, paraissait mou et affaibli, comme s'il eût eu peur, ou comme +si la blessure dont il m'avait parlé lui eût donné du souci. Enfin, le +sentant lâcher prise, je l'enlevai et lui trempai un peu les pieds dans +l'eau. _Sa Seigneurie_ me dit alors: «Ne le tuez pas, c'est inutile.» Mais +moi, qui l'avais bien reconnu, et qui savais comme il nage, comme il est +tenace, cruel, capable de tout, moi qui avais senti ailleurs la force de +ses poings, et qui avais de vieux comptes à régler avec lui, je n'ai pas +pu me retenir de lui donner un coup de ma main fermée sur la tête... coup +qui le préservera d'en recevoir et d'en appliquer jamais d'autres, +Signora! Que Dieu fasse paix à son âme et miséricorde à la mienne? Il +s'enfonça dans l'eau tout droit comme un soliveau, dessina un grand rond, +et ne reparut pas plus que s'il eût été de marbre. Le compagnon que Sa +Seigneurie avait renvoyé de notre barque par le même chemin avait fait un +plongeon, et déjà il était au bord de la jetée, où son camarade, le plus +prudent des trois, l'aidait à tâcher de reprendre pied. Ce n'était pas +facile; la levée est si étroite dans cet endroit-là que l'un entraînait +l'autre, et qu'ils retombaient à l'eau tous les deux. Pendant qu'ils se +débattaient en jurant l'un contre l'autre, et faisaient une petite partie +de natation, moi je faisais force de rames, et j'eus bientôt gagné un +endroit où un second rameur, brave pêcheur de son métier, m'avait donné +parole de venir m'aider d'un ou deux coups d'aviron pour traverser +l'étang. Bien m'a pris, du reste, Signora, de m'être exercé au métier de +marin sur les eaux douces du parc de Roswald. Je ne savais pas, le jour où +je fis partie, sous vos yeux, d'une si belle répétition, que j'aurais un +jour l'occasion de soutenir pour vous un combat naval, un peu moins +magnifique, mais un peu plus sérieux. Cela m'a traversé la mémoire quand +je me suis trouvé en pleine eau, et voilà qu'il m'a pris un fou rire... +mais un fou rire bien désagréable! Je ne faisais pas le moindre bruit, du +moins je ne m'entendais pas. Mais mes dents claquaient dans ma bouche, +j'avais comme une main de fer sur la gorge, et la sueur me coulait du +front, froide comme glace!... Ah! je vois bien qu'on ne tue pas un homme +aussi tranquillement qu'une mouche. Ce n'est pourtant pas le premier, +puisque j'ai fait la guerre; mais c'était la guerre! Au lieu que comme +cela dans un coin, la nuit, derrière un mur, sans se dire un mot, cela +ressemble à un meurtre prémédité. Et pourtant c'était le cas de légitime +défense! Et encore ce n'eût pas été le premier assassinat que j'aurais +prémédité!... Vous vous en souvenez, Signora? Sans vous... je l'aurais +fait! Mais je ne sais si je ne m'en serais pas repenti après. Ce qu'il y a +de sûr, c'est que j'ai ri d'un vilain rire sur l'étang... Et encore à +présent, je ne peux pas m'empêcher... Il était si drôle en s'enfonçant +tout droit dans le fossé! comme un roseau qu'on plante dans la vase! et +quand je n'ai plus vu que sa tête près de disparaître, sa tête aplatie par +mon poing... miséricorde! qu'il était laid! Il m'a fait peur!... Je le +vois encore!» + +Consuelo, craignant l'effet de cette terrible émotion sur le pauvre Karl, +chercha à surmonter la sienne propre pour le calmer et le distraire. Karl +était né doux et patient comme un véritable serf bohémien. Cette vie +tragique, où la destinée l'avait jeté, n'était pas faite pour lui; et en +accomplissant des actes d'énergie et de vengeance, il éprouvait l'horreur +du remords et les terreurs de la dévotion. Consuelo le détourna de ses +pensées lugubres, pour donner peut-être aussi le change aux siennes +propres. Elle aussi s'était armée cette nuit-là pour le meurtre. Elle +aussi avait frappé et fait couler quelques gouttes du sang de la victime +impure. Une âme droite et pieuse ne saurait aborder la pensée et concevoir +la résolution de l'homicide sans maudire et déplorer les circonstances qui +placent l'honneur et la vie sous la sauvegarde du poignard. Consuelo était +navrée et atterrée, et elle n'osait plus se dire que sa liberté méritât +d'être achetée au prix du sang, même de celui d'un scélérat. + +«Mon pauvre Karl, dit-elle, nous avons fait l'office du bourreau cette +nuit! cela est affreux. Console-toi par l'idée que nous n'avions ni résolu +ni prévu ce à quoi la nécessité nous a poussés. Parle-moi de ce seigneur +qui a travaillé si généreusement à ma délivrance. Tu ne le connais donc +pas? + +--Nullement, Signora, je l'ai vu ce soir pour la première fois, et je ne +sais pas son nom. + +--Mais où nous mène-t-il, Karl? + +--Je ne sais pas, Signora. Il m'est défendu de m'en informer; et je suis +même chargé, d'autre part, de vous dire que si vous faisiez en route la +moindre tentative pour savoir où vous êtes et où vous allez, on serait +forcé de vous abandonner en chemin. Il est certain qu'on ne nous veut que +du bien: je suis donc résolu, pour ma part, à me laisser conduire comme un +enfant. + +--As-tu vu la figure de ce seigneur? + +--Je l'ai aperçue, au reflet d'une lanterne, au moment où je vous déposais +dans la barque. C'est une belle figure, Signora, je n'en ai jamais vu de +plus belle. On dirait un roi. + +--Rien que cela, Karl? Est-il jeune? + +--Quelque chose comme trente ans. + +--Quelle langue te parle-t-il? + +--Le franc bohême, la vraie langue du chrétien! Il ne m'a dit que quatre +ou cinq mots. Mais quel plaisir cela m'eût fait de les entendre dans ma +langue... si ce n'eût été dans un vilain moment! «_Ne le tue pas, c'est +inutile_.» Oh! il se trompait, c'était grandement nécessaire, n'est-ce pas, +Signora? + +--Qu'a-t-il dit, lui, quand tu as pris ce terrible parti? + +--Je crois, Dieu me pardonne! qu'il ne s'en est pas aperçu. Il s'était +jeté au fond de la barque où vous étiez comme morte; et, dans la crainte +que vous ne fussiez atteinte de quelque coup, il vous faisait un rempart +de son corps. Et quand nous nous sommes trouvés en sûreté, en pleine eau, +il vous a soulevée dans ses bras, il vous a enveloppée d'un bon manteau +qu'il avait apporté pour vous apparemment, et il vous soutenait contre son +coeur, comme une mère qui tient son enfant. Oh! il parait grandement vous +chérir, Signora! Il est impossible que vous ne le connaissiez pas. + +--Je le connais peut-être, mais puisque je n'ai pu venir à bout +d'apercevoir son visage!... + +--Voilà qui est singulier, qu'il se cache de vous! Au reste, rien ne doit +étonner de la part de ces gens-là. + +--Quelles gens, dis-moi? + +--Ceux qu'on appelle les _chevaliers_, les _masques noirs_, les +_invisibles_. Je n'en sais pas plus long que vous sur leur compte, Signora, +bien que depuis deux mois ils me conduisent par la lisière et me mènent +pas à pas à vous secourir et à vous sauver.» + +Le bruit amorti du galop des chevaux sur l'herbe se fit entendre. En deux +minutes, l'attelage fut renouvelé, ainsi que le postillon qui +n'appartenait pas à l'ordonnance royale, et qui échangea à l'écart +quelques paroles rapides avec l'inconnu. Celui-ci vint présenter la main à +Consuelo, qui rentra avec lui dans la voiture. Il s'y assit au fond, à la +plus grande distance d'elle possible; mais il n'interrompit le silence +solennel de la nuit que pour faire sonner deux heures à sa montre. Le jour +était encore loin de paraître, quoiqu'on entendit le chant de la caille +dans les bruyères et l'aboiement lointain des chiens de ferme. La nuit +était magnifique, la constellation de la grande ourse s'élargissait en se +renversant sur l'horizon. Le roulement de la voiture étouffa les voix +harmonieuses de la campagne, et on tourna le dos aux grandes étoiles +boréales. Consuelo comprit qu'elle marchait vers le sud. Karl, sur le +siège de la voiture, s'efforçait de repousser le spectre de Mayer, qu'il +croyait voir flotter à tous les carrefours de la forêt, au pied des croix, +ou sous les grands sapins des futaies, il ne songeait donc guère à +remarquer vers quelles régions sa bonne ou sa mauvaise étoile le dirigeait. + + + + +XXI. + + +La Porporina, jugeant que c'était un parti pris, chez son compagnon, de ne +point échanger une seule parole avec elle, crut ne pouvoir mieux faire que +de respecter le voeu bizarre qu'il semblait observer, à l'exemple des +antiques chevaliers errants. Pour échapper aux sombres images et aux +tristes réflexions que le récit de Karl lui suggérait, elle s'efforça de +ne penser qu'à l'avenir inconnu qui s'ouvrait devant elle; et peu à peu +elle tomba dans une rêverie pleine de charmes. Peu d'organisations +privilégiées ont seules le don de commander à leur pensée dans l'état +d'oisiveté contemplative. Consuelo avait eu souvent, et principalement +durant les trois mois d'isolement qu'elle venait de passer à Spandaw, +l'occasion d'exercer cette faculté, accordée d'ailleurs, moins aux heureux +de ce monde qu'à ceux qui disputent leur vie au travail, aux persécutions +et aux dangers. Car il faut bien reconnaître le mystère providentiel des +_grâces d'état_; sans quoi la force et la sérénité de certains infortunés +paraîtrait impossible à ceux qui n'ont guère connu le malheur. + +Notre fugitive se trouvait, d'ailleurs, dans une situation assez bizarre +pour donner lieu à beaucoup de châteaux en Espagne. Ce mystère qui +l'enveloppait comme un nuage, cette fatalité qui l'attirait dans un monde +fantastique, cette sorte d'amour paternel qui l'environnait de miracles, +c'en était bien assez pour charmer une jeune imagination riche de poésie. +Elle se rappelait ces paroles de l'Écriture que, dans ses jours de +captivité, elle avait mises en musique. + +«J'enverrai vers toi un de mes anges qui te portera dans ses bras, afin +que ton pied ne heurte point la pierre... + +«... Je marche dans les ténèbres, et j'y marche sans crainte, parce que le +Seigneur est avec moi.» + +Ces mots avaient désormais un sens plus clair et plus divin pour elle. +Dans un temps où l'on ne croit plus à la révélation directe et à la +manifestation sensible de la Divinité, la protection et le secours du ciel +se traduisent sous la forme d'assistance, d'affection et de dévouement de +la part de nos semblables. Il y a quelque chose de si doux à abandonner la +conduite de sa propre destinée à qui nous aime, et à se sentir, pour ainsi +dire, porté par autrui! C'est un bonheur si grand qu'il nous corromprait +vite, si nous ne nous combattions nous-mêmes pour ne pas en abuser. C'est +le bonheur de l'enfant, dont les songes dorés ne sont troublés, sur le +sein maternel, par aucune des appréhensions de la vie réelle. + +Ces pensées, qui se présentaient comme un rêve à Consuelo, au sortir subit +et imprévu d'une existence si cruelle, la bercèrent d'une sainte volupté, +jusqu'à ce que le sommeil vint les noyer et les confondre dans cette sorte +de repos de l'âme et du corps qu'on pourrait appeler un néant senti et +savouré. Elle avait totalement oublié la présence de son muet compagnon de +voyage, lorsqu'elle se réveilla tout près de lui, la tête appuyée sur son +épaule. Elle ne pensa pas d'abord à se déranger; elle venait de rêver +qu'elle voyageait en charrette avec sa mère, et le bras qui la soutenait +lui semblait être celui de la Zingara. Un réveil plus complet lui fit +sentir la confusion de son inadvertance; mais le bras de l'inconnu +semblait être devenu une chaîne magique. Elle fit à la dérobée de vaines +tentatives pour s'en dégager; l'inconnu paraissait dormir lui-même et +avoir reçu machinalement sa compagne dans ses bras lorsque la fatigue et +le mouvement de la voiture l'y avaient fait glisser. Il avait joint ses +deux mains ensemble autour de la taille de Consuelo, comme pour se +préserver lui-même de la laisser tomber à ses pieds en s'endormant. Mais +son sommeil n'avait pas relâché la force de ses doigts entrelacés, et il +eût fallu, en essayant de les détacher, le réveiller complètement. +Consuelo ne l'osa pas. Elle espéra que de lui-même il lui rendrait sa +liberté sans le savoir, et qu'elle pourrait retourner à sa place sans +paraître avoir remarqué positivement toutes ces circonstances délicates de +leur tête-à-tête. + +Mais en attendant que l'inconnu s'endormît plus profondément, Consuelo, +que le calme de sa respiration et l'immobilité de son repos avaient +rassurée, se rendormit elle-même, vaincue par l'épuisement qui succède aux +grandes agitations. Lorsqu'elle se réveilla de nouveau, la tête de son +compagnon s'était penchée sur la sienne, son masque s'était détaché, leurs +joues se touchaient, leurs haleines se confondaient. Elle fit un mouvement +brusque pour se retirer, sans songer à regarder les traits de l'inconnu, +ce qui, d'ailleurs, eût été assez difficile vu l'obscurité qui régnait au +dehors et surtout dans la voiture. L'inconnu rapprocha Consuelo de sa +poitrine, dont la chaleur embrasa magnétiquement la sienne, et lui ôta la +force et le désir de s'éloigner. Cependant il n'y avait rien de violent ni +de brutal dans l'étreinte douce et brûlante de cet homme. La chasteté ne +se sentait ni effrayée ni souillée par ses caresses; et Consuelo, comme si +un charme eût été jeté sur elle, oubliant la retenue, on pourrait même +dire la froideur virginale dont elle n'avait jamais été tentée de se +départir, même dans les bras du fougueux Anzoleto, rendit à l'inconnu le +baiser enthousiaste et pénétrant qu'il cherchait sur ses lèvres. + +Comme tout était bizarre et insolite chez cet être mystérieux, le +transport involontaire de Consuelo ne parut ni le surprendre, ni +l'enhardir, ni l'enivrer. Il la pressa encore lentement contre son coeur; +et quoique ce fût avec une force extraordinaire, elle ne ressentit pas la +douleur qu'une violente pression cause toujours à un être délicat. Elle +n'éprouva pas non plus l'effroi et la honte qu'un si notable oubli de sa +pudeur accoutumée eût dû lui apporter après un instant de réflexion. +Aucune pensée ne vint troubler la sécurité ineffable de cet instant +d'amour senti et partagé comme par miracle. C'était le premier de sa vie. +Elle en avait l'instinct, ou plutôt la révélation; et le charme en était +si complet, si profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir jamais +l'altérer. L'inconnu lui paraissait un être à part, quelque chose +d'angélique dont l'amour la sanctifiait. Il passa légèrement le bout de +ses doigts, plus doux que le tissu d'une fleur, sur les paupières de +Consuelo, et à l'instant elle se rendormit comme par enchantement. Il +resta éveillé cette fois, mais calme en apparence, comme s'il eût été +invincible, comme si les traits de la tentation n'eussent pu pénétrer son +armure. Il veillait en entraînant Consuelo vers des régions inconnues, tel +qu'un archange emportant sous son aile un jeune séraphin anéanti et +consumé par le rayonnement de la Divinité. + +Le jour naissant et le froid du malin tirèrent enfin Consuelo de cette +espèce de léthargie. Elle se trouva seule dans la voiture, et se demanda +si elle avait rêvé qu'elle aimait. Elle essaya de baisser une des +jalousies: mais elles étaient toutes fermées par un verrou extérieur ou +par un ressort dont elle ne connaissait pas le jeu. Elle pouvait recevoir +l'air et voir courir en lignes brisées et confuses les marges blanches ou +vertes du chemin; mais elle ne pouvait rien discerner dans la campagne, ni +par conséquent faire aucune observation, aucune découverte sur la route +qu'elle tenait. Il y avait quelque chose d'absolu et de despotique dans la +protection étendue sur elle. Cela ressemblait à un enlèvement, elle +commença à en prendre souci et frayeur. + +L'inconnu disparu, la pauvre pécheresse sentit arriver enfin toutes les +angoisses de la honte, toute la stupeur de l'étonnement. Il n'était +peut-être pas beaucoup de _filles d'Opéra_ (comme on appelait alors les +cantatrices et les danseuses) qui se fussent tourmentées pour un baiser +rendu dans les ténèbres à un inconnu fort discret, surtout avec la +garantie donnée par Karl à la Porporina que c'était un jeune homme d'une +prestance et d'une figure admirables. Mais cet acte de folie était +tellement en dehors des moeurs et des idées de la bonne et sage Consuelo, +qu'elle en fut profondément humiliée. Elle en demanda pardon aux mânes +d'Albert, et rougit jusqu'au fond de l'âme d'avoir été infidèle de coeur à +son souvenir d'une façon si brusque, et avec si peu de réflexion et de +dignité. Il faut, pensa-t-elle, que les évènements tragiques de la soirée +et la joie de ma délivrance m'aient donné un accès de délire. Autrement, +comment aurais-je pu me figurer que j'éprouvais de l'amour pour un homme +qui ne m'a pas adressé un seul mot, dont je ne sais pas le nom, et dont je +n'ai pas seulement vu les traits! Cela ressemble aux plus honteuses +aventures de bal masqué, à ces ridicules surprises des sens dont la +Corilla s'accusait devant moi, et dont je ne pouvais pas concevoir la +possibilité pour une autre femme qu'elle. Quel mépris cet homme doit avoir +conçu pour moi! S'il n'a pas abusé de mon égarement, c'est que j'étais +sous la garantie de son honneur, ou bien qu'un serment le lie sans doute à +des devoirs plus respectables, ou bien enfin qu'il m'a justement +dédaignée! Puisse-t-il avoir compris ou deviné que ce n'était de ma part +qu'un accès de fièvre, qu'un transport au cerveau! + +Consuelo avait beau se faire tous ces reproches, elle ne pouvait se +défendre d'une amertume plus grande encore que toutes les railleries de sa +conscience: le regret d'avoir perdu ce compagnon du voyage qu'elle ne se +sentait le droit ni la force d'accuser ou de maudire. Il restait au fond +de sa pensée comme un être supérieur investi d'une puissance magique, +peut-être diabolique, mais à coup sûr irrésistible. Elle en avait peur, et +pourtant elle désirait n'en être pas si brusquement et à jamais séparée. + +La voiture se mit au pas, et Karl vint ouvrir la jalousie. «Si vous voulez +marcher un peu, Signora, lui dit-il, _monsieur le chevalier_ vous y +engage. La montée est rude pour les chevaux, et nous sommes en plein bois; +il parait qu'il n'y a pas de danger.» + +Consuelo s'appuya sur l'épaule de Karl, et sauta sur le sable sans lui +donner le temps de baisser le marchepied. Elle espérait voir son compagnon +de voyage, son amant improvisé. Elle le vit en effet, mais à trente pas +devant elle, le dos tourné par conséquent, et toujours drapé de ce vaste +manteau gris qu'il paraissait décidé à garder le jour comme la nuit. Sa +démarche et le peu qu'on apercevait de sa chevelure et de sa chaussure +annonçait une grande distinction, et l'élégance d'un homme soigneux de +rehausser par une toilette _galante_, comme on disait alors, _les +avantages de sa personne_. La poignée de son épée, recevant les rayons du +soleil levant, brillait à son flanc comme une étoile, et le parfum de la +poudre que les gens de bon ton choisissaient alors avec la plus grande +recherche, laissait derrière lui, dans l'atmosphère du matin, la trace +embaumée d'un homme _comme il faut_. + +Hélas! mon Dieu, pensa Consuelo, c'est peut-être quelque fat, quelque +seigneur de contrebande, ou quelque noble orgueilleux. Quel qu'il soit, +il me tourne le dos ce matin, et il a bien raison! + +«Pourquoi l'appelles-tu _le chevalier?_ demanda-t-elle à Karl en +continuant tout haut ses réflexions. + +--C'est parce que je l'entends appeler ainsi par les postillons. + +--Le chevalier de quoi? + +--M. le chevalier tout court. Mais pourquoi cherchez-vous à le savoir, +Signora? Puisqu'il désire vous rester inconnu, il me semble qu'il vous +rend d'assez grands services au péril de sa vie, pour que vous ayez +l'obligeance de rester tranquille à cet égard. Quant à moi, je voyagerais +bien dix ans avec lui sans lui demander où il me mène. Il est si beau, si +brave, si bon, si gai!... + +--Si gai? cet homme-là est gai? + +--Certes. Il est si content de vous avoir sauvée, qu'il ne peut s'en +taire. Il me fait mille questions sur Spandaw, sur vous, sur Gottlieb, sur +moi, sur le roi de Prusse. Moi, je lui dis tout ce que je sais, tout ce +qui m'est arrivé, même l'aventure de Roswald! Cela fait tant de bien de +parler le bohémien et d'être écouté par un homme d'esprit qui vous +comprend, au lieu que tous ces ânes de Prussiens n'entendent que leur +chienne de langue. + +--Il est donc Bohémien, lui? + +--Je me suis permis de lui faire cette question, et il m'a répondu _non_ +tout court, même un peu sèchement. Aussi j'avais tort de l'interroger, +lorsque son bon plaisir était de me faire répondre. + +--Est-il toujours masqué? + +--Seulement quand il s'approche de vous, Signora. Oh! c'est un plaisant; +il veut sans doute vous intriguer.» + +L'enjouement et la confiance de Karl ne rassuraient pas entièrement +Consuelo. Elle voyait bien qu'il joignait à beaucoup de détermination et +de bravoure une droiture et une simplicité de coeur dont on pouvait +aisément abuser. N'avait-il pas compté sur la bonne foi de Mayer? Ne +l'avait-il pas poussée elle-même dans la chambre de ce misérable? Et +maintenant il se soumettait aveuglément à un inconnu pour enlever Consuelo, +et l'exposer peut-être à des séductions plus raffinées et plus +dangereuses! Elle se rappelait le billet des _invisibles_: «On te tend un +piège, un nouveau danger te menace. Méfie-toi de quiconque t'engagerait à +fuir avant que nous t'ayons donné des avis certains. Persévère dans ta +force, etc.» Aucun autre billet n'était venu confirmer celui-là, et +Consuelo, s'abandonnant à la joie de retrouver Karl, avait cru ce digne +serviteur suffisamment autorisé à la servir. L'inconnu n'était-il pas un +traître? Où la conduisait-il avec tant de mystère? Consuelo ne se +connaissait pas d'ami dont la ressemblance pût s'accommoder à la brillante +tournure du chevalier, à moins que ce ne fût Frédéric de Trenck. Mais Karl +connaissait parfaitement ce dernier, ce ne l'était donc pas. Le comte de +Saint-Germain était plus âgé, Cagliostro moins grand. À force de regarder +de loin l'inconnu pour tâcher de découvrir en lui un ancien ami, Consuelo +arriva à trouver qu'elle n'avait jamais vu personne marcher avec tant +d'aisance et de grâce. Albert seul eût été doué d'autant de majesté; mais +sa démarche lente et son abattement habituel excluaient cet air de force, +cette allure chevaleresque qui caractérisaient l'inconnu. + +Le bois s'éclaircissait et les chevaux commençaient à trotter pour +rejoindre les voyageurs qui les avaient devancés. Le chevalier, sans se +retourner, étendit les bras, et secoua son mouchoir plus blanc que la +neige, Karl comprit ce signal, et fit remonter Consuelo en en voiture en +lui disant: + +«À propos, Signora, vous trouverez dans de grands coffres, sous les +banquettes, du linge, des vêtements, et tout ce qu'il vous faudra pour +déjeuner et dîner au besoin. Il y aussi des livres. Enfin, il paraît que +c'est une hôtellerie roulante, et que vous n'en sortirez pas de si tôt. + +--Karl, dit Consuelo, je te prie de demander à monsieur le chevalier si +je serai libre, lorsque nous aurons passé la frontière, de lui faire mes +remerciements et d'aller où bon me semblera. + +--Oh! Signora, je n'oserai jamais dire une chose si désobligeante à un +homme si aimable! + +--C'est égal, je l'exige. Tu me rendras sa réponse au prochain relais, +puisqu'il ne veut pas me parler.» + +La réponse de l'inconnu fut que la voyageuse était parfaitement libre, et +que tous ses désirs seraient des ordres; mais qu'il y allait de son salut +et de la vie de son guide, ainsi que de celle de Karl, à ne pas contrarier +les desseins qu'on avait sur sa route, et sur le choix de son asile. Karl +ajouta, d'un air de reproche naïf, que cette méfiance avait paru faire +bien du mal au chevalier, et qu'il était devenu triste et morne. Elle en +eut des remords, et lui fit dire qu'elle remettait son sort entre les +mains des _invisibles_. + +La journée entière se passa sans aucun incident. Enfermée et cachée dans +la voiture comme un prisonnier d'État, Consuelo ne put faire aucune +conjecture sur la direction de son voyage. Elle changea de toilette avec +la plus grande satisfaction; car elle avait aperçu au jour quelques +gouttes du sang noir de Mayer sur ses vêtements, et ces traces lui +faisaient horreur. Elle essaya de lire; mais son esprit était trop +préoccupé. Elle prit le parti de dormir le plus possible, espérant oublier +de plus en plus la mortification de sa dernière aventure. Mais lorsque la +nuit fut venue, et que l'inconnu resta sur le siège, elle éprouva une plus +grande confusion encore. Évidemment il n'avait rien oublié, lui, et sa +respectueuse délicatesse rendait Consuelo plus ridicule et plus coupable +encore à ses propres yeux. En même temps elle s'affligeait du malaise et +de la fatigue qu'il supportait sur ce siège, étroit pour deux personnes +côte à côte, lui qui paraissait si recherché, avec un soldat fort +proprement travesti en domestique, à la vérité, mais dont la conversation +confiante et prolixe pouvait bien lui peser à la longue; enfin, exposé au +frais de la nuit et privé de sommeil. Tant de courage ressemblait +peut-être aussi à de la présomption; se croyait-il irrésistible? +Pensait-il que Consuelo, revenue d'une première surprise de l'imagination, +ne se défendrait pas de sa familiarité par trop paternelle? La pauvre +enfant se disait tout cela pour consoler son orgueil abattu; mais le plus +certain, c'est qu'elle désirait le revoir, et craignait, par-dessus tout, +son dédain ou le triomphe d'un excès de vertu qui les eût à jamais rendus +étrangers l'un à l'autre. + +Vers le milieu de la nuit, on s'arrêta dans une ravine. Le temps était +sombre. Le bruit du vent dans le feuillage ressemblait à celui d'une eau +courante: «Signora, dit Karl en ouvrant la portière, nous voici arrivés au +moment le moins commode de notre voyage: il nous faut passer la frontière. +Avec de l'audace et de l'argent, on se tire de tout, dit-on. Cependant il +ne serait pas prudent que vous fissiez cet essai par la grande route et +sous l'oeil des gens de police. Je ne risque rien, moi qui ne suis rien. +Je vais conduire le carrosse au pas, avec un seul cheval, comme si je +menais cette nouvelle acquisition chez mes maîtres, à une campagne +voisine. Vous, vous prendrez la traverse avec monsieur le chevalier, et +vous passerez peut-être par des sentiers un peu difficiles. Vous +sentez-vous la force de faire une lieue à pied sur de mauvais chemins?» + +Sur la réponse affirmative de Consuelo, elle trouva le bras du chevalier +prêt à recevoir le sien; Karl ajouta: + +«Si vous arrivez avant moi au lieu du rendez-vous, vous m'attendrez sans +crainte, n'est-ce pas, Signora? + +--Je ne crains rien, répondit Consuelo avec un mélange de tendresse et de +fierté envers l'inconnu, puisque je suis sous la protection de Monsieur. +Mais, mon pauvre Karl, ajouta-t-elle, n'y a-t-il point de danger pour toi?» + +Karl haussa les épaules en baisant la main de Consuelo; puis il courut +procéder à l'arrangement du cheval; et Consuelo partit aussitôt à travers +champs avec son taciturne protecteur. + + + + +XXII. + + +Le temps s'obscurcissait de plus en plus; le vent s'élevait toujours, et +nos deux fugitifs marchaient péniblement depuis une demi-heure, tantôt sur +des sentiers pierreux, tantôt dans les ronces et les longues herbes, +lorsque la pluie se déclara soudainement avec une violence extraordinaire. +Consuelo n'avait pas encore dit un mot à son compagnon; mais le voyant +s'inquiéter pour elle et chercher un abri, elle lui dit enfin: + +«Ne craignez rien pour moi, Monsieur; je suis forte, et n'ai de chagrin +que celui de vous voir exposé à tant de fatigues et de soucis pour une +personne qui ne vous est rien et qui ne sait comment vous remercier.» + +L'inconnu fit un mouvement de joie en apercevant une masure abandonnée, +dans un coin de laquelle il réussit à mettre sa compagne à couvert des +torrents de pluie. La toiture de cette ruine avait été enlevée, et +l'espace abrité par un retour de la maçonnerie était si exigu, qu'à moins +de se placer tout près de Consuelo, l'inconnu était forcé de recevoir la +pluie. Il respecta pourtant sa situation, au point de s'éloigner d'elle +pour lui ôter toute crainte. Mais Consuelo ne put souffrir longtemps +d'accepter tant d'abnégation. Elle le rappela; et, voyant qu'il persistait, +elle quitta son abri, en lui disant d'un ton qu'elle s'efforça de rendre +enjoué: + +«Chacun son tour, Monsieur le chevalier; je puis bien me mouiller un peu. +Vous allez prendre ma place, puisque vous refusez d'en prendre votre part.» + +Le chevalier voulut reconduire Consuelo à cette place qui faisait l'objet +d'un combat de générosité; mais elle lui résista: + +«Non, dit-elle, je ne vous céderai pas. Je vois bien que je vous ai +offensé aujourd'hui en exprimant le désir de vous quitter à la frontière. +Je dois expier mes torts. Je voudrais qu'il m'en coûtât un bon rhume!» + +Le chevalier céda, et se mit à l'abri. Consuelo, sentant bien qu'elle lui +devait une grande réparation, vint s'y placer à ses côtés, quoiqu'elle fût +humiliée d'avoir peut-être l'air de lui faire des avances; mais elle +aimait mieux lui paraître légère qu'ingrate, et elle voulut s'y résigner, +en expiation de son tort. L'inconnu la comprit si bien, qu'il resta aussi +éloigné d'elle que pouvait le permettre un espace de deux ou trois pieds +carrés. Appuyé sur les gravois, il affectait même de détourner la tête, +pour ne pas l'embarrasser et ne pas se montrer enhardi par sa sollicitude. +Consuelo admirait qu'un homme condamné au mutisme, et qui l'y condamnait +elle-même jusqu'à un certain point, la devinât si bien, et se fit si bien +comprendre. Chaque instant augmentait son estime pour lui; et cette estime +singulière lui causait de si forts battements de coeur, qu'elle pouvait à +peine respirer dans l'atmosphère embrasée par la respiration de cet homme +incompréhensiblement sympathique. + +Au bout d'un quart d'heure, l'averse s'apaisa au point de permettre aux +deux voyageurs de se remettre en route; mais les sentiers détrempés +étaient devenus presque impraticables pour une femme. Le chevalier +souffrit quelques instants, avec sa contenance impassible, que Consuelo +glissât et se retint à lui pour ne pas tomber à chaque pas. Mais, tout à +coup, las de la voir se fatiguer, il la prit dans ses bras, et l'emporta +comme un enfant, quoiqu'elle lui en fit des reproches; mais ces reproches +n'allaient pas jusqu'à la résistance. Consuelo se sentait fascinée et +dominée. Elle traversait le vent et l'orage emportée par ce sombre +cavalier, qui ressemblait à l'esprit de la nuit, et qui franchissait +ravins et fondrières, avec son fardeau, d'un pas aussi rapide et aussi +assuré que s'il eût été d'une nature immatérielle. Ils arrivèrent ainsi au +gué d'une petite rivière. L'inconnu s'élança dans l'eau en élevant +Consuelo dans ses bras, à mesure que le gué devenait plus profond. + +Malheureusement, cette trombe de pluie si épaisse et si soudaine avait +enflé le cours du ruisseau, qui était devenu un torrent, et qui courait, +trouble et couvert d'écume, avec un murmure sourd et sinistre. Le +chevalier en avait déjà jusqu'à la ceinture; et dans l'effort qu'il +faisait pour soutenir Consuelo au-dessus de la surface, il était à +craindre que ses pieds engagés dans la vase ne vinssent à fléchir. +Consuelo eut peur pour lui: + +«Lâchez-moi, dit-elle, je sais nager. Au nom du ciel, lâchez-moi! L'eau +augmente toujours, vous allez vous noyer!» + +En ce moment, un coup de vent furieux abattit un des arbres du rivage vers +lequel nos voyageurs se dirigeaient, ce qui entraîna l'éboulement +d'énormes masses de terre et de pierres qui semblèrent, pour un instant, +opposer une digue naturelle à la violence du courant. L'arbre était +heureusement tombé en sens inverse de la rivière, et l'inconnu commençait +à respirer, lorsque l'eau, se frayant un passage entre les obstacles qui +l'encombraient, se resserra en un courant d'une telle force qu'il lui +devint à peu près impossible de lutter davantage. Il s'arrêta, et Consuelo +essaya de se dégager de ses bras. + +«Laissez-moi, dit-elle, je ne veux pas être cause de votre perte. J'ai de +la force et du courage, moi aussi! laissez-moi lutter avec vous.» + +Mais le chevalier la serra contre son coeur avec une nouvelle énergie. On +eût dit qu'il avait dessein de périr là avec elle. Elle eut peur de ce +masque noir, de cet homme silencieux qui, comme les ondins des antiques +ballades allemandes, semblait vouloir l'entraîner dans le gouffre. Elle +n'osa plus résister. Pendant plus d'un quart d'heure, l'inconnu combattit +contre la fureur du flot et du vent, avec une froideur et une obstination +vraiment effrayantes, soutenant toujours Consuelo au-dessus de l'eau, et +gagnant un pied de terrain en quatre ou cinq minutes. Il jugeait sa +situation avec calme. Il lui était aussi difficile de reculer que +d'avancer; il avait passé l'endroit le plus profond, et il sentait que, +dans le mouvement qu'il serait forcé de faire pour se retourner, l'eau +pourrait le soulever et lui faire perdre pied. Il atteignit enfin la rive, +et continua sa marche sans permettre à Consuelo de marcher elle-même, et +sans reprendre haleine, jusqu'à ce qu'il eut entendu le sifflet de Karl +qui l'attendait avec anxiété. Alors il déposa son précieux fardeau dans +les bras du déserteur, et tomba anéanti sur le sable. Sa respiration ne +s'exhalait plus qu'en sourds gémissements; on eût dit que sa poitrine +allait se briser. + +«O mon Dieu, Karl, il va mourir! dit Consuelo en se jetant sur le +chevalier. Vois! c'est le râle de la mort. Otons-lui ce masque qui +l'étouffe...» + +Karl allait obéir; mais l'inconnu, soulevant avec effort sa main glacée, +arrêta celle du déserteur. + +«C'est juste! dit Karl; mon serment, Signora. Je lui ai juré que quand +même il mourrait sous vos yeux, je ne toucherais pas à son masque. Courez +à la voiture, Signora, apportez-moi ma gourde d'eau-de-vie, qui est sur le +siège; quelques gouttes le ranimeront.» + +Consuelo voulut se lever, mais le chevalier la retint. S'il devait mourir, +il voulait expirer à ses pieds. + +«C'est encore juste, dit Karl, qui, malgré sa rude enveloppe, comprenait +les mystères de l'amour (il avait aimé)! Vous le soignerez mieux que moi. +Je vais chercher la gourde. Tenez, Signora, ajouta-t-il à voix basse, je +crois bien que si vous l'aimiez un peu, et que si vous aviez la charité +de lui dire, il ne se laisserait pas mourir. Sans cela, je ne réponds de +rien.» + +Karl s'en alla en souriant. Il ne partageait pas tout à fait l'effroi de +Consuelo; il voyait bien que déjà la suffocation du chevalier commençait à +s'alléger. Mais Consuelo épouvantée, et croyant assister aux derniers +moments de cet homme généreux, l'entoura de ses bras et couvrit de baisers +le haut de son large front, seule partie de son visage que le masque +laissât à découvert. + +«Ô mon Dieu, dit-elle; ôtez cela; je ne vous regarderai pas, je +m'éloignerai; au moins vous pourrez respirer.» + +L'inconnu prit les deux mains de Consuelo, et les posa sur sa poitrine +haletante, autant pour en sentir la douce chaleur que pour lui ôter +l'envie de le soulager en découvrant son visage. En ce moment, toute l'âme +de la jeune fille était dans cette chaste étreinte. Elle se rappela ce que +Karl lui avait dit d'un air moitié goguenard, moitié attendri. + +«Ne mourez pas, dit-elle à l'inconnu; oh! ne vous laissez pas mourir; +ne sentez-vous donc pas bien que je vous aime?» + +Elle n'eut pas plus tôt dit ces paroles, qu'elle crut les avoir dites dans +un rêve. Mais elles s'étaient échappées de ses lèvres, comme malgré elle. +Le chevalier les avait entendues. Il fit un effort pour se soulever, se +mit sur ses genoux, et embrassa ceux de Consuelo qui fondit en larmes sans +savoir pourquoi. + +Karl revint avec sa gourde. Le chevalier repoussa ce spécifique favori du +déserteur, et s'appuyant sur lui, gagna la voiture, où Consuelo s'assit à +ses côtés. Elle s'inquiétait beaucoup du froid que devaient lui causer ses +vêtements mouillés. + +«Ne craignez rien, Signora, dit Karl, M. le chevalier n'a pas eu le temps +de se refroidir. Je vais lui mettre sur le corps mon manteau, que j'ai eu +soin de serrer dans la voiture quand j'ai vu venir la pluie; car je me +suis bien douté que l'un de vous se mouillerait. Quand on s'enveloppe de +vêtements bien secs et bien épais sur des habits mouillés, on peut +conserver assez longtemps la chaleur. On est comme dans un bain tiède, et +ce n'est pas malsain. + +--Mais toi, Karl, fais de même, dis Consuelo; prends mon mantelet, car tu +t'es mouillé pour nous préserver. + +--Oh! moi, dit Karl, j'ai la peau plus épaisse que vous autres. Mettez +encore le mantelet sur le chevalier. Empaquetez-le bien; et moi, dussé-je +crever ce pauvre cheval, je vous conduirai jusqu'au relais sans +m'engourdir en chemin.» + +Pendant une heure Consuelo tint ses bras enlacés autour de l'inconnu; et +sa tête, qu'il avait attirée sur son sein, y ramena la chaleur de la vie +mieux que toutes les recettes et les prescriptions de Karl. Elle +interrogeait quelquefois son front, et le réchauffait de son haleine, pour +que la sueur dont il était baigné ne s'y refroidit pas. Lorsque la voiture +s'arrêta, il la pressa contre son coeur avec une force qui lui prouva bien +qu'il était dans toute la plénitude de la vie et du bonheur. Puis il +descendit précipitamment le marchepied, et disparut. + +Consuelo se trouva sous une espèce de hangar, face à face avec un vieux +serviteur, à demi paysan qui portait une lanterne sourde, et qui la +conduisit, par un sentier bordé de haies, le long d'une maison de médiocre +apparence, jusqu'à un pavillon, dont il referma la porte derrière elle, +après l'y avoir fait entrer sans lui. Voyant une seconde porte ouverte, +elle pénétra dans un petit appartement fort propre et fort simple, composé +de deux pièces: une chambre à coucher bien chauffée, avec un bon lit tout +préparé, et une autre pièce éclairée à la bougie et munie d'un souper +confortable. Elle remarqua avec chagrin qu'il n'y avait qu'un couvert; et +lorsque Karl vint lui apporter ses paquets et lui offrir ses services pour +la table, elle n'osa pas lui dire que tout ce qu'elle souhaitait, c'eût +été la compagnie de son protecteur pour souper. + +«Va manger et dormir toi-même, mon bon Karl, dit-elle, je n'ai besoin de +rien. Tu dois être plus fatigué que moi. + +--Je ne suis pas plus fatigué que si je venais de dire mes prières au coin +du feu avec ma pauvre femme, à qui Dieu fasse paix! Oh! c'est pour le coup +que j'ai baisé la terre quand je me suis vu encore une fois hors de Prusse, +quoiqu'en vérité je ne sache pas si nous sommes en Saxe, en Bohême, en +Pologne, ou _en Chine_, comme on disait chez M. le comte Hoditz à Roswald. + +--Et comment est-il possible, Karl, que, voyageant sur le siège de la +voiture, tu n'aies pas reconnu dans la journée un seul des endroits où +nous avons passé? + +--C'est qu'apparemment je n'ai jamais fait cette route-là, Signora; et +puis, c'est que je ne sais pas lire ce qui est écrit sur les murs et sur +les poteaux, et enfin que nous ne nous sommes arrêtés dans aucune ville ni +village, et que nous avons toujours pris nos relais dans quelque bois ou +dans la cour de quelque maison particulière. Enfin il y a une quatrième +raison, c'est que j'ai donné ma parole d'honneur à M. le chevalier de ne +pas vous le dire, Signora. + +--C'est par cette raison-là que tu aurais dû commencer, Karl; je ne +t'aurais pas fait d'objections. Mais, dis-moi, le chevalier te paraît-il +malade? + +--Nullement, Signora, il va et vient dans la maison, où véritablement il +ne me semble pas avoir de grandes affaires, car je n'y aperçois d'autre +figure que celle d'un vieux jardinier peu causeur. + +--Va donc lui offrir tes services, Karl. Cours, laisse-moi. + +--Comment donc faire? il les a refusés, en me commandant de ne m'occuper +que de vous. + +--Hé bien, occupe-toi de toi-même, mon ami, et fais de bons rêves sur ta +liberté.» + +Consuelo se coucha aux premières lueurs du matin; et lorsqu'elle fut +relevée et habillée, sa montre marqua deux heures. La journée paraissait +claire et brillante. Elle essaya d'ouvrir les persiennes; mais dans l'une +et l'autre pièce elle les trouva fermées par un secret, comme celles de la +chaise de poste où elle avait voyagé. Elle essaya de sortir; les portes +étaient verrouillées en dehors. Elle revint à la fenêtre, et distingua les +premiers plans d'un verger modeste. Rien n'annonçait le voisinage d'une +ville ou d'une route fréquentée. Le silence était complet dans la maison; +au dehors il n'était troublé que par le bourdonnement des insectes, le +roucoulement des pigeons sur le toit, et de temps en temps par le cri +plaintif d'une roue de brouette dans les allées où son regard ne pouvait +plonger. Elle écouta machinalement ces bruits agréables à son oreille, si +longtemps privée des échos de la vie rustique. Consuelo était encore +prisonnière, et tous les soins qu'on prenait pour lui cacher sa situation +lui donnaient bien quelque inquiétude. Mais elle se fût résignée pour +quelque temps à une captivité dont l'aspect était si peu farouche, et +l'amour du chevalier ne lui causait pas la même horreur que celui de Mayer. + +Quoique le fidèle Karl lui eût recommandé de sonner aussitôt qu'elle +serait levée, elle ne voulut pas le déranger jugeant qu'il avait besoin +d'un plus long repos qu'elle. Elle craignait surtout de réveiller son +autre compagnon de voyage, dont la fatigue devait être excessive. Elle +passa dans la pièce attenante à sa chambre, et à la place du repas de la +veille, qui avait été enlevé sans qu'elle s'en aperçût, elle trouva la +table chargée de livres et des objets nécessaires pour écrire. + +Les livres la tentèrent peu; elle était trop agitée pour en faire usage, +et comme au milieu de ses perplexités elle trouvait un irrésistible +plaisir à se retracer les événements de la nuit précédente, elle ne fit +aucun effort pour s'en distraire. Peu à peu l'idée lui vint, puisqu'elle +était toujours tenue au secret, de continuer son journal, et elle écrivit +pour préambule cette page sur une feuille volante. + +«Cher Beppo, c'est pour toi seul que je reprendrai le récit de mes bizares +aventures. Habituée à te parler avec l'expansion qu'inspire la conformité +des âges et le rapport des idées, je pourrai te confier des émotions que +mes autres amis ne comprendraient pas, et qu'ils jugeraient sans doute +plus sévèrement que toi. Ce début te fera deviner que je ne me sens pas +exempte de torts; j'en ai à mes propres yeux, bien que j'en ignore jusqu'à +présent la portée et les conséquences. + +«Joseph, avant de te raconter comment je me suis enfuie de Spandaw (ce qui, +en vérité, ne me paraît presque plus rien au prix de ce qui m'occupe +maintenant), il faut que je te dise... comment te le dirais-je?... je ne +le sais pas moi-même. Est-ce un rêve que j'ai fait? Je sens pourtant que +ma tête brûle et que mon coeur tressaille, comme s'il voulait s'élancer +hors de moi et se perdre dans une autre âme... Tiens, je te le dirai tout +simplement, car tout est dans ce mot, mon cher ami, mon bon camarade, +j'aime! + +«J'aime un inconnu, un homme dont je n'ai pas vu la figure et dont je n'ai +pas entendu la voix. Tu vas dire que je suis folle, tu auras bien raison: +l'amour n'est-il pas une folie sérieuse? Écoute, Joseph, et ne doute pas +de mon bonheur qui surpasse toutes les illusions de mon premier amour de +Venise, un bonheur si enivrant qu'il m'empêche de sentir la honte de +l'avoir si vite et si follement accepté, la crainte d'avoir mal placé mon +affection, celle même de ne pas être payée de retour... Oh! c'est que je +suis aimée, je le sens si bien!... Sois certain que je ne me trompe pas, +et que j'aime, cette fois, véritablement, oserai-je dire éperdument? +Pourquoi non? l'amour nous vient de Dieu. Il ne dépend pas de nous de +rallumer dans notre sein, comme nous allumerions un flambeau sur l'autel. +Tous mes efforts pour aimer Albert (celui dont je ne trace plus le nom +qu'en tremblant!) n'avaient pas réussi à faire éclore cette flamme ardente +et sacrée; depuis que je l'ai perdu, j'ai aimé son souvenir plus que je +n'avais aimé sa personne. Qui sait de quelle manière je pourrais l'aimer, +s'il m'était rendu?...» + +A peine Consuelo eut-elle tracé ces derniers mots, qu'elle les effaça, pas +assez peut-être pour qu'on ne put les lire encore, mais assez pour se +soustraire à l'effroi de les avoir eus dans la pensée. Elle était vivement +excitée; et la vérité de son inspiration amoureuse se trahissait, malgré +elle, dans ce qu'elle avait de plus intime. Elle voulut en vain continuer +d'écrire, afin de mieux s'expliquer à elle-même le mystère de son propre +coeur. Elle ne trouvait rien à dire pour en rendre la nuance délicate que +ces terribles mots: «Qui sait comment je pourrais aimer Albert, s'il +m'était rendu?» + +Consuelo ne savait pas mentir; elle avait cru aimer d'amour le souvenir +d'un mort; mais elle sentait la vie déborder de son sein, et une passion +réelle anéantir une passion imaginaire. + +Elle essaya de relire tout ce qu'elle venait d'écrire, pour sortir de ce +désordre d'esprit. En le relisant, elle n'y trouva précisément que +désordre, et, désespérant de pouvoir goûter assez de calme pour se résumer, +sentant que cet effort lui donnait la fièvre, elle froissa dans ses mains +la feuille écrite, et la jeta sur la table, en attendant qu'elle pût la +brûler. Tremblante comme une âme coupable, le visage en feu, elle marchait +avec agitation, et ne se rendait plus compte de rien, sinon qu'elle aimait, +et qu'il ne dépendait plus d'elle d'en douter. + +On frappa à la porte de sa chambre à coucher, et elle rentra pour ouvrir à +Karl. Il avait la figure échauffée, l'oeil troublé, la mâchoire un peu +lourde. Elle le crut malade de fatigue; mais elle comprit bientôt à ses +réponses, qu'il avait un peu trop fêté, le matin en arrivant, le vin ou la +bière de l'hospitalité. C'était là le seul défaut du pauvre Karl. Une +certaine dose le rendait confiant à l'excès; une dose plus forte pouvait +le rendre terrible. Heureusement il s'était tenu à la dose de l'expansion +et de la bienveillance, et il lui en restait quelque chose, même après +avoir dormi toute la journée. Il raffolait de M. le chevalier, il ne +pouvait pas parler d'autre chose. M. le chevalier était si bon, si humain, +si peu fier avec le pauvre monde! Il avait fait asseoir Karl vis-à-vis de +lui, au lieu de lui permettre de le servir à table, et il l'avait +contraint de partager son repas, et il lui avait versé du meilleur vin, +trinquant avec lui à chaque verre, et lui tenant tête comme un vrai Slave. + +«Quel dommage que ce ne soit qu'un Italien! disait Karl: il mériterait +bien d'être Bohême; il porte aussi bien le vin que moi-même. + +--Ce n'est peut-être pas beaucoup dire, répondit Consuelo, peu flattée de +cette grande aptitude du chevalier à boire avec les valets.» + +Mais elle se reprocha aussitôt de pouvoir considérer Karl comme inférieur +à elle ou à ses amis, après les services qu'il lui avait rendus. +D'ailleurs, c'était, sans doute, pour entendre parler d'elle que le +chevalier avait recherché la société de ce serviteur dévoué. Les discours +de Karl lui firent voir qu'elle ne se trompait pas. + +«Oh! Signora, ajouta-t-il naïvement, ce digne jeune homme vous aime comme +un fou, il ferait pour vous des crimes, des bassesses même! + +--Je l'en dispenserais fort, répondit Consuelo, à qui ces expressions +déplurent quoique sans doute Karl n'en comprit pas la portée. Pourrais-tu +m'expliquer, lui dit-elle pour changer de propos, pourquoi je suis si bien +enfermée ici? + +--Oh! pour cela, Signora, si je le savais, on me couperait la langue +plutôt que de me le faire dire; car j'ai donné ma parole d'honneur au +chevalier de ne répondre à aucune de vos questions. + +--Grand merci, Karl! Ainsi tu aimes beaucoup mieux le chevalier que moi? + +--Oh! jamais! Je ne dis pas cela; mais puisqu'il m'a prouvé que c'était +dans vos intérêts, je dois vous servir malgré vous. + +--Comment t'a-t-il prouvé cela? + +--Je n'en sais rien; mais j'en suis bien persuadé. De même, Signora, qu'il +m'a chargé de vous enfermer, de vous surveiller, de vous tenir prisonnière, +au secret, en un mot, jusqu'à ce que nous soyons arrivés. + +--Nous ne restons donc pas ici?. + +--Nous repartons dès la nuit. Nous ne voyagerons plus le jour, pour ne pas +vous fatiguer, et pour d'autres raisons que je ne sais pas. + +--Et tu vas être mon geôlier tout ce temps? + +--Allons! M. le chevalier est facétieux. J'en prends mon parti, Karl; +j'aime mieux avoir affaire à toi qu'à M. Schwartz. + +--Et je vous garderai un peu mieux, répondit Karl en riant d'un air de +bonhomie. Je vais, pour commencer, faire préparer votre dîner, Signora. + +--Je n'ai pas faim, Karl. + +--Oh! ce n'est pas possible: il faut que vous dîniez, et que vous dîniez +très-bien, Signora, c'est ma consigne; c'est ma consigne, comme disait +maître Schwartz. + +--Si tu l'imites en tout, tu ne me forceras pas à manger. Il était fort +aise de me faire payer, le lendemain, le dîner de la veille qu'il me +réservait consciencieusement. + +--Cela faisait ses affaires. Avec moi c'est différent, par exemple. Les +affaires regardent M. le chevalier. Il n'est pas avare, celui-là; il verse +l'or à pleines mains. Il faut qu'il soit fièrement riche, ou bien son +patrimoine n'ira pas loin.» + +Consuelo se fit apporter une bougie, et rentra dans la pièce voisine pour +brûler son écrit. Mais elle le chercha en vain; il lui fut impossible de +le retrouver. + + + + +XXIII. + + +Peu d'instants après, Karl rentra avec une lettre dont l'écriture était +inconnue à Consuelo et dont voici à peu près le contenu: + +«Je vous quitte pour ne vous revoir peut-être jamais. Je renonce à trois +jours que j'aurais pu passer encore auprès de vous, trois jours que je ne +retrouverai peut-être pas dans toute ma vie! J'y renonce volontairement. +Je le dois. Vous apprécierez un jour la sainteté de mon sacrifice. + +«Oui, je vous aime, je vous aime _éperdument_, moi aussi! Je ne vous +connais pourtant guère plus que vous ne me connaissez. Ne me sachez donc +aucun gré de ce que j'ai fait pour vous. J'obéissais à des ordres suprêmes, +j'accomplissais le devoir de ma charge. Ne me tenez compte que de l'amour +que j'ai pour vous, et que je ne puis vous prouver qu'en m'éloignant. Cet +amour est violent autant qu'il est respectueux. Il sera aussi durable +qu'il a été subit et irréfléchi. J'ai à peine vu vos traits, je ne sais +rien de votre vie; mais j'ai senti que mon âme vous appartenait, et que je +ne pourrais jamais la reprendre. Votre passé fût-il aussi souillé que +votre front est pur, vous ne m'en serez pas moins respectable et chère. Je +m'en vais le coeur plein d'orgueil, de joie et d'amertume. Vous m'aimez! +Comment supporterai-je l'idée de vous perdre, si la terrible volonté qui +dispose de vous et de moi m'y condamne?... Je l'ignore. En ce moment je ne +puis pas être malheureux, malgré mon épouvante, je suis trop enivré de +votre amour et du mien pour souffrir. Dussé-je vous chercher en vain toute +ma vie, je ne me plaindrai pas de vous avoir rencontrée, et d'avoir goûté +dans un baiser de vous un bonheur qui me laissera d'éternels regrets. Je +ne pourrai pas non plus perdre l'espérance de vous retrouver un jour; et +ne fut-ce qu'un instant, n'eussé-je jamais d'autre témoignage de votre +amour que ce baiser si saintement donné et rendu, je me trouverai encore +cent fois plus heureux que je ne l'avais été avant de vous connaître. + +«Et maintenant, sainte fille, pauvre âme troublée, rappelle-toi aussi sans +honte et sans effroi ces courts et divins moments où tu as senti mon amour +passer dans ton coeur. Tu l'as dit, l'amour nous vient de Dieu, et il ne +dépend pas de nous de l'étouffer ou de l'allumer malgré lui. Fussé-je +indigne de toi, l'inspiration soudaine qui t'a forcée de répondre à mon +étreinte n'en serait pas moins céleste. Mais la Providence qui te protège, +n'a pas voulu que le trésor de ton affection tombât dans la fange d'un +coeur égoïste et froid. Si j étais ingrat, ce ne serait de ta part qu'un +noble instinct égaré, qu'une sainte inspiration perdue: je t'adore, et, +quel que je sois, d'ailleurs, tu ne t'es pas fait d'illusion en te croyant +aimée. Tu n'as pas été profanée par le battement de mon coeur, par l'appui +de mon bras, par le souffle de mes lèvres. Notre mutuelle confiance, notre +foi aveugle, notre impérieux élan nous a élevés en un instant à l'abandon +sublime que sanctifie une longue passion, Pourquoi le regretter? Je sais +bien qu'il y a quelque chose d'effrayant dans cette fatalité qui nous a +poussés l'un vers l'autre. Mais c'est le doigt de Dieu, vois-tu! Nous ne +pouvons pas le méconnaître. J'emporte ce terrible secret. Garde-le aussi, +ne le confie à personne. _Beppo_ ne le comprendrait peut-être pas. Quel +que soit cet ami, moi seul puis te respecter dans ta folie et te vénérer +dans ta faiblesse, puisque cette faiblesse et cette folie sont les +miennes. Adieu! c'est peut-être un adieu éternel. Et pourtant je suis +libre selon le monde, il me semble que tu l'es aussi. Je ne puis aimer que +toi, et vois bien que tu n'en aimes pas un autre... Mais notre sort ne +nous appartient plus. Je suis engagé par des voeux éternels, et tu vas +l'être sans doute bientôt; du moins tu es au pouvoir des invisibles, et +c'est un pouvoir sans appel. Adieu donc... mon sein se déchire, mais Dieu +me donnera la force d'accomplir ce sacrifice, et de plus rigoureux encore +s'il en existe. Adieu... Adieu! O grand Dieu, ayez pitié de moi!» + +Cette lettre sans signature était d'une écriture pénible ou contrefaite. + +«Karl! s'écria Consuelo pâle et tremblante, c'est bien le chevalier qui +t'a remis ceci? + +--Oui, Signora. + +--Et il l'a écrit lui-même? + +--Oui, Signora, et non sans peine. Il a la main droite blessée. + +--Blessée, Karl? gravement? + +--Peut-être. La blessure est profonde, quoiqu'il ne paraisse guère y +songer. + +--Mais où s'est-il blessé ainsi? + +--La nuit dernière, au moment où nous changions de chevaux, avant de +gagner la frontière, le cheval de brancard a voulu s'emporter avant que le +postillon fut monté sur son porteur. Vous étiez seule dans la voiture; le +postillon et moi étions à quatre ou cinq pas. Le chevalier a retenu le +cheval avec la force d'un diable et le courage d'un lion, car c'était un +terrible animal... + +--Oh! oui, j'ai senti de violentes secousses. Mais tu m'as dit que ce +n'était rien. + +--Je n'avais pas vu que monsieur le chevalier s'était fendu le dos de la +main contre une boucle du harnais. + +--Toujours pour moi! Et dis-moi, Karl, est-ce que le chevalier a quitté +cette maison? + +--Pas encore, Signora; mais on selle son cheval, et je viens de faire son +porte-manteau. Il dit que vous n'avez rien à craindre maintenant, et la +personne qui doit le remplacer auprès de vous est déjà arrivée. J'espère +que nous le reverrons bientôt, car j'aurais bien du chagrin qu'il en fût +autrement. Cependant il ne s'engage à rien, et à toutes mes questions il +répond: _Peut-être!_ + +--Karl! où est le chevalier? + +--Je n'en sais rien, Signora. Sa chambre est par ici. Voulez-vous que je +lui dise de votre part... + +--Ne lui dis rien, je vais écrire. Non... dis-lui que je veux le +remercier... le voir un instant, lui presser la main seulement... Va, +dépêche-toi, je crains qu'il ne soit déjà parti.» + +Karl sortit; et Consuelo se repentit aussitôt de lui avoir confié ce +message. Elle se dit que si le chevalier ne s'était jamais tenu près +d'elle durant ce voyage que dans le cas d'absolue nécessité, ce n'était +pas sans doute sans en avoir pris l'engagement avec les bizarres et +redoutables invisibles. Elle résolut de lui écrire; mais à peine +avait-elle tracé et déjà effacé quelques mots, qu'un léger bruit lui fit +lever les yeux. Elle vit alors glisser un pan de boiserie qui faisait une +porte secrète de communication avec le cabinet où elle avait déjà écrit et +une pièce voisine, sans doute celle qu'occupait le chevalier. La boiserie +ne s'écarta cependant qu'autant qu'il le fallut pour le passage d'une main +gantée qui semblait appeler celle de Consuelo. Elle s'élança et saisit +cette main en disant: «L'autre main, la main blessée!» + +L'inconnu s'effaçait derrière le panneau de manière à ce qu'elle ne pût le +voir. Il lui passa sa main droite, dont Consuelo s'empara, et défaisant +précipitamment la ligature, elle vit la blessure qui était profonde en +effet. Elle y porta ses lèvres et l'enveloppa de son mouchoir; puis tirant +de son sein la petite croix en filigrane qu'elle chérissait +superstitieusement, elle la mit dans cette belle main dont la blancheur +était rehaussée par le pourpre du sang: + +«Tenez, dit-elle, voici ce que je possède de plus précieux au monde, c'est +l'héritage de ma mère, mon porte-bonheur qui ne m'a jamais quitté. Je +n'avais jamais aimé personne au point de lui confier ce trésor. Gardez-le +jusqu'à ce que je vous retrouve.» + +L'inconnu attira la main de Consuelo derrière la boiserie qui le cachait, +et la couvrit de baisers et de larmes. Puis, au bruit des pas de Karl, qui +venait chez lui remplir son message, il la repoussa, et referma +précipitamment la boiserie. Consuelo entendit le bruit d'un verrou. Elle +écouta en vain, espérant saisir le son de la voix de l'inconnu. Il parlait +bas, ou il s'était éloigné. + +Karl revint chez Consuelo peu d'instants après. + +«Il est parti, Signora, dit-il tristement; parti sans vouloir vous faire +ses adieux, et en remplissant mes poches de je ne sais combien de ducats, +pour les besoins imprévus de votre voyage, à ce qu'il a dit, vu que les +dépenses régulières sont à la charge de ceux... à la charge de Dieu ou du +diable, n'importe! Il y a là un petit homme noir qui ne desserre les dents +que pour commander d'un ton clair et sec, et qui ne me plaît pas le moins +du monde; c'est lui qui remplace le chevalier, et j'aurai l'honneur de sa +compagnie sur le siège, ce qui ne me promet pas une conversation fort +enjouée. Pauvre chevalier! fusse le ciel qu'il nous soit rendu! + +--Mais sommes-nous donc obligés de suivre ce petit homme noir? + +--On ne peut plus obligés, Signora. Le chevalier m'a fait jurer que je lui +obéirais comme à lui-même. Allons, Signora, voilà votre dîner. Il ne faut +pas le bouder, il a bonne mine. Nous partons à la nuit pour ne plus nous +arrêter qu'où il plaira... à Dieu ou au diable, comme je vous le disais +tout à l'heure.» + +Consuelo, abattue et consternée, n'écouta plus le babil de Karl. Elle ne +s'inquiéta de rien quant à son voyage et à son nouveau guide. Tout lui +devenait indifférent, du moment que le cher inconnu l'abandonnait. En +proie à une tristesse profonde, elle essaya machinalement de faire plaisir +à Karl en goûtant à quelques mets. Mais ayant plus d'envie de pleurer que +de manger, elle demanda une tasse de café pour se donner au moins un peu +de force et de courage physique. Le café lui fut apporté. + +«Tenez, Signora, dit Karl, le petit Monsieur a voulu le préparer lui-même, +afin qu'il fût excellent. Cela m'a tout l'air d'un ancien valet de chambre +ou d'un maître d'hôtel, et, après tout, il n'est pas si diable qu'il est +noir; je crois qu'au fond c'est un bon enfant, quoiqu'il n'aime pas à +causer. Il m'a fait boire de l'eau-de-vie de cent ans au moins, la +meilleure que j'aie jamais bue. Si vous vouliez en essayer un peu, cela +vous vaudrait mieux que ce café, quelque succulent qu'il puisse être... + +--Mon bon Karl, va-t'en boire tout ce que tu voudras, et laisse-moi +tranquille, dit Consuelo en avalant son café, dont elle ne songea guère à +apprécier la qualité.» + +A peine se fut-elle levée de table, qu'elle se sentit accablée d'une +pesanteur d'esprit extraordinaire. Lorsque Karl vint lui dire que la +voiture était prête, il la trouva assoupie sur sa chaise. + +«Donne-moi le bras, lui dit-elle, je ne me soutiens pas. Je crois bien que +j'ai la fièvre.» + +Elle était si anéantie qu'elle vit confusément la voiture, son nouveau +guide, et le concierge de la maison, auquel Karl ne put rien faire +accepter de sa part. Dès qu'elle fut en route, elle s'endormit +profondément. La voiture avait été arrangée et garnie de coussins comme un +lit. A partir de ce moment, Consuelo n'eut plus conscience de rien. Elle +ne sut pas combien de temps durait son voyage; elle ne remarqua même pas +s'il faisait jour ou nuit, si elle faisait halte ou si elle marchait sans +interruption. Elle aperçut Karl une ou deux fois à la portière, et ne +comprit ni ses questions ni son effroi. Il lui sembla que le petit homme +lui tâtait le pouls, et lui faisait avaler une potion rafraîchissante en +disant: + +«Ce n'est rien, Madame va très-bien.» + +Elle éprouvait pourtant un malaise vague, un abattement insurmontable. Ses +paupières appesanties ne pouvaient laisser passer son regard, et sa pensée +n'était pas assez nette pour se rendre compte des objets qui frappaient sa +vue. Plus elle dormait, plus elle désirait dormir. Elle ne songeait pas +seulement à se demander si elle était malade, et elle ne pouvait répondre +à Karl que les derniers mots qu'elle lui avait dits: «Laisse-moi +tranquille, bon Karl.» + +Enfin elle se sentit un peu plus libre de corps et d'esprit, et, regardant +autour d'elle, elle comprit qu'elle était couchée dans un excellent lit, +entre quatre vastes rideaux de satin blanc à franges d'or. Le petit homme +du voyage, masqué de noir comme le chevalier, lui faisait respirer un +flacon qui semblait dissiper les nuages de son esprit, et faire succéder +la clarté du jour au brouillard dont elle était enveloppée. + +«Êtes-vous médecin, Monsieur? dit-elle enfin avec un peu d'effort. + +--Oui, madame la comtesse, j'ai cet honneur, répondit-il d'une voix qui ne +lui sembla pas tout à fait inconnue. + +--Ai-je été malade? + +--Seulement un peu indisposée. Vous devez vous trouver beaucoup mieux? + +--Je me sens bien, et je vous remercie de vos soins. + +--Je vous présente mes devoirs, et ne paraîtrai plus devant Votre +Seigneurie qu'elle ne me fasse appeler pour cause de maladie. + +--Suis-je arrivée au terme de mon voyage? + +--Oui, Madame. + +--Suis-je libre ou prisonnière? + +--Vous êtes libre, madame la comtesse, dans toute l'enceinte réservée à +votre habitation. + +--Je comprends, je suis dans une grande et belle prison, dit Consuelo en +regardant sa chambre vaste et claire, tendue de lampas blanc à ramages +d'or, et relevée de boiseries magnifiquement sculptées et dorées. +Pourrai-je voir Karl? + +--Je l'ignore, Madame, je ne ne suis pas le maître ici. Je me retire; vous +n'avez plus besoin de mon ministère; et il m'est défendu de céder au +plaisir de causer avec vous.» + +L'homme noir sortit; et Consuelo, encore faible et nonchalante, essaya de +se lever. Le seul vêtement qu'elle trouva sous sa main fut une longue robe +en étoffe de laine blanche, d'un tissu merveilleusement souple, +ressemblant assez à la tunique d'une dame romaine. Elle la prit, et en fit +tomber un billet sur lequel était écrit en lettres d'or: «Ceci est la robe +sans tache des néophytes. Si ton âme est souillée, cette noble parure de +l'innocence sera pour toi la tunique dévorante de Déjanire.» + +Consuelo, habituée à la paix de sa conscience (peut-être même à une paix +trop profonde), sourit et passa la belle robe avec un plaisir naïf. Elle +ramassa le billet pour le lire encore, et le trouva puérilement +emphatique. Puis elle se dirigea vers une riche toilette de marbre blanc, +qui soutenait une grande glace encadrée d'enroulements dorés d'un goût +exquis. Mais son attention fut attirée par une inscription placée dans +l'ornement qui couronnait ce miroir: «Si ton âme est aussi pure que mon +cristal, tu t'y verras éternellement jeune et belle; mais si le vice a +flétri ton coeur, crains de trouver en moi un reflet sévère de ta laideur +morale.» + +«Je n'ai jamais été ni belle ni coupable, pensa Consuelo: ainsi cette +glace ment dans tous les cas.» + +Elle s'y regarda sans crainte, et ne s'y trouva point laide. Cette belle +robe flottante et ses longs cheveux noirs dénoués lui donnaient l'aspect +d'une prêtresse de l'antiquité; mais son extrême pâleur la frappa. Ses +yeux étaient moins purs et moins brillants qu'à l'ordinaire. «Serais-je +enlaidie, pensa-t-elle aussitôt, ou le miroir m'accuserait-il? + +Elle ouvrit un tiroir de la toilette, et y trouva, avec les mille +recherches d'un soin luxueux, divers objets accompagnés de devises et de +sentences à la fois naïves et pédantes; un pot de rouge avec ces mots +gravés sur le couvercle: «Mode et mensonge! Le fard ne rend point aux +joues la fraîcheur de l'innocence, et n'efface pas les ravages du +désordre des parfums exquis», avec cette devise sur le flacon: «Une âme +sans foi, une bouche indiscrète, sont comme des flacons ouverts, dont la +précieuse essence s'est répandue ou corrompue»; enfin des rubans blancs +avec ces mots tissés en or dans la soie: «À un front pur les bandelettes +sacrées; à une tête chargée d'infamie le cordon, supplice des esclaves.» + +Consuelo releva ses cheveux, et les rattacha complaisamment, à la manière +antique, avec ces bandelettes. Puis elle examina curieusement le bizarre +palais enchanté où sa destinée romanesque l'avait amenée. Elle passa dans +les diverses pièces de son riche et vaste appartement. Une bibliothèque, +un salon de musique, rempli d'instruments parfaits, de partitions +nombreuses et de précieux manuscrits; un boudoir délicieux, une petite +galerie ornée de tableaux superbes et de charmantes statues. C'était un +logement digne d'une reine pour la richesse, d'une artiste pour le goût, +et d'une religieuse pour la chasteté. Consuelo, étourdie de cette +somptueuse et délicate hospitalité, se réserva d'examiner en détail et à +tête reposée tous les symboles cachés dans le choix des livres, des objets +d'art et des tableaux qui décoraient ce sanctuaire. La curiosité de savoir +en quel lieu de la terre était située cette résidence merveilleuse lui fit +abandonner l'intérieur pour l'extérieur. Elle s'approcha d'une fenêtre; +mais avant de lever le store de taffetas qui la couvrait, elle y lut +encore une sentence: «Si la pensée du mal est dans ton coeur, tu n'es pas +digne de contempler le divin spectacle de la nature. Si la vertu habite +dans ton âme, regarde et bénis le Dieu qui t'ouvre l'entrée du paradis +terrestre.» Elle se hâta d'ouvrir la fenêtre pour voir si l'aspect de +cette contrée répondait aux orgueilleuses promesses de l'inscription. +C'était un paradis terrestre, en effet, et Consuelo crut faire un rêve. Ce +jardin, planté à l'anglaise, chose fort rare à cette époque, mais orné +dans ses détails avec la recherche allemande, offrait les perspectives +riantes, les magnifiques ombrages, les fraîches pelouses, les libres +développements d'un paysage naturel, en même temps que l'exquise propreté, +les fleurs abondantes et suaves, les sables fins, les eaux cristallines +qui caractérisent un jardin entretenu avec intelligence et avec amour. +Au-dessus de ces beaux arbres, hautes barrières d'un étroit vallon semé ou +plutôt tapissé de fleurs, et coupé de ruisseaux gracieux et limpides, +s'élevait un sublime horizon de montagnes bleues, aux croupes variées, aux +cimes imposantes. Le pays était inconnu à Consuelo. Aussi loin que sa vue +pouvait s'étendre, elle ne trouvait aucun indice révélateur d'une contrée +particulière en Allemagne, où il y a tant de beaux sites et de nobles +montagnes. Seulement, la floraison plus avancée et le climat plus chaud +qu'en Prusse lui attestaient quelques pas de plus faits vers le Midi. «O +mon bon chanoine, où êtes-vous? pensa Consuelo en contemplant les bois de +lilas blancs et les haies de roses, et la terre jonchée de narcisses, de +jacinthes et de violettes. O Frédéric de Prusse, béni soyez-vous pour +m'avoir appris par de longues privations et de cruels ennuis à savourer, +comme je le dois, les délices d'un pareil refuge! Et vous, tout-puissant +invisible, retenez-moi éternellement dans cette douce captivité; j'y +consens de toute mon âme... surtout si le chevalier...» Consuelo n'acheva +pas de formuler son désir. Depuis qu'elle était sortie de sa léthargie, +elle n'avait pas encore pensé à l'inconnu. Ce souvenir brûlant se réveilla +en elle, et la fit réfléchir au sens des paroles menaçantes inscrites sur +tous les murs, sur tous les meubles du palais magique, et jusque sur les +ornements dont elle s'était ingénument parée. + + + + +XXIV. + + +Consuelo ressentait, par dessus tout, un désir et un besoin de liberté, +bien naturels après tant de jours d'esclavage. Elle éprouva donc un +plaisir extrême à s'élancer dans un vaste espace, que les soins de l'art +et l'ingénieuse disposition des massifs et des allées faisaient paraître +beaucoup plus vaste encore. Mais au bout de deux heures de promenade, elle +se sentit attristée par la solitude et le silence qui régnaient dans ces +beaux lieux. Elle en avait fait déjà plusieurs fois le tour, sans y +rencontrer seulement la trace d'un pied humain sur le sable fin et +fraîchement passé au râteau. Des murailles assez élevées, que masquait une +épaisse végétation, ne lui permettaient pas de s'égarer au hasard dans des +sentiers inconnus. Elle savait déjà par coeur tous ceux qui se croisaient +sous ses pas. Dans quelques endroits, le mur s'interrompait pour être +remplacé par de larges fossés remplis d'eau, et les regards pouvaient +plonger sur de belles pelouses montant en collines et terminées par des +bois, ou sur l'entrée des mystérieuses et charmantes allées qui se +perdaient sous le taillis en serpentant. De sa fenêtre, Consuelo avait vu +toute la nature à sa disposition: de plain-pied, elle se trouvait dans un +terrain encaissé, borné de toutes parts, et dont toutes les recherches +intérieures ne pouvaient lui dissimuler le sentiment de sa captivité. Elle +chercha le palais enchanté où elle s'était éveillée. C'était un très-petit +édifice à l'italienne, décoré avec luxe à l'intérieur, élégamment bâti au +dehors, et adossé contre un rocher à pic d'un effet pittoresque, mais qui +formait une meilleure clôture naturelle pour tout le fond du jardin et un +plus impénétrable obstacle à la vue que les plus hautes murailles et les +plus épais glacis de Spandaw. «Ma forteresse est belle, se dit Consuelo, +mais elle n'en est que mieux close, je le vois bien.» + +Elle alla se reposer sur la terrasse d'habitation, qui était ornée de +vases de fleurs et surmontée d'un petit jet d'eau. C'était un endroit +ravissant; et pour n'embrasser que l'intérieur d'un jardin, quelques +échappées sur un grand parc, et de hautes montagnes dont les cimes bleues +dépassaient celles des arbres, la vue n'en était que plus fraîche et plus +suave. Mais Consuelo, instinctivement effrayée du soin qu'on prenait de +l'installer, peut-être pour longtemps, dans une nouvelle prison, eut donné +tous les catalpas en fleurs et toutes les plates-bandes émaillées pour un +coin de franche campagne, avec une maisonnette en chaume, des chemins +raboteux et l'aspect libre d'un pays possible à connaître et à explorer. +D'où elle était, elle n'avait pas de plans intermédiaires à découvrir +entre les hautes murailles de verdure de son enclos et les vagues horizons +dentelés, déjà perdus dans la brume du couchant. Les rossignols chantaient +admirablement, mais pas un son de voix humaine n'annonçait le voisinage +d'une habitation. Consuelo voyait bien que la sienne, située aux confins +d'un grand parc et d'une forêt peut-être immense, n'était qu'une +dépendance d'un plus vaste manoir. Ce qu'elle apercevait du parc ne +servait qu'à lui faire désirer d'en voir davantage. Elle n'y distinguait +d'autres promeneurs que des troupeaux de biches et de chevreuils paissant +aux flancs des collines, avec autant de confiance que si l'approche d'un +mortel eût été pour eux un événement inconnu. Enfin la brise du soir +écarta un rideau de peupliers qui fermait un des côtés du jardin, et +Consuelo aperçut, aux dernières lueurs du jour, les tourelles blanches et +les toits aigus d'un château assez considérable, à demi caché derrière un +mamelon boisé, à la distance d'un quart de lieue environ. Malgré tout son +désir de ne plus penser au chevalier, Consuelo se persuada qu'il devait +être là; et ses yeux se fixèrent avidement sur ce château, peut-être +imaginaire, dont l'approche lui semblait interdite, et que les voiles du +crépuscule faisaient lentement disparaître dans l'éloignement. + +Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, Consuelo vit le reflet des +lumières, à l'étage inférieur de son pavillon, courir sur les arbustes +voisins, et elle descendit à la hâte, espérant voir enfin une figure +humaine dans sa demeure. Elle n'eut pas ce plaisir; celle du domestique +qu'elle trouva occupé à allumer les bougies et à servir le souper était, +comme celle du docteur, couverte d'un masque noir, qui semblait être +l'uniforme des Invisibles. C'était un vieux serviteur, en perruque lisse +et roide comme du laiton, proprement vêtu d'un habit complet couleur pomme +d'amour. + +«Je demande humblement pardon à Madame, dit-il d'une voix cassée, de me +présenter devant elle avec ce visage-là. C'est ma consigne, et il ne +m'appartient pas d'en comprendre la nécessité. J'espère que Madame aura la +bonté de s'y habituer, et qu'elle daignera ne pas avoir peur de moi. Je +suis aux ordres de Madame. Je m'appelle Matteus. Je suis à la fois gardien +de ce pavillon, directeur du jardin, maître d'hôtel et valet de chambre. +On m'a dit que Madame, ayant beaucoup voyagé, avait un peu l'habitude de +se servir toute seule; que, par exemple, elle n'exigerait peut-être pas +l'aide d'une femme. Il me serait difficile d'en procurer une à Madame, vu +que je n'en ai point, et que la fréquentation de ce pavillon est interdite +à toutes celles du château. Cependant, une servante entrera ici le matin +pour m'aider à faire le ménage, et un garçon jardinier viendra de temps en +temps arroser les fleurs et entretenir les allées. J'ai, à ce propos, une +très-humble observation à faire à Madame: c'est que tout domestique, autre +que moi, à qui Madame serait seulement soupçonnée d'avoir adressé un mot +ou fait un signe serait chassé à l'instant même; ce qui serait bien +malheureux pour lui, car la maison est bonne et l'obéissance bien +récompensée. Madame est trop généreuse et trop juste, sans doute, pour +vouloir exposer ces pauvres gens... + +--Soyez tranquille, monsieur Matteus, répondit Consuelo, je ne serais pas +assez riche pour les dédommager, et il n'est pas dans mon caractère de +détourner qui que ce soit de son devoir. + +--D'ailleurs, je ne les perdrai jamais de vue, reprit Matteus, comme se +parlant à lui-même. + +--Vous pouvez vous épargner toute précaution à cet égard. J'ai de trop +grandes obligations aux personnes qui m'ont amenée ici, et je pense, aussi +à celles qui m'y reçoivent, pour rien tenter qui puisse leur déplaire. + +--Ah! Madame est ici de son plein gré? demanda Matteus, à qui la curiosité +ne semblait pas aussi interdite que l'expansion. + +--Je vous prie de m'y considérer comme captive volontaire, et sur parole. + +--Oh! c'est bien ainsi que je l'entends. Je n'ai jamais gardé personne +autrement, quoique j'aie vu bien souvent mes prisonniers sur parole +pleurer et se tourmenter comme s'ils regrettaient de s'être engagés. Et +Dieu sait pourtant qu'ils étaient bien ici! Mais, dans ces cas-là, on leur +rendait toujours leur parole quand ils l'exigeaient; on ne retient ici +personne de force. Le souper de Madame est servi.» + +L'avant-dernier mot du majordome couleur de tomate eut le pouvoir de +rendre tout à coup l'appétit à sa nouvelle maîtresse; et elle trouva le +souper si bon, qu'elle en fit de grands compliments à l'auteur. Celui-ci +parut très-flatté de se voir apprécié, et Consuelo vit bien qu'elle avait +gagné son estime; mais il n'en fut ni plus confiant ni moins circonspect. +C'était un excellent homme, à la fois naïf et rusé. Consuelo connut vite +son caractère, en voyant avec quel mélange de bonhomie et d'adresse il +prévenait toutes les questions qu'elle eût pu lui faire, pour n'en être +pas embarrassé, et arranger les réponses à son gré. Ainsi elle apprit de +lui tout ce qu'elle ne lui demandait pas, sans rien apprendre toutefois: +«Ses maîtres étaient des personnages fort riches, fort puissants, +très-généreux, mais très-sévères, particulièrement sur l'article de la +discrétion. Le pavillon faisait partie d'une belle résidence, tantôt +habitée par les maîtres, tantôt confiée à la garde de serviteurs +très-fidèles, très-bien payés et très-discrets. Le pays était riche, +fertile et bien gouverné. Les habitants n'avaient pas l'habitude de se +plaindre de leurs seigneurs: d'ailleurs ils n'eussent pas eu beau jeu avec +maître Matteus, qui vivait dans le respect des lois et des personnes, et +qui ne pouvait souffrir les paroles indiscrètes.» Consuelo fut si ennuyée +de ses savantes insinuations et de ses renseignements officieux, qu'elle +lui dit en souriant, aussitôt après le souper: «Je craindrais d'être +indiscrète moi-même, monsieur Matteus, en jouissant plus longtemps de +l'agrément de votre conversation; je n'ai plus besoin de rien pour +aujourd'hui, et je vous souhaite le bonsoir. + +--Madame me fera l'honneur de me sonner quand elle voudra quoi que ce soit, +reprit-il. Je demeure derrière la maison, sous le rocher, dans un joli +ermitage où je cultive des melons d'eau magnifiques. Je serais bien flatté +que Madame put leur accorder un coup d'oeil d'encouragement; mais il m'est +particulièrement interdit d'ouvrir jamais cette porte à Madame. + +--J'entends, maître Matteus, je ne dois jamais sortir que dans le jardin, +et je ne dois pas m'en prendre à votre caprice, mais à la volonté de mes +hôtes. Je m'y conformerai. + +--D'autant plus que Madame aurait bien de la peine à ouvrir cette porte. +Elle est si lourde...; et puis il y a un secret à la serrure qui pourrait +blesser grièvement les mains de Madame, si elle n'était pas prévenue. + +--Ma parole est plus solide encore que tous vos verrous, monsieur Matteus. +Dormez en paix, comme je suis disposée à le faire de mon côté.» + +Plusieurs jours s'écoulèrent sans que Consuelo reçût signe de vie de la +part de ses hôtes, et sans qu'elle eût d'autre visage sous les yeux que le +masque noir de Matteus, plus agréable peut-être que sa véritable figure. +Ce digne serviteur la servait avec un zèle et une ponctualité dont elle ne +pouvait assez le remercier; mais il l'ennuyait prodigieusement par sa +conversation, qu'elle était obligée de subir; car il refusa constamment +avec stoïcisme les dons qu'elle voulut lui faire, et elle n'eut pas +d'autre manière de lui marquer sa reconnaissance qu'en le laissant +babiller. Il aimait passionnément l'usage de la parole, et cela était +d'autant plus remarquable que, voué par état à une réserve bizarre, il ne +s'en départait jamais, et possédait l'art de toucher à beaucoup de sujets +sans jamais effleurer les cas réservés confiés à sa discrétion. Consuelo +apprit de lui combien le potager du château produisait au juste chaque +année de carottes et d'asperges; combien il naissait de faons dans le parc, +l'histoire de tous les cygnes de la pièce d'eau, de tous les poussins de +la faisanderie, et de tous les ananas de la serre. Mais elle ne put +soupçonner un instant dans quel pays elle se trouvait; si le maître ou les +maîtres du château étaient absents ou présents, si elle devait communiquer +un jour avec eux, ou rester indéfiniment seule dans le pavillon. + +En un mot, rien de ce qui l'intéressait réellement ne s'échappa des lèvres +prudentes et pourtant actives de Matteus. Elle eût craint de manquer à +toute délicatesse en approchant seulement à la portée de la voix du +jardinier ou de la servante, qui, du reste, étaient fort matineux et +disparaissaient presque aussitôt qu'elle était levée. Elle se borna à +jeter de temps en temps un regard dans le parc, sans y voir passer +personne, si ce n'est de trop loin pour l'observer, et à contempler le +faîte du château qui s'illuminait le soir de rares lumières toujours +éteintes de bonne heure. + +Elle ne tarda pas à tomber dans une profonde mélancolie, et l'ennui, +qu'elle avait victorieusement combattu à Spandaw, vint l'assaillir et la +dominer dans cette riche demeure, au milieu de toutes les aises de la vie. +Est-il des biens sur la terre dont on puisse jouir absolument seul? La +solitude prolongée assombrit et désenchante les plus beaux objets; elle +répand l'effroi dans l'âme la plus forte. Consuelo trouva bientôt +l'hospitalité des Invisibles encore plus cruelle que bizarre, et un dégoût +mortel s'empara de toutes ses facultés. Son magnifique clavecin lui sembla +répandre des sons trop éclatants dans ces chambres vides et sonores, et +les accents de sa propre voix lui firent peur. Lorsqu'elle se hasardait à +chanter, si les premières ombres de la nuit la surprenaient dans cette +occupation, elle s'imaginait entendre les échos lui répondre d'un ton +courroucé, et croyait voir courir, contre les murs tendus de soie et sur +les tapis silencieux, des ombres inquiètes et furtives, qui, lorsqu'elle +essayait de les regarder, s'effaçaient et allaient se tapir derrière les +meubles pour chuchoter, la railler et la contrefaire. Ce n'étaient +pourtant que les brises du soir courant parmi le feuillage qui encadrait +ses croisées, ou les vibrations de son propre chant qui frémissaient +autour d'elle. Mais son imagination, lasse d'interroger tous ces muets +témoins de son ennui, les statues, les tableaux, les vases du Japon +remplis de fleurs, les grandes glaces claires et profondes, commençait à +se laisser frapper d'une crainte vague, comme celle que produit l'attente +d'un événement inconnu. Elle se rappelait le pouvoir étrange attribué aux +Invisibles par le vulgaire, les prestiges dont elle avait été environnée +par Cagliostro, l'apparition de la femme blanche dans le palais de Berlin, +les promesses merveilleuses du comte de Saint Germain relativement à la +résurrection du comte Albert: elle se disait que toutes ces choses +inexpliquées émanaient probablement de l'action secrète des Invisibles +dans la société et dans sa destinée particulière. Elle ne croyait point à +leur pouvoir surnaturel, mais elle voyait bien qu'ils s'attachaient à +conquérir les esprits par tous les moyens, en s'adressant soit au coeur, +soit à l'imagination, par des menaces ou des promesses, par des terreurs +ou des séductions. Elle était donc sous le coup de quelque révélation +formidable ou de quelque mystification cruelle, et, comme les enfants +poltrons, elle eût pu dire qu'elle avait _peur d'avoir peur_. + +À Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre des périls extrêmes, contre +des souffrances réelles; elle avait triomphé de tout avec vaillance; et +puis la résignation lui semblait naturelle à Spandaw. L'aspect sinistre +d'une forteresse est en harmonie avec les tristes méditations de la +solitude; au lieu que dans sa nouvelle prison tout semblait disposé pour +une vie d'épanchement poétique ou de paisible intimité; et ce silence +éternel, cette absence de toute sympathie humaine en détruisaient +l'harmonie comme un monstrueux contre-sens. On eût dit de la délicieuse +retraite de deux amants heureux ou d'une élégante famille, riant foyer +tout à coup haï et délaissé à cause de quelque rupture douloureuse ou de +quelque soudaine catastrophe. Les nombreuses inscriptions qui la +décoraient, et qui se trouvaient placées dans tous les ornements, ne la +faisaient plus sourire comme d'emphatiques puérilités. C'étaient des +encouragements joints à des menaces, des éloges conditionnels corrigés par +d'humiliantes accusations. Elle ne pouvait plus lever les yeux autour +d'elle sans découvrir quelque nouvelle sentence qu'elle n'avait pas encore +remarquée, et qui semblait lui défendre de respirer à l'aise dans ce +sanctuaire d'une justice soupçonneuse et vigilante. Son âme s'était +affaissée sur elle-même après la crise de son évasion et celle de son +amour improvisé pour _l'inconnu_. L'état léthargique qu'on avait provoqué, +sans doute à dessein, chez elle, pour lui cacher la situation de son asile, +lui avait laissé une secrète langueur, jointe à l'irritabilité nerveuse +qui en est la conséquence. Elle se sentit donc en peu de temps devenir à +la fois inquiète et nonchalante, tour à tour effrayée d'un rien et +indifférente à tout. + +Un soir, elle crut entendre les sons, à peine saisissables, d'un orchestre +dans le lointain. Elle monta sur la terrasse, et vit le château +resplendissant de lumières à travers le feuillage. Une musique de +symphonie, fière et vibrante, parvint distinctement jusqu'à elle. Ce +contraste d'une fête et de son isolement l'émut plus qu'elle ne voulait se +l'avouer. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait échangé une parole avec +des êtres intelligents ou raisonnables! Pour la première fois de sa vie, +elle se fit une idée merveilleuse d'une nuit de concert ou de bal, et, +comme Cendrillon, elle souhaita que quelque bonne fée l'enlevât dans les +airs et la fit entrer dans le palais enchanté par une fenêtre, fût-ce pour +y rester invisible, et y jouir de la vue d'une réunion d'êtres humains +animés par le plaisir. + +La lune n'était pas encore levée. Malgré la pureté du ciel, l'ombre était +si épaisse sous les arbres, que Consuelo pouvait bien s'y glisser sans +être aperçue, fût-elle entourée d'invisibles surveillants. Une violente +tentation vint s'emparer d'elle, et toutes les raisons spécieuses que la +curiosité nous suggère quand elle veut livrer un assaut à notre conscience, +se présentèrent en foule à son esprit. L'avait-on traitée avec confiance, +en l'amenant endormie et à demi morte dans cette prison dorée, mais +implacable? Avait-on le droit d'exiger d'elle une aveugle soumission, +lorsqu'on ne daignait même pas la lui demander? D'ailleurs, ne voulait-on +pas la tenter et l'attirer par le simulacre d'une fête? Qui sait? tout +était bizarre dans la conduite des Invisibles. Peut-être, en essayant de +sortir de l'enclos, allait-elle trouver précisément une porte ouverte, une +gondole sur le ruisseau qui entrait du parc dans son jardin par une arcade +pratiquée dans la muraille. Elle s'arrêta à cette dernière supposition, la +plus gratuite de toutes, et descendit au jardin, résolue de tenter +l'aventure. Mais elle n'eut pas fait cinquante pas qu'elle entendit dans +les airs un bruit assez semblable à celui que produirait un oiseau +gigantesque en s'élevant vers les nues avec une rapidité fantastique. En +même temps elle vit autour d'elle une grande lueur d'un bleu livide, qui +s'éteignit au bout de quelques secondes, pour se reproduire presque +aussitôt avec une détonation assez forte. Consuelo comprit alors que ce +n'était ni la foudre ni un météore, mais le feu d'artifice qui commençait +au château. Ce divertissement de ses hôtes lui promettait un beau +spectacle du haut de la terrasse, et, comme un enfant qui cherche à +secouer l'ennui d'une longue pénitence, elle retourna à la hâte vers le +pavillon. + +Mais, à la clarté de ces longs éclairs factices, tantôt rouges et tantôt +bleus, qui embrasaient le jardin, elle vit par deux fois un grand homme +noir, debout et immobile à côté d'elle. Elle n'avait pas eu le temps de le +regarder, que la bombe lumineuse, retombant en pluie de feu, s'éteignait +rapidement, et laissait tous les objets plongés dans une obscurité plus +profonde pour les yeux un instant éblouis. Alors Consuelo, effrayée, +courait dans un sens opposé à celui où le spectre lui était apparu; mais, +au retour de la lueur sinistre, elle se retrouvait à deux pas de lui. À la +troisième fois, elle avait gagné le perron du pavillon; il était devant +elle, lui barrant le passage. Saisie d'une terreur insurmontable, elle fit +un cri perçant et chancela. Elle fût tombée à la renverse sur les degrés, +si le mystérieux visiteur ne l'eût saisie dans ses bras. Mais à peine +eut-il effleuré son front de ses lèvres, qu'elle sentit et reconnut le +chevalier, _l'inconnu_, celui qu'elle aimait, et dont elle se savait +aimée. + + + + +XXV. + + +La joie qu'elle éprouva de le retrouver comme un ange de consolation dans +cette insupportable solitude fit taire tous les scrupules et toutes les +craintes qu'elle avait encore dans l'esprit un instant auparavant, en +songeant à lui sans espérance prochaine de le revoir. Elle répondit à son +étreinte avec passion; et, comme il tâchait déjà de se dégager de ses bras +pour ramasser son masque noir qui était tombé, elle le retint en +s'écriant: «Ne me quittez pas, ne m'abandonnez pas!» Sa voix était +suppliante, ses caresses irrésistibles. L'inconnu se laissa tomber à ses +pieds, et, cachant son visage dans les plis de sa robe, qu'il couvrit de +baisers, il resta quelques instants comme partagé entre le ravissement et +le désespoir; puis, ramassant son masque et glissant une lettre dans la +main de Consuelo, il s'élança dans le pavillon, et disparut sans qu'elle +eût pu apercevoir ses traits. + +Elle le suivit, et, à la lueur d'une petite lampe d'albâtre que Matteus +allumait chaque soir au fond de l'escalier, elle espéra le retrouver; mais, +avant qu'elle eût monté quelques marches, il était devenu insaisissable. +Elle parcourut en vain tous les recoins du pavillon; elle n'aperçut aucune +trace de lui, et, sans la lettre qu'elle tenait dans sa main tremblante, +elle eût pu croire qu'elle avait rêvé. + +Enfin elle se décida à rentrer dans son boudoir, pour lire cette lettre +dont l'écriture lui parut cette fois plutôt contrefaite à dessein +qu'altérée par la souffrance. Elle contenait à peu près ce qui suit: + +«Je ne puis ni vous voir ni vous parler; mais il ne m'est pas défendu de +vous écrire. Me le permettrez-vous? Oserez-vous répondre à l'_inconnu?_ Si +j'avais ce bonheur, je pourrais trouver vos lettres et placer les miennes, +durant votre sommeil, dans un livre que vous laisseriez le soir sur le +banc du jardin au bord de l'eau. Je vous aime avec passion, avec idolâtrie, +avec égarement. Je suis vaincu, ma force est brisée; mon activité, mon +zèle, mon enthousiasme pour l'oeuvre à laquelle je me suis voué, tout, +jusqu'au sentiment du devoir, est anéanti en moi, si vous ne m'aimez pas. +Lié à des devoirs étranges et terribles par mes serments, par le don et +l'abandon de ma volonté, je flotte entre la pensée de l'infamie et celle +du suicide; car je ne puis me persuader que vous m'aimiez réellement, et +qu'à l'heure où nous sommes, la méfiance et la peur n'aient pas déjà +effacé votre amour involontaire pour moi. Pourrait-il en être autrement? +Je ne suis pour vous qu'une ombre, le rêve d'une nuit, l'illusion d'un +instant. Eh bien! pour me faire aimer de vous, je me sens prêt, vingt fois +le jour, à sacrifier mon honneur, à trahir ma parole, à souiller ma +conscience d'un parjure. Si vous parveniez à fuir cette prison, je vous +suivrais au bout du monde, dussé-je expier, par une vie de honte et de +remords, l'ivresse de vous voir, ne fût-ce qu'un jour, et de vous entendre +dire encore, ne fût-ce qu'une fois: «Je vous aime.» Et cependant, si vous +refusez de vous associer à l'oeuvre des Invisibles, si les serments qu'on +va sans doute exiger de vous bientôt vous effraient et vous répugnent, il +me sera défendu de vous revoir jamais!... Mais je n'obéirai pas, je ne +pourrai pas obéir. Non! j'ai assez souffert, j'ai assez travaillé, j'ai +assez servi la cause de l'humanité; si vous n'êtes pas la récompense de +mon labeur, j'y renonce; je me perds en retournant au monde, à ses lois et +à ses habitudes. Ma raison est troublée, vous le voyez. Oh! ayez, ayez +pitié! Ne me dites pas que vous ne m'aimez plus. Je ne pourrais supporter +ce coup, je ne voudrais pas le croire, ou, si je le croyais, il faudrait +mourir.» + +Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des fusées et des bombes du feu +d'artifice qui éclatait dans les airs sans qu'elle l'entendît. Tout +entière à sa lecture, elle éprouvait cependant, sans en avoir conscience, +la commotion électrique que causent, surtout aux organisations +impressionnables, la détonation de la poudre et en général tous les bruits +violents. Celui-là influe particulièrement sur l'imagination, quand il +n'agit pas physiquement sur un corps débile et maladif par des +tressaillements douloureux. Il exalte, au contraire, l'esprit et les sens +des gens braves et bien constitués. Il réveille même chez quelques femmes +des instincts intrépides, des idées de combat, et comme de vagues regrets +de ne pas être hommes. Enfin, s'il y a un accent bien marqué qui fait +trouver une sorte de jouissance quasi musicale dans la voix du torrent qui +se précipite, dans le mugissement de la vague qui se brise, dans le +roulement de la foudre; cet accent de colère, de menace, de fierté, cette +voix de la force, pour ainsi dire, se retrouve dans le bondissement du +canon, dans le sifflement des boulets, et dans les mille déchirements de +l'air qui simulent le choc d'une bataille dans les feux d'artifice. +Consuelo en éprouva peut-être l'effet, tout en lisant la première lettre +d'amour proprement dite, le premier _billet doux_ qu'elle eût jamais reçu. +Elle se sentit courageuse, brave, et quasi téméraire. Une sorte +d'enivrement lui fit trouver cette déclaration d'amour plus chaleureuse et +plus persuasive que toutes les paroles d'Albert, de même qu'elle avait +trouvé le baiser de l'inconnu plus suave et plus ardent que tous ceux +d'Anzoleto. Elle se mit donc à écrire sans hésitation; et, tandis que les +boîtes fulminantes ébranlaient les échos du parc, que l'odeur du salpêtre +étouffait le parfum des fleurs, et que les feux du Bengale illuminaient la +façade du pavillon sans qu'elle daignât s'en apercevoir, Consuelo répondit: + +«Oui, je vous aime, je l'ai dit, je vous l'ai avoué, et, dussé-je m'en +repentir, dussé-je en rougir mille fois, je ne pourrai jamais effacer du +livre bizarre et incompréhensible de ma destinée cette page que j'y ai +écrite moi-même, et qui est entre vos mains! C'était l'expression d'un +élan condamnable, insensé peut-être, mais profondément vrai et ardemment +senti. Fussiez-vous le dernier des hommes, je n'en aurais pas moins placé +en vous mon idéal! Dussiez-vous m'avilir par une conduite méprisante et +cruelle, je n'en aurais pas moins éprouvé, au contact de votre coeur, une +ivresse que je n'avais jamais goûtée, et qui m'a paru aussi sainte que les +anges sont purs. Vous le voyez, je vous répète ce que vous m'écriviez en +réponse aux confidences que j'avais adressées à _Beppo_. Nous ne faisons +que nous répéter l'un à l'autre ce dont nous sommes, je le crois, vivement +pénétrés et loyalement persuadés tous les deux. Pourquoi et comment nous +tromperions-nous? Nous ne nous connaissons pas; nous ne nous connaîtrons +peut-être jamais. Étrange fatalité! nous nous aimons pourtant, et nous ne +pouvons pas plus nous expliquer les causes premières de cet amour qu'en +prévoir les fins mystérieuses. Tenez, je m'abandonne à votre parole, à +votre honneur; je ne combats point le sentiment que vous m'inspirez. Ne me +laissez pas m'abuser moi-même. Je ne vous demande au monde qu'une chose, +c'est de ne pas feindre de m'aimer, c'est de jamais me revoir si vous ne +m'aimez pas; c'est de m'abandonner à mon sort, quel qu'il soit, sans +craindre que je vous accuse ou que je vous maudisse pour cette rapide +illusion de bonheur que vous m'aurez donnée. Il me semble que ce que je +vous demande là est si facile! Il est des instants où je suis effrayée, je +vous le confesse, de l'aveugle confiance qui me pousse vers vous. Mais dès +que vous paraissez, dès que ma main est dans la vôtre, ou quand je regarde +votre écriture (votre écriture qui est pourtant contrefaite et tourmentée, +comme si vous ne vouliez pas que je puisse connaître de vous le moindre +indice extérieur et visible); enfin, quand j'entends seulement le bruit de +vos pas, toutes mes craintes s'évanouissent, et je ne puis pas me défendre +de croire que vous êtes mon meilleur ami sur la terre. Mais pourquoi vous +cacher ainsi? Quel effrayant secret couvrent donc votre masque et votre +silence? Vous ai-je vu ailleurs? Dois-je vous craindre et vous repousser +le jour où je saurai votre nom, où je verrai vos traits? Si vous m'êtes +absolument inconnu, comme vous me l'avez écrit, d'où vient que vous +obéissez si aveuglément à la loi étrange des Invisibles, lorsque vous +m'écrivez pourtant aujourd'hui que vous êtes prêt à vous en affranchir +pour me suivre au bout du monde? Et si je l'exigeais, pour fuir avec vous, +que vous n'eussiez plus de secrets pour moi, ôteriez-vous ce masque? me +parleriez-vous? Pour arriver à vous connaître, il faut, dites-vous, que je +m'engage... à quoi? que je me lie par des serments aux Invisibles?... Mais +pour quelle oeuvre? Quoi! il faut que les yeux fermés, la conscience +muette, et l'esprit dans les ténèbres, je _donne_ et j'_abandonne_ ma +volonté, comme vous l'avez fait vous-même du moins avec connaissance de +cause? Et pour me décider à ces actes inouïs d'un dévouement aveugle, vous +ne ferez pas la plus légère infraction aux règlements de votre ordre! Car, +je le vois bien, vous appartenez à un de ces ordres mystérieux qu'on +appelle ici _sociétés secrètes_, et qu'on dit être nombreuses en +Allemagne. A moins que ce ne soit tout simplement un complot politique +contre... comme on me le disait à Berlin. Eh bien, quoi que ce soit, si on +me laisse la liberté de refuser quand on m'aura instruite de ce qu'on +exige de moi, je m'engagerai par les plus terribles serments à ne jamais +rien révéler. Puis-je faire plus sans être indigne de l'amour d'un homme +qui pousse le scrupule et la fidélité à son serment jusqu'à ne pas vouloir +me faire entendre ce mot que j'ai prononcé moi-même, au mépris de la +prudence et de la pudeur imposées à mon sexe: Je vous aime!» + +Consuelo mit cette lettre dans un livre qu'elle alla déposer dans le +jardin au lieu indiqué; puis elle s'éloigna à pas lents, et se tint +longtemps cachée dans le feuillage, espérant voir arriver le chevalier, et +tremblant de laisser là cet aveu de ses plus intimes sentiments, qui +pouvait tomber dans des mains étrangères. Cependant, comme les heures +s'écoulaient sans que personne parût, et qu'elle se souvenait de ces +paroles de la lettre de l'inconnu: «J'irai prendre votre réponse durant +votre sommeil,» elle jugea qu'elle devait se conformer en tout à ses avis, +et se retira dans son appartement où, après mille rêveries agitées, tour à +tour pénibles et délicieuses, elle finit par s'endormir au bruit incertain +de la musique du bal qui recommençait, des fanfares qui sonnèrent durant +le souper, et du roulement lointain des voitures qui annonça, au lever de +l'aube, le départ des nombreux hôtes de la résidence. + +A neuf heures précises, la recluse entra dans la salle où elle prenait ses +repas, qu'elle y trouvait toujours servis avec une exactitude scrupuleuse +et une recherche digne du local. Matteus se tenait debout derrière sa +chaise, dans l'attitude respectueusement flegmatique qui lui était +habituelle. Consuelo venait de descendre au jardin. Le chevalier était +venu prendre sa lettre, car elle n'était plus dans le livre. Mais Consuelo +avait espéré trouver une nouvelle lettre de lui, et elle l'accusait déjà +de mettre de la tiédeur dans leur correspondance. Elle se sentait inquiète, +excitée, et un peu poussée à bout par l'immobilité de la vie qu'on +semblait s'obstiner à lui faire. Elle se décida donc à s'agiter au hasard +pour voir si elle ne hâterait pas le cours des événements lentement +préparés autour d'elle. Précisément ce jour-là, pour la première fois, +Matteus était sombre et taciturne. + +«Maître Matteus, dit-elle avec une gaieté forcée, je vois à travers votre +masque que vous avez les yeux battus et le teint fatigué; vous n'avez +guère dormi cette nuit. + +--Madame me fait trop d'honneur de vouloir bien me railler, répondit +Matteus avec un peu d'aigreur; mais comme Madame a le bonheur de vivre le +visage découvert, je suis plus à portée de voir qu'elle m'attribue la +fatigue et l'insomnie dont elle a souffert elle-même cette nuit. + +--Vos miroirs parlants m'ont dit cela avant vous, monsieur Matteus: je +sais que je suis fort enlaidie, et je pense que je le serai bientôt +davantage si l'ennui s'obstine à me consumer. + +--Madame s'ennuie? reprit Matteus du ton dont il eût dit «madame a sonné?» + +--Oui, Matteus, je m'ennuie énormément, et je commence à ne pouvoir plus +supporter cette réclusion. Comme on ne m'a fait ni l'honneur d'une visite, +ni celui d'une lettre, je présume qu'on m'a oubliée ici; et puisque vous +êtes la seule personne qui veuille bien n'en pas faire autant, je crois +qu'il m'est permis de vous dire que je commence à trouver ma situation +embarrassante et bizarre. + +--Je ne peux pas me permettre de juger la situation de Madame, répondit +Matteus; mais il me semblait que Madame avait reçu, il n'y a pas longtemps, +une visite et une lettre? + +--Qui vous a dit pareille chose, maître Matteus? s'écria Consuelo en +rougissant. + +--Je le dirais, répondit-il d'un ton ironiquement patelin, si je ne +craignais d'offenser Madame, et de l'ennuyer en me permettant de causer +avec elle. + +--Si vous étiez mon domestique, maître Matteus, j'ignore quels airs de +grandeur je pourrais prendre avec vous; mais comme jusqu'à présent je n'ai +guère eu d'autre serviteur que moi-même, et que, d'ailleurs, vous me +paraissez être ici mon gardien encore plus que mon majordome, je vous +engage à causer si cela vous plaît, autant que les autres jours. Vous avez +trop d'esprit ce matin pour m'ennuyer. + +--C'est que Madame s'ennuie trop elle-même pour être difficile en ce +moment. Je dirai donc à Madame qu'il y a eu cette nuit grande fête au +Château. + +--Je le sais, j'ai entendu le feu d'artifice et la musique. + +--Alors, une personne qui est fort surveillée ici depuis l'arrivée de +Madame, a cru pouvoir profiter du désordre et du bruit pour s'introduire +dans le parc réservé, au mépris de la défense la plus sévère. Il en est +résulté un événement fâcheux... Mais je crains de causer quelque chagrin +à Madame en le lui apprenant. + +--Je crois maintenant le chagrin préférable à l'ennui et à l'inquiétude. +Dites donc vite, monsieur Matteus? + +--Eh bien! madame, j'ai vu conduire en prison, ce matin, le plus aimable, +le plus jeune, le plus beau, le plus brave, le plus généreux, le plus +spirituel, le plus grand de tous mes maîtres, le chevalier de Liverani. + +--Liverani? Qui s'appelle Liverani? s'écria Consuelo, vivement émue. En +prison, le chevalier? Dites-moi!... Oh! mon Dieu! quel est ce chevalier, +quel est ce Liverani? + +--Je l'ai assez désigné à Madame. J'ignore si elle le connaît peu ou +beaucoup; mais, ce qu'il y a de certain, c'est qu'il a été conduit à la +grosse tour pour avoir parlé et écrit à Madame, et pour n'avoir pas voulu +faire connaître à Son Altesse la réponse que Madame lui a faite. + +--La grosse tour... Son Altesse... tout ce que vous me dites là est-il +sérieux, Matteus? Suis-je ici sous la dépendance d'un Prince souverain qui +me traite en prisonnière d'Etat, et qui châtie ses sujets, pour peu qu'ils +me témoignent quelque intérêt et quelque pitié? Ou bien suis-je mystifiée +par quelque riche seigneur à idées bizarres, qui essaie de m'effrayer afin +d'éprouver ma reconnaissance pour les services rendus? + +--Il ne m'est point défendu de dire à Madame qu'elle est en même temps +chez un prince fort riche, chez un homme d'esprit grand philosophe... + +--Et chez le chef suprême du conseil des Invisibles? ajouta Consuelo. + +--J'ignore ce que Madame entend par là, répondit Matteus avec la plus +complète indifférence. Dans la liste des titres et dignités de Son Altesse, +je n'ai jamais entendu mentionner cette qualité. + +--Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce prince, de me jeter à ses +pieds, de lui demander la liberté de ce chevalier Liverani, qui est +innocent de toute indiscrétion, j'en puis faire le serment? + +--Je n'en sais rien, et je crois que ce sera au moins très-difficile à +obtenir. Cependant j'ai accès tous les soirs auprès de Son Altesse, +pendant quelques instants, pour lui rendre compte de la santé et des +occupations de Madame; et si Madame écrivait, peut-être réussirais-je à +faire lire le billet sans qu'il passât par les mains des secrétaires. + +--Cher monsieur Matteus, vous êtes la bonté même, et je suis sûre que vous +devez avoir la confiance du prince. Oui, certainement, j'écrirai, puisque +vous êtes assez généreux pour vous intéresser au chevalier. + +--Il est vrai que je m'y intéresse plus qu'à tout autre. Il m'a sauvé la +vie, au risque de la sienne, dans un incendie. Il m'a soigné et guéri de +mes brûlures. Il a remplacé les effets que j'avais perdus. Il a passé des +nuits à me veiller, comme s'il eût été mon serviteur et moi son maître. Il +a arraché au vice une nièce que j'avais, et il en a fait, par ses bonnes +paroles et ses généreux secours, une honnête femme. Que de bien n'a-t-il +pas fait dans toute cette contrée et dans toute l'Europe, à ce qu'on +assure! C'est le jeune homme le plus parfait qui existe, et Son Altesse +l'aime comme son propre fils. + +--Et pourtant Son Altesse l'envoie en prison pour une faute légère? + +--Oh! Madame ignore qu'il n'y a point de faute légère aux yeux de Son +Altesse, en fait d'indiscrétion. + +--C'est donc un prince bien absolu? + +--Admirablement juste, mais terriblement sévère. + +--Et comment puis-je être pour quelque chose dans les préoccupations de +son esprit et dans les décisions de son conseil? + +--Cela, je l'ignore, comme Madame peut bien le penser. Beaucoup de secrets +s'agitent en tout temps dans ce château, surtout lorsque le prince y vient +passer quelques semaines, ce qui n'arrive pas souvent. Un pauvre serviteur +tel que moi qui se permettrait de vouloir les approfondir n'y serait pas +souffert longtemps; et comme je suis le doyen des personnes attachées à la +maison, Madame doit comprendre que je ne suis ni curieux ni bavard; +autrement... + +--J'entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce une indiscrétion de vous +demander si la prison que subit le chevalier est rigoureuse? + +--Elle doit l'être, Madame. Quoique je ne sache rien de ce qui se passe +dans la tour et dans les souterrains, j'y ai vu entrer plus de gens que je +n'en ai vu sortir. J'ignore s'il y a des issues dans la forêt: pour moi, +je n'en connais pas dans le parc. + +--Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il possible que j'eusse attiré +sur la tête de ce digne jeune homme des malheurs sérieux? Dites-moi, le +prince est-il d'un caractère violent ou froid? Ses arrêts sont-ils dictés +par une indignation passagère ou par un mécontentement réfléchi et +durable? + +--Ce sont là des détails dans lesquels il ne me convient pas d'entrer, +répondit froidement Matteus. + +--Eh bien, parlez-moi du chevalier, au moins. Est-il homme à demander et à +obtenir grâce, ou à se renfermer dans un silence hautain? + +--Il est tendre et doux, plein de respect et de soumission pour son +Altesse. Mais si Madame lui a confié quelque secret, elle peut être +tranquille: il se laisserait torturer plutôt que de livrer le secret d'un +autre, fût-ce à l'oreille d'un confesseur. + +--Eh bien, je le révélerai moi-même à son Altesse, ce secret qu'elle juge +assez important pour allumer sa colère contre un infortuné. Oh! mon bon +Matteus, ne pouvez-vous porter ma lettre tout de suite? + +--Impossible avant la nuit, Madame. + +--C'est égal, je vais écrire maintenant; une occasion imprévue peut se +présenter.» + +Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit pour demander au prince +anonyme une entrevue dans laquelle elle s'engageait à répondre sincèrement +à toutes les questions qu'il daignerait lui adresser. + +A minuit, Matteus lui rapporta cette réponse cachetée: + +«Si c'est au prince que vous voulez parler, votre demande est insensée. +Vous ne le verrez, vous ne le connaîtrez jamais; vous ne saurez jamais son +nom.--Si c'est devant le conseil des Invisibles que tu veux comparaître, +tu seras entendue; mais réfléchis aux conséquences de ta résolution: elle +décidera de ta vie et de celle d'un autre.» + + + + +XXVI. + + +Il fallut encore patienter vingt-quatre heures après cette lettre reçue. +Matteus déclarait qu'il aimerait mieux se couper une main que de demander +à voir le prince après minuit. Au déjeuner du lendemain, il se montra +encore un peu plus expansif que la veille, et Consuelo crut remarquer que +l'emprisonnement du chevalier l'avait aigri contre le prince, au point de +lui donner une assez vive démangeaison d'être indiscret pour la première +fois de sa vie. Cependant, lorsqu'elle l'eut fait causer pendant plus +d'une heure, elle remarqua qu'elle n'était pas plus avancée qu'auparavant. +Soit qu'il eût joué la simplicité pour étudier les pensées et les +sentiments de Consuelo, soit qu'il ne sût rien relativement à l'existence +des Invisibles et à la part que son maître prenait à leurs actes, il se +trouva que Consuelo flottait dans une confusion étrange de notions +contradictoires. Sur tout ce qui touchait à la position sociale du prince, +Matteus s'était retranché dans l'impossibilité de manquer au silence +rigoureux qu'on lui avait imposé. Il haussait, il est vrai, les épaules, +en parlant de cette bizarre injonction. Il avouait qu'il ne comprenait pas +la nécessité de porter un masque pour communiquer avec les personnes qui +s'étaient succédé à des intervalles plus ou moins rapprochés, et pour des +retraites plus ou moins longues, dans le pavillon. Il ne _pouvait +s'empêcher de dire_ que son maître avait des caprices inexplicables, et se +livrait à des travaux incompréhensibles; mais toute curiosité, de même que +toute indiscrétion, était paralysée chez lui par la crainte de châtiments +terribles, sur la nature desquels il ne s'expliquait pas. En somme, +Consuelo n'apprit rien, sinon qu'il se passait des choses singulières au +château, que l'on n'y dormait guère la nuit, que tous les domestiques y +avaient vu des esprits, que Matteus lui-même, qui se déclarait hardi et +sans préjugés, avait rencontré souvent l'hiver, dans le parc, à des +époques où le prince était absent et le château désert, des figures qui +l'avaient fait frémir, qui étaient entrées là sans qu'il sût comment et +qui en étaient sorties de même. Tout cela ne jetait pas une grande clarté +sur la situation de Consuelo. Il lui fallut se résigner à attendre le soir +pour envoyer cette nouvelle pétition: + +«Quoi qu'il en puisse résulter pour moi, je demande instamment et +humblement à comparaître devant le tribunal des Invisibles.» + +La journée lui sembla d'une longueur mortelle; elle s'efforça de maîtriser +son impatience et ses inquiétudes en chantant tout ce qu'elle avait +composé en prison sur les douleurs et les ennuis de la solitude, et elle +termina cette répétition à l'entrée de la nuit, par le sublime air +d'Almirena dans le _Rinaldo_ de Haendel: + + Lascia ch'io pianga + La dura sorte + E ch'ia sospiri + La libertà + +A peine l'eut-elle fini, qu'un violon d'une vibration extraordinaire +répéta au dehors la phrase admirable qu'elle venait de dire, avec une +expression aussi douloureuse et aussi profonde que la sienne propre. +Consuelo courut à la fenêtre, mais elle ne vit personne, et la phrase se +perdit dans l'éloignement. Il lui sembla que cet instrument et ce jeu +remarquables ne pouvaient appartenir qu'au comte Albert; mais elle chassa +bientôt cette pensée, comme rentrant dans la série d'illusions pénibles et +dangereuses dont elle avait déjà tant souffert. Elle n'avait jamais +entendu Albert jouer aucune phrase de musique moderne, et il n'y avait +qu'un esprit frappé qui put s'obstiner à évoquer un spectre chaque fois +que le son d'un violon se faisait entendre. Néanmoins cette émotion +troubla Consuelo, et la jeta dans de si tristes et si profondes rêveries, +qu'elle s'aperçut seulement à neuf heures du soir que Matteus ne lui avait +apporté ni à dîner ni à souper, et qu'elle était à jeun depuis le matin. +Cette circonstance lui fit craindre que, comme le chevalier, Matteus n'eût +été victime de l'intérêt qu'il lui avait marqué. Sans doute, les murs +avaient des yeux et des oreilles. Matteus lui avait peut-être trop parlé; +il avait murmuré un peu contre la disparition de Liverani: c'en était +assez probablement pour qu'on lui fit partager son sort. + +Ces nouvelles anxiétés empêchèrent Consuelo de sentir le malaise de la +faim. Cependant la soirée s'avançait, Matteus ne paraissait pas; elle se +risqua à sonner. Personne ne vint. Elle éprouvait une grande faiblesse, et +surtout une grande consternation. Appuyée sur le bord de sa croisée, la +tête dans ses mains, elle repassait dans son cerveau, déjà un peu troublé +par les souffrances de l'inanition, les incidents bizarres de sa vie, et +se demandait si c'était le souvenir de la réalité ou celui d'un long rêve, +lorsqu'une main froide comme le marbre s'appuya sur sa tête, et une voix +basse et profonde prononça ces mots: + +«Ta demande est accueillie, suis-moi.» + +Consuelo, qui n'avait pas encore songé à éclairer son appartement, mais +qui avait, jusque-là, nettement distingué les objets dans le crépuscule, +essaya de regarder celui qui lui parlait ainsi. Elle se trouvait tout à +coup dans d'aussi épaisses ténèbres que si l'atmosphère était devenue +compacte, et le ciel étoilé une voûte de plomb. Elle porta la main à son +front privé d'air, et reconnut un capuchon à la fois léger et impénétrable +comme celui que Cagliostro lui avait jeté une fois sur la tête sans +qu'elle le sentit. Entraînée par une main invisible, elle descendit +l'escalier du pavillon; mais elle ne tarda pas à s'apercevoir qu'il avait +plus de degrés qu'elle ne lui en connaissait, et qu'il s'enfonçait dans +des caves où elle marcha pendant près d'une demi-heure. La fatigue, la +faim, l'émotion et une chaleur accablante ralentissait de plus en plus ses +pas, et, à chaque instant prête à défaillir, elle fut tentée de demander +grâce. Mais une certaine fierté, qui lui faisait craindre de paraître +reculer devant sa résolution, l'engagea à lutter courageusement. Elle +arriva enfin au terme du voyage, et on la fit asseoir. Elle entendit en ce +moment un timbre lugubre, comme celui du tam-tam, frapper minuit lentement, +et au douzième coup le capuchon fut enlevé de son front baigné de sueur. + +Elle fut éblouie d'abord de l'éclat des lumières qui, toutes rassemblées +sur un même point vis-à-vis d'elle, dessinaient une large croix +flamboyante sur la muraille, lorsque ses yeux purent supporter cette +transition, elle vit qu'elle était dans une vaste salle d'un style +gothique, dont la voûte, divisée en arceaux surbaissés, ressemblait à +celle d'un cachot profond ou d'une chapelle souterraine. Au fond de cette +pièce, dont l'aspect et le luminaire étaient vraiment sinistres, elle +distingua sept personnages enveloppés de manteaux rouges, et la face +couverte de masques d'un blanc livide, qui les faisaient ressembler à des +cadavres. Ils étaient assis derrière une longue table de marbre noir. En +avant de la table et sur un gradin plus bas, un huitième spectre, vêtu de +noir et masqué de blanc, était également assis. De chaque côté des +murailles latérales, une vingtaine d'hommes à manteaux et à masques noirs +étaient rangés dans un profond silence. Consuelo se retourna, et vit +derrière elle d'autres fantômes noirs. A chaque porte, il y en avait deux +debout, une large épée brillante à la main. + +En d'autres circonstances, Consuelo se fût peut-être dit que ce cérémonial +lugubre n'était qu'un jeu, une de ces épreuves dont elle avait entendu +parler à Berlin à propos des loges de francs-maçons. Mais outre que les +francs-maçons ne s'érigeaient pas en tribunal, et ne s'attribuaient pas le +droit de faire comparaître dans leurs assemblées secrètes des personnes +non initiées, elle était disposée, par tout ce qui avait précédé cette +scène, à la trouver sérieuse, effrayante même. Elle s'aperçut qu'elle +tremblait visiblement, et sans les cinq minutes d'un profond silence où se +tint l'assemblée, elle n'eût pas eu la force de se remettre et de se +préparer à répondre. + +Enfin, le huitième juge se leva et fit signe aux deux introducteurs, qui +se tenaient, l'épée à la main, à la droite et à la gauche de Consuelo, de +l'amener jusqu'au pied du tribunal, où elle resta debout, dans une +attitude de calme et de courage un peu affectés. + +«Qui êtes-vous, et que demandez-vous?» dit l'homme noir sans se lever. + +Consuelo demeura quelques instants interdite; enfin elle prit courage et +répondit: + +«Je suis Consuelo, cantatrice de profession, dite la Zingarella et la +Porporina. + +--N'as-tu point d'autre nom?» reprit l'interrogateur. + +Consuelo hésita, puis elle dit: + +«J'en pourrais revendiquer un autre; mais je me suis engagée sur l'honneur +à ne jamais le faire. + +--Espères-tu donc cacher quelque chose à ce tribunal? Te crois-tu devant +des juges vulgaires, élus pour juger de vulgaires intérêts, au nom d'une +loi grossière et aveugle? Que viens-tu faire ici, si tu prétends nous +abuser par de vaines défaites? Nomme-toi, fais-toi connaître pour ce que +tu es, ou retire-toi. + +--Vous qui savez qui je suis, vous savez sans doute également que mon +silence est un devoir, et vous m'encouragerez à y persister.» + +Un des manteaux rouges se pencha, fit signe à un des manteaux noirs, et en +un instant tous les manteaux noirs sortirent de la salle, à l'exception de +l'examinateur, qui resta à sa place et reprit la parole en ces termes: + +«Comtesse de Rudolstadt, maintenant que l'examen devient secret, et que +vous êtes seule en présence de vos juges, nierez-vous que vous soyez +légitimement mariée au comte Albert Podiebrad, dit de Rudolstadt par les +prétentions de sa famille? + +--Avant de répondre à cette question, dit Consuelo avec fermeté, je +demande à savoir quelle autorité dispose ici de moi, et quelle loi +m'oblige à la reconnaître. + +--Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer? Est-ce une loi divine ou +humaine? La loi sociale te place encore sous la dépendance absolue de +Frédéric II, roi de Prusse, électeur de Brandebourg, sur les terres duquel +nous t'avons enlevée pour te soustraire à une captivité indéfinie, et à +des dangers plus affreux encore, tu le sais! + +--Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou, qu'une reconnaissance +éternelle me lie à vous. Je ne prétends donc invoquer que la loi divine, +et je vous prie de me définir celle de la reconnaissance. Me +commande-t-elle de vous bénir et de me dévouer à vous du fond de mon +coeur? je l'accepte: mais si elle me prescrit de manquer, pour vous +complaire, aux arrêts de ma conscience, ne dois-je pas la récuser? Jugez +vous-mêmes. + +--Puisses-tu penser et agir dans le monde comme tu parles! Mais les +circonstances qui te placent ici dans notre dépendance échappent à tous +les raisonnements ordinaires. Nous sommes au-dessus de toute loi humaine, +tu as pu le reconnaître à notre puissance. Nous sommes également en dehors +de toute considération humaine: préjugés de fortune, de rang et de +naissance, scrupules et délicatesse de position, crainte de l'opinion, +respect même des engagements contractés avec les idées et les personnes du +monde, rien de tout cela n'a de sens pour nous, ni de valeur à nos yeux, +alors que réunis loin de l'oeil des hommes, et armés du glaive de la +justice de Dieu, nous pesons dans le creux de notre main les hochets de +votre frivole et craintive existence. Explique-toi donc sans détour devant +nous qui sommes les appuis, la famille et la loi vivante de tout être +libre. Nous ne t'écouterons pas, que nous ne sachions en quelle qualité tu +comparais ici. Est-ce la Zingarella Consuelo, est-ce la comtesse de +Rudolstadt qui nous invoque? + +--La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé à tous ses droits dans la +société, n'en a aucun à réclamer ici. La Zingarella Consuelo... + +--Arrête, et pèse les paroles que tu viens de dire. Si ton époux était +vivant, aurais-tu le droit de lui retirer ta foi, d'abjurer son nom, de +repousser sa fortune, en un mot, de redevenir la Zingarella Consuelo, pour +ménager l'orgueil puéril et insensé de sa famille et de sa caste? + +--Non sans doute. + +--Et penses-tu donc que la mort ait rompu à jamais vos liens? ne dois-tu à +la mémoire d'Albert ni respect, ni amour, ni fidélité?» + +Consuelo rougit et se troubla, puis elle redevint pâle. L'idée qu'on +allait, comme Cagliostro et le comte de Saint-Germain, lui parler de la +résurrection possible d'Albert, et même lui en montrer le fantôme, la +remplit d'une telle frayeur, qu'elle ne put répondre. + +«Épouse d'Albert Podiebrad, reprit l'examinateur, ton silence t'accuse. +Albert est mort tout entier pour toi, et ton mariage n'est à tes yeux +qu'un incident de ta vie aventureuse, sans aucune conséquence, sans aucune +obligation pour l'avenir. Zingara, tu peux te retirer. Nous ne nous sommes +intéressés à ton sort qu'en raison de tes liens avec le plus excellent des +hommes. Tu n'étais pas digne de notre amour, car tu ne fus pas digne du +sien. Nous ne regrettons pas la liberté que nous t'avons rendue; toute +réparation des maux qu'inflige le despotisme est un devoir et une +jouissance pour nous. Mais notre protection n'ira pas plus loin. Dès +demain tu quitteras cet asile que nous t'avions donné avec l'espérance que +tu en sortirais purifiée et sanctifiée: tu retourneras au monde: à la +chimère de la gloire, à l'enivrement des folles passions. Que Dieu ait +pitié de toi! nous t'abandonnons sans retour.» + +Consuelo resta quelques moments atterrée sous cet arrêt. Quelques jours +plus tôt, elle ne l'eût pas accepté sans appel; mais le mot de _folles +passions_ qui venait d'être prononcé lui remettait sous les yeux, à cette +heure, l'amour insensé qu'elle avait conçu pour _l'inconnu_, et qu'elle +avait accueilli dans son coeur presque sans examen et sans combat. + +Elle était humiliée à ses propres yeux, et la sentence des Invisibles lui +paraissait méritée jusqu'à un certain point. L'austérité de leur langage +lui inspirait un respect mêlé de terreur, et elle ne songeait plus à se +révolter contre le droit qu'ils s'attribuaient de la juger et de la +condamner, comme un être relevant de leur autorité. Il est rare que, +quelle que soit notre fierté naturelle, ou l'irréprochabilité de notre vie, +nous ne subissions pas l'ascendant d'une parole grave qui nous accuse au +dépourvu, et qu'au lieu de discuter avec elle, nous ne fassions pas un +retour sur nous-mêmes pour voir avant tout si nous ne méritons pas ce +blâme. Consuelo ne se sentait pas à l'abri de tout reproche, et l'appareil +déployé autour d'elle rendait sa position singulièrement pénible. +Cependant, elle se rappela promptement qu'elle n'avait pas demandé à +comparaître devant ce tribunal sans s'être préparée et résignée à sa +rigueur. Elle y était venue, résolue à subir des admonestations, un +châtiment quelconque, s'il le fallait, pourvu que le chevalier fût +disculpé ou pardonné. Mettant donc de côté tout amour-propre, elle accepta +les reproches sans amertume, et médita quelques instants sa réponse. + +«Il est possible que je mérite cette dure malédiction, dit-elle enfin; je +suis loin d'être contente de moi. Mais en venant ici je me suis fait des +Invisibles une idée que je veux vous dire. Le peu que j'ai appris de vous +par la rumeur populaire, et le bienfait de la liberté que je tiens de vous, +m'ont fait penser que vous étiez des hommes aussi parfaits dans la vertu +que puissants dans la société. Si vous êtes tels que je me plais à le +croire, d'où vient que vous me repoussez si brusquement, sans m'avoir +indiqué la route à suivre pour sortir de l'erreur et pour devenir digne de +votre protection? Je sais qu'à cause d'Albert de Rudolstadt, le plus +excellent des hommes, comme vous l'avez bien nommé, sa veuve méritait +quelque intérêt; mais ne fussé-je pas la femme d'Albert, ou bien eussé-je +été en tout temps indigne de l'être, la Zingara Consuelo, la fille sans +nom, sans famille et sans patrie, n'a-t-elle pas encore des droits à votre +sollicitude paternelle? Supposez que je sois une grande pécheresse; +n'êtes-vous pas comme le royaume des cieux où la conversion d'un maudit +apporte plus de joie que la persévérance de cent élus? Enfin, si la loi +qui vous rassemble et qui vous inspire est une loi divine, vous y manquez +en me repoussant. Vous aviez entrepris, dites-vous, de me purifier et de +me sanctifier. Essayez d'élever mon âme à la hauteur de la vôtre. Je suis +ignorante, et non rebelle. Prouvez-moi que vous êtes saints, en vous +montrant patients et miséricordieux, et je vous accepterai pour mes +maîtres et mes modèles.» + +Il y eut un moment de silence. L'examinateur se retourna vers les juges, +et ils parurent se consulter. Enfin l'un d'eux prit la parole et dit: + +«Consuelo, tu t'es présentée ici avec orgueil; pourquoi ne veux-tu pas te +retirer de même? Nous avions le droit de te blâmer, puisque tu venais nous +interroger. Nous n'avons pas celui d'enchaîner ta conscience et de nous +emparer de ta vie, si tu ne nous abandonnes volontairement et librement +l'une et l'autre. Pouvons-nous te demander ce sacrifice? Tu ne nous +connais pas. Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peut-être le +plus pervers ou tout au moins le plus audacieux qui ait jamais agi dans +les ténèbres contre les principes qui régissent le monde: qu'en sais-tu? +Et si nous avions à te révéler la science profonde d'une vertu toute +nouvelle, aurais-tu le courage de te vouer à une étude si longue et si +ardue, avant d'en savoir le but? Nous-mêmes pourrions-nous prendre +confiance dans la foi persévérante d'un néophyte aussi mal préparé que +toi? Nous aurions peut-être des secrets importants à te confier, et nous +n'en chercherions la garantie que dans tes instincts généreux; nous les +connaissons assez pour croire à ta discrétion: mais ce n'est pas de +confidents discrets que nous avons besoin; nous n'en manquons pas. Nous +avons besoin, pour faire avancer la loi de Dieu, de disciples fervents, +libres de tous préjugés, de tout égoïsme, de toutes passions frivoles, de +toutes habitudes mondaines. Descends en toi-même; peux-tu nous faire tous +ces sacrifices? Peux-tu modeler tes actions et calquer ta vie sur les +instincts que tu ressens, et sur les principes que nous te donnerions pour +les développer? Femme, artiste, enfant, oserais-tu répondre que tu peux +t'associer à des hommes graves pour travailler à l'oeuvre des siècles? + +--Tout ce que vous dites est bien sérieux, en effet, répondit Consuelo, et +je le comprends à peine. Voulez-vous me donner le temps d'y réfléchir? Ne +me chassez pas de votre sein sans avoir interrogé mon coeur. J'ignore s'il +est digne des lumières que vous y pouvez répandre. Mais quelle âme sincère +est indigne de la vérité? En quoi puis-je vous être utile? Je m'effraie de +mon impuissance. Femme et artiste, c'est-à-dire enfant! mais pour me +protéger comme vous l'avez fait, il faut que vous ayez pressenti en moi +quelque chose... Et moi, quelque chose me dit que je ne dois pas vous +quitter sans avoir essayé de vous prouver ma reconnaissance. Ne me +bannissez donc pas: essayez de m'instruire. + +--Nous t'accordons encore huit jours pour faire tes réflexions, reprit le +juge en robe rouge qui avait déjà parlé; mais tu dois auparavant t'engager +sur l'honneur à ne pas faire la moindre tentative pour savoir où tu es, et +quelles sont les personnes que tu vois ici. Tu dois t'engager également à +ne pas franchir l'enceinte réservée à tes promenades, quand même tu +verrais les portes ouvertes et les spectres de tes plus chers amis te +faire signe. Tu dois n'adresser aucune question aux gens qui te servent, +ni à quiconque pourrait pénétrer clandestinement chez toi. + +--Cela n'arrivera jamais, répondit vivement Consuelo; je m'engage, si vous +le voulez, à ne jamais recevoir personne sans votre autorisation, et en +revanche je vous demande humblement la grâce... + +--Tu n'as point de grâce à nous demander, point de conditions à proposer. +Tous les besoins de ton âme et de ton corps ont été prévus pour le temps +que tu avais à passer ici. Si tu regrettes quelque parent, quelque ami, +quelque serviteur, tu es libre de partir. La solitude ou une société +réglée comme nous l'entendons sera ton partage chez nous. + +--Je ne demande rien pour moi-même; mais on m'a dit qu'un de vos amis, un +de vos disciples ou de vos serviteurs (car j'ignore le rang qu'il occupe +parmi vous) subissait à cause de moi un châtiment sévère. Me voici prête à +m'accuser des torts qu'on lui impute, et c'est pour cela que j'ai demandé +à comparaître devant vous. + +--Est-ce une confession sincère et détaillée que tu offres de nous faire? + +--S'il le faut pour qu'il soit absous... quoique ce soit, pour une femme, +une étrange torture morale que de se confesser hautement devant huit +hommes... + +--Épargne-toi cette humiliation. Nous n'aurions aucune garantie de ta +sincérité, et d'ailleurs nous n'avions encore tout à l'heure aucun droit +sur toi. Ce que tu as dit, ce que tu as pensé il y a une heure, rentre +pour nous dans ton passé. Mais songe qu'à partir de cet instant nous +sommes les maîtres de sonder les plus secrets replis de ton âme. C'est à +toi de garder cette âme assez pure pour être toujours prête à nous la +dévoiler sans souffrante et sans honte. + +--Votre générosité est délicate et paternelle. Mais il ne s'agit pas de +moi seule ici. Un autre expie mes torts. Ne dois-je pas le justifier? + +--Ce soin ne te regarde pas. S'il est un coupable parmi nous, il se +disculpera lui-même, non par de vaines défaites et de téméraires +allégations, mais par des actes de courage, de dévouement et de vertu. Si +son âme a chancelé, nous la relèverons et nous l'aiderons à se vaincre. Tu +parles de châtiment rigoureux; nous n'infligeons que des châtiments +moraux. Cet homme, quel qu'il soit, est notre égal, notre frère; il n'y a +chez nous ni maîtres, ni serviteurs, ni sujets, ni princes: de faux +rapports t'ont sans doute abusée. Va en paix et ne pèche point.» + +À ce dernier mot, l'examinateur agita une sonnette; les deux hommes noirs +masqués et armés rentrèrent, et, replaçant le capuchon sur la tête de +Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon par les mêmes détours +souterrains qu'elle avait suivis pour s'en éloigner. + + + + +XXVII. + + +La Porporina n'ayant plus sujet, d'après le langage bienveillant et +paternel des Invisibles, d'être sérieusement inquiète du chevalier, et +jugeant que Matteus n'avait pas vu très-clair dans cette affaire, éprouva +en quittant ce mystérieux conciliabule, un grand soulagement d'esprit. +Tout ce qu'on venait de lui dire flottait dans son imagination comme des +rayons derrière un nuage; et l'inquiétude ni l'effort de la volonté ne la +soutenant plus, elle éprouva bientôt en marchant une fatigue +insurmontable. La faim se fit sentir assez cruellement, le capuchon gommé +l'étouffait. Elle s'arrêta plusieurs fois, fut forcée d'accepter les bras +de ses guides pour continuer sa route, et, en arrivant dans sa chambre, +elle tomba en faiblesse. Peu d'instants après, elle se sentit ranimée par +un flacon qui lui fut présenté, et par l'air bienfaisant qui circulait +dans l'appartement. Alors elle remarqua que les hommes qui l'avaient +ramenée sortaient à la hâte, tandis que Matteus s'empressait de servir un +souper des plus appétissants, et que le petit docteur masqué, qui l'avait +mise en léthargie pour l'amener à cette résidence, lui tâtait le pouls et +lui prodiguait ses soins. Elle le reconnaissait facilement à sa perruque, +et à sa voix qu'elle avait entendue quelque part, sans pouvoir dire en +quelle circonstance. + +«Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois que la meilleure +prescription sera de me faire souper bien vite. Je n'ai pas d'autre mal +que la faim; mais je vous supplie de m'épargner cette fois le café que +vous faites si bien. Je crois que je ne serais plus de force à le +supporter. + +--Le café préparé par moi, répondit le docteur, est un calmant +recommandable. Mais soyez tranquille, madame la comtesse: mon ordonnance +ne porte rien de semblable. Aujourd'hui voulez-vous vous fier à moi et me +permettre de souper avec vous? La volonté de Son Altesse est que je ne +vous quitte pas avant que vous soyez complètement rétablie, et je pense +que, dans une demi-heure, la réfection aura chassé cette faiblesse +entièrement. + +--Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le vôtre, monsieur le +docteur, ce sera le mien aussi d'avoir l'honneur de votre compagnie pour +souper, dit Consuelo en laissant rouler son fauteuil par Matteus auprès de +la table. + +--Ma compagnie ne vous sera pas inutile, reprit le docteur, en commençant +à démolir un superbe pâté de faisans, et à découper ces volatiles avec la +dextérité d'un praticien consommé. Sans moi, vous vous laisseriez aller à +la voracité insurmontable qu'on éprouve après un long jeune, et vous +pourriez vous en mal trouver. Moi qui ne crains pas un pareil inconvénient, +j'aurai soin de vous compter les morceaux, tout en les mettant doubles +sur mon assiette.» + +La voix de ce docteur gastronome occupait Consuelo malgré elle. Mais sa +surprise fut grande lorsque, détachant lestement son masque, il le posa +sur la table en disant: + +«Au diable cette puérilité qui m'empêche de respirer et de sentir le goût +de ce que je mange!» + +Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce viveur de médecin, celui +qu'elle avait vu au lit de mort de son mari, le docteur Supperville, +premier médecin de la margrave de Bareith. Elle l'avait aperçu de loin à +Berlin depuis, sans avoir le courage de le regarder ni de lui parler. En +ce moment le contraste de son appétit glouton avec l'émotion et +l'accablement qu'elle éprouvait, lui rappelèrent la sécheresse de ses +idées et de ses discours au milieu de la consternation et de la douleur de +la famille de Rudolstadt, et elle eut peine à lui cacher l'impression +désagréable qu'il lui causait. Mais le Supperville, absorbé par le fumet +du faisan, paraissait ne faire aucune attention à son trouble. + +Matteus vint compléter le ridicule de la situation où se plaçait le +docteur, par une exclamation naïve. Le circonspect serviteur le servait +depuis cinq minutes sans s'apercevoir qu'il avait le visage découvert, et +ce ne fut qu'au moment de prendre le masque pour le couvercle du pâté, et +de le placer méthodiquement sur la brèche ouverte, qu'il s'écria avec +terreur: + +«Miséricorde, monsieur le docteur, vous avez laissé choir votre _visage_ +sur la table! + +--Au diable ce visage d'étoffe! te dis-je. Je ne pourrai jamais m'habituer +à manger avec cela. Mets-le dans un coin, tu me le rendras quand je +sortirai. + +--Comme il vous plaira, monsieur le docteur, dit Matteus d'un ton +consterné. Je m'en lave les mains. Mais Votre Seigneurie n'ignore pas que +je suis forcé tous les soirs de rendre compte de point en point de tout ce +qui s'est fait et dit ici. J'aurai beau dire que votre _visage_ s'est +détaché par mégarde, je ne pourrai pas nier que Madame n'ait vu ce qui +était dessous. + +--Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport, dit le docteur sans se +déconcerter. + +--Et vous remarquerez, monsieur Matteus, observa Consuelo, que je n'ai +aucunement provoqué M. le docteur à cette désobéissance, et que ce n'est +pas ma faute si je l'ai reconnu. + +--Soyez donc tranquille, madame la comtesse, reprit Supperville la bouche +pleine. Le prince n'est pas si diable qu'il est noir, et je ne le crains +guère. Je lui dirai que, puisqu'il m'avait autorisé à souper avec vous, il +m'avait autorisé par cela même à me délivrer de tout obstacle à la +mastication et à la déglutition. D'ailleurs j'avais l'honneur d'être trop +bien connu de vous pour que le son de ma voix ne m'eût pas déjà trahi. +C'est donc une vaine formalité dont je me débarrasse, et dont le prince +fera bon marché tout le premier. + +--C'est égal, monsieur le docteur, dit Matteus scandalisé, j'aime mieux +que vous ayez fait cette plaisanterie-là que moi.» + +Le docteur haussa les épaules, railla le timoré Matteus, mangea énormément +et but à proportion: après quoi, Matteus s'étant retiré pour changer le +service, il rapprocha un peu sa chaise, baissa la voix, et parla ainsi à +Consuelo: + +«Chère Signora, je ne suis pas si gourmand que j'en ai l'air (Supperville, +étant convenablement repu, parlait ainsi fort à son aise), et mon but, en +venant souper avec vous, était de vous instruire de choses importantes qui +vous intéressent très-particulièrement. + +--De quelle part et en quel nom voulez-vous me révéler ces choses, +monsieur? dit Consuelo, qui se rappelait la promesse qu'elle venait de +faire aux Invisibles. + +--C'est de mon plein droit et de mon plein gré, répondit Supperville. Ne +vous inquiétez donc pas. Je ne suis pas un mouchard, moi, et je parle à +coeur ouvert, peu soucieux qu'on répète mes paroles.» + +Consuelo pensa un instant que son devoir était de fermer absolument la +bouche au docteur, afin de ne pas se rendre complice de sa trahison: mais +elle pensa aussi qu'un homme dévoué aux Invisibles au point de se charger +d'empoisonner à demi les gens pour les amener, à leur insu, dans ce +château, ne pouvait agir comme il le faisait sans y être secrètement +autorisé. C'est un piège qu'on me tend, pensa-t-elle. C'est une série +d'épreuves qui commence. Voyons, et observons l'attaque. + +«Il faut donc, Madame, continua le docteur, que je vous dise où et chez +qui vous êtes.» + +«Nous y voilà!» se dit Consuelo; et elle se hâta de répondre: «Grand merci, +monsieur le docteur, je ne vous l'ai pas demandé, et je désire ne pas le +savoir. + +--_Ta ta ta!_ reprit Supperville, vous voilà tombée dans la voie +romanesque où il plaît au prince d'entraîner tous ses amis. Mais n'allez +point donner sérieusement dans ces sornettes-là: le moins qui pourrait +vous en arriver serait de devenir folle et de grossir son cortège +d'aliénés et de visionnaires. Je n'ai pas l'intention, pour ma part, de +manquer à la parole que je lui ai donnée de ne vous dire ni son nom ni +celui du lieu où vous vous trouvez. C'est là d'ailleurs ce qui doit le +moins vous préoccuper; car ce ne serait qu'une satisfaction pour votre +curiosité, et ce n'est pas cette maladie que je veux traiter chez vous; +c'est l'excès de confiance, au contraire. Vous pouvez donc apprendre, sans +lui désobéir et sans risquer de lui déplaire (je suis intéressé à ne pas +vous trahir), que vous êtes ici chez le meilleur et le plus absurde des +vieillards. Un homme d'esprit, un philosophe, une âme courageuse et tendre +jusqu'à l'héroïsme, jusqu'à la démence. Un rêveur qui traite l'idéal comme +une réalité, et la vie comme un roman. Un savant qui, à force de lire les +écrits des sages et de chercher la quintessence des idées, est arrivé, +comme don Quichotte après la lecture de tous ses livres de chevalerie, à +prendre les auberges pour des châteaux, les galériens pour d'innocentes +victimes, et les moulins à vent pour des monstres. Enfin un saint, si on +ne considère que la beauté de ses intentions, un fou si on en pèse le +résultat. Il a imaginé, entre autres choses, un réseau de conspiration +permanente et universelle pour prendre à la nasse et paralyser l'action +des méchants dans le monde: 1° combattre et contrarier la tyrannie des +gouvernants; 2° réformer l'immoralité ou la barbarie des lois qui +régissent les sociétés; 3° verser dans le coeur de tous les hommes de +courage et de dévouement l'enthousiasme de sa propagande et le zèle de sa +doctrine. Rien que ça? hein? et il croît y parvenir! Encore s'il était +secondé par quelques hommes sincères et raisonnables, le peu de bien qu'il +réussit à faire pourrait porter ses fruits! Mais, par malheur, il est +environné d'une clique d'intrigants et d'imposteurs audacieux qui feignent +de partager sa foi et de servir ses projets, et qui se servent de son +crédit pour accaparer de bonnes places dans toutes les cours de l'Europe, +non sans se mettre au bout des doigts la meilleure partie de l'argent +destiné à ses bonnes oeuvres. Voilà l'homme et son entourage. C'est à vous +de juger dans quelles mains vous êtes, et si cette protection généreuse +qui vous a heureusement tirée des grilles du petit Fritz ne risque pas de +vous faire tomber pis, à force de vouloir vous élever dans les nues. Vous +voilà avertie. Méfiez-vous des belles promesses, des beaux discours, des +scènes de tragédie, des tours de passe-passe des Cagliostro, des +Saint-Germain et consorts. + +--Ces deux derniers personnages sont-ils donc actuellement ici? demanda +Consuelo un peu troublée, et flottante entre le danger d'être jouée par le +docteur et la vraisemblance de ses assertions. + +--Je n'en sais rien, répondit-il. Tout s'y passe mystérieusement. Il y a +deux châteaux: un visible et palpable, où l'on voit arriver des gens du +monde qui ne se doutent de rien, où l'on donne des fêtes, où l'on déploie +l'appareil d'une existence princière, frivole et inoffensive. Ce +château-là couvre et cache l'autre, qui est un petit monde souterrain +assez habilement masqué. Dans le château invisible s'élucubrent tous les +songes creux de Son Altesse. Novateurs, réformateurs, inventeurs, sorciers, +prophètes, alchimistes, tous architectes d'une société nouvelle toujours +prête, selon leur dire, à avaler l'ancienne demain ou après-demain; voilà +les hôtes mystérieux que l'on reçoit, que l'on héberge, et que l'on +consulte sans que personne le sache à la surface du sol, ou du moins sans +qu'aucun profane puisse expliquer le bruit des caves autrement que par la +présence d'esprits follets et de revenants tracassiers dans les oeuvres +basses du bâtiment. Maintenant concluez: les susdits charlatans peuvent +être à cent lieues d'ici, car ils sont grands voyageurs de leur nature, ou +à cent pas de nous, dans de bonnes chambres à portes secrètes et à double +fond. On dit que ce vieux château a servi autrefois de rendez-vous aux +francs-juges, et que depuis, à cause de certaines traditions héréditaires, +les ancêtres de notre prince se sont toujours divertis à y tramer des +complots terribles, qui n'ont jamais, que je sache, abouti à rien. C'est +une vieille mode du pays, et les plus illustres cerveaux ne sont pas ceux +qui y donnent le moins. Moi, je ne suis pas initié aux merveilles du +château invisible. Je passe ici quelques jours de temps en temps, quand ma +souveraine, la princesse Sophie de Prusse, margrave de Bareith, me donne +la permission d'aller prendre l'air hors de ses États. Or, comme je +m'ennuie prodigieusement à la délicieuse cour de Bareith, qu'au fond j'ai +de l'attachement pour le prince dont nous parlons, et que je ne suis pas +fâché de jouer parfois un petit tour au grand Frédéric que je déteste, je +rends au susdit prince quelques services désintéressés, et dont je me +divertis tout le premier. Comme je ne reçois d'ordres que de lui, ces +services sont toujours fort innocents. Celui d'aider à vous tirer de +Spandaw, et de vous amener ici comme une pauvre colombe endormie, n'avait +rien qui me répugnât. Je savais que vous y seriez bien traitée, et je +pensais que vous auriez occasion de vous y amuser. Mais si, au contraire, +on vous y tourmente, si les conseillers charlatans de Son Altesse +prétendent s'y emparer de vous, et vous faire servir à leurs intrigues +dans le monde... + +--Je ne crains rien de semblable, répondit Consuelo de plus en plus +frappée des explications du docteur. Je saurai me préserver de leurs +suggestions, si elles blessent ma droiture et révoltent ma conscience. + +--En êtes-vous bien sûre, madame la comtesse? reprit Supperville. Tenez! +ne vous y fiez pas, et ne vous vantez de rien. Des gens fort raisonnables +et fort honnêtes sont sortis d'ici timbrés et tout prêts à mal faire. Tous +les moyens sont bons aux intrigants qui exploitent le prince, et ce cher +prince est si facile à éblouir, que lui-même a mis la main à la perdition +de quelques bonnes âmes en croyant les sauver. Sachez que ces intrigants +sont fort habiles, qu'ils ont des secrets pour effrayer, pour convaincre, +pour émouvoir, pour enivrer les sens et frapper l'imagination. D'abord une +persistance de tracasseries et une foule de petits moyens +incompréhensibles: et puis des recettes, des systèmes, des prestiges à +leur service. Ils vous enverront des spectres, ils vous feront jeûner pour +vous ôter la lucidité de l'esprit, ils vous assiégeront de fantasmagories +riantes ou affreuses. Enfin ils vous rendront superstitieuse, folle +peut-être, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, et alors... + +--Et alors? que peuvent-ils attendre de moi? que suis-je dans le monde +pour qu'ils aient besoin de m'attirer dans leurs filets? + +--Oui-da! La comtesse de Rudolstadt ne s'en doute pas? + +--Nullement, monsieur le docteur. + +--Vous devez vous rappeler pourtant que M. Cagliostro vous a fait voir feu +le comte Albert, votre mari, vivant et agissant? + +--Comment savez-vous cela, si vous n'êtes pas initié aux mystères du monde +souterrain dont vous parlez? + +--Vous l'avez raconté à la princesse Amélie de Prusse, qui est un peu +bavarde, comme toutes les personnes curieuses. Ignorez-vous, d'ailleurs, +qu'elle est fort liée avec le spectre du comte de Rudolstadt? + +--Un certain Trismégiste, à ce qu'on m'a dit! + +--Précisément. J'ai vu ce Trismégiste, et il est de fait qu'il ressemble +au comte d'une manière surprenante au premier abord. On peut le faire +ressembler davantage en le coiffant et en l'habillant comme le comte avait +coutume d'être, en lui rendant le visage blême, et en lui faisant étudier +l'allure et les manières du défunt. Comprenez-vous maintenant? + +--Moins que jamais. Quel intérêt aurait-on à faire passer cet homme pour +le comte Albert? + +--Que vous êtes simple et loyale! Le comte Albert est mort, laissant, une +grande fortune, qui va tomber en quenouille, des mains de la chanoinesse +Wenceslawa à celles de la petite baronne Amélie, cousine du comte Albert, +à moins que vous ne fassiez valoir vos droits à un douaire ou à une +jouissance viagère. On tâchera d'abord de vous y décider... + +--Il est vrai, s'écria Consuelo; vous m'éclairez sur le sens de certaines +paroles! + +--Ce n'est rien encore: cette jouissance viagère, très-contestable, du +moins en partie, ne satisferait pas l'appétit des chevaliers d'industrie +qui veulent vous accaparer. Vous n'avez pas d'enfant; il vous faut un +mari. Eh bien, le comte Albert n'est pas mort: il était en léthargie, on +l'a enterré vivant; le diable l'a tiré de là; M. de Cagliostro lui a donné +une potion; M. de Saint-Germain l'a emmené promener. Bref, au bout d'un ou +deux ans il reparaît, raconte ses aventures, se jette à vos pieds, +consomme son mariage avec vous, part pour le château des Géants, se fait +reconnaître de la vieille chanoinesse et de quelques vieux serviteurs qui +n'y voient pas très-clair, provoque une enquête, s'il y a contestation, et +paie les témoins. Il fait même le voyage de Vienne avec son épouse fidèle, +pour réclamer ses droits auprès de l'impératrice. Un peu de scandale ne +nuit pas à ces sortes d affaires. Toutes les grandes dames s'intéressent à +un bel homme, victime d'une funeste aventure et de l'ignorance d'un sot +médecin. Le prince de Kaunitz, qui ne hait pas les cantatrices, vous +protège; votre cause triomphe; vous retournez victorieuse à Riesenburg, +vous mettez à la porte votre cousine Amélie; vous êtes riche et puissante; +vous vous associez au prince d'_ici_ et à ses charlatans pour réformer la +société et changer la face du monde. Tout cela est fort agréable, et ne +coûte que la peine de se tromper un peu, en prenant à la place d'un +illustre époux un bel aventurier, homme d'esprit, et grand diseur de bonne +aventure par-dessus le marché. Y êtes-vous, maintenant? Faites vos +réflexions. Il était de mon devoir comme médecin, comme ami de la famille +de Rudolstadt, et comme homme d'honneur, de vous dire tout cela. On avait +compté sur moi pour constater, dans l'occasion, l'identité du Trismégiste +avec le comte Albert. Mais moi qui l'ai vu mourir, non avec les yeux de +l'imagination, mais avec ceux de la science, moi qui ai fort bien remarqué +certaines différences entre ces deux hommes, et qui sais qu'à Berlin on +connaît l'aventurier de longue date, je ne me prêterai point à une +pareille imposture. Grand merci! Je sais que vous ne vous y prêteriez pas +davantage, mais qu'on mettra tout en oeuvre pour vous persuader que le +comte Albert a grandi de deux pouces et pris de la fraîcheur et de la +santé dans son cercueil. J'entends ce Matteus qui revient; c'est une bonne +bête, qui ne se doute de rien. Moi, je me retire, j'ai dit. Je quitte ce +château dans une heure, n'ayant que faire ici davantage.» + +Après avoir parlé ainsi avec une remarquable volubilité, le docteur remit +son masque, salua profondément Consuelo, et se retira, la laissant achever +son souper toute seule si bon lui semblait: elle n'était guère disposée à +le faire. Bouleversée et atterrée de tout ce qu'elle venait d'entendre, +elle se retira dans sa chambre, et n'y trouva un peu de repos qu'après +avoir souffert longtemps les plus douloureuses perplexités et les plus +vagues angoisses du doute et de l'inquiétude. + + + + +XXVIII. + + +Le lendemain Consuelo se sentit brisée au moral et au physique. Les +cyniques révélations de Supperville, succédant brusquement aux paternels +encouragements des Invisibles, lui faisaient l'effet d'une immersion d'eau +glacée après une bienfaisante chaleur. Elle s'était élevée un instant vers +le ciel, pour retomber aussitôt sur la terre. Elle en voulait presque au +docteur de l'avoir désabusée; car déjà elle s'était plu, dans ses rêves, à +revêtir d'une éclatante majesté ce tribunal auguste qui lui tendait les +bras comme une famille d'adoption, comme un refuge contre les dangers du +monde et les égarements de la jeunesse. + +Le docteur semblait mériter pourtant de la gratitude, et Consuelo le +reconnaissait sans pouvoir en éprouver pour lui; sa conduite n'était-elle +pas d'un homme sincère, courageux et désintéressé? Mais Consuelo le +trouvait trop sceptique, trop matérialiste, trop porté à mépriser les +bonnes intentions et à railler les beaux caractères. Quoi qu'il lui eût +dit de la crédulité imprudente et dangereuse du prince anonyme, elle se +faisait encore une haute idée de ce noble vieillard, ardent pour le bien +comme un jeune homme, et naïf comme un enfant dans sa foi à la +perfectibilité humaine. Les discours qu'on lui avait tenus dans la salle +souterraine lui revenaient à l'esprit, et lui paraissaient remplis +d'autorité calme et d'austère sagesse. La charité et la bonté y perçaient +sous les menaces et sous les réticences d'une sévérité affectée, prête à +se démentir au moindre élan du coeur de Consuelo. Des fourbes, des cupides, +des charlatans auraient-ils parlé et agi ainsi envers elle? Leur +vaillante entreprise de réformer le monde, si ridicule aux yeux du +frondeur Supperville, répondait au voeu éternel, aux romanesques +espérances, à la foi enthousiaste qu'Albert avait inspirées à son épouse, +et qu'elle avait retrouvées avec une bienveillante sympathie dans la tête +malade, mais généreuse, de Gottlieb. Ce Supperville n'était-il pas +haïssable de vouloir l'en dissuader, et de lui ôter sa foi en Dieu, en +même temps que sa confiance dans les Invisibles? + +Consuelo, bien plus portée à la poésie de l'âme qu'à la sèche appréciation +des tristes réalités de la vie présente, se débattait sous les arrêts de +Supperville et s'efforçait de les repousser. Ne s'était-il pas livré à des +suppositions gratuites, lui qui avouait n'être pas initié au _monde +souterrain_, et qui paraissait même ignorer le nom et l'existence du +conseil des Invisibles? Que Trismégiste fût un chevalier d'industrie, cela +était possible, quoique la princesse Amélie affirmât le contraire, et que +l'amitié du comte Golowkin, le meilleur et le plus sage des grands que +Consuelo eût rencontrés à Berlin, parlât en sa faveur. Que Cagliostro et +Saint-Germain fussent aussi des imposteurs, cela se pouvait encore +supposer, bien qu'ils eussent pu, eux aussi, être trompés par une +ressemblance extraordinaire. Mais en confondant ces trois aventuriers dans +le même mépris, il n'en ressortait pas qu'ils fissent partie du conseil +des Invisibles, ni que cette association d'hommes vertueux ne pût +repousser leurs suggestions aussitôt que Consuelo aurait constaté +elle-même que Trismégiste n'était pas Albert. Ne serait-il pas temps de +leur retirer sa confiance après cette épreuve décisive, s'ils persistaient +à vouloir la tromper si grossièrement? Jusque-là, Consuelo voulut tenter +la destinée et connaître davantage ces Invisible à qui elle devait sa +liberté, et dont les paternels reproches avaient été jusqu'à son coeur. Ce +fut à ce dernier parti qu'elle s'arrêta, et en attendant l'issue de +l'aventure, elle résolut de traiter tout ce que Supperville lui avait dit +comme une épreuve qu'il avait été autorisé à lui faire subir, ou bien +comme un besoin d'épancher sa bile contre des rivaux mieux vus et mieux +traités que lui par le prince. + +Une dernière hypothèse tourmentait Consuelo plus que toutes les autres. +Était-il absolument impossible qu'Albert fût vivant? Supperville n'avait +pas observé les phénomènes qui avaient précédé, pendant deux ans, sa +dernière maladie. Il avait même refusé d'y croire, s'obstinant à penser +que les fréquentes absences du jeune comte dans le souterrain étaient +consacrées à de galants rendez-vous avec Consuelo. Elle seule, avec Zdenko, +avait le secret de ses crises léthargiques. L'amour-propre du docteur ne +pouvait lui permettre d'avouer qu'il avait pu s'abuser en constatant la +mort. Maintenant que Consuelo connaissait l'existence et la puissance +matérielle du conseil des Invisibles, elle osait se livrer à bien des +conjectures sur la manière dont ils avaient pu arracher Albert aux +horreurs d'une sépulture anticipée et le recueillir secrètement parmi eux +pour des fins inconnues. Tout ce que Supperville lui avait révélé des +mystères du château et des bizarreries du prince, aidait à confirmer cette +supposition. La ressemblance d'un aventurier nommé Trismégiste, pouvait +compliquer le merveilleux du fait, mais elle ne détruisait pas sa +possibilité. Cette pensée s'empara si fort de la pauvre Consuelo, qu'elle +tomba dans une profonde mélancolie. Albert vivant, elle n'hésiterait pas à +le rejoindre dès qu'on le lui permettrait, et à se dévouer à lui +éternellement. Mais plus que jamais elle sentait qu'elle devait souffrir +d'un dévouement où l'amour n'entrerait pour rien. Le chevalier se +présentait à son imagination comme une cause d'amers regrets, et à sa +conscience comme une source de futurs remords. S'il fallait renoncer à lui, +l'amour naissant suivait la marche ordinaire des inclinations contrariées, +il devenait passion. Consuelo ne se demandait pas avec une hypocrite +résignation pourquoi ce cher Albert voulait sortir de sa tombe où il était +si bien; elle se disait qu'il était dans sa destinée de se sacrifier à cet +homme, peut-être même au delà du tombeau, et elle voulait accomplir cette +destinée jusqu'au bout: mais elle souffrait étrangement, et pleurait +l'inconnu, son plus involontaire, son plus ardent amour. + +Elle fut tirée de ses méditations par un petit bruit et le frôlement d'une +aile légère sur son épaule. Elle fit une exclamation de surprise et de +joie en voyant un joli rouge-gorge voltiger dans sa chambre et s'approcher +d'elle sans frayeur. Au bout de quelques instants de réserve, il consentit +à prendre une mouche dans sa main. + +«Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidèle compagnon? lui disait Consuelo +avec des larmes de joie enfantine. Serait-il possible que tu m'eusses +cherchée et retrouvée ici? Non, cela ne se peut. Jolie créature confiante, +tu ressembles à mon ami et tu ne l'es pas. Tu appartiens à quelque +jardinier, et tu t'es échappé de la serre où tu as passé les jours froids +parmi des fleurs toujours belles. Viens à moi, consolateur du prisonnier; +puisque l'instinct de ta race te pousse vers les solitaires et les captifs, +je veux reporter sur toi toute l'amitié que j'avais pour ton frère.» + +Consuelo jouait sérieusement depuis un quart d'heure avec cette aimable +bestiole, lorsqu'elle entendit au dehors un petit sifflement qui parut +faire tressaillir l'intelligente créature. Elle laissa tomber les +friandises que lui avait prodiguées sa nouvelle amie, hésita un peu, fit +briller ses grands yeux noirs, et tout à coup se détermina à prendre sa +volée vers la fenêtre, entraînée par le nouvel avertissement d'une +autorité irrécusable. Consuelo la suivit des yeux, et la vit se perdre +dans le feuillage. Mais en cherchant à l'y découvrir encore, elle aperçut +au fond de son jardin, sur l'autre rive du ruisseau qui le bornait, dans +un endroit un peu découvert, un personnage facile à reconnaître malgré la +distance. C'était Gottlieb, qui se traînait le long de l'eau d'une manière +assez réjouie, en chantant et en essayant de sautiller. Consuelo, oubliant +un peu la défense des Invisibles, s'efforça, en agitant son mouchoir à la +fenêtre, d'attirer son attention. Mais il était absorbé par le soin de +rappeler son rouge-gorge. Il levait la tête vers les arbres en sifflant, +et il s'éloigna sans avoir remarqué Consuelo. + +«Dieu soit béni, et les Invisibles aussi, en dépit de Supperville! se +dit-elle. Ce pauvre enfant paraît heureux et mieux portant; son ange +gardien le rouge-gorge est avec lui. Il me semble que c'est aussi pour moi +le présage d'une riante destinée. Allons, ne doutons plus de mes +protecteurs: la méfiance flétrit le coeur.» + +Elle chercha comment elle pourrait occuper son temps d'une manière +fructueuse pour se préparer à la nouvelle éducation morale qu'on lui avait +annoncée, et elle s'avisa de lire, pour la première fois depuis qu'elle +était à ***. Elle entra dans la bibliothèque, sur laquelle elle n'avait +encore jeté qu'un coup d'oeil distrait, et résolut d'examiner sérieusement +le choix des livres qu'on avait mis à sa disposition. Ils étaient peu +nombreux, mais extrêmement curieux et probablement fort rares, sinon +uniques pour la plupart. C'était une collection des écrits des philosophes +les plus remarquables de toutes les époques et de toutes les nations, mais +abrégés et réduits à l'essence de leurs doctrines, et traduits dans les +diverses langues que Consuelo pouvait comprendre. Plusieurs, n'ayant +jamais été publiés en traductions, étaient manuscrits, particulièrement +ceux des hérétiques et novateurs célèbres du moyen âge, précieuses +dépouilles du passé dont les fragments importants, et même quelques +exemplaires complets, avaient échappé aux recherches de l'inquisition, et +aux dernières violations exercées par les jésuites dans les vieux châteaux +hérétiques de l'Allemagne, lors de la guerre de trente ans. Consuelo ne +pouvait apprécier la valeur de ces trésors philosophiques recueillis par +quelque bibliophile aident, ou par quelque adepte courageux. Les originaux +l'eussent intéressée à cause des caractères et des vignettes, mais elle +n'en avait sous les yeux qu'une traduction, faite avec soin et +calligraphiée avec élégance par quelque moderne. Cependant elle rechercha +de préférence les traductions fidèles de Wickleff, de Jean Huss, et des +philosophes chrétiens réformateurs qui se rattachaient, dans les temps +antérieurs, contemporains et subséquents, à ces pères de la nouvelle ère +religieuse. Elle ne les avait pas lus, mais elle les connaissait assez +bien par ses longues conversations avec Albert. En les feuilletant, elle +ne les lut guère davantage, et pourtant elle les connut de mieux en mieux. +Consuelo avait l'âme essentiellement religieuse, sans avoir l'esprit +philosophique. Si elle n'eût vécu dans ce milieu raisonneur et clairvoyant +du monde de son temps, elle eût facilement tourné à la superstition et au +fanatisme. Telle qu'elle était encore, elle comprenait mieux les discours +exaltés de Gottlieb que les écrits de Voltaire, lus cependant avec ardeur +par toutes les belles dames de l'époque. Cette fille intelligente et +simple, courageuse et tendre, n'avait pas la tête façonnée aux subtilités +du raisonnement. Elle était toujours éclairée par le coeur avant de l'être +par le cerveau. Saisissant toutes les révélations du sentiment, par une +prompte assimilation, elle pouvait être instruite philosophiquement; et +elle l'avait été remarquablement pour son âge, pour son sexe et pour sa +position, par l'enseignement d'une parole amie, de la parole éloquente et +chaleureuse d'Albert. Les organisations d'artistes acquièrent plus dans +les émotions d'un cours ou d'une prédication que dans l'étude patiente et +souvent froide des livres. Telle était Consuelo: elle ne pouvait pas lire +une page entière avec attention; mais si une grande pensée, heureusement +rendue et résumée par une expression colorée, venait à la frapper, son âme +s'y attachait; elle se la répétait comme une phrase musicale: le sens, +quelque profond qu'il fût, la pénétrait comme un rayon divin, elle vivait +sur cette idée, elle l'appliquait à toutes ses émotions, elle y puisait +une force réelle, elle se la rappelait toute sa vie. Et ce n'était pas +pour elle une vaine sentence, c'était une règle de conduite, une armure +pour le combat. Qu'avait-elle besoin d'analyser et de résumer le livre où +elle l'avait saisie? Tout ce livre se trouvait écrit dans son coeur, dès +que l'inspiration qui l'avait produit s'était emparée d'elle. Sa destinée +ne lui commandait pas d'aller au delà. Elle ne prétendait pas à concevoir +savamment un monde philosophique dans son esprit. Elle sentait la chaleur +des secrètes révélations qui sont accordées aux âmes poétiques +lorsqu'elles sont aimantes. C'est ainsi qu'elle lut pendant plusieurs +jours sans rien lire. Elle n'eût pu rendre compte de rien; mais plus d'une +page où elle n'avait vu qu'une ligne fut mouillée de ses larmes, et +souvent elle courut au clavecin pour y improviser des chants dont la +tendresse et la grandeur furent l'expression brûlante et spontanée de son +émotion généreuse. + +Une semaine entière s'écoula pour elle dans une solitude que ne +troublèrent plus les rapports de Matteus. Elle s'était promis de ne plus +lui adresser la moindre question, et peut-être avait-il été tancé de son +indiscrétion, car il était devenu aussi taciturne qu'il avait été prolixe +dans les premiers jours. Le rouge-gorge revint voir Consuelo tous les +malins, mais sans être accompagné de loin par Gottlieb. Il semblait que ce +petit être (Consuelo n'était pas loin de le croire enchanté) eût des +heures régulières pour venir l'égayer de sa présence, et s'en retourner +ponctuellement vers midi, auprès de son autre ami. Au fait, il n'y avait +rien là de merveilleux. Les animaux en liberté ont des habitudes, et se +font un emploi réglé de leurs journées, avec plus d'intelligence et de +prévision encore que les animaux domestiques. Un jour, cependant, Consuelo +remarqua qu'il ne volait pas aussi gracieusement qu'à l'ordinaire. Il +paraissait contraint et impatienté. Au lieu de venir becqueter ses doigts, +il ne songeait qu'à se débarrasser à coups d'ongles et de bec d'une +entrave irritante. Consuelo s'approcha de lui, et vit un fil noir qui +pendait à son aile. Le pauvre petit avait-il été pris dans un lacet, et ne +s'en était-il échappé qu'à force de courage et d'adresse, emportant un +bout de sa chaîne? Elle n'eut pas de peine à le prendre, niais elle en eut +un peu à le délivrer d'un brin de soie adroitement croisé sur son dos, et +qui fixait sous l'aile gauche un très-petit sachet d'étoffe brune fort +mince. Dans ce sachet elle trouva un billet écrit en caractères +imperceptibles sur un papier si fin, qu'elle craignait de le rompre avec +son souffle. Dès les premiers mots, elle vit bien que c'était un message +de son cher inconnu. Il contenait ce peu de mots: + +«On m'a confié une oeuvre généreuse, espérant que le plaisir de faire le +bien calmerait l'inquiétude de ma passion. Mais rien, pas même l'exercice +de la charité, ne peut distraire une âme où tu règnes. J'ai accompli ma +tâche plus vite qu'on ne le croyait possible. Je suis de retour, et je +t'aime plus que jamais. Le ciel pourtant s'éclaircit. J'ignore ce qui +s'est passé entre toi et _eux_; mais ils semblent plus favorables, et mon +amour n'est plus traité comme un crime, mais comme un malheur pour moi +seulement. Un malheur! Oh! ils n'aiment pas! Ils ne savent pas que je ne +puis être malheureux si tu m'aimes; et tu m'aimes, n'est-ce pas? Dis-le au +rouge-gorge de Spandaw. C'est lui. Je l'ai apporté dans mon sein. Oh! +qu'il me paie de mes soins en m'apportant un mot de toi! Gottlieb me le +remettra fidèlement sans le regarder.» + +Les mystères, les circonstances romanesques attisent le feu de l'amour. +Consuelo éprouva la plus violente tentation de répondre, et la crainte de +déplaire aux Invisibles, le scrupule de manquer à ses promesses, ne la +retinrent que faiblement, il faut bien l'avouer. Mais, en songeant qu'elle +pouvait être découverte et provoquer un nouvel exil du chevalier, elle eut +le courage de s'abstenir. Elle rendit la liberté au rouge-gorge sans lui +confier un seul mot de réponse, mais non sans répandre des larmes amères +sur le chagrin et le désappointement que cette sévérité causerait à son +amant. + +Elle essaya de reprendre ses études; mais ni la lecture ni le chant ne +purent la distraire de l'agitation qui bouillonnait dans son sein, depuis +qu'elle savait le chevalier près d'elle. Elle ne pouvait s'empêcher +d'espérer qu'il désobéirait pour deux, et qu'elle le verrait se glisser le +soir dans les buissons fleuris de son jardin. Mais elle ne voulut pas +l'encourager en se montrant. Elle passa la soirée enfermée, épiant, à +travers sa jalousie, palpitante, remplie de crainte et de désir, résolue +pourtant à ne pas répondre à son appel. Elle ne le vit point paraître, et +en éprouva autant de douleur et de surprise que si elle eût compté sur une +témérité dont elle l'eût pourtant blâmé, et qui eût réveillé toutes ses +terreurs. Tous les petits drames mystérieux des jeunes et brûlantes amours +s'accomplirent dans son sein en quelques heures. C'était une phase +nouvelle, des émotions inconnues dans sa vie. Elle avait souvent attendu +Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise ou sur les terrasses de la +_Corte Minelli_; mais elle l'avait attendu en repassant sa leçon du matin, +ou en disant son chapelet, sans impatience, sans frayeur, sans +palpitations et sans angoisse. Cet amour d'enfant était encore si près de +l'amitié, qu'il ne ressemblait en rien à ce qu'elle sentait maintenant +pour Liverani. Le lendemain, elle attendit le rouge-gorge avec anxiété, le +rouge-gorge ne vint pas. Avait-il été saisi au passage par de farouches +argus? L'humeur que lui donnait cette ceinture de soie et ce fardeau +pesant pour lui l'avait-il empêché de sortir? Mais il avait tant d'esprit, +qu'il se fût rappelé que Consuelo l'en avait délivré la veille, et il fût +venu la prier de lui rendre encore ce service. + +Consuelo pleura toute la journée. Elle qui ne trouvait pas de larmes dans +les grandes catastrophes, et qui n'en avait pas versé une seule sur son +infortune à Spandaw, elle se sentit brisée et consumée par les souffrances +de son amour, et chercha en vain les forces qu'elle avait eues contre tous +les autres maux de sa vie. + +Le soir elle s'efforçait de lire une partition au clavecin, lorsque deux +figures noires se présentèrent à l'entrée du salon de musique sans qu'elle +les eût entendues monter. Elle ne put retenir un cri de frayeur à +l'apparition de ces spectres; mais l'un d'eux lui dit d'une voix plus +douce que la première fois: + +«Suis-nous.» + +Et elle se leva en silence pour leur obéir. On lui présenta un bandeau de +soie en lui disant: + +«Couvre tes yeux toi-même, et jure que tu le feras en conscience. Jure +aussi que si ce bandeau venait à tomber ou à se déranger tu fermerais les +yeux jusqu'à ce que nous t'ayons dit de les ouvrir. + +--Je vous le jure, répondit Consuelo. + +--Ton serment est accepté comme valide,» reprit le conducteur. + +Et Consuelo marcha comme la première fois dans le souterrain; mais quand +on lui eut dit de s'arrêter, une voix inconnue ajouta: + +«Ôte toi-même ce bandeau. Désormais personne ne portera plus la main sur +toi. Tu n'auras d'autre gardien que ta parole.» + +Consuelo se trouva dans un cabinet voûté et éclairé d'une seule petite +lampe sépulcrale suspendue à la clef pendante du milieu. Un seul juge, en +robe rouge et en masque livide, était assis sur un antique fauteuil auprès +d'une table. Il était voûté par l'âge; quelques mèches argentées +s'échappaient de dessous sa toque. Sa voix était cassée et tremblante. +L'aspect de la vieillesse changea en respectueuse déférence la crainte +dont ne pouvait se défendre Consuelo à l'approche d'un Invisible. + +«Écoute-moi bien, lui dit-il, en lui faisant signe de s'asseoir sur un +escabeau à quelque distance. Tu comparais ici devant ton confesseur. Je +suis le plus vieux du conseil, et le calme de ma vie entière m'a rendu +l'esprit aussi chaste que le plus chaste des prêtres catholiques. Je ne +mens pas. Veux-tu me récuser cependant? tu es libre. + +--Je vous accepte, répondit Consuelo, pourvu, toutefois, que ma confession +n'implique pas celle d'autrui. + +--Vain scrupule! reprit le vieillard. Un écolier ne révèle pas à un pédant +la faute de son camarade; mais un fils se hâte d'avertir son père de celle +de son frère, parce qu'il sait que le père réprime et corrige sans +châtier. Du moins telle devrait être la loi de la famille. Tu es ici dans +le sein d'une famille qui cherche la pratique de l'idéal. As-tu confiance?» + +Cette question, assez arbitraire dans la bouche d'un inconnu, fut faite +avec tant de douceur et d'un son de voix si sympathique, que Consuelo, +entraînée et attendrie subitement, répondit sans hésiter: + +«J'ai pleine confiance. + +--Écoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit, la première fois que tu +as comparu devant nous, une parole que nous avons recueillie et pesée: +«C'est une étrange torture morale pour une femme que de se confesser +hautement devant huit hommes.» Ta pudeur a été prise en considération. Tu +ne te confesseras qu'à moi, et je ne trahirai pas tes secrets. Il m'a été +donné plein pouvoir, quoique je ne sois dans le conseil au-dessus de +personne, de te diriger dans une affaire particulière d'une nature +délicate, et qui n'a qu'un rapport indirect avec celle de ton initiation. +Me répondras-tu sans embarras? Mettras-tu ton coeur à nu devant moi? + +--Je le ferai. + +--Je ne te demanderai rien de ton passé. On te l'a dit, ton passé ne nous +appartient pas; mais on t'a avertie de purifier ton âme dès l'instant qui +a marqué le commencement de ton adoption. Tu as dû faire tes réflexions +sur les difficultés et les conséquences de cette adoption: ce n'est pas à +moi seul que tu en dois compte: il s'agit d'autre chose entre toi et moi. +Réponds donc. + +--Je suis prête. + +--Un de nos enfants a conçu de l'amour pour toi. Depuis huit jours, +réponds-tu à cet amour ou le repousses-tu? + +--Je l'ai repoussé dans toutes mes actions. + +--Je le sais. Tes moindres actions nous sont connues. Je te demande le +secret de ton coeur, et non celui de ta conduite.» + +Consuelo sentit ses joues brûlantes et garda le silence. + +«Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut répondre cependant. Je ne +veux rien deviner. Je dois connaître et enregistrer. + +--Eh bien, j'aime!» répondit Consuelo, emportée par le besoin d'être +vraie. + +Mais à peine eut-elle prononcé ce mot avec audace, qu'elle fondit en +larmes. Elle venait de renoncer à la virginité de son âme. + +«Pourquoi pleures-tu? reprit le confesseur avec douceur. Est-ce de honte +ou de repentir? + +--Je ne sais. Il me semble que ce n'est pas de repentir; j'aime trop pour +cela. + +--Qui aimes-tu? + +--Vous le savez, moi je ne le sais pas. + +--Mais si je l'ignorais! Son nom? + +--Liverani. + +--Ce n'est le nom de personne. Il est commun à tous ceux de nos adeptes +qui veulent le porter et s'en servir: c'est un nom de guerre, comme tous +ceux que la plupart de nous portent dans leurs voyages. + +--Je ne lui en connais pas d'autre, et ce n'est pas de lui que je l'ai +appris. + +--Son âge? + +--Je ne le lui ai pas demandé. + +--Sa figure? + +--Je ne l'ai pas vue. + +--Comment le reconnaîtrais-tu? + +--Il me semble qu'en touchant sa main je le reconnaîtrais. + +--Et si l'on remettait ton sort à cette épreuve, et que tu vinsses à te +tromper? + +--Ce serait horrible. + +--Frémis donc de ton imprudence, malheureuse enfant! ton amour est insensé. + +--Je le sais bien. + +--Et tu ne le combats pas dans ton coeur? + +--Je n'en ai pas la force. + +--En as-tu le désir? + +--Pas même le désir. + +--Ton coeur est donc libre de toute autre affection? + +--Entièrement. + +--Mais tu es veuve? + +--Je crois l'être. + +--Et si tu ne l'étais pas? + +--Je combattrais mon amour et je ferais mon devoir. + +--Avec regret? avec douleur? + +--Avec désespoir peut-être. Mais je le ferais. + +--Tu n'as donc pas aimé celui qui a été ton époux? + +--Je l'ai aimé d'amitié fraternelle; j'ai fait tout mon possible pour +l'aimer d'amour. + +--Et tu ne l'as pas pu? + +--Maintenant que je sais ce que c'est qu'aimer, je puis dire non. + +--N'aie donc pas de remords; l'amour ne s'impose pas. Tu crois aimer ce +Liverani? sérieusement, religieusement, ardemment? + +--Je sens tout cela dans mon coeur, à moins qu'il n'en soit indigne!... + +--Il en est digne. + +--Ô mon père! s'écria Consuelo transportée de reconnaissance et prête à +s'agenouiller devant le vieillard. + +--Il est digne d'un amour immense autant qu'Albert lui-même! mais il faut +renoncer à lui. + +--C'est donc moi qui n'en suis pas digne? répondit Consuelo +douloureusement. + +--Tu en serais digne, mais tu n'es pas libre. Albert de Rudolstadt est +vivant. + +--Mon Dieu! pardonnez-moi!» murmura Consuelo en tombant à genoux et en +cachant son visage dans ses mains. + +Le confesseur et la pénitente gardèrent un douloureux silence. Mais +bientôt Consuelo, se rappelant les accusations de Supperville, fut +pénétrée d'horreur. Ce vieillard dont la présence la remplissait de +vénération, se prêtait-il à une machination infernale? exploitait-il la +vertu et la sensibilité de l'infortunée Consuelo pour la jeter dans les +bras d'un misérable imposteur? Elle releva la tête et, pâle d'épouvante, +l'oeil sec, la bouche tremblante, elle essaya de percer du regard ce +masque impassible qui lui cachait peut-être la pâleur d'un coupable, ou le +rire diabolique d'un scélérat. + +«Albert est vivant? dit-elle: en êtes-vous bien sûr, Monsieur? Savez-vous +qu'il y a un homme qui lui ressemble, et que moi-même y ai cru voir Albert +en le voyant. + +--Je sais tout ce roman absurde, répondit le vieillard d'un ton calme, je +sais toutes les folies que Supperville a imaginées pour se disculper du +crime de lèse-science qu'il a commis en faisant porter dans le sépulcre un +homme endormi. Deux mots feront écrouler cet échafaudage de folies. Le +premier, c'est que Supperville a été jugé incapable de dépasser les grades +insignifiants des sociétés secrètes dont nous avons la direction suprême, +et que sa vanité blessée, jointe à une curiosité maladive et indiscrète, +n'a pu supporter cet outrage. Le second, c'est que le comte Albert n'a +jamais songé à réclamer son héritage, qu'il y a volontairement renoncé, et +que jamais il ne consentirait à reprendre son nom et son rang dans le +monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever des discussions +scandaleuses sur son identité, que sa fierté ne supporterait pas. Il a +peut-être mal compris ses véritables devoirs en renonçant pour ainsi dire +à lui-même. Il eût pu faire de sa fortune un meilleur usage que ses +héritiers. Il s'est retranché un des moyens de pratiquer la charité que la +Providence lui avait mis entre les mains; mais il lui en reste assez +d'autres, et d'ailleurs la voix de son amour a été plus forte en ceci que +celle de sa conscience. Il s'est rappelé que vous ne l'aviez pas aimé, +précisément parce qu'il était riche et noble. Il a voulu abjurer sans +retour possible sa fortune et son nom. Il l'a fait, et nous l'avons +permis. Maintenant vous ne l'aimez pas, vous en aimez un autre. Il ne +réclamera jamais de vous le titre d'époux, qu'il n'a dû, à son agonie, +qu'à votre compassion. Il aura le courage de renoncer à vous. Nous n'avons +pas d'autre pouvoir sur celui que vous appelez Liverani et sur vous, que +celui de la persuasion. Si vous voulez fuir ensemble, nous ne pouvons +l'empêcher. Nous n'avons ni cachots, ni contraintes, ni peines corporelles +à notre service, quoi qu'un serviteur crédule et craintif ait pu vous dire +à cet égard; nous haïssons les moyens de la tyrannie. Votre sort est dans +vos mains. Allez faire vos réflexions encore une fois, pauvre Consuelo, et +que Dieu vous inspire!» + +Consuelo avait écouté ce discours avec une profonde stupeur. Quand le +vieillard eut fini, elle se leva et dit avec énergie: + +«Je n'ai pas besoin de réfléchir, mon choix est fait. Albert est-il ici? +conduisez-moi à ses pieds. + +--Albert n'est point ici. Il ne pouvait être témoin de cette lutte. Il +ignore même la crise que vous subissez à cette heure. + +--Ô mon cher Albert! s'écria Consuelo en levant les bras vers le ciel, +j'en sortirai victorieuse.» Puis s'agenouillant devant le vieillard: «Mon +père, dit-elle, absolvez-moi, et aidez-moi à ne jamais revoir ce Liverani; +je ne veux plus l'aimer, je ne l'aimerai plus.» + +Le vieillard étendit ses mains tremblotantes sur la tête de Consuelo; mais +lorsqu'il les retira, elle ne put se relever. Elle avait refoulé ses +sanglots dans son sein, et brisée par un combat au-dessus de ses forces, +elle fut forcée de s'appuyer sur le bras du confesseur pour sortir de +l'oratoire. + + + + +XXIX. + + +Le lendemain le rouge-gorge vint à midi frapper du bec et de l'ongle à la +croisée de Consuelo. Au moment de lui ouvrir, elle remarqua le fil noir +croisé sur sa poitrine orangée, et un élan involontaire lui fit porter la +main à l'espagnolette. Mais elle la retira aussitôt, «Va t'en, messager de +malheur, dit-elle, va-t'en, pauvre innocent, porteur de lettres coupables +et de paroles criminelles. Je n'aurais peut-être pas le courage de ne pas +répondre à un dernier adieu. Je ne dois pas même laisser connaître que je +regrette et que je souffre.» + +Elle s'enfuit dans le salon de musique, afin d'échapper au tentateur ailé +qui, habitué à une meilleure réception, voltigeait et se heurtait au +vitrage avec une sorte de colère. Elle se mit au clavecin pour ne pas +entendre les cris et les reproches de son favori qui l'avait suivie à la +fenêtre de cette pièce, et elle éprouvait quelque chose de semblable à +l'angoisse d'une mère qui ferme l'oreille aux plaintes et aux prières de +son enfant en pénitence. Ce n'était pourtant pas au dépit et au chagrin du +rouge-gorge que la pauvre Consuelo était le plus sensible dans ce moment. +Le billet qu'il apportait sous son aile avait une voix bien plus +déchirante; c'était cette voix qui semblait, à notre recluse romanesque, +pleurer et se lamenter pour être écoutée. + +Elle résista pourtant; mais il est de la nature de l'amour de s'irriter +des obstacles et de revenir à l'assaut, toujours plus impérieux et plus +triomphant après chacune de nos victoires. On pourrait dire, sans +métaphore, que lui résister, c'est lui fournir de nouvelles armes. Vers +trois heures, Matteus entra avec la gerbe de fleurs qu'il apportait chaque +jour à sa prisonnière (car au fond il l'aimait pour sa douceur et sa +bonté); et, selon son habitude, elle délia ces fleurs afin de les arranger +elle-même dans les beaux vases de la console. C'était un des plaisirs de +sa captivité; mais cette fois elle y fut peu sensible, et elle s'y livrait +machinalement, comme pour tuer quelques instants de ces lentes heures qui +la consumaient, lorsqu'en déliant le paquet de narcisses qui occupait le +centre de la gerbe parfumée, elle fit tomber une lettre bien cachetée, +mais sans adresse. En vain essaya-t-elle de se persuader qu'elle pouvait +être du tribunal des Invisibles. Matteus l'eût-il apportée sans cela? +Malheureusement Matteus n'était déjà plus à portée de donner des +explications. Il fallut le sonner. Il avait besoin de cinq minutes pour +reparaître, il en mit par hasard au moins dix. Consuelo avait eu trop de +courage contre le rouge-gorge pour en conserver contre le bouquet. La +lettre était lue lorsque Matteus rentra, juste au moment où Consuelo +arrivait à ce post-scriptum: «N'interrogez pas Matteus; il ignore la +désobéissance que je lui fais commettre.» Matteus fut simplement requis de +remonter la pendule qui était arrêtée. + +La lettre du chevalier était plus passionnée, plus impétueuse que toutes +les autres, elle était même impérieuse dans son délire. Nous ne la +transcrirons pas. Les lettres d'amour ne portent l'émotion que dans le +coeur qui inspire et partage le feu qui les a dictées. Par elles-mêmes +elles se ressemblent toutes: mais chaque être épris d'amour trouve dans +celle qui lui est adressée une puissance irrésistible, une nouveauté +incomparable. Personne ne croit être aimé autant qu'un autre, ni de la +même manière; il croit être le plus aimé, le seul aimé qui soit au monde. +Là où cet aveuglement ingénu et cette fascination orgueilleuse n'existent +pas, il n'y a point de passion; et la passion avait envahi enfin le +paisible et noble coeur de Consuelo. + +Le billet de l'inconnu porta le trouble dans toutes ses pensées. Il +implorait une entrevue; il faisait plus, il l'annonçait et s'excusait +d'avance sur la nécessité de mettre les derniers moments à profit. Il +feignait de croire que Consuelo avait aimé Albert et pouvait l'aimer +encore. Il feignait aussi de vouloir se soumettre à son arrêt, et, en +attendant, il exigeait un mot de pitié, une larme de regret, un dernier +adieu; toujours ce dernier adieu qui est comme la dernière apparition d'un +grand artiste annoncée au public, et heureusement suivi de beaucoup +d'autres. + +La triste Consuelo (triste et pourtant dévorée d'une joie secrète, +involontaire et brûlante à l'idée de cette entrevue) sentit, à la rougeur +de son front et aux palpitations de son sein, qu'elle avait l'âme adultère +en dépit d'elle-même. Elle sentit que ses résolutions et sa volonté ne la +préservaient pas d'un entraînement inconcevable, et que, si le chevalier +se décidait à rompre son voeu en lui parlant et en lui montrant ses traits, +comme il y semblait résolu, elle n'aurait pas la force d'empêcher cette +violation des lois de l'ordre invisible. Elle n'avait qu'un refuge, +c'était d'implorer le secours de ce même tribunal. Mais fallait-il accuser +et trahir Liverani? Le digne vieillard qui lui avait révélé l'existence +d'Albert, et qui avait paternellement accueilli ses confidences la veille, +recevrait celle-ci encore sous le sceau de la confession. Il plaindrait, +lui, le délire du chevalier, il ne le condamnerait que dans le secret de +son coeur. Consuelo lui écrivit qu'elle voulait le voir à neuf heures, le +soir même, qu'il y allait de son honneur, de son repos, de sa vie +peut-être. C'était l'heure à laquelle l'inconnu s'était annoncé; mais à +qui et par qui envoyer cette lettre? Matteus refusait de faire un pas hors +de l'enclos avant minuit; c'était sa consigne, rien ne put l'ébranler. Il +avait été vivement réprimandé pour n'avoir pas observé tous ses devoirs +bien ponctuellement à l'égard de la prisonnière; il était désormais +inflexible. + +L'heure approchait, et Consuelo, tout en cherchant les moyens de se +soustraire à l'épreuve fatale, n'avait pas songé un instant à celui d'y +résister. Vertu imposée aux femmes, tu ne seras jamais qu'un nom tant que +l'homme ne prendra point la moitié de la tâche! Tous tes plans de défense +se réduisent à des subterfuges; toutes tes immolations du bonheur +personnel échouent devant la crainte de désespérer l'objet aimé. Consuelo +s'arrêta à une dernière ressource, suggestion de l'héroïsme et de la +faiblesse qui se partageaient son esprit. Elle se mit à chercher l'entrée +mystérieuse du souterrain qui était dans le pavillon même, résolue à s'y +élancer et à se présenter à tout hasard devant les Invisibles. Elle +supposait assez gratuitement que le lieu de leurs séances était accessible, +une fois l'entrée du souterrain franchie, et qu'ils se réunissaient +chaque soir en ce même lieu. Elle ne savait pas qu'ils étaient tous +absents ce jour-là, et que Liverani était seul revenu sur ses pas, après +avoir feint de les suivre dans une excursion mystérieuse. + +Mais tous ses efforts pour trouver la porte secrète ou la trappe du +souterrain furent inutiles. Elle n'avait plus, comme à Spandaw, le +sang-froid, la persévérance, la foi nécessaires pour découvrir la moindre +fissure d'une muraille, la moindre saillie d'une pierre. Ses mains +tremblaient en interrogeant la boiserie et les lambris, sa vue était +troublée; à chaque instant il lui semblait entendre les pas du chevalier +sur le sable du jardin, ou sur le marbre du péristyle. + +Tout à coup, il lui sembla les entendre au-dessous d'elle, comme s'il +montait l'escalier caché sous ses pieds, comme s'il s'approchait d'une +porte invisible, ou comme si, à la manière des esprits familiers, il +allait percer la muraille pour se présenter devant ses yeux. Elle laissa +tomber son flambeau et s'enfuit au fond du jardin. Le joli ruisseau qui le +traversait arrêta sa course, elle écouta, et entendit, ou crut entendre +marcher derrière elle. Alors elle perdit un peu la tête, et se jeta dans +le batelet dont le jardinier se servait pour apporter du dehors du sable +et des gazons. Consuelo s'imagina qu'en le détachant, elle irait échouer +sur la rive opposée; mais le ruisseau était rapide, et sortait de l'enclos +en se resserrant sous une arcade basse fermée d'une grille. Emportée à la +dérive par le courant, la barque alla frapper en peu d'instants contre la +grille. Consuelo s'y préserva d'un choc trop rude en s'élançant à la proue +et en étendant les mains. Un enfant de Venise (et un enfant du peuple) ne +pouvait pas être bien embarrassé de cette manoeuvre. Mais, fortune +bizarre! la grille céda sous sa main et s'ouvrit par la seule impulsion +que le courant donnait au bateau. Hélas! pensa Consuelo, on ne ferme +peut-être jamais ce passage, car je suis prisonnière sur parole, et +pourtant je fuis, je viole mon serment! Mais je ne le fais que pour +chercher protection et refuge parmi mes hôtes, non pour les abandonner et +les trahir. + +Elle sauta sur la rive où un détour de l'eau avait poussé son esquif, et +s'enfonça dans un taillis épais. Consuelo ne pouvait pas courir bien vite +sous ces ombrages sombres. L'allée serpentait en se rétrécissant. La +fugitive se heurtait à chaque instant contre les arbres, et tomba +plusieurs fois sur le gazon. Cependant elle sentait revenir l'espoir dans +son âme; ces ténèbres la rassuraient; il lui semblait impossible que +Liverani pût l'y découvrir. + +Après avoir marché fort longtemps au hasard, elle se trouva au bas d'une +colline parsemée de rochers, dont la silhouette incertaine se dessinait +sur un ciel gris et voilé. Un vent d'orage assez frais s'était élevé, et +la pluie commençait à tomber. Consuelo, n'osant revenir sur ses pas, dans +la crainte que Liverani n'eût retrouvé sa trace et ne la cherchât sur les +rives du ruisseau, se hasarda dans le sentier un peu rude de la colline. +Elle s'imagina qu'arrivée au sommet, elle découvrirait les lumières du +château, quelle qu'en fût la position. Mais lorsqu'elle y fut arrivée dans +les ténèbres, les éclairs, qui commençaient à embraser le ciel, lui +montrèrent devant elle les ruines d'un vaste édifice, imposant et +mélancolique débris d'un autre âge. + +La pluie força Consuelo d'y chercher un abri, mais elle le trouva avec +peine. Les tours étaient effondrées du haut en bas, à l'intérieur, et des +nuées de gerfauts et de tiercelets s'y agitèrent à son approche, en +poussant ce cri aigu et sauvage qui semble la voix des esprits de malheur, +habitants des ruines. + +Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo, traversant la chapelle +découverte qui dessinait, à la lueur bleuâtre des éclairs, les squelettes +de ses ogives disloquées, gagna le préau, dont un gazon court et uni +recouvrait le nivellement; elle évita un puits profond qui ne se +trahissait à la surface du sol que par le développement de ses riches +capillaires et d'un superbe rosier sauvage, tranquille possesseur de sa +paroi intérieure. La masse de constructions ruinées qui entouraient ce +préau abandonné offrait l'aspect le plus fantastique; et, au passage de +chaque éclair, l'oeil avait peine à comprendre ces spectres grêles et +déjetés, toutes ces formes incohérentes de la destruction; d'énormes +manteaux de cheminées, encore noircis en dessous par la fumée d'un foyer à +jamais éteint, et sortant du milieu des murailles dénudées, à une hauteur +effrayante; des escaliers rompus, élançant leur spirale dans le vide, +comme pour conduire les sorcières à leur danse aérienne; des arbres +entiers installés et grandis dans des appartements encore parés d'un reste +de fresques; des bancs de pierre dans les embrasures profondes des +croisées, et toujours le vide au dedans comme au dehors de ces retraites +mystérieuses, refuges des amants en temps de paix, tanières des guetteurs +aux heures du danger; enfin des meurtrières festonnées de coquettes +guirlandes, des pignons isolés s'élevant dans les airs comme des +obélisques, et des portes comblées jusqu'au tympan par les atterrissements +et les décombres. C'était un lieu effrayant et poétique; Consuelo s'y +sentit pénétrée d'une sorte de terreur superstitieuse, comme si sa +présence eût profané une enceinte réservée aux funèbres conférences ou aux +silencieuses rêveries des morts. Par une nuit sereine et dans une +situation moins agitée, elle eût pu admirer l'austère beauté de ce +monument; elle ne se fût peut-être pas apitoyée classiquement sur la +rigueur du temps et des destins, qui renversent sans pitié le palais et la +forteresse, et couchent leurs débris dans l'herbe à côté de ceux de la +chaumière. La tristesse qu'inspirent les ruines de ces demeures +formidables n'est pas la même dans l'imagination de l'artiste et dans le +coeur du patricien. Mais en ce moment de trouble et de crainte, et par +cette nuit d'orage, Consuelo, n'étant point soutenue par l'enthousiasme +qui l'avait poussée à de plus sérieuses entreprises, se sentit redevenir +l'enfant du peuple, tremblant à l'idée de voir apparaître les fantômes de +la nuit, et redoutant surtout ceux des antiques châtelains, farouches +oppresseurs durant leur vie, spectres désolés et menaçants après leur +mort. Le tonnerre élevait la voix, le vent faisait crouler les briques et +le ciment des murailles démantelées, les longs rameaux de la ronce et du +lierre se tordaient comme des serpents aux créneaux des tours. Consuelo, +cherchant toujours un abri contre la pluie et les éboulements, pénétra +sous la voûte d'un escalier qui paraissait mieux conservé que les autres; +c'était celui de la grande tour féodale, la plus ancienne et la plus +solide construction de tout l'édifice. Au bout de vingt marches, elle +rencontra une grande salle octogone qui occupait tout l'intérieur de la +tour, l'escalier en vis étant pratiqué, comme dans toutes les +constructions de ce genre, dans l'intérieur du mur, épais de dix-huit à +vingt pieds. La voûte de cette salle avait la forme intérieure d'une +ruche. Il n'y avait plus ni portes ni fenêtres; mais ces ouvertures +étaient si étroites et si profondes, que le vent ne pouvait s'y +engouffrer. Consuelo résolut d'attendre en ce lieu la fin de la tempête; +et, s'approchant d'une fenêtre, elle y resta plus d'une heure à contempler +le spectacle imposant du ciel embrasé, et à écouter les voix terribles de +l'orage. + +Enfin le vent tomba, les nuées se dissipèrent, et Consuelo songea à se +retirer; mais en se retournant, elle fut surprise de voir une clarté plus +permanente que celle des éclairs régner dans l'intérieur de la salle. +Cette clarté, après avoir hésité, pour ainsi dire, grandit et remplit +toute la voûte, tandis qu'un léger pétillement se faisait entendre dans la +cheminée. Consuelo regarda de ce côté, et vit sous le demi-cintre de cet +âtre antique, énorme gueule béante devant elle, un feu de branches qui +venait de s'allumer comme de lui-même. Elle s'en approcha, et remarqua des +bûches à demi consumées, et tous les débris d'un feu naguère entretenu, et +récemment abandonné sans grande précaution. + +Effrayée de cette circonstance qui lui révélait la présence d'un hôte, +Consuelo qui ne voyait pourtant pas trace de mobilier autour d'elle, +retourna vivement vers l'escalier et s'apprêtait à le descendre, +lorsqu'elle entendit des voix en bas, et des pas qui faisaient craquer les +gravois dont il était semé. Ses terreurs fantastiques se changèrent alors +en appréhensions réelles. Cette tour humide et dévastée ne pouvait être +habitée que par quelque garde-chasse, peut-être aussi sauvage que sa +demeure, peut-être ivre et brutal, et bien vraisemblablement moins +civilisé et moins respectueux que l'honnête Matteus. Les pas se +rapprochaient assez rapidement. Consuelo monta l'escalier à la hâte pour +n'être pas rencontrée par ces problématiques arrivants, et après avoir +franchi encore vingt marches, elle se trouva au niveau du second étage où +il était peu probable qu'on aurait l'occasion de la rejoindre, car il +était entièrement découvert et par conséquent inhabitable. Heureusement +pour elle la pluie avait cessé; elle apercevait même briller quelques +étoiles à travers la végétation vagabonde qui avait envahi le couronnement +de la tour, à une dizaine de toises au-dessus de sa tête. Un rayon de +lumière partant de dessous ses pieds se projeta bientôt sur les sombres +parois de l'édifice, et Consuelo, s'approchant avec précaution, vit par +une large crevasse ce qui se passait à l'étage inférieur qu'elle venait de +quitter. Deux hommes étaient dans la salle, l'un marchant et frappant du +pied comme pour se réchauffer, l'autre penché sous le large manteau de la +cheminée, et occupé à ranimer le feu qui commençait à monter dans l'âtre. +D'abord elle ne distingua que leurs vêtements qui annonçaient une +condition brillante, et leurs chapeaux qui lui cachaient leurs visages; +mais la clarté du foyer s'étant répandue, et celui qui l'attisait avec la +pointe de son épée s'étant relevé pour accrocher son chapeau à une pierre +saillante du mur, Consuelo vit une chevelure noire qui la fit tressaillir, +et le haut d'un visage qui faillit lui arracher un cri de terreur et de +tendresse tout à la fois. Il éleva la voix, et Consuelo n'en douta plus, +c'était Albert de Rudolstadt. + +«Approchez, mon ami, disait-il à son compagnon, et réchauffez-vous à +l'unique cheminée qui reste debout dans ce vaste manoir. Voilà un triste +gîte, monsieur de Trenck, mais vous en avez trouvé de pires dans vos rudes +voyages. + +--Et même je n'en ai souvent pas trouvé du tout, répondit l'amant de la +princesse Amélie. Vraiment celui-ci est plus hospitalier qu'il n'en a +l'air, et je m'en serais accommodé plus d'une fois avec plaisir. Ah ça, +mon cher comte, vous venez donc quelquefois méditer sur ces ruines, et +faire la veillée des armes dans cette tour endiablée? + +--J'y viens souvent en effet, et pour des raisons plus concevables. Je ne +puis vous les dire maintenant, mais vous les saurez plus tard. + +--Je les devine de reste. Du haut de cette tour, vous plongez dans un +certain enclos, et vous dominez un certain pavillon. + +--Non, Trenck. La demeure dont vous parlez est cachée derrière les bois de +la colline, et je ne la vois pas d'ici. + +--Mais vous êtes à portée de vous y rendre en peu d'instants, et de vous +réfugier ensuite ici contre les surveillants incommodes. Allons, convenez +que tout à l'heure, lorsque je vous ai rencontré dans le bois... + +--Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et vous m'avez promis de ne pas +m'interroger. + +--Il est vrai. Je ne devrais songer qu'à me réjouir de vous avoir retrouvé +dans ce parc immense, ou plutôt dans cette forêt, où j'avais si bien perdu +mon chemin, que, sans vous, je me serais jeté dans quelque pittoresque +ravin ou noyé dans quelque limpide torrent. Sommes-nous loin du château? + +--À plus d'un quart de lieue. Séchez donc vos habits pendant que le vent +sèche les sentiers du parc, et nous nous remettrons en route. + +--Ce vieux château me plaît moins que le nouveau, je vous le confesse, et +je conçois fort bien qu'on l'ait abandonné aux orfraies. Pourtant, je me +sens heureux de m'y trouver seul avec vous à cette heure, et par cette +soirée lugubre. Cela me rappelle notre première rencontre dans les ruines +d'une antique abbaye de la Silésie, mon initiation, les serments que j'ai +prononcés entre vos mains, vous, mon juge, mon examinateur et maître alors, +mon frère et mon ami aujourd'hui! cher Albert! quelles étranges et +funestes vicissitudes ont passé depuis sur nos têtes! Morts tous deux à +nos familles, à nos patries, à nos amours peut-être!... qu'allons-nous +devenir, et quelle sera désormais notre vie parmi les hommes? + +--La tienne peut encore être entourée d'éclat et remplie d'enivrements, +mon cher Trenck! La domination du tyran qui te hait a des limites, grâces +à Dieu, sur le sol de l'Europe. + +--Mais ma maîtresse, Albert? sera-t-il possible que ma maîtresse me reste +éternellement et inutilement fidèle? + +--Tu ne devrais pas le désirer, ami; mais il n'est que trop certain que sa +passion sera aussi durable que son malheur. + +--Parlez-moi donc d'elle, Albert! Plus heureux que moi, vous pouvez la +voir et l'entendre, vous!... + +--Je ne le pourrai plus, cher Trenck; ne vous faites pas d'illusions à cet +égard. Le nom fantastique et le personnage bizarre de Trismégiste dont on +m'avait affublé, et qui m'ont protégé, durant plusieurs années, dans mes +courtes et mystérieuses relations avec le palais de Berlin, ont perdu leur +prestige; mes amis seront discrets, et mes dupes (puisque pour servir +notre cause et votre amour, j'ai été forcé de faire bien innocemment +quelques dupes), ne seraient pas plus clairvoyantes que par le passé; mais +Frédéric a senti l'odeur d'une conspiration, et je ne puis plus retourner +en Prusse. Mes efforts y seraient paralysés par sa méfiance et la prison +de Spandaw ne s'ouvrirait pas une seconde fois pour mon évasion. + +--Pauvre Albert! tu as dû souffrir dans cette prison, autant que moi dans +la mienne, plus peut-être! + +--Non, j'étais près d'_elle_. J'entendais sa voix, je travaillais à sa +délivrance. Je ne regrette ni d'avoir enduré l'horreur du cachot, ni +d'avoir tremblé pour sa vie. Si j'ai souffert pour moi, je ne m'en suis +pas aperçu; si j'ai souffert pour elle, je ne m'en souviens plus. Elle est +sauvée et elle sera heureuse. + +--Par vous, Albert? Dites-moi qu'elle ne sera heureuse que par vous et +avec vous, ou bien je ne l'estime plus, je lui retire mon admiration et +mon amitié. + +--Ne parlez pas ainsi, Trenck. C'est outrager la nature, l'amour et le +ciel. Nos femmes sont aussi libres envers nous que nos amantes, et vouloir +les enchaîner au nom d'un devoir profitable à nous seuls, serait un crime +et une profanation. + +--Je le sais, et sans m'élever à la même vertu que toi, je sens bien que +si Amélie m'eût retiré sa parole au lieu de me la confirmer, je n'aurais +pas cessé pour cela de l'aimer et de bénir les jours de bonheur qu'elle +m'a donnés; mais il m'est bien permis de t'aimer plus que moi-même et de +haïr quiconque ne t'aime pas? Tu souris, Albert, tu ne comprends pas mon +amitié; et moi je ne comprends pas ton courage. Ah! s'il est vrai que +celle qui a reçu ta foi se soit éprise (avant l'expiration de son deuil, +l'insensée!) d'un de nos _frères_, fût-il le plus méritant d'entre nous, +et le plus séduisant des hommes du monde, je ne pourrai jamais le lui +pardonner. Pardonne, toi, si tu le peux! + +--Trenck! Trenck! tu ne sais pas de quoi tu parles; tu ne comprends pas, +et moi je ne puis m'expliquer. Ne la juge pas encore, cette femme +admirable; plus tard, tu la connaîtras. + +--Et qui t'empêche de la justifier à mes yeux! Parle donc! À quoi bon ce +mystère? nous sommes seuls ici. Tes aveux ne sauraient la compromettre, et +aucun serment que je sache, ne t'engage à me cacher ce que nous +soupçonnons tous d'après ta conduite. Elle ne t'aime plus? quelle sera son +excuse? + +--M'avait-elle donc jamais aimé? + +--Voilà son crime. Elle ne t'a jamais compris. + +--Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais me révéler à elle. +D'ailleurs j'étais malade, j'étais fou; on n'aime pas les fous, on les +plaint et on les redoute. + +--Tu n'as jamais été fou, Albert; je ne t'ai jamais vu ainsi. La sagesse +et la force de ton intelligence m'ont toujours ébloui, au contraire. + +--Tu m'as vu ferme et maître de moi dans l'action, tu ne m'as jamais vu +dans l'agonie du repos, dans les tortures du découragement. + +--Tu connais donc le découragement, toi? Je ne l'aurais jamais pensé. + +--C'est que tu ne vois pas tous les dangers, tous les obstacles, tous les +vices de notre entreprise. Tu n'as jamais été au fond de cet abîme où j'ai +plongé toute mon âme et jeté toute mon existence; tu n'en as envisagé que +le côté chevaleresque et généreux; tu n'en as embrassé que les travaux +faciles et les riantes espérances. + +--C'est que je suis moins grand, moins enthousiaste, et, puisqu'il faut le +dire, moins fanatique que toi, noble comte! Tu as voulu boire la coupe du +zèle jusqu'à la lie, et quand l'amertume t'a suffoqué, tu as douté du ciel +et des hommes. + +--Oui, j'ai douté, et j'en ai été bien cruellement puni. + +--Et maintenant doutes-tu encore? souffres-tu toujours? + +--Maintenant j'espère, je crois, j'agis. Je me sens fort, je me sens +heureux. Ne vois-tu pas la joie rayonner sur mon visage, et ne sens-tu pas +l'ivresse déborder de mon sein? + +--Et cependant tu es trahi par ta maîtresse! que dis-je? par ta femme! + +--Elle ne fut jamais ni l'une ni l'autre. Elle ne me devait, elle ne me +doit rien; elle ne me trahit point. Dieu lui envoie l'amour, la plus +céleste des grâces d'en haut, pour la récompenser d'avoir eu pour moi un +instant de pitié à mon lit de mort. Et moi, pour la remercier de m'avoir +fermé les yeux, de m'avoir pleuré, de m'avoir béni au seuil de l'éternité +que je croyais franchir, je revendiquerais une promesse arrachée à sa +compassion généreuse, à sa charité sublime? je lui dirais: «Femme, je suis +ton maître, tu m'appartiens de par la loi, de par ton imprudence et de par +ton erreur. Tu vas subir mes embrassements parce que, dans un jour de +séparation, tu as déposé un baiser d'adieu sur mon front glacé! Tu vas +mettre à jamais ta main dans la mienne, l'attacher à mes pas, subir mon +joug, briser dans ton sein un amour naissant, refouler des désirs +insurmontables, te consumer de regrets dans mes bras profanes, sur mon +coeur égoïste et lâche!» Oh! Trenck! pensez-vous que je pusse être heureux +en agissant ainsi? Ma vie ne serait-elle pas un supplice plus amer encore +que le sien? La souffrance de l'esclave n'est-elle pas la malédiction du +maître? Grand Dieu! quel être est assez vil, assez abruti, pour +s'enorgueillir et s'enivrer d'un amour non partagé, d'une fidélité contre +laquelle le coeur de la victime se révolte? Grâce au ciel, je ne suis pas +cet être là, je ne le serai jamais. J'allais ce soir trouver Consuelo; +j'allais lui dire toutes ces choses, j'allais lui rendre sa liberté. Je ne +l'ai pas rencontrée dans le jardin, où elle se promène ordinairement; à +cette heure l'orage est venu et m'a ôté l'espérance de l'y voir descendre. +Je n'ai pas voulu pénétrer dans ses appartements; j'y serais entré par le +droit de l'époux. Le seul tressaillement de son épouvante, la pâleur seule +de son désespoir, m'eussent fait un mal que je n'ai pu me résoudre à +affronter. + +--Et n'as-tu pas rencontré aussi dans l'ombre le masque noir de Liverani? + +--Quel est ce Liverani? + +--Ignores-tu le nom de ton rival? + +--Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi, cet homme, ce rival +heureux? + +--Non. Mais tu me demandes cela d'un air étrange? Albert, je crois te +comprendre: tu pardonnes à ton épouse infortunée, tu l'abandonnes, tu le +dois; mais tu châtieras, j'espère, le lâche qui l'a séduite? + +--Es-tu sûr que ce soit un lâche? + +--Quoi! l'homme à qui on avait confié le soin de sa délivrance et la garde +de sa personne durant un long et périlleux voyage! celui qui devait la +protéger, la respecter, ne pas lui adresser une seule parole, ne pas lui +montrer son visage!... Un homme investi des pouvoirs et de l'aveugle +confiance des Invisibles! ton frère d'armes et de serment, comme je suis +le tien, sans doute? Ah! si l'on m'eût confié ta femme, Albert, je +n'aurais pas seulement songé à cette criminelle trahison de me faire aimer +d'elle! + +--Trenck, encore une fois, tu ne sais pas de quoi tu parles! Trois hommes +seulement parmi nous savent quel est ce Liverani, et quel est son crime. +Dans quelques jours tu cesseras de blâmer et de maudire cet heureux mortel +à qui Dieu, dans sa bonté, dans sa justice peut-être, a donné l'amour de +Consuelo. + +--Homme étrange et sublime! tu ne le hais pas? + +--Je ne puis le haïr. + +--Tu ne troubleras pas son bonheur? + +--Je travaille ardemment à l'assurer, au contraire, et je ne suis ni +sublime ni étrange en ceci. Tu souriras bientôt des éloges que tu me +donnes. + +--Quoi! tu ne souffres même pas? + +--Je suis le plus heureux des hommes. + +--En ce cas, tu aimes peu, ou tu n'aimes plus. Un tel héroïsme n'est pas +dans la nature humaine; il est presque monstrueux; et je ne puis admirer +ce que je ne comprends pas. Attends, comte; tu me railles, et je suis bien +simple. Tiens, je devine enfin: tu aimes une autre femme, et tu bénis la +Providence qui te délivre de tes engagements envers la première, en la +rendant infidèle. + +--Il faut donc que je t'ouvre mon coeur, tu m'y contrains, baron. Écoute; +c'est toute une histoire, tout un roman à te raconter; mais il fait froid +ici; ce feu de broussailles ne peut réchauffer ces vieux murs; et, +d'ailleurs, je crains qu'à la longue ils ne te rappellent fâcheusement +ceux de Glatz. Le temps s'est éclairci, nous pouvons reprendre le chemin +du château; et, puisque tu le quittes au point du jour, je ne veux pas +trop prolonger ta veillée. Chemin faisant, je te ferai un étrange récit.» + +Les deux amis reprirent leurs chapeaux, après en avoir secoué l'humidité; +et, donnant quelques coups de pied aux tisons pour les éteindre, ils +quittèrent la tour en se tenant par le bras. Leurs voix se perdirent dans +l'éloignement, et les échos du vieux manoir cessèrent bientôt de répéter +le faible bruit de leurs pas sur l'herbe mouillée du préau. + + + + +XXX. + + +Consuelo resta plongée dans une étrange stupeur. Ce qui l'étonnait le plus, +ce que le témoignage de ses sens avait peine à lui persuader, ce n'était +pas la magnanime conduite d'Albert, ni ses sentiments héroïques, mais la +facilité miraculeuse avec laquelle il dénouait lui-même le terrible +problème de la destinée qu'il lui avait faite. Était-il donc si aisé à +Consuelo d'être heureuse? était-ce un amour si légitime que celui de +Liverani? Elle croyait avoir rêvé ce qu'elle venait d'entendre. Il lui +était déjà permis de s'abandonner à son entraînement pour cet inconnu. Les +austères Invisibles en faisaient l'égal d'Albert, par la grandeur d'âme, +le courage et la vertu: Albert lui-même la justifiait et la défendait +contre le blâme de Trenck. Enfin, Albert et les Invisibles, loin de +condamner leur mutuelle passion, les abandonnaient à leur libre choix, à +leur invincible sympathie: et tout cela sans combat, sans effort, sans +cause de regret ou de remords, sans qu'il en coûtât une larme à personne! +Consuelo, tremblante d'émotion plus que de froid, redescendit dans la +salle voûtée, et ranima de nouveau le feu qu'Albert et Trenck venaient de +disperser dans l'âtre. Elle regarda la trace de leurs pieds humides sur +les dalles poudreuses. C'était un témoignage de la réalité de leur +apparition, que Consuelo avait besoin de consulter pour y croire. +Accroupie sous le cintre de la cheminée, comme la rêveuse cendrillon, la +protégée des lutins du foyer, elle tomba dans une méditation profonde. Un +si facile triomphe sur la destinée ne lui paraissait pas fait pour elle. +Cependant aucune crainte ne pouvait prévaloir contre la sérénité +merveilleuse d'Albert. C'était là précisément ce que Consuelo pouvait le +moins révoquer en doute. Albert ne souffrait pas; son amour ne se +révoltait pas contre sa justice. Il accomplissait avec une sorte de joie +enthousiaste le plus grand sacrifice qu'il soit au pouvoir de l'homme +d'offrir à Dieu. L'étrange vertu de cet homme unique frappait Consuelo de +surprise et d'épouvante. Elle se demandait si un tel détachement des +faiblesses humaines était conciliable avec les humaines affections. Cette +insensibilité apparente ne signalait-elle pas dans Albert une nouvelle +phase de délire? Après l'exagération des maux qu'entraînent la mémoire et +l'exclusivité du sentiment, ne subissait-il pas une sorte de paralysie du +coeur et des souvenirs? Pouvait-il être guéri si vite de son amour, et cet +amour était-il si peu de chose, qu'un simple acte de sa volonté, une seule +décision de sa logique, pût en effacer ainsi jusqu'à la moindre trace? +Tout en admirant ce triomphe de la philosophie. Consuelo ne put se +défendre d'un peu d'humiliation, de voir ainsi détruire d'un souffle cette +longue passion dont elle avait été fière à juste titre. Elle repassait les +moindres paroles qu'il venait de dire; et l'expression de son visage, +lorsqu'il les avait dites, était encore devant ses yeux. C'était une +expression que Consuelo ne lui connaissait pas. Albert était aussi changé +dans son extérieur que dans ses sentiments. À vrai dire, c'était un homme +nouveau; et si le son de sa voix, si le dessin de ses traits, si la +réalité de ses discours n'eussent confirmé la vérité, Consuelo eût pu +croire qu'elle voyait à sa place ce prétendu Sosie, ce personnage +imaginaire de Trismégiste, que le docteur s'obstinait à vouloir lui +substituer. La modification que l'état de calme et de santé avait apportée +à l'extérieur et aux manières d'Albert semblait confirmer l'erreur de +Supperville. Il avait perdu sa maigreur effrayante, et il semblait grandi, +tant sa taille affaissée et languissante s'était redressée et rajeunie. Il +avait une autre démarche; ses mouvements étaient plus souples, son pas +plus ferme, sa tenue aussi élégante et aussi soignée qu'elle avait été +abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée par lui. Il n'y avait pas jusqu'à +ses moindres préoccupations qui n'étonnassent Consuelo. Autrefois, il +n'eût pas songé à faire du feu; il eût plaint son ami Trenck d'être +mouillé, et il ne se fût pas avisé, tant les objets extérieurs et les +soins matériels lui étaient devenus étrangers, de rapprocher les tisons +épars sous ses pieds; il n'eût pas secoué son chapeau avant de le remettre +sur sa tête; il eût laissé la pluie ruisseler sur sa longue chevelure, et +il ne l'eût pas sentie. Enfin, il portait une épée, et jamais, auparavant, +il n'eût consenti à manier, même en jouant, cette arme de parade, ce +simulacre de haine et de meurtre. Maintenant elle ne gênait point ses +mouvements; il en voyait briller la lame devant la flamme, et elle ne lui +rappelait point le sang versé par ses aïeux. L'expiation imposée à Jean +Ziska, dans sa personne, était un rêve douloureux, qu'un bienfaisant +sommeil avait enfin effacé entièrement. Peut être en avait-il perdu le +souvenir en perdant les autres souvenirs de sa vie et son amour, qui +semblait avoir été, et n'être plus sa vie même. + +Il se passa quelque chose d'incertain et d'inexplicable chez Consuelo, +quelque chose qui ressemblait à du chagrin, à du regret, à de l'orgueil +blessé. Elle se répétait les dernières suppositions de Trenck sur un +nouvel amour d'Albert, et cette supposition lui paraissait vraisemblable. +Ce nouvel amour pouvait seul lui donner tant de tolérance et de +miséricorde. Ses dernières paroles en emmenant son ami, et en lui +promettant un _récit_, un _roman_, n'étaient-elles pas la confirmation de +ce doute, l'aveu et l'explication de cette joie discrète et profonde dont +il paraissait rempli? «Oui, ses yeux brillaient d'un éclat que je ne leur +ai jamais vu, pensa Consuelo. Son sourire avait une expression de triomphe, +d'ivresse; et il souriait, il riait presque, lui à qui le rire semblait +inconnu jadis; il y a eu même comme de l'ironie dans sa voix quand il a +dit au baron: «Bientôt tu souriras aussi des éloges que tu me donnes.» +Plus de doute, il aime, et ce n'est plus moi. Il ne s'en défend pas, et il +ne songe point à se combattre; il bénit mon infidélité, il m'y pousse, il +s'en réjouit, il n'en rougit point pour moi; il m'abandonne à une +faiblesse dont je rougirai seule, et dont toute la honte retombera sur ma +tête. Ô ciel! Je n'étais pas seule coupable, et Albert l'était plus +encore! Hélas! pourquoi ai-je surpris le secret d'une générosité que +j'aurais tant admirée, et que je n'eusse jamais voulu accepter? Je le sens +bien, maintenant il y a quelque chose de saint dans la foi jurée; Dieu +seul qui change notre coeur, peut nous en délier. Alors les êtres unis par +un serment peuvent peut-être s'offrir et accepter le sacrifice de leurs +droits. Mais quand l'inconstance mutuelle préside seule au divorce, il se +fait quelque chose d'affreux, et comme une complicité de parricide entre +ces deux êtres: ils ont froidement tué dans leur sein l'amour qui les +unissait.» + +Consuelo regagna les bois aux premières lueurs du matin. Elle avait passé +toute la nuit dans la tour, absorbée par mille pensées sombres et +chagrines. Elle n'eut pas de peine à retrouver le chemin de sa demeure, +quoiqu'elle eût fait ce chemin dans les ténèbres, et que l'empressement de +sa fuite le lui eût fait paraître moins long qu'il ne le fut au retour. +Elle descendit la colline et remonta le cours du ruisseau jusqu'à la +grille, qu'elle franchit adroitement, en marchant sur la bande +transversale qui reliait les barreaux par en bas à fleur d'eau. Elle +n'était plus ni craintive ni agitée. Peu lui importait d'être aperçue, +décidée qu'elle était à tout raconter naïvement à son confesseur. +D'ailleurs le sentiment de sa vie passée l'occupait tellement, que les +choses présentes ne lui offraient plus qu'un intérêt secondaire. C'est à +peine si Liverani existait pour elle. Le coeur humain est ainsi fait: +l'amour naissant a besoin de dangers et d'obstacles, l'amour éteint se +ranime quand il ne dépend plus de nous de le réveiller dans le coeur +d'autrui. + +Cette fois les Invisibles surveillants de Consuelo semblèrent s'être +endormis, et sa promenade nocturne ne parut avoir été remarquée de +personne. Elle trouva une nouvelle lettre de l'inconnu dans son clavecin, +aussi tendrement respectueuse que celle de la veille était hardie et +passionnée. Il se plaignait qu'elle eût eu peur de lui, il lui reprochait +de s'être retranchée dans ses appartements comme si elle eût douté de sa +craintive vénération. Il demandait humblement qu'elle lui permît de +l'apercevoir seulement dans le jardin au crépuscule; il lui promettait de +ne point lui parler, de ne pas se montrer si elle l'exigeait. «Soit +détachement de coeur, soit arrêt de la conscience, ajoutait-il, Albert +renonce à toi, tranquillement, froidement même en apparence. Le devoir +parle plus haut que l'amour dans son coeur. Dans peu de jours les +Invisibles te signifieront sa résolution, et prononceront le signal de ta +liberté. Tu pourras alors rester ici pour te faire initier à leurs +mystères, si tu persistes dans cette intention généreuse, et jusque-là je +leur tiendrai mon serment, de ne point me montrer à tes yeux. Mais si tu +n'as fait cette promesse que par compassion pour moi, si tu désires t'en +affranchir, parle, et je romps tous mes engagements, et je fuis avec toi. +Je ne suis pas Albert, moi: j'ai plus d'amour que de vertu. Choisis!» + +«Oui, cela est certain, dit Consuelo en laissant retomber la lettre de +l'inconnu sur les touches de son clavecin: celui-ci m'aime et Albert ne +m'aime pas. Il est possible qu'il ne m'ait jamais aimée, et que mon image +n'ait été qu'une création de son délire. Pourtant cet amour me paraissait +sublime, et plût au ciel qu'il le fût encore assez pour conquérir le mien +par un pénible et sublime sacrifice! cela vaudrait mieux pour nous deux +que le détachement tranquille de deux âmes adultères. Mieux vaudrait aussi +pour Liverani d'être abandonné de moi avec effort et déchirement que +d'être accueilli comme une nécessité de mon isolement, dans un jour +d'indignation, de honte et de douloureuse ivresse!» + +Elle répondit à Liverani ce peu de mots: + +«Je suis trop fière et trop sincère pour vous tromper. Je sais ce que +pense Albert, ce qu'il a résolu. J'ai surpris le secret de ses confidences +à un ami commun. Il m'abandonne sans regret, et ce n'est pas la vertu +seule qui triomphe de son amour. Je ne suivrai pas l'exemple qu'il me +donne. Je vous aimais, et je renonce à vous sans en aimer un autre. Je +dois ce sacrifice à ma dignité, à ma conscience. J'espère que vous ne vous +approcherez plus de ma demeure. Si vous cédiez à une aveugle passion, et +si vous m'arrachiez quelque nouvel aveu, vous vous en repentiriez. Vous +devriez peut-être ma confiance à la juste colère d'un coeur brisé et à +l'effroi d'une âme délaissée. Ce serait mon supplice et le vôtre. Si vous +persistez, Liverani, vous n'avez pas en vous l'amour que j'avais rêvé.» + +Liverani persista cependant; il écrivit encore, et fut éloquent, persuasif, +sincère dans son humilité. «Vous faites un appel à ma fierté, disait-il, +et je n'ai pas de fierté avec vous. Si vous regrettiez un absent dans mes +bras, j'en souffrirais sans en être offensé. Je vous demanderais, +prosterné et en arrosant vos pieds de mes larmes, de l'oublier et de vous +fier à moi seul. De quelque façon que vous m'aimiez, et si peu que ce soit, +j'en serai reconnaissant comme d'un immense bonheur.» Telle fut la +substance d'une suite de lettres ardentes et craintives, soumises et +persévérantes. Consuelo sentit s'évanouir sa fierté au charme pénétrant +d'un véritable amour. Insensiblement elle s'habitua à l'idée qu'elle +n'avait encore jamais été aimée auparavant, pas même par le comte de +Rudolstadt. Repoussant alors le dépit involontaire qu'elle avait conçu de +cet outrage fait à la sainteté de ses souvenirs, elle craignit, en le +manifestant, de devenir un obstacle au bonheur qu'Albert pouvait se +promettre d'un nouvel amour. Elle résolut donc d'accepter en silence +l'arrêt de séparation dont il paraissait vouloir charger le tribunal des +Invisibles, et elle s'abstint de tracer son nom dans les réponses qu'elle +fit à l'inconnu, en lui ordonnant d'imiter cette réserve. + +Au reste, ces réponses furent pleines de prudence et de délicatesse. +Consuelo en se détachant d'Albert et en accueillant dans son âme la pensée +d'une autre affection, ne voulait pas céder à un enivrement aveugle. Elle +défendit à l'inconnu de paraître devant elle et de manquer à son voeu de +silence, jusqu'à ce que les Invisibles l'en eussent relevé. Elle lui +déclara que c'était librement et volontairement qu'elle voulait adhérer à +cette association mystérieuse qui lui inspirait à la fois respect et +confiance: qu'elle était résolue à faire les études nécessaires pour +s'instruire dans leur doctrine, et à se défendre de toute préoccupation +personnelle jusqu'à ce qu'elle eût acquis, par un peu de vertu, le droit +de penser à son propre bonheur. Elle n'eut pas la force de lui dire +qu'elle ne l'aimait pas; mais elle eut celle de lui dire qu'elle ne +voulait pas l'aimer sans réflexion. + +Liverani parut se soumettre, et Consuelo étudia attentivement plusieurs +volumes que Matteus lui avait remis un matin de la part du _prince_, en +lui disant que _Son Altesse_ et _sa cour_ avaient quitté la _résidence_, +mais qu'elle aurait bientôt _des nouvelles_. Elle se contenta de ce +message, n'adressa aucune question à Matteus, et lut l'histoire des +mystères de l'antiquité, du christianisme et des diverses sectes et +sociétés secrètes qui en dérivent; compilation manuscrite fort savante, +faite dans la bibliothèque de l'ordre des Invisibles par quelque adepte +patient et consciencieux. Cette lecture sérieuse, et pénible d'abord, +s'empara peu à peu de son attention, et même de son imagination. Le +tableau des épreuves des anciens temples égyptiens lui fit faire beaucoup +de rêves terribles et poétiques. Le récit des persécutions des sectes du +moyen âge et de la renaissance émut son coeur plus que jamais, et cette +histoire de l'enthousiasme disposa son âme au fanatisme religieux d'une +initiation prochaine. Pendant quinze jours, elle ne reçut aucun avis du +dehors et vécut dans la retraite, environnée des soins mystérieux du +chevalier, mais ferme dans sa résolution de ne point le voir, et de ne pas +lui donner trop d'espérances. + +Les chaleurs de l'été commençaient à se faire sentir, et Consuelo, +absorbée d'ailleurs par ses études, n'avait pour se reposer et respirer à +l'aise que les heures fraîches de la soirée. Peu à peu elle avait repris +ses promenades lentes et rêveuses dans le jardin, l'enclos. Elle s'y +croyait seule et pourtant je ne sais quelle vague émotion lui faisait +rêver parfois la présence de l'inconnu non loin d'elle. Ces belles nuits, +ces beaux ombrages, cette solitude, ce murmure languissant de l'eau +courante à travers les fleurs, le parfum des plantes, la voix passionnée +du rossignol, suivie de silences plus voluptueux encore; la lune jetant de +grandes lueurs obliques sous l'ombre transparente des berceaux embaumés, +le coucher de Vesper derrière les nuages roses de l'horizon, que sais-je? +toutes les émotions classiques, mais éternellement fraîches et puissantes +de la jeunesse et de l'amour, plongeaient l'âme de Consuelo dans de +dangereuses rêveries; son ombre svelte sur le sable argenté des allées, le +vol d'un oiseau réveillé par son approche, le bruit d'une feuille agitée +par la brise, c'en était assez pour la faire tressaillir et doubler le pas; +mais ces légères frayeurs étaient à peine dissipées qu'elles étaient +remplacées par un indéfinissable regret, et les palpitations de l'attente +étaient plus fortes que toutes les suggestions de la volonté. + +Une fois elle fut troublée plus que de coutume par le frôlement du +feuillage et les bruits incertains de la nuit. Il lui sembla qu'on +marchait non loin d'elle, qu'on fuyait à son approche, qu'on s'approchait +lorsqu'elle était assise. Son agitation l'avertissait plus encore: elle se +sentit sans force contre une rencontre dans ces beaux lieux et sous ce +ciel magnifique. Les bouffées de la brise passaient brûlantes sur son +front. Elle s'enfuit vers le pavillon et s'enferma dans sa chambre. Les +flambeaux n'étaient pas allumés. Elle se cacha derrière une jalousie et +désira ardemment de voir celui dont elle ne voulait pas être vue. Elle vit +en effet paraître un homme qui marcha lentement sous ses fenêtres sans +appeler, sans faire un geste, soumis et satisfait en apparence de regarder +les murs qu'elle habitait. Cet homme, c'était bien l'inconnu, du moins +Consuelo le sentit d'abord à son trouble, et crut reconnaître sa stature +et sa démarche. Mais bientôt d'étranges doutes et des craintes pénibles +s'emparèrent de son esprit. Ce promeneur silencieux lui rappelait Albert +au moins autant que Liverani. Ils étaient de la même taille; et maintenant +qu'Albert, transformé par une santé nouvelle, marchait avec aisance et ne +tenait plus sa tête penchée sur son sein ou appuyée sur sa main, dans une +attitude chagrine ou maladive, Consuelo ne connaissait guère plus son +aspect extérieur que celui du chevalier. Elle avait vu celui-ci un instant +au grand jour, marchant devant elle à distance et enveloppé des plis d'un +manteau. Elle avait vu Albert peu d'instants aussi dans la tour déserte, +depuis qu'il était si différent de ce qu'elle le connaissait; et +maintenant elle voyait l'un ou l'autre très-vaguement, à la clarté des +étoiles; et chaque fois qu'elle se croyait sur le point de fixer ses +doutes, il passait sous l'ombre des arbres et s'y perdait comme une ombre +lui-même. Il disparut enfin tout à fait, et Consuelo resta partagée entre +la joie et la crainte, se reprochant d'avoir manqué de courage pour +appeler Albert à tout hasard, afin de provoquer une explication sincère et +loyale entre eux. + +Ce repentir devint plus vif à mesure qu'il s'éloignait, et en même temps +la persuasion que c'était lui, en effet, qu'elle venait de voir. Entraînée +par cette habitude de dévouement qui lui avait toujours tenu lieu d'amour +pour lui, elle se dit que s'il venait ainsi errer autour d'elle, c'était +dans l'espérance timide de l'entretenir. Ce n'était pas la première fois +qu'il le tentait; il l'avait dit à Trenck un soir où peut-être il s'était +croisé dans l'obscurité avec Liverani. Consuelo résolut de provoquer cette +explication nécessaire. Sa conscience lui faisait un devoir d'éclaircir +ses doutes sur les véritables dispositions de son époux, généreux ou +volage. Elle redescendit au jardin et courut après lui, tremblante et +pourtant courageuse; mais elle avait perdu sa trace, et elle parcourut +tout l'enclos sans le rencontrer. + +Enfin elle vit tout à coup, au sortir d'un bosquet, un homme debout an +bord de l'eau. Était-ce bien le même qu'elle cherchait? Elle l'appela du +nom d'Albert; il tressaillit, passa ses mains sur son visage, et lorsqu'il +se retourna, le masque noir couvrait déjà ses traits. + +«Albert, est-ce vous? s'écria Consuelo; c'est vous, vous seul que je +cherche.» + +Une exclamation étouffée trahit chez cet inconnu je ne sais quelle émotion +de joie ou de douleur, il sembla vouloir fuir; Consuelo avait cru +reconnaître la voix d'Albert, elle s'élança et le retint par son manteau. +Mais elle s'arrêta, le manteau en s'écartant avait laissé voir sur la +poitrine de l'inconnu une assez large croix d'argent que Consuelo +connaissait trop bien: c'était celle de sa mère, la même qu'elle avait +confiée au chevalier durant ton voyage avec lui, comme un gage de +reconnaissance et de sympathie. + +«Liverani! dit-elle, toujours vous! Puisque c'est vous, adieu! pourquoi +m'avez-vous désobéi?» + +Il se jeta à ses pieds, l'entoura de ses bras et lui prodigua d'ardentes +et respectueuses étreintes que Consuelo n'eut plus la force de repousser. + +«Si vous m'aimez et si vous voulez que je vous aime, laissez-moi, lui +dit-elle. C'est devant les Invisibles que je veux vous voir et vous +entendre. Votre masque m'effraie, votre silence me glace le coeur.» + +Liverani porta la main à son masque, il allait l'arracher et parler. +Consuelo, comme la curieuse Psyché, n'avait plus le courage de fermer les +yeux... mais tout à coup le voile noir des messagers du tribunal secret +tomba sur sa tête. La main de l'inconnu qui avait saisi la sienne avec +précipitation fut détachée en silence. Consuelo se sentit entraînée sans +violence et sans courroux apparent, mais avec rapidité. On l'enleva de +terre, elle sentit fléchir sous ses pieds le plancher d'une barque. Elle +descendit le ruisseau longtemps sans que personne lui adressât la parole, +et lorsqu'on lui rendit la lumière elle se trouva dans la salle +souterraine où elle avait comparu pour la première fois devant le tribunal +des Invisibles. + + + + +XXXI + + +Ils étaient là tous les sept comme la première fois, masqués, muets, +impénétrables comme des fantômes. Le huitième personnage, qui avait alors +adressé la parole à Consuelo et qui semblait être l'interprète du conseil +et l'initiateur des adeptes lui parla en ces termes: + +«Consuelo, tu as subi déjà des épreuves dont tu es sortie à ta gloire et à +notre satisfaction. Nous pouvons t'accorder notre confiance et nous allons +te le prouver. + +--Attendez, dit Consuelo; vous me croyez sans reproche, et je ne le suis +pas. Je vous ai désobéi, je suis sortie de la retraite que vous m'aviez +assignée. + +--Par curiosité? + +--Non. + +--Peux-tu dire ce que tu as appris? + +--Ce que j'ai appris m'est tout personnel; j'ai parmi vous un confesseur à +qui je puis et veux le révéler.» + +Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et dit: + +«Je sais tout. La faute de cette enfant est légère. Elle ne sait rien de +ce que vous voulez qu'elle ignore. La confidence de ses émotions sera +entre elle et moi. En attendant mettez l'heure à profit: que ce qu'elle +doit savoir lui soit révélé sans retard. Je me porte garant pour elle en +toutes choses.» + +L'initiateur reprit la parole après s'être retourné vers le tribunal et en +avoir reçu un signe d'adhésion. + +«Écoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au nom de ceux que tu vois ici +rassemblés. C'est leur esprit et pour ainsi dire leur souffle qui +m'inspire. C'est leur doctrine que je vais t'exposer. + +«Le caractère distinctif des religions de l'antiquité est d'avoir deux +faces, une extérieure et publique, une interne et secrète. L'une est +l'esprit, l'autre la forme ou la lettre. Derrière le symbole matériel et +grossier, le sens profond, l'idée sublime. L'Égypte et l'Inde, grands +types des antiques religions, mères des pures doctrines, offrent au plus +haut point cette dualité d'aspect, signe nécessaire et fatal de l'enfance +des sociétés, et des misères attachées au développement du génie de +l'homme. Tu as appris récemment en quoi consistaient les grands mystères +de Memphis et d'Eleusis, et tu sais maintenant pourquoi la science divine, +politique et sociale, concentrée avec le triple pouvoir religieux, +militaire et industriel dans les mains des hiérophantes, ne descendit pas +jusqu'aux classes infimes de ces antiques sociétés. L'idée chrétienne, +enveloppée, dans la parole du révélateur, de symboles plus transparents et +plus purs, vint au monde pour faire descendre dans les âmes populaires la +connaissance de la vérité et la lumière de la foi. Mais la théocratie, +abus inévitable des religions qui se constituent dans le trouble et les +périls, vint bientôt s'efforcer de voiler encore une fois le dogme, et, en +le voilant, elle l'altéra. L'idolâtrie reparut avec les mystères, et, dans +le pénible développement du christianisme on vit les hiérophantes de la +Rome apostolique perdre, par un châtiment divin, la lumière divine, et +retomber dans les ténèbres où ils voulaient plonger les hommes. Le +développement de l'intelligence humaine s'opéra dès lors dans un sens tout +contraire à la marche du passé. Le temple ne fut plus, comme dans +l'antiquité, le sanctuaire de la vérité. La superstition et l'ignorance, +le symbole grossier, la lettre morte, siégèrent sur les autels et sur les +trônes. L'esprit descendit enfin dans les classes trop longtemps avilies. +De pauvres moines, d'obscurs docteurs, d'humbles pénitents, vertueux +apôtres du christianisme primitif, firent de la religion secrète et +persécutée l'asile de la vérité inconnue. Ils s'efforcèrent d'initier le +peuple à la religion de l'égalité, et, au nom de saint Jean, ils +prêchèrent un nouvel évangile, c'est-à-dire un interprétation plus libre, +plus hardie et plus pure de la révélation chrétienne. Tu sais l'histoire +de leurs travaux, de leurs combats et de leurs martyres, tu sais les +souffrances des peuples, leurs ardentes inspirations, leurs élans +terribles, leurs déplorables affaissements, leurs réveils orageux; et, à +travers tant d'efforts tour à tour effroyables et sublimes, leur héroïque +persévérance a fuir les ténèbres et à trouver les voies de Dieu. Le temps +est proche où le voile du temple sera déchiré pour jamais, et où la foule +emportera d'assaut les sanctuaires de l'arche sainte. Alors les symboles +disparaîtront, et les abords de la vérité ne seront plus gardés par les +dragons du despotisme religieux et monarchique. Tout homme pourra marcher +dans le chemin de la lumière et se rapprocher de Dieu de toute la +puissance de son âme. Nul ne dira plus à son frère: «Ignore et +abaisse-toi. Ferme les yeux et reçois le joug.» Tout homme pourra, au +contraire, demander à son semblable le secours de son oeil, de son coeur +et de son bras pour pénétrer dans les arcanes de la science sacrée. Mais +ce temps n'est pas encore venu, et nous n'en saluons aujourd'hui que +l'aube tremblante à l'horizon. Le temps de la religion secrète dure +toujours, la tâche du mystère n'est pas accomplie. Nous voici encore +enfermés dans le temple, occupés à forger des armes pour écarter les +ennemis qui s'interposent entre les peuples et nous, et forcés de tenir +encore nos portes fermées et nos paroles secrètes pour qu'on ne vienne pas +arracher de nos mains l'arche sainte, sauvée avec tant de peine et +réservée à la communauté des hommes. + +«Te voilà donc accueillie dans le nouveau temple: mais ce temple est +encore une forteresse qui tient depuis des siècles pour la liberté sans +pouvoir la conquérir. La guerre est autour de nous. Nous voulons être des +libérateurs, nous ne sommes encore que des combattants. Tu viens ici pour +recevoir la communion fraternelle, l'étendard du salut, le signe de la +liberté, et pour périr peut-être sur la brèche au milieu de nous. Voilà la +destinée que tu as acceptée; tu succomberas peut-être sans avoir vu +flotter sur ta tête le gage de la victoire. C'est encore au nom de saint +Jean que nous appelons les hommes à la croisade. C'est encore un symbole +que nous invoquons; nous sommes les héritiers des Johannites d'autrefois, +les continuateurs ignorés, mystérieux et persévérants de Wickleff, de Jean +Huss et de Luther; nous voulons, comme ils le voulaient, affranchir le +genre humain; mais, comme eux, nous ne sommes pas libres nous-mêmes, et +comme eux, nous marchons peut-être au supplice. + +«Cependant le combat a changé de terrain, et les armes de nature. Nous +bravons encore la rigueur ombrageuse des lois, nous nous exposons encore à +la proscription, à la misère, à la captivité, à la mort, car les moyens de +la tyrannie sont toujours les mêmes: mais nos moyens, à nous, ne sont plus +l'appel à la révolte matérielle, et la prédication sanglante de la croix +et du glaive. Notre guerre est toute intellectuelle comme notre mission. +Nous nous adressons à l'esprit. Nous agissons par l'esprit. Ce n'est pas à +main armée que nous pouvons renverser des gouvernements, aujourd'hui +organisés et appuyés sur tous les moyens de la force brutale. Nous leur +faisons une guerre plus lente, plus sourde et plus profonde, nous les +attaquons au coeur. Nous ébranlons leurs bases en détruisant la foi +aveugle et le respect idolâtrique qu'ils cherchent à inspirer. Nous +faisons pénétrer partout, et jusque dans les cours, et même jusque dans +l'esprit troublé et fasciné des princes et des rois, ce que personne n'ose +déjà plus appeler le poison de la philosophie; nous détruisons tous les +prestiges; nous lançons du haut de notre forteresse, tous les boulets +rouges de l'ardente vérité et de l'implacable raison sur les autels et sur +les trônes. Nous vaincrons, n'en doute pas. Dans combien d'années, dans +combien de jours? nous l'ignorons. Mais notre entreprise date de si loin, +elle a été conduite avec tant de foi, étouffée avec si peu de succès, +reprise avec tant d'ardeur, poursuivie avec tant de passion, qu'elle ne +peut pas échouer; elle est devenue immortelle de sa nature comme les biens +immortels dont elle a résolu la conquête. Nos ancêtres l'ont commencée, et +chaque génération a rêvé de la finir. Si nous ne l'espérions pas un peu +aussi nous-mêmes, peut-être notre zèle serait-il moins fervent et moins +efficace; mais si l'esprit de doute et d'ironie, qui domine le monde à +cette heure, venait à nous prouver, par ses froids calculs et ses +raisonnements accablants, que nous poursuivons un rêve, réalisable +seulement dans plusieurs siècles, notre conviction dans la sainteté de +notre cause n'en serait point ébranlée; et pour travailler avec un peu +plus d'effort et de douleur, nous n'en travaillerions pas moins pour les +hommes de l'avenir. C'est qu'il y a entre nous et les hommes du passé, et +les générations à naître, un lien religieux si étroit et si ferme, que +nous avons presque étouffé en nous le côté égoïste et personnel de +l'individualité humaine. C'est ce que le vulgaire ne saurait comprendre, +et pourtant il y a dans l'orgueil de la noblesse quelque-chose qui +ressemble à notre religieux enthousiasme héréditaire. Chez les grands, on +fait beaucoup de sacrifices à la gloire, afin d'être digne de ses aïeux, +et de léguer beaucoup d'honneur à sa postérité. Chez nous autres, +architectes du temple de la vérité, on fait beaucoup de sacrifices à la +vertu, afin de continuer l'édifice des maîtres et de former de laborieux +apprentis. Nous vivons par l'esprit et par le coeur dans le passé, dans +l'avenir et dans le présent tout a la fois. Nos prédécesseurs et nos +successeurs sont aussi bien _nous_ que nous-mêmes. Nous croyons à la +transmission de la vie, des sentiments, des généreux instincts dans les +âmes, comme les patriciens croient à celles d'une excellence de race dans +leurs veines. Nous allons plus loin encore; nous croyons à la transmission +de la vie, de l'individualité, de l'âme et de la personne humaine. Nous +nous sentons fatalement et providentiellement appelés à continuer l'oeuvre +que nous avons déjà rêvée, toujours poursuivie et avancée de siècle en +siècle. Parmi nous il en est même quelques-uns qui ont poussé la +contemplation du passé et de l'avenir au point de perdre presque la notion +du présent; c'est la fièvre sublime, c'est l'extase de nos croyants et de +nos saints: car nous avons nos saints, nos prophètes, peut-être aussi nos +exaltés et nos visionnaires; mais quel que soit l'égarement ou la +sublimité de leur transport, nous respectons leur inspiration, et parmi +nous, Albert l'extatique et le _voyant_ n'a trouvé que des frères pleins +de sympathie pour ses douleurs et d'admiration pour ses enthousiasmes. +Nous avons foi aussi à la conviction du comte de Saint-Germain, réputé +imposteur ou aliéné dans le monde. Quoique ses réminiscences d'un passé +inaccessible à la mémoire humaine aient un caractère plus calme, plus +précis et plus inconcevable encore que les extases d'Albert, elles ont +aussi un caractère de bonne foi et une lucidité dont il nous est +impossible de nous railler. Nous comptons parmi nous beaucoup d'autres +exaltés, des mystiques, des poètes, des hommes du peuple, des philosophes, +des artistes, d'ardents sectaires groupés sous les bannières de divers +chefs; des boehmistes, des théosophes, des moraves, des hernuters, des +quakers, même des panthéistes, des pythagoriciens, des xérophagistes, des +illuminés, des johannites, des templiers, des millénaires, des joachimites, +etc. Toutes ces sectes anciennes, pour n'avoir plus le développement +qu'elles eurent aux époques de leur éclosion, n'en sont pas moins +existantes, et même assez peu modifiées. Le propre de notre époque est de +reproduire à la fois toutes les formes que le génie novateur ou +réformateur a données tour à tour dans les siècles passés à la pensée +religieuse et philosophique. Nous recrutons donc nos adeptes dans ces +divers groupes sans exiger une identité de préceptes absolue, et +impossible dans le temps où nous vivons. Il nous suffit de trouver en eux +l'ardeur de la destruction pour les appeler dans nos rangs: toute notre +science organisatrice consiste à ne choisir les _constructeurs_ que parmi +des esprits supérieurs aux disputes d'école, chez qui la passion de la +vérité, la soif de la justice et l'instinct du beau moral l'emportent sur +les habitudes de famille et les rivalités de secte. Il n'est d'ailleurs +pas si difficile qu'on le croit de faire travailler de concert des +éléments très dissemblables; ces dissemblances sont plus apparentes que +réelles. Au fond, tous les hérétiques (c'est avec respect que j'emploie ce +nom) sont d'accord sur le point principal, celui de détruire la tyrannie +intellectuelle et matérielle, ou tout au moins de protester contre. Les +antagonismes qui ont retardé jusqu ici la fusion de toutes ces généreuses +et utiles résistances viennent de l'amour-propre et de la jalousie, vices +inhérents à la condition humaine, contre-poids fatal et inévitable de tout +progrès dans l'humanité. En ménageant ces susceptibilités, en permettant à +chaque communion de garder ses maîtres, ses institutions et ses rites, on +peut constituer, sinon une société, du moins une armée, et, je te l'ai dit, +nous ne sommes encore qu'une armée marchant à la conquête d'une terre +promise, d'une société idéale. Au point où en est encore la nature humaine, +il y a tant de nuances de caractères chez les individus, tant de degrés +différents dans la conception du vrai, tant d'aspects variés, ingénieuses +manifestations de la riche nature qui créa le génie humain, qu'il est +absolument nécessaire de laisser à chacun les conditions de sa vie morale +et les éléments de sa force d'action. + +«Notre oeuvre est grande, notre tâche est immense. Nous ne voulons pas +fonder seulement un empire universel sur un ordre nouveau et sur des bases +équitables; c'est une religion que nous voulons reconstituer. Nous sentons +bien d'ailleurs que l'un est impossible sans l'autre. Aussi avons-nous +deux modes d'action. Un tout matériel, pour miner et faire crouler +l'ancien monde par la critique, par l'examen, par la raillerie même, par +le voltairianisme et tout ce qui s'y rattache. Le redoutable concours de +toutes les volontés hardies et de toutes les passions fortes précipite +notre marche dans ce sens-là. Notre autre mode d'action est tout +spirituel: il s'agit d'édifier la religion de l'avenir. L'élite des +intelligences et des vertus nous assiste dans ce labeur incessant de notre +pensée. L'oeuvre des Invisibles est un concile que la persécution du monde +officiel empêche de se réunir publiquement, mais qui délibère sans relâche +et qui travaille sous la même inspiration de tous les points du monde +civilisé. Des communications mystérieuses apportent le grain dans l'aire à +mesure qu'il mûrit, et le sèment dans le champ de l'humanité à mesure que +nous le détachons de l'épi. C'est à ce dernier travail souterrain que tu +peux t'associer; nous te dirons comment quand tu l'auras accepté. + +--Je l'accepte, répondit Consuelo d'une voix ferme, et en étendant le bras +en signe de serment. + +--Ne te hâte point de promettre, femme aux instincts généreux, à l'âme +entreprenante. Tu n'as peut-être pas toutes les vertus que réclamerait une +telle mission. Tu as traversé le monde; tu y as déjà puisé les notions de +la prudence, de ce qu'on appelle le savoir-vivre, la discrétion, l'esprit +de conduite. + +--Je ne m'en flatte pas, répondit Consuelo, en souriant avec une fierté +modeste. + +--Eh bien, tu y as appris du moins à douter, à discuter, à railler, à +suspecter. + +--À douter, peut-être. Ôtez-moi le doute qui n'était pas dans ma nature, +et qui m'a fait souffrir; je vous bénirai. Ôtez-moi surtout le doute de +moi-même, qui me frapperait d'impuissance. + +--Nous ne t'ôterons le doute qu'en te développant nos principes. Quant à +te donner des garanties matérielles de notre sincérité et de notre +puissance, nous ne le ferons pas plus que nous ne l'avons fait jusqu'ici. +Que les services rendus te suffisent, nous t'assisterons toujours dans +l'occasion: mais nous ne t'associerons aux mystères de notre pensée et de +nos actions que selon la part d'action que nous te donnerons à toi-même. +Tu ne nous connaîtras point. Tu ne verras jamais nos traits. Tu ne sauras +jamais nos noms, à moins qu'un grand intérêt de la cause ne nous force en +enfreindre la loi qui nous rend inconnus et invisibles à nos disciples. +Peux-tu te soumettre et te fier aveuglément à des hommes qui ne seront +jamais pour toi que des êtres abstraits, des idées vivantes, des appuis et +des conseils mystérieux? + +--Une vaine curiosité pourrait seule me pousser à vouloir vous connaître +autrement. J'espère que ce sentiment puéril n'entrera jamais en moi. + +--Il ne s'agit point de curiosité, il s'agit de méfiance. La tienne serait +fondée selon la logique et la prudence du monde. Un homme répond de ses +actions; son nom est une garantie ou un avertissement; sa réputation +appuie ou dément ses actes ou ses projets. Songes-tu bien que tu ne +pourras jamais comparer la conduite d'aucun de nous en particulier avec +les préceptes de l'ordre? Tu devras croire en nous comme à des saints, +sans savoir si nous ne sommes pas des hypocrites. Tu devras même peut-être +voir émaner de nos décisions des injustices, des perfidies, des cruautés +apparentes. Tu ne pourras pas plus contrôler nos démarches que nos +intentions. Auras-tu assez de foi pour marcher les yeux fermés sur le bord +d'un abîme? + +--Dans la pratique du catholicisme, j'ai fait ainsi dans mon enfance, +répandit Consuelo après un instant de réflexion. J'ai ouvert mon coeur et +abandonné la direction de ma conscience à un prêtre dont je ne voyais pas +les traits derrière le voile du confessionnal, et dont je ne savais ni le +nom ni la vie. Je ne voyais en lui que le sacerdoce, l'homme ne m'était +rien. J'obéissais au Christ, je ne m'inquiétais pas du ministère. +Pensez-vous que cela soit bien difficile? + +--Lève donc la main à présent, si tu persistes. + +--Attendez, dit Consuelo. Votre réponse déciderait de ma vie; mais me +permettez-vous de vous interroger une seule, une première et dernière fois? + +--Tu le vois! déjà tu hésites, déjà tu cherches des garanties ailleurs que +dans ton inspiration spontanée et dans l'élan de ton coeur vers l'idée que +nous représentons. Parle cependant. La question que tu veux nous faire +nous éclairera sur tes dispositions. + +--La voici. Albert est-il initié à tous vos secrets? + +--Oui. + +--Sans restriction aucune? + +--Sans restriction aucune. + +--Et il marche avec vous? + +--Dis plutôt que nous marchons avec lui. Il est une des lumières de notre +conseil, la plus pure, la plus divine peut-être. + +--Que ne me disiez-vous cela d'abord? je n'eusse pas hésité un instant. +Conduisez-moi où vous voudrez, disposez de ma vie. Je suis à vous, et je +le jure. + +--Tu étends la main! mais sur quoi jures-tu? + +--Sur le Christ dont je vois l'image ici. + +--Qu'est-ce que le Christ? + +--C'est la pensée divine, révélée à l'humanité. + +--Cette pensée est-elle tout entière dans la lettre de l'Évangile? + +--Je ne le crois pas; mais je crois qu'elle est tout entière dans son +esprit. + +--Nous sommes satisfaits de tes réponses, et nous acceptons le serment que +tu viens de faire. A présent, nous allons t'instruire de tes devoirs +envers Dieu et envers nous. Apprends donc d'avance les trois mots qui sont +tout le secret de nos mystères, et qu'on ne révèle à beaucoup d'affiliés +qu'avec tant de lenteurs et de précautions. Tu n'as pas besoin d'un long +apprentissage; et cependant, il te faudra quelques réflexions pour en +comprendre toute la portée. _Liberté, fraternité, égalité_: voilà la +formule mystérieuse et profonde de l'oeuvre des Invisibles. + +--Est-ce là, en effet, tout le mystère? + +--Il ne le semble pas que c'en soit un; mais examine l'état des sociétés, +et tu verras que, pour des hommes habitués à être régis par le despotisme, +l'inégalité, l'antagonisme, c'est toute une éducation, toute une +conversion, toute une révélation, que d'arriver à comprendre nettement la +possibilité humaine, la nécessité sociale et l'obligation morale de ce +triple précepte: _liberté, égalité, fraternité_. Le petit nombre d'esprits +droits et de coeurs purs qui protestent naturellement contre l'injustice +et le désordre des tyrannies saisissent, dès le premier pas, la doctrine +secrète. Leurs progrès y sont rapides; car il ne s'agit plus, avec eux, +que de leur enseigner les procédés d'application que nous avons trouvés. +Mais, pour le grand nombre, avec les gens du monde, les courtisans et les +puissants, imagine ce qu'il faut de précautions et de ménagements pour +livrer à leur examen la formule sacrée de l'oeuvre immortelle. Il faut +s'environner de symboles et de détours; il faut leur persuader qu'il ne +s'agit que d'une liberté fictive et restreinte à l'exercice de la pensée +individuelle; d'une égalité relative, étendue seulement aux membres de +l'association, et praticable seulement dans ses réunions secrètes et +bénévoles; enfin, d'une fraternité romanesque, consentie entre un certain +nombre de personnes et bornée à des services passagers, à quelques bonnes +oeuvres, à des secours mutuels. Pour ces esclaves de la coutume et du +préjugé, nos mystères ne sont que les statuts d'ordres héroïques, +renouvelés de l'ancienne chevalerie, et ne portant nulle atteinte aux +pouvoirs constitués, nul remède aux misères des peuples. Pour ceux-là, il +n'y a que des grades insignifiants, des degrés de science frivole ou +d'ancienneté banale, une série d'initiations dont les rites bizarres +amusent leur curiosité sans éclairer leurs esprits. Ils croient tout +savoir et ne savent rien. + +--À quoi servent-ils? dit Consuelo, qui écoutait attentivement. + +--À protéger l'exercice et la liberté du travail de ceux qui comprennent +et qui savent, répondit l'initiateur. Ceci te sera expliqué. Écoute +d'abord ce que nous attendons de toi. + +«L'Europe (l'Allemagne et la France principalement) est remplie de +sociétés secrètes, laboratoires souterrains où se prépare une grande +révolution, dont le cratère sera l'Allemagne ou la France. Nous avons la +clef, et nous tentons d'avoir la direction, de toutes ces associations, à +l'insu de la plus grande partie de leurs membres, et à l'insu les unes des +autres. Quoique notre but ne soit pas encore atteint, nous avons réussi à +mettre le pied partout, et les plus éminents, parmi ces divers affiliés, +sont à nous et secondent nos efforts. Nous te ferons entrer dans tous ces +sanctuaires sacrés, dans tous ces temples profanes, car la corruption ou +la frivolité ont bâti aussi leurs cités; et, dans quelques-unes, le vice +et la vertu travaillent au même oeuvre de destruction, sans que le mal +comprenne son association avec le bien. Telle est la loi des +conspirations. Tu sauras le secret des francs-maçons, grande confrérie qui, +sous les formes les plus variées, et avec les idées les plus diverses, +travaille à organiser la pratique et à répandre la notion de l'égalité. Tu +recevras les degrés de tous les rites, quoique les femmes n'y soient +admises qu'à titre d'adoption, et qu'elles ne participent pas à tous les +secrets de la doctrine. Nous te traiterons comme un homme; nous te +donnerons tous les insignes, tous les titres, toutes les formules +nécessaires aux relations que nous te ferons établir avec les _loges_, et +aux négociations dont nous te chargerons avec elles. Ta profession, ton +existence voyageuse, tes talents, le prestige de ton sexe, de ta jeunesse +et de ta beauté, tes vertus, ton courage, ta droiture et ta discrétion te +rendent propre à ce rôle et nous donnent les garanties nécessaires. Ta vie +passée, dont nous connaissons les moindres détails, nous est un gage +suffisant. Tu as subi volontairement plus d'épreuves que les mystères +maçonniques n'en sauraient inventer, et tu en es sortie plus victorieuse +et plus forte que leurs adeptes ne sortent des vains simulacres destinés à +éprouver leur constance. D'ailleurs, l'épouse et l'élève d'Albert de +Rudolstadt est notre fille, notre soeur et notre égale. Comme Albert, nous +professons le précepte de l'égalité divine de l'homme et de la femme; mais, +forcés du reconnaître dans les fâcheux résultats de l'éducation de ton +sexe, de sa situation sociale et de ses habitudes, une légèreté dangereuse +et de capricieux instincts, nous ne pouvons pratiquer ce précepte dans +toute son étendue; nous ne pouvons nous fier qu'à un petit nombre de +femmes, et il est des secrets que nous ne confierons qu'à toi seule. + +«Les autres sociétés secrètes des diverses nations de l'Europe te seront +ouvertes également par le talisman de notre investiture, afin que, quelque +pays que tu traverses, tu y trouves l'occasion de nous seconder et de +servir notre cause. Tu pénétreras même, s'il le faut, dans l'impure +société des _Mopses_ et dans les autres mystérieuses retraites de la +galanterie et de l'incrédulité du siècle. Tu y porteras la réforme et la +notion d'une fraternité plus pure et mieux étendue. Tu ne seras pas plus +souillée dans ta mission, par le spectacle de la débauche des grands, que +tu ne l'as été par celui de la liberté des coulisses. Tu seras la soeur de +charité des âmes malades; nous te donnerons d'ailleurs les moyens de +détruire les associations que tu ne pourrais point corriger. Tu agiras +principalement sur les femmes: ton génie et ta renommée t'ouvrent les +portes des palais: l'amour de Trenck et notre protection t'ont livré déjà +le coeur et les secrets d'une princesse illustre. Tu verras de plus près +encore des têtes plus puissantes, et tu en feras nos auxiliaires. Les +moyens d'y parvenir seront l'objet de communications particulières, de +toute une éducation spéciale que tu dois recevoir ici. Dans toutes les +cours et dans toutes les villes de l'Europe où tu voudras porter tes pas, +nous te ferons trouver des amis, des associés, des frères pour te seconder, +des protecteurs puissants pour te soustraire aux dangers de ton +entreprise. Des sommes considérables te seront confiées pour soulager les +infortunes de nos frères et celles de tous les malheureux qui, au moyen +des _signaux de détresse_, invoqueront le secours de notre ordre, dans les +lieux où tu te trouveras. Tu institueras parmi les femmes des sociétés +secrètes nouvelles, fondées par nous sur le principe de la nôtre, mais +appropriées, dans leurs formes et dans leur composition, aux usages et aux +moeurs des divers pays et des diverses classes. Tu y opéreras, autant que +possible, le rapprochement cordial et sincère de la grande dame et de la +bourgeoise, de la femme riche et de l'humble ouvrière, de la vertueuse +matrone et de l'artiste aventureuse. _Tolérance et bienfaisance_, telle +sera la formule, adoucie pour les personnes du monde, de notre véritable +et austère formule: _égalité, fraternité._ Tu le vois; au premier abord, +ta mission est douce pour ton coeur et glorieuse pour ta vie; cependant +elle n'est pas sans danger. Nous sommes puissants, mais la trahison peut +détruire notre entreprise et t'envelopper dans notre désastre. Spandaw +peut bien n'être pas la dernière de tes prisons, et les emportements de +Frédéric II la seule ire royale que tu aies à affronter. Tu dois être +préparée à tout, et dévouée d'avance au martyre de la persécution. + +--Je le suis, répondit Consuelo. + +--Nous en sommes certains, et si nous craignons quelque chose, ce n'est +pas la faiblesse de ton caractère, c'est l'abattement de ton esprit. Dès à +présent nous devons te mettre en garde contre le principal dégoût attaché +à ta mission. Les premiers grades des sociétés secrètes, et de la +maçonnerie particulièrement, sont à peu près insignifiants à nos yeux, et +ne nous servent qu'à éprouver les instincts et les dispositions des +postulants. La plupart ne dépassent jamais ces premiers degrés, où, comme +je te l'ai dit déjà, de vaines cérémonies amusent leur frivole curiosité. +Dans les grades suivants on n'admet que les sujets qui donnent de +l'espérance, et cependant on les tient encore à distance du but, on les +examine, on les éprouve, on sonde leurs âmes, on les prépare à une +initiation plus complète, ou on les abandonne à une interprétation qu'ils +ne sauraient franchir sans danger pour la cause et pour eux-mêmes. Ce +n'est encore là qu'une pépinière où nous choisissons les plantes robustes +destinées à être transplantées dans la forêt sacrée. Aux derniers grades +appartiennent seules les révélations importantes, et c'est par ceux-là que +tu vas débuter dans la carrière. Mais le rôle de _maître_ impose bien des +devoirs, et là cesse le charme de la curiosité, l'enivrement du mystère, +l'illusion de l'espérance. Il ne s'agit plus d'apprendre, au milieu de +l'enthousiasme et de l'émotion, cette loi qui transforme le néophyte en +apôtre, la novice en prêtresse. Il s'agit de la pratiquer en instruisant +les autres et en cherchant à recruter, parmi les pauvres de coeur et les +faibles d'esprit, des lévites pour le sanctuaire. C'est là, pauvre +Consuelo, que tu connaîtras l'amertume des illusions déçues et les durs +labeurs de la persévérance, lorsque tu verras, parmi tant de poursuivants +avides, curieux et fanfarons de la vérité, si peu d'esprits sérieux, +fermes et sincères, si peu d'âmes dignes de la recevoir et capables de la +comprendre. Pour des centaines d'enfants, vaniteux d'employer les formules +de l'égalité et d'en affecter les simulacres, tu trouveras à peine un +homme pénétré de leur importance et courageux dans leur interprétation. Tu +seras obligée de leur parler par des énigmes et de te faire un triste jeu +de les abuser sur le fond de la doctrine. La plupart des princes que nous +enrôlons sous notre bannière sont dans ce cas, et, parés de vains titres +maçonniques qui amusent leur fol orgueil, ne servent qu'à nous garantir la +liberté de nos mouvements et la tolérance de la police. Quelques-uns +pourtant sont sincères ou l'ont été. Frédéric dit le Grand, et capable +certainement de l'être, a été reçu franc-maçon avant d'être roi, et, à +cette époque, la liberté parlait à son coeur, l'égalité à sa raison. +Cependant nous avons entouré son initiation d'hommes habiles et prudents, +qui ne lui ont pas livré les secrets de la doctrine. Combien n'eût-on pas +eu à s'en repentir! À l'heure qu'il est, Frédéric soupçonne, surveille et +persécute un autre rite maçonnique qui s'est établi à Berlin, en +concurrence de la loge qu'il préside, et d'autres sociétés secrètes à la +tête desquelles le prince Henri, son frère, s'est placé avec ardeur. Et +cependant le prince Henri n'est et ne sera jamais, non plus que l'abbesse +de Quedlimbourg, qu'un initié du second degré. Nous connaissons les +princes, Consuelo, et nous savons qu'il ne faut jamais compter entièrement +sur eux, ni sur leurs courtisans. Le frère et la soeur de Frédéric +souffrent de sa tyrannie et la maudissent. Ils conspireraient volontiers +contre elle, mais à leur profit. Malgré les éminentes qualités de ces deux +princes, nous ne remettrons jamais dans leurs mains les rênes de notre +entreprise. Ils conspirent en effet, mais ils ne savent pas à quelle +oeuvre terrible ils prêtent l'appui de leur nom, de leur fortune et de +leur crédit. Ils s'imaginent travailler seulement à diminuer l'autorité de +leur maître, et à paralyser les envahissements de son ambition. La +princesse Amélie porte même dans son zèle une sorte d'enthousiasme +républicain, et elle n'est pas la seule tête couronnée qu'un certain rêve +de grandeur antique et de révolution philosophique ait agitée dans ces +temps-ci. Tous les petits souverains de l'Allemagne ont appris le +_Télémaque_ de Fénelon par coeur dès leur enfance, et aujourd'hui ils se +nourrissent de Montesquieu, de Voltaire et d'Helvétius: mais ils ne vont +guère au delà d'un certain idéal de gouvernement aristocratique, sagement +pondéré, où ils auraient, de droit, les premières places. Tu peux juger de +leur logique et de leur bonne foi, à tous, par le contraste bizarre que tu +as vu dans Frédéric, entre les maximes et les actions, les paroles et les +faits. Ils ne sont tous que des copies, plus ou moins effacées, plus ou +moins outrées, de ce modèle des tyrans philosophes. Mais comme ils n'ont +pas le pouvoir absolu entre les mains, leur conduite est moins choquante, +et peut faire illusion sur l'usage qu'ils feraient de ce pouvoir. Nous ne +nous y laissons pas tromper; nous laissons ces maîtres ennuyés, ces +dangereux amis s'asseoir sur les trônes de nos temples symboliques. Ils +s'en croient les pontifes, ils s'imaginent tenir la clef des mystères +sacrés, comme autrefois, le chef du saint-empire, élu fictivement grand +maître du tribunal secret, se persuadait commander à la terrible armée des +francs-juges, maîtres de son pouvoir, de ses desseins et de sa vie. Mais, +tandis qu'ils se croient nos généraux, ils nous servent de lieutenants; et +jamais, avant le jour fatal marqué pour leur chute dans le livre du destin, +ils ne sauront qu'ils nous aident à travailler contre eux-mêmes. + +«Tel est le côté sombre et amer de notre oeuvre. Il faut transiger avec +certaines lois de la conscience paisible, quand on ouvre son âme à notre +saint fanatisme. Auras-tu ce courage, jeune prêtresse au coeur pur, à la +parole candide? + +--Après tout ce que vous venez de me dire, il ne m'est plus permis de +reculer, répondit Consuelo, après un instant de silence. Un premier +scrupule pourrait m'entraîner dans une série de réserves et de terreurs +qui me conduiraient à la lâcheté. J'ai reçu vos austères confidences; je +sens que je ne m'appartiens plus. Hélas! oui, je l'avoue, je souffrirai +souvent du rôle que vous m'imposez; car j'ai amèrement souffert déjà +d'être forcée de mentir au roi Frédéric pour sauver des amis en péril. +Laissez-moi rougir une dernière fois de la rougeur des âmes vierges de +toute feinte, et pleurer la candeur de ma jeunesse ignorante et paisible. +Je ne puis me défendre de ces regrets; mais je saurai me garder des +remords tardifs et pusillanimes. Je ne dois plus être l'enfant inoffensif +et inutile que j'étais naguère; je ne le suis déjà plus, puisque me voici +placée entre la nécessité de conspirer contre les oppresseurs de +l'humanité ou de trahir ses libérateurs. J'ai touché à l'arbre de la +science: ses fruits sont amers; mais je ne les rejetterai pas loin de moi. +Savoir est un malheur; mais refuser d'agir est un crime, quand on _sait_ +ce qu'il faut faire. + +--C'est là répondre avec sagesse et courage, reprit l'initiateur. Nous +sommes contents de toi. Dès demain soir, nous procéderons à ton +initiation. Prépare-toi tout le jour à un nouveau baptême, à un redoutable +engagement, par la méditation et la prière, par la confession même, si tu +n'as pas l'âme libre de toute préoccupation personnelle.» + + + + +XXXII. + + +Consuelo fut éveillée au point du jour par les sons du cor et les +aboiements des chiens. Lorsque Matteus vint lui apporter son déjeuner, il +lui apprit qu'il y avait grande battue aux cerfs et aux sangliers dans la +forêt. Plus de cent hôtes, disait-il, étaient réunis au château pour +prendre ce divertissement seigneurial. Consuelo comprit qu'un grand nombre +des affiliés de l'ordre s'étaient rassemblés sous le prétexte de la chasse, +dans ce château, rendez-vous principal de leurs séances les plus +importantes. Elle s'effraya un peu de l'idée qu'elle aurait peut-être tous +ces hommes pour témoins de son initiation, et se demanda si c'était en +effet une affaire assez intéressante aux jeux de l'ordre, pour amener un +si grand concours de ses membres. Elle s'efforça de lire et de méditer +pour se conformer aux prescriptions de _l'initiateur_; mais elle fut +distraite plus encore par une émotion intérieure et des craintes vagues, +que par les fanfares, le galop des chevaux et les hurlements des limiers +qui firent retentir les bois environnants pendant toute la journée. Cette +chasse était-elle réelle ou simulée? Albert s'était-il converti à toutes +les habitudes de la vie ordinaire au point d'y prendre part et de verser +sans effroi le sang des bêtes innocentes? Liverani n'allait-il pas quitter +cette partie de plaisir, et à la faveur du désordre, venir troubler la +néophyte dans le secret de sa retraite? + +Consuelo ne vit rien de ce qui se passait au dehors, et Liverani ne vint +pas. Matteus, trop occupé, sans doute, au château pour songer à elle, ne +lui apporta pas son dîner. Était-ce, comme le prétendait Supperville, un +jeûne imposé à dessein pour affaiblir les forces mentales de l'adepte? +Elle s'y résigna. + +Vers la nuit, lorsqu'elle rentra dans la bibliothèque dont elle était +sortie depuis une heure pour prendre l'air, elle recula de frayeur à la +vue d'un homme vêtu de rouge et masqué, assis sur son fauteuil: mais elle +se rassura aussitôt, car elle reconnut le frêle vieillard qui lui servait, +pour ainsi dire, de père spirituel. + +«Mon enfant, lui dit-il en se levant et en venant à sa rencontre, +n'avez-vous rien à me dire? Ai-je toujours votre confiance? + +--Vous l'avez, Monsieur, répondit Consuelo en le faisant rasseoir sur le +fauteuil et en prenant un pliant à côté de lui, dans l'embrasure de la +croisée. Je désirais vivement vous parler, et depuis longtemps.» + +Alors elle lui raconta fidèlement tout ce qui s'était passé entre elle, +Albert et l'inconnu depuis sa dernière confession, et elle ne cacha aucune +des émotions involontaires qu'elle avait éprouvées. + +Lorsqu'elle eut fini, le vieillard garda le silence assez longtemps pour +troubler et embarrasser Consuelo. Pressé par elle de juger sa conduite et +ses sentiments, il répondit enfin: + +«Votre conduite est excusable, presque irréprochable; mais que puis-je +dire de vos sentiments? L'affection soudaine, insurmontable, violente, +qu'on appelle l'amour, est une conséquence des bons ou mauvais instincts +que Dieu a mis ou laissés pénétrer dans les âmes pour leur +perfectionnement ou pour leur punition en cette vie. Les mauvaises lois +humaines qui contrarient presque en toutes choses le voeu de la nature et +les desseins de la Providence font souvent un crime de ce que Dieu avait +inspiré, et maudissent le sentiment qu'il avait béni, tandis qu'elles +sanctionnent des unions infâmes, des instincts immondes. C'est à nous +autres, législateurs d'exception, constructeurs cachés d'une société +nouvelle, de démêler autant que possible l'amour légitime et vrai de +l'amour coupable et vain, afin de prononcer, au nom d'une loi plus pure, +plus généreuse et plus morale que celle du monde, sur le sort que tu +mérites. Voudras-tu t'en remettre à notre décision? nous accorderas-tu le +droit de te lier ou de te délier? + +--Vous m'inspirez une confiance absolue, je vous l'ai dit, et je le +répète. + +--Eh bien, Consuelo, nous allons délibérer sur cette question de vie et de +mort pour ton âme et pour celle d'Albert. + +--Et n'aurai-je pas le droit de faire entendre le cri de ma conscience? + +--Oui, pour nous éclairer; moi, qui l'ai entendue, je serai ton avocat. +Il faut que tu me relèves du secret de ta confession. + +--Eh quoi! vous ne serez plus le seul confident de mes sentiments intimes, +de mes combats, de mes souffrances? + +--Si tu formulais une demande en divorce devant un tribunal, n'aurais-tu +pas des plaintes publiques à faire? Cette souffrance te sera épargnée. Tu +n'as à te plaindre de personne. N'est-il pas plus doux d'avouer l'amour +que de déclarer la haine? + +--Suffit-il donc d'éprouver un nouvel amour pour avoir le droit d'abjurer +l'ancien? + +--Tu n'as pas eu d'amour pour Albert. + +--Il me semble que non; pourtant je n'en jurerais pas. + +--Tu n'en douterais pas si tu l'avais aimé. D'ailleurs, la question que tu +fais porte sa réponse en elle-même. Tout nouvel amour exclut l'ancien par +la force des choses. + +--Ne prononcez pas cela trop vite, mon père, dit Consuelo avec un triste +sourire. Pour aimer Albert autrement que _l'autre_, je ne l'en aime pas +moins que par le passé. Qui sait si je ne l'aime pas davantage? Je me sens +prête à lui sacrifier cet inconnu, dont la pensée m'ôte le sommeil et fait +battre mon coeur encore en ce moment où je vous parle. + +--N'est-ce pas l'orgueil du devoir, l'ardeur du sacrifice plus que +l'affection, qui te conseillent cette sorte de préférence pour Albert? + +--Je ne le crois pas. + +--En es-tu bien sûre? Songe que tu es ici loin du monde, à l'abri de ses +jugements, en dehors de toutes ses lois. Si nous te donnons une nouvelle +formule et de nouvelles notions du devoir, persisteras-tu à préférer le +bonheur de l'homme que tu n'aimes pas, à celui de l'homme que tu aimes? + +--Ai-je donc jamais dit que je n'aimais pas Albert? s'écria Consuelo avec +vivacité. + +--Je ne puis répondre à tes questions que par d'autres questions, ma +fille. Peut-on avoir deux amours à la fois dans le coeur? + +--Oui, deux amours différents. On aime à la fois son frère et son époux. + +--Mais non son époux et son amant. Les droits de l'époux et du frère sont +différents en effet. Ceux de l'époux et de l'amant seraient les mêmes, à +moins que l'époux ne consentît à redevenir frère. Alors la loi du mariage +serait brisée dans ce qu'elle a de plus mystérieux, de plus intime et de +plus sacré. Ce serait un divorce, moins la publicité. Réponds-moi, +Consuelo; je suis un vieillard au bord de la tombe, et toi un enfant. Je +suis ici comme ton père, comme ton confesseur. Je ne puis alarmer ta +pudeur par cette question délicate, et j'espère que tu y répondras avec +courage. Dans l'amitié enthousiaste qu'Albert t'inspirait, n'y a-t-il pas +toujours eu une secrète et insurmontable terreur à l'idée de ses caresses? + +--C'est la vérité, répondit Consuelo en rougissant. Cette idée n'était pas +mêlée ordinairement à celle de son amour, elle y semblait étrangère; mais +quand elle se présentait, le froid de la mort passait dans mes veines. + +--Et le souffle de l'homme que tu connais sous le nom de Liverani t'a +donné le feu de la vie? + +--C'est encore la vérité. Mais de tels instincts ne doivent-ils pas être +étouffés par notre volonté? + +--De quel droit? Dieu te les a-t-il suggérés pour rien? t'a-t-il autorisée +à abjurer ton sexe, à prononcer dans le mariage le voeu de virginité, ou +celui plus affreux et plus dégradant encore du servage? La passivité de +l'esclavage a quelque chose qui ressemble à ta froideur et à +l'abrutissement de la prostitution. Est-il dans les desseins de Dieu qu'un +être tel que toi soit dégradé à ce point? Malheur aux enfants qui naissent +de telles unions! Dieu leur inflige quelque disgrâce, une organisation +incomplète, délirante ou stupide. Ils portent le sceau de la +désobéissance. Ils n'appartiennent pas entièrement à l'humanité, car ils +n'ont pas été conçus selon la loi de l'humanité qui veut une réciprocité +d'ardeur, une communauté d'aspirations entre l'homme et la femme. Là où +cette réciprocité n'existe pas, il n'y a pas d'égalité; et là où l'égalité +est brisée, il n'y a pas d'union réelle. Sois donc certaine que Dieu, loin +de commander de pareils sacrifices à ton sexe, les repousse et lui dénie +le droit de les faire. Ce suicide-là est aussi coupable et plus lâche +encore que le renoncement à la vie. Le voeu de virginité est anti-humain +et anti-social; mais l'abnégation sans l'amour est quelque chose de +monstrueux dans ce sens-là. Penses-y bien, Consuelo, et si tu persistes à +t'annihiler à ce point, réfléchis au rôle que tu réserverais à ton époux, +s'il acceptait ta soumission sans la comprendre. À moins d'être trompé, il +ne l'accepterait jamais, je n'ai pas besoin de te le dire; mais abusé par +ton dévouement, enivré par ta générosité, ne te semblerait-il pas bientôt +étrangement égoïste ou grossier dans sa méprise? Ne le dégraderais-tu pas +à tes propres yeux, ne le dégraderais-tu pas en réalité devant Dieu, en +tendant ce piège à sa candeur, et en lui fournissant cette occasion +presque irrésistible d'y succomber? Où serait sa grandeur, où serait sa +délicatesse, s'il n'apercevait pas la pâleur sur tes lèvres, et les larmes +dans tes yeux? Peux-tu te flatter que la haine n'entrerait pas malgré toi +dans ton coeur, avec la honte et la douleur de n'avoir pas été comprise ou +devinée? Non, femme! vous n'avez pas le droit de tromper l'amour dans +votre sein; vous auriez plutôt celui de le supprimer. Quoi que de cyniques +philosophes aient pu dire sur la condition passive de l'espèce féminine +dans l'ordre de la nature, ce qui distinguera toujours la compagne de +l'homme de celle de la brute, ce sera le discernement dans l'amour et le +droit de choisir. La vanité et la cupidité font de la plupart des mariages +une _prostitution jurée_, selon l'expression des antiques Lollards. Le +dévouement et la générosité peuvent conduire une âme simple à de pareils +résultats. Vierge, j'ai dû t'instruire de ces choses délicates, que la +pureté de ta vie et de tes pensées t'empêchait de prévoir ou d'analyser. +Lorsqu'une mère marie sa fille, elle lui révèle à demi, avec plus ou moins +de sagesse et de pudeur, les mystères qu'elle lui a cachés jusqu'à cette +heure. Une mère t'a manqué, lorsque tu as prononcé, avec un enthousiasme +plus fanatique qu'humain, le serment d'appartenir à un homme que tu aimais +d'une manière incomplète. Une mère t'est donnée aujourd'hui pour +t'assister et t'éclairer dans tes nouvelles résolutions à l'heure du +divorce ou de la sanction définitive de cet étrange hyménée. Cette mère, +c'est moi, Consuelo, moi qui ne suis pas un homme, mais une femme. + +--Vous, une femme, dit Consuelo en regardant avec surprise la main maigre +et bleuâtre, mais délicate et vraiment féminine qui avait pris la sienne +pendant ce discours. + +--Ce petit vieillard grêle et cassé, reprit le problématique confesseur, +cet être accablé et souffrant, dont la voix éteinte n'a plus de sexe, est +une femme brisée par la douleur, les maladies et les inquiétudes, plus que +par l'âge. Je n'ai pas plus de soixante ans, Consuelo, bien que sous cet +habit, que je ne porte pas hors de mes fonctions d'_Invisible_, j'aie +l'aspect d'un octogénaire cacochyme. Au reste, sous les vêtements de mon +sexe comme sous celui-ci, je ne suis plus qu'une ruine; pourtant j'ai été +une femme grande, forte, belle et d'un extérieur imposant. Mais à trente +ans, j'étais déjà courbée et tremblante comme vous me voyez. Et savez-vous, +mon enfant, la cause de cet abaissement précoce? C'est le malheur dont je +veux vous préserver. C'est une affection incomplète, c'est une union +malheureuse, c'est un épouvantable effort de courage et de résignation qui +m'a attachée dix ans à un homme que j'estimais et que je respectais sans +pouvoir l'aimer. Un homme n'eût pu vous dire quels sont dans l'amour les +droits sacrés et les véritables devoirs de la femme. Ils ont fait leurs +lois et leurs idées sans nous consulter; j'ai pourtant éclairé souvent à +cet égard la conscience de mes associés, et ils ont eu le courage et la +loyauté de m'écouter. Mais, croyez-moi, je savais bien que s'ils ne me +mettaient pas en contact direct avec vous, ils n'auraient pas la clef de +votre coeur, et vous condamneraient peut-être à une éternelle souffrance, +à un complet abaissement, en croyant assurer votre bonheur dans la force +de la vertu. Maintenant ouvrez-moi donc votre âme tout entière. Dites-moi +si ce Liverani... + +--Hélas! je l'aime ce Liverani; cela n'est que trop vrai, dit Consuelo en +portant la main de la sibylle mystérieuse à ses lèvres. Sa présence me +cause plus de frayeur encore que celle d'Albert; mais que cette frayeur +est différente et qu'elle est mêlée d'étranges délices! Ses bras sont un +aimant qui m'attire, et son baiser sur mon front me fait entrer dans un +autre monde où je respire, où j'existe autrement que dans celui-ci. + +--Eh bien! Consuelo, tu dois aimer cet homme et oublier l'autre. C'est moi +qui prononce ton divorce dès ce moment; c'est mon devoir et mon droit. + +--Quoi que vous m'ayez dit, je ne puis accepter cette sentence avant +d'avoir vu Albert, avant qu'il m'ait parlé et dit lui-même qu'il renonce +à moi sans regret, qu'il me rend ma parole sans mépris. + +--Tu ne connais pas encore Albert, ou tu le crains; mais moi, je le +connais, j'ai des droits sur lui plus encore que sur toi, et je puis +parler en son nom. Nous sommes seules, Consuelo, et il ne m'est pas +défendu de m'ouvrir à toi entièrement, bien que je fasse partie du conseil +suprême de ceux que leurs plus proches disciples ne connaissent jamais. +Mais ma situation et la tienne sont exceptionnelles; regarde donc mes +traits flétris, et dis-moi s'ils te semblent inconnus.» + +En parlant ainsi, la sibylle détacha en même temps son masque et sa fausse +barbe, sa toque et ses faux cheveux, et Consuelo vit une tête de femme +vieillie et souffrante à la vérité, mais d'une beauté de lignes +incomparable, et d'une expression sublime de bonté, de tristesse et de +force. Ces trois habitudes de l'âme, si diverses, et si rarement réunies +dans un même être, se peignaient dans le vaste front, dans le sourire +maternel et dans le profond regard de l'inconnue. La forme de sa tête et +la base de son visage annonçaient une grande puissance d'organisation +primitive; mais les ravages de la douleur n'étaient que trop visibles, et +une sorte de tremblement nerveux faisait vaciller cette belle tête, qui +rappelait celle de Niobé expirante ou plutôt celle de Marie défaillante au +pied de la croix. Des cheveux gris fins et lisses comme de la soie vierge, +séparés sur son large front, et serrés en minces bandeaux sur ses tempes, +complétaient la noble étrangeté de cette figure saisissante. À cette +époque toutes les femmes portaient leurs cheveux poudrés et crêpés, +relevés en arrière, et laissant à découvert le front nu et hardi. La +sibylle avait noué les siens de la manière la moins embarrassante sous son +déguisement, sans songer qu'elle adoptait la plus harmonieuse à la coupe +et à l'expression de son visage. Consuelo la contempla longtemps avec +respect et admiration: puis tout à coup, frappée de surprise, elle s'écria +en lui saisissant les deux mains: + +«Oh! mon Dieu, comme vous lui ressemblez! + +--Oui, je ressemble à Albert, ou plutôt Albert me ressemble +prodigieusement, répondit-elle; mais n'as-tu jamais vu un portrait de +moi?» Et, voyant que Consuelo faisait des efforts de mémoire, elle ajouta +pour l'aider: + +«Un portrait qui m'a ressemblé autant qu'il est permis à l'art d'approcher +de la réalité, et dont aujourd'hui je ne suis plus que l'ombre; un grand +portrait de femme, jeune, fraîche, brillante, avec un corsage de brocart +d'or chargé de fleurs en pierreries, un manteau de pourpre, et des cheveux +noirs s'échappant de noeuds de rubis et de perles pour retomber en boucles +sur les épaules: c'est le costume que je portais il y a plus de quarante +ans, le lendemain de mon mariage. J'étais belle, mais je ne devais pas +l'être longtemps; j'avais déjà la mort dans l'âme. + +--Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en pâlissant, est au château +des Géants dans la chambre qu'habitait Albert... C'est celui de sa mère +qu'il avait à peine connue, et qu'il adorait pourtant... et qu'il croyait +voir et entendre dans ses extases. Seriez-vous donc une proche parente de +la noble Wanda de Prachatitz, et par conséquent... + +--Je suis Wanda de Prachatitz elle-même, répondit la sibylle en retrouvant +quelque fermeté dans sa voix et dans son attitude; je suis la mère +d'Albert, et la veuve de Christian de Rudolstadt; je suis la descendante +de Jean Ziska du Calice, et la belle-mère de Consuelo; mais je ne veux +plus être que son amie et sa mère adoptive, parce que Consuelo n'aime pas +Albert, et qu'Albert ne doit pas être heureux au prix du bonheur de sa +compagne. + +--Sa mère! vous, sa mère! s'écria Consuelo tremblante en tombant aux +genoux de Wanda. Êtes-vous donc un spectre? N'étiez-vous pas pleurée comme +morte au château des Géants? + +--Il y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que Wanda de Prachatitz, +comtesse de Rudolstadt, a été ensevelie au château des Géants, dans la +même chapelle et sous la même dalle où Albert de Rudolstadt, atteint de la +même maladie et sujet aux mêmes crises cataleptiques, fut enseveli l'année +dernière, victime de la même erreur. Le fils ne se fût jamais relevé de +cet affreux tombeau, si la mère, attentive au danger qui le menaçait, +n'eût veillé, invisible, sur son agonie, et n'eût présidé avec angoisse à +son inhumation. C'est sa mère qui a sauvé un être encore plein de force et +de vie, des vers du sépulcre auquel on l'avait déjà abandonné; c'est sa +mère qui l'a arraché au joug de ce monde où il n'avait que trop vécu et où +il ne pouvait plus vivre, pour le transporter dans ce monde mystérieux, +dans cet asile impénétrable où elle-même avait recouvré, sinon la santé du +corps, du moins la vie de l'âme. C'est une étrange histoire, Consuelo, et +il faut que tu la connaisses pour comprendre celle d'Albert, sa triste vie, +sa mort prétendue, et sa miraculeuse résurrection. Les Invisibles +n'ouvriront la séance de ton initiation qu'à minuit. Écoute-moi donc, et +que l'émotion de ce bizarre récit te prépare à celles qui t'attendent +encore. + + + + +XXXIII. + + +«Riche, belle et d'illustre naissance, je fus mariée à vingt ans au comte +Christian, qui en comptait déjà plus de quarante. Il eût pu être mon père, +et m'inspirait de l'affection et du respect; de l'amour, point. J'avais +été élevée dans l'ignorance de ce que peut être un pareil sentiment dans +la vie d'une femme. Mes parents, austères Luthériens, mais forcés de +pratiquer leur culte le moins ostensiblement possible, avaient dans leurs +habitudes et dans leurs idées une rigidité excessive et une grande force +d'âme. Leur haine pour l'étranger, leur révolte intérieure contre le joug +religieux et politique de l'Autriche, leur attachement fanatique aux +antiques libertés de la patrie, avaient passé dans mon sein, et ces +passions suffisaient à ma fière jeunesse. Je n'en soupçonnais pas d'autres, +et ma mère, qui n'avait jamais connu que le devoir, eût cru faire un +crime en me les laissant pressentir. L'empereur Charles, père de +Marie-Thérèse, persécuta longtemps ma famille pour cause d'hérésie, et mit +notre fortune, notre liberté, et presque notre vie à prix. Je pouvais +racheter mes parents en épousant un seigneur catholique dévoué à l'empire, +et je me sacrifiai avec une sorte d'orgueil enthousiaste. Parmi ceux qui +me furent désignés, je choisis le comte Christian, parce que son caractère +doux, conciliant, et même faible en apparence, me donnait l'espérance de +le convertir secrètement aux idées politiques de ma famille. Ma famille +accepta mon dévouement et le bénit. Je crus que je serais heureuse par la +vertu; mais le malheur, dont on comprend la portée et dont on sent +l'injustice n'est pas un milieu où l'âme puisse aisément se développer; je +reconnus bientôt que le sage et calme Christian cachait sous sa douceur +bienveillante une obstination invincible, un attachement opiniâtre aux +coutumes de sa caste et aux préjugés de son entourage, une sorte de haine +miséricordieuse et de mépris douloureux pour toute idée de combat et de +résistance aux choses établies. Sa soeur Wenceslawa, tendre, vigilante, +généreuse, mais rivée plus encore que lui aux petitesses de sa dévotion et +à l'orgueil de son rang, me fut une société à la fois douce et amère; une +tyrannie caressante, mais accablante; une amitié dévouée, mais irritante +au dernier point. Je souffris mortellement de cette absence de rapports +sympathiques et intellectuels avec des êtres que j'aimais pourtant, mais +dont le contact me tuait, dont l'atmosphère me desséchait lentement. Vous +savez l'histoire de la jeunesse d'Albert, ses enthousiasmes comprimés, sa +religion incomprise, ses idées évangéliques taxées d'hérésie et de +démence. Ma vie fut un prélude de la sienne, et vous avez dû entendre +échapper quelquefois dans la famille de Rudolstadt des exclamations +d'effroi et de douleur sur cette ressemblance funeste du fils et de la +mère, au moral comme au physique. + +«L'absence d'amour fut le plus grand mal de ma vie, et c'est de lui que +dérivèrent tous les autres. J'aimais Christian d'une forte amitié; mais +rien en lui ne pouvait m'inspirer d'enthousiasme, et une affection +enthousiaste m'eût été nécessaire pour comprimer cette profonde désunion +de nos intelligences. L'éducation religieuse et sévère que j'avais reçue +ne me permettait pas de séparer l'intelligence de l'amour. Je me dévorais +moi-même. Ma santé s'altéra; une excitation extraordinaire s'empara de mon +système nerveux; j'eus des hallucinations, des extases qu'on appela des +accès de folie, et qu'on cacha avec soin au lieu de chercher à me guérir. +On tenta pourtant de me distraire et de me mener dans le monde, comme si +des bals, des spectacles et des fêtes eussent pu me tenir lieu de +sympathie, d'amour et de confiance. Je tombai si malade à Vienne, qu'on me +ramena au château des Géants. Je préférais encore ce triste séjour, les +exorcismes du chapelain et la cruelle amitié de la chanoinesse à la cour +de nos tyrans. + +«La perte consécutive de mes cinq enfants me porta les derniers coups. +Il me sembla que le ciel avait maudit mon union; je désirai la mort avec +énergie. Je n'espérais plus rien de la vie. Je m'efforçais de ne point +aimer Albert, mon dernier-né, persuadée qu'il était condamné comme les +autres, et que mes soins ne pourraient pas le sauver. + +«Un dernier malheur vint porter au comble l'exaspération de mes facultés. +J'aimai, je fus aimée, et l'austérité de mes principes me contraignit de +refouler en moi jusqu'à l'aveu intérieur de ce sentiment terrible. Le +médecin qui me soignait dans mes fréquentes et douloureuses crises était +moins jeune en apparence, et moins beau que Christian. Ce ne furent donc +pas les grâces de la personne qui m'émurent, mais la sympathie profonde de +nos âmes, la conformité d'idées ou du moins d'instincts religieux et +philosophiques, un rapport incroyable de caractères. Marcus, je ne puis +vous le désigner que par ce prénom, avait la même énergie, la même +activité d'esprit, le même patriotisme que moi. C'était de lui qu'on +pouvait dire aussi bien que de moi ce que Shakspeare met dans la bouche de +Brutus: «Je ne suis pas de ces hommes qui supportent l'injustice avec un +visage serein.» La misère et l'abaissement du pauvre, le servage, les lois +despotiques et leurs abus monstrueux, tous les droits impies de la +conquête, soulevaient en lui des tempêtes d'indignation. Oh! que de +torrents de larmes nous avons versés ensemble sur les maux de notre patrie +et sur ceux de la race humaine, partout asservie ou trompée! ici abrutie +par l'ignorance, là décimée par la rapacité des cupides, ailleurs +violentée et dégradée par les ravages de la guerre, avilie et infortunée +sur toute la face de la terre. Cependant Marcus, plus instruit que moi, +concevait un remède à tant de maux, et m'entretenait souvent de projets +étranges et mystérieux pour organiser une conspiration universelle contre +le despotisme et l'intolérance. J'écoutais ses desseins comme des rêves +romanesques. Je n'espérais plus; j'étais trop malade et trop brisée pour +croire à l'avenir. Il m'aima ardemment; je le vis, je le sentis, je +partageai sa passion: et pourtant, durant cinq années d'amitié apparente +et de chaste intimité, nous ne nous révélâmes jamais l'un à l'autre le +funeste secret qui nous unissait. Il n'habitait point ordinairement le +Boehmer-Wald; du moins il faisait de fréquentes absences sous prétexte +d'aller donner des soins à des clients éloignés, et, dans le fait, pour +organiser cette conjuration dont il me parlait sans cesse sans me +persuader de ses résultats. Chaque fois que je le revoyais, je me sentais +plus enflammée pour son génie, son courage et sa persévérance. Chaque fois +qu'il revenait, il me retrouvait plus affaiblie, plus rongée par un feu +intérieur, plus dévastée par la souffrance physique. + +«Durant une de ses absences, j'eus d'effroyables convulsions auxquelles +l'ignorant et vaniteux docteur Wetzelius que vous connaissez, et qui me +soignait en son absence, donna le nom de _fièvre maligne_. À la suite de +ces crises, je tombai dans un anéantissement complet qu'on prit pour la +mort. Mon pouls ne battait plus; ma respiration était insensible. +Cependant j'avais toute ma connaissance; j'entendis les prières du +chapelain et les larmes de ma famille. J'entendis les cris déchirants de +mon seul enfant, de mon pauvre Albert, et je ne pus faire un mouvement; je +ne pus pas même le voir. On m'avait fermé les yeux, il m'était impossible +de les rouvrir. Je me demandais si c'était là la mort, et si l'âme, privée +de ses moyens d'action sur le cadavre, conservait dans le trépas les +douleurs de la vie et l'épouvante du tombeau. J'entendis des choses +terribles autour de mon lit de mort; le chapelain, essayant de calmer les +regrets vifs et sincères de la chanoinesse, lui disait qu'il fallait +remercier Dieu de toutes choses, et que c'était un grand bonheur pour mon +mari d'être délivré des angoisses de ma continuelle agonie et des orages +de mon âme réprouvée. Il ne se servait pas de mots aussi durs, mais le +sens était le même, et la chanoinesse l'écoutait et se rendait peu à peu. +Je l'entendis même ensuite essayer de consoler Christian avec les mêmes +arguments, encore plus adoucis par l'expression, mais tout aussi cruels +pour moi. J'entendais distinctement, je comprenais affreusement. C'était, +pensait-on, la volonté de Dieu que je n'élevasse pas mon fils, et qu'il +fût soustrait dans son jeune âge au poison de l'hérésie dont j'étais +infectée. Voilà ce qu'on trouvait à dire à mon époux lorsqu'il s'écriait, +en pressant Albert sur son sein: «Pauvre enfant, que deviendras-tu sans ta +mère!» La réponse du chapelain était: «Vous l'élèverez selon Dieu!» + +«Enfin, après trois jours d'un désespoir immobile et muet, je fus portée +dans la tombe, sans avoir recouvré la force de faire un mouvement, sans +avoir perdu un instant la certitude de l'épouvantable mort qu'on allait me +donner! On me couvrit de diamants, on me revêtit de mes habits de +fiançailles, les habits magnifiques que vous m'avez vus dans mon portrait. +On me plaça une couronne de fleurs sur la tête, un crucifix d'or sur la +poitrine, et on me déposa dans une longue cuvette de marbre blanc, taillée +dans le pavé souterrain de la chapelle. Je ne sentis ni le froid ni le +manque d'air; je ne vivais que par la pensée. + +«Marcus arriva une heure après. Sa consternation lui ôta d'abord toute +réflexion. Il vint machinalement se prosterner sur ma tombe: on l'en +arracha; il y revint dans la nuit. Cette fois il s'était armé d'un marteau +et d'un levier. Une pensée sinistre avait traversé son esprit. Il +connaissait mes crises léthargiques; il ne les avait jamais vues aussi +longues, aussi complètes; mais, de quelques instants de cet état bizarre +observés par lui, il concluait à la possibilité d'une effroyable erreur. +Il ne se fiait point à la science de Wetzelius. Je l'entendis marcher +au-dessus de ma tête; je reconnus son pas. Le bruit du fer qui soulevait +la dalle me fit tressaillir, mais je ne pus faire entendre un cri, un +gémissement. Quand il souleva le voile qui couvrait mon visage, j'étais +tellement exténuée par les efforts que je venais de faire pour l'appeler, +que je semblais plus morte que jamais. Il hésita longtemps; il interrogea +mille fois mon souffle éteint, mon coeur et mes mains glacés. J'avais la +raideur d'un cadavre. Je l'entendis murmurer d'une voix déchirante: «C'en +est donc fait! plus d'espoir! Morte, morte!... Ô Wanda!» Il laissa +retomber le voile, mais il ne replaça pas la pierre. Un silence +épouvantable régnait de nouveau. Était-il évanoui? M'abandonnait-il, lui +aussi, oubliant, dans l'horreur que lui inspirait la vue de ce qu'il avait +aimé, de refermer mon sépulcre? + +«Marcus, plongé dans une sombre méditation, formait un projet lugubre +comme sa douleur, étrange comme son caractère. Il voulait dérober mon +corps aux outrages de la destruction. Il voulait l'emporter secrètement, +l'embaumer, le sceller dans un cercueil de métal, le conserver toujours à +ses côtés. Il se demandait s'il aurait ce courage; et tout à coup, dans +une sorte de transport fanatique, il se dit qu'il l'aurait. Il me prit +dans ses bras, et, sans savoir si ses forces lui permettraient d'emporter +un cadavre jusqu'à sa demeure qui était éloignée de plus d'une lieue, il +me déposa sur le pavé, et replaça la dalle avec le terrible sang-froid +qu'on a souvent dans les actes du délire. Ensuite il m'enveloppa et me +cacha entièrement avec son manteau, et sortit du château, qu'on ne fermait +pas alors avec le même soin qu'aujourd'hui, parce que des bandes de +malfaiteurs, désespérées par la guerre, ne s'étaient pas encore montrées +aux environs. J'étais devenue si maigre, que je n'étais pas, à vrai dire, +un bien pesant fardeau. Marcus traversa les bois, en choisissant les +sentiers les moins fréquentés. Il me déposa plusieurs fois sur les rochers, +accablé de douleur et d'épouvante plus encore que de fatigue. Il m'a dit +depuis que, plus d'une fois, il avait eu horreur de ce rapt d'un cadavre, +et qu'il avait été tenté de me reporter dans ma tombe. Enfin il arriva +chez lui, pénétra sans bruit par son jardin, et me porta, sans être vu de +personne, dans un pavillon isolé dont il avait fait un cabinet d'études. +C'est là seulement que la joie de me voir sauvée, le premier mouvement de +joie que j'eusse eu depuis dix ans, délia ma langue, et que je pus +articuler une faible exclamation. + +«Une nouvelle crise violente succéda à cet affaissement. Je retrouvai tout +à coup une force exubérante; je poussai des cris, des rugissements. La +servante et le jardinier de Marcus accoururent, croyant qu'on +l'assassinait. Il eut la présence d'esprit de se jeter au-devant d'eux, en +leur disant qu'une dame était venue accoucher en secret chez lui, et qu'il +tuerait quiconque essaierait de la voir, de même qu'il chasserait celui +qui aurait le malheur d'en dire un mot. Cette feinte réussit. Je fus +dangereusement malade dans ce pavillon durant trois jours. Marcus, enfermé +avec moi, m'y soigna avec un zèle et une intelligence dignes de sa +volonté. Lorsque je fus sauvée et que je pus rassembler mes idées, je me +jetai dans ses bras avec terreur en songeant qu'il fallait nous séparer. + +«Ô Marcus! m'écriai-je, pourquoi ne m'avez-vous pas laissée mourir ici, +dans vos bras! Si vous m'aimez, tuez-moi; retourner dans ma famille est +pour moi pire que la mort. + +«--Madame, me répondit-il avec fermeté, vous n'y retournerez jamais, j'en +ai fait le serment à Dieu et à moi-même. Vous n'appartenez plus qu'à moi. +Vous ne me quitterez plus, ou vous ne sortirez d'ici qu'en passant sur mon +cadavre.» + +Cette terrible résolution m'épouvanta et me charma en même temps. J'étais +trop troublée et trop affaiblie pour en sentir la portée. Je l'écoutai +avec la soumission à la fois craintive et confiante d'un enfant. Je me +laissai soigner, guérir, et peu à peu je m'habituai à l'idée de ne jamais +retourner à Riesenburg, et de ne jamais démentir les apparences de ma +mort. Marcus déploya pour me convaincre une éloquence exaltée. Il me dit +que je ne pouvais pas vivre dans ce mariage, et que je n'avais pas le +droit d'y aller subir une mort certaine. Il me jura qu'il avait les moyens +de me soustraire à la vue des hommes pendant longtemps, et pendant toute +ma vie à celle des personnes qui me connaissaient. Il me promit de veiller +sur mon fils, et de me ménager les moyens de le voir en secret. Il me +donna même des garanties certaines de ces possibilités étranges, et je me +laissai convaincre. Je consentis à partir avec lui pour ne jamais +redevenir la comtesse de Rudolstadt. + +«Mais au moment où nous allions partir, dans la nuit, on vint chercher +Marcus pour secourir Albert qu'on disait dangereusement malade. La +tendresse maternelle, que le malheur semblait avoir étouffée, se réveilla +dans mon sein. Je voulus suivre Marcus à Riesenburg; aucune puissance +humaine, pas même la sienne, n'eût pu m'en dissuader. Je montai dans sa +voiture, et, enveloppée d'un long voile, j'attendis avec anxiété, à +quelque distance du château, qu'il allât voir mon fils, et qu'il m'en +rapportât des nouvelles. Il revint bientôt en effet, m'assura que l'enfant +n'était point en danger, et voulut me ramener chez lui, afin de retourner +passer la nuit auprès d'Albert. Je ne pus m'y décider. Je voulus +l'attendre encore, cachée derrière les sombres murailles du château, +tremblante et agitée, tandis qu'il retournait soigner mon fils. À peine +fus-je seule, que mille inquiétudes me dévorèrent le coeur. Je m'imaginai +que Marcus me cachait la véritable situation d'Albert, que peut-être il +était mourant, qu'il allait expirer sans avoir reçu mon dernier baiser. +Dominée par cette persuasion funeste, je m'élançai sous le portique du +château; un valet, que je rencontrai dans la cour, laissa tomber son +flambeau, et s'enfuit en se signant. Mon voile cachait mes traits, mais +l'apparition d'une femme au milieu de la nuit suffisait pour réveiller les +idées superstitieuses de ces crédules serviteurs. On ne doutait pas que je +fusse l'ombre de la malheureuse et impie comtesse Wanda. Un hasard +inespéré voulut que je pusse pénétrer jusqu'à la chambre de mon fils sans +rencontrer d'autres personnes, et que la chanoinesse fût sortie en cet +instant pour chercher quelque médicament ordonné par Marcus. Mon mari, +suivant sa coutume, avait été prier dans son oratoire, au lieu d'agir pour +conjurer le danger. Je me précipitai sur mon fils, je le pressai sur mon +sein. Il n'eut point peur de moi, il me rendit mes caresses; il n'avait +pas compris ma mort. En ce moment le chapelain parut au seuil de la +chambre. Marcus pensa que tout était perdu. Cependant, avec une rare +présence d'esprit, il se tint immobile et parut ne point me voir à côté de +lui. Le chapelain prononça, d'une voix entrecoupée, quelques paroles +d'exorcisme, et tomba évanoui avant d'avoir osé faire un pas vers moi. +Alors je me résignai à fuir par une autre porte, et je regagnai, dans les +ténèbres, l'endroit où Marcus m'avait laissée. J'étais rassurée, j'avais +vu Albert soulagé, ses petites mains étaient tièdes, et le feu de la +fièvre n'était plus sur ses joues. L'évanouissement et la frayeur du +chapelain furent attribués à une vision. Il soutint m'avoir vue auprès de +Marcus, tenant mon fils dans mes bras. Marcus soutint n'avoir rien vu du +tout. Albert s'était endormi. Mais le lendemain, il me redemanda, et les +nuits suivantes, convaincu que je n'étais pas endormie pour toujours, +comme on tâchait de le lui persuader, il rêva de moi, crut me voir encore, +et m'appela à plusieurs reprises. À partir de ce moment, l'enfance +d'Albert fut étroitement surveillée, et les âmes superstitieuses de +Riesenburg firent maintes prières pour conjurer les funestes assiduités de +mon fantôme autour de son berceau. + +«Marcus me ramena chez lui avant le jour. Nous retardâmes encore notre +départ d'une semaine, et quand mon fils fut entièrement rétabli, nous +quittâmes la Bohême. Depuis ce temps j'ai mené une vie errante et +mystérieuse. Toujours cachée dans mes gîtes, toujours voilée dans mes +voyages, portant un nom supposé, et n'ayant pendant bien longtemps d'autre +confident au monde que Marcus, j'ai passé plusieurs années avec lui en +pays étranger. Il entretenait une correspondance suivie avec un ami qui le +tenait au courant de tout ce qui se passait à Riesenburg, et qui lui +donnait d'amples détails sur la santé, sur le caractère, sur l'éducation +de mon fils. L'état déplorable de ma santé m'autorisait à mener la vie la +plus retirée et à ne voir personne. Je passais pour la soeur de Marcus, et +je vécus plusieurs années au fond de l'Italie, dans une villa isolée, +tandis que, pendant une partie de chaque année, Marcus continuait ses +voyages, et poursuivait l'accomplissement de ses vastes projets. + +«Je ne fus point la maîtresse de Marcus; j'étais restée sous l'empire de +mes scrupules religieux, et il me fallut plus de dix années de méditations +pour concevoir les droits de l'être humain à secouer le joug des lois sans +pitié et sans intelligence qui régissent la société humaine. Étant censée +morte, et ne voulant pas risquer la liberté que j'avais si chèrement +conquise, je ne pouvais invoquer aucun pouvoir religieux ou civil pour +rompre mon mariage avec Christian, et je n'eusse d'ailleurs pas voulu +réveiller ses douleurs assoupies. Il ne savait pas combien j'avais été +malheureuse avec lui; il me croyait descendue, pour mon bonheur, pour la +paix de sa famille et pour le salut de son fils, dans le repos de la +tombe. Dans cette situation, je me regardais comme éternellement condamnée +à lui être fidèle. Plus tard, quand, par les soins de Marcus, les +disciples d'une foi nouvelle se furent réunis et constitués secrètement en +pouvoir religieux, quand j'eus assez modifié mes idées pour accepter ce +nouveau concile et entrer dans cette nouvelle Église qui eût pu prononcer +mon divorce et consacrer notre union, il n'était plus temps. Marcus, +fatigué de mon opiniâtreté, avait senti le bien d'aimer ailleurs, et je +l'y avais héroïquement poussé. Il était marié; j'étais l'amie de sa femme: +cependant, il ne fut point heureux. Cette femme n'avait pas l'esprit et le +coeur assez grands pour satisfaire l'esprit et le coeur d'un homme tel que +lui. Il n'avait pu lui faire comprendre ses plans; il se garda de +l'initier à son succès. Elle mourut au bout de quelques années sans avoir +deviné que Marcus m'aimait toujours. Je la soignai à son agonie; je lui +fermai les yeux sans avoir aucun reproche à me faire envers elle, sans me +réjouir de voir disparaître cet obstacle à ma longue et cruelle passion. +La jeunesse avait fui; j'étais brisée; j'avais eu une vie trop grave et +trop austère pour m'en départir lorsque l'âge commençait à blanchir mes +cheveux. J'entrai enfin dans le calme de la vieillesse, et je sentis +profondément tout ce qu'il y a d'auguste et de sacré dans cette phase de +notre vie de femme. Oui, notre vieillesse comme toute notre vie, quand +nous la comprenons bien, a quelque chose de plus sérieux que celle de +l'homme. Ils peuvent tromper le cours des années; ils peuvent aimer encore +et devenir pères dans un âge plus avancé que nous, au lieu que la nature +nous marque un terme après lequel il y a je ne sais quoi de monstrueux et +d'impie à vouloir réveiller l'amour, et empiéter par de ridicules délires +sur les brillants privilèges de la génération qui déjà nous succède et +nous efface. Les leçons et les exemples qu'elle attend de nous d'ailleurs +en ce moment solennel, demandent une vie de contemplation et de +recueillement que les agitations de l'amour troubleraient sans fruit. La +jeunesse peut s'inspirer de sa propre ardeur et y trouver de hautes +révélations. L'âge mûr n'a plus commerce avec Dieu que dans l'auguste +sérénité qui lui est accordée comme un dernier bienfait. Dieu lui-même +l'aide doucement et par une insensible transformation à entrer dans cette +voie. Il prend soin d'apaiser nos passions et de les changer en amitiés +paisibles; il nous ôte le prestige de la beauté, éloignant ainsi de nous +les dangereuses tentations. Rien n'est donc si facile que de vieillir, +quoi qu'en disent et quoi qu'en pensent toutes ces femmes malades d'esprit +qu'on voit s'agiter dans le monde, en proie à une sorte de fureur obstinée +pour cacher aux autres et à elles-mêmes la décadence de leurs charmes, et +la fin de leur mission en tant que femmes. Hé quoi! l'âge nous ôte notre +sexe, il nous dispense des labeurs terribles de la maternité, et nous ne +reconnaîtrions pas que c'est le moment de nous élever à une sorte d'état +angélique? Mais, ma chère fille, vous êtes si loin de ce terme effrayant +et pourtant désirable comme le port après la tempête, que toutes mes +réflexions à ce sujet sont hors de propos: qu'elles vous servent donc +seulement à comprendre mon histoire. Je restai ce que j'avais toujours +été, la soeur de Marcus, et ces émotions comprimées, ces désirs vaincus qui +avaient torturé notre jeunesse, donnèrent au moins à l'amitié de l'âge mûr +un caractère de force et de confiance enthousiaste qui ne se rencontre pas +dans les vulgaires amitiés. + +«Je ne vous ai encore rien dit, d'ailleurs, des travaux d'esprit et des +occupations sérieuses qui, durant les quinze premières années, nous +empêchèrent d'être absorbés par nos souffrances, et qui, depuis ce temps, +nous ont empêchés de les regretter. Vous en connaissez la nature, le but +et le résultat; vous y avez été initiée la nuit dernière; vous le serez +plus encore ce soir par l'organe des Invisibles. Je puis vous dire +seulement que Marcus siège parmi eux, et qu'il a lui-même formé leur +conseil secret et organisé toute leur société avec le concours d'un prince +vertueux, dont toute la fortune est consacrée à l'entreprise mystérieuse +et grandiose que vous connaissez. J'y ai consacré également toute ma vie +depuis quinze ans. Après douze années d'absence, j'étais trop oubliée +d'une part, trop changée de l'autre, pour ne pouvoir pas reparaître en +Allemagne. La vie étrange qui convient à certaines fonctions de notre +ordre favorisait d'ailleurs mon incognito. Chargée, non pas de l'active +propagande, qui est réservée à votre vie d'éclat, mais des secrètes +missions que ma prudence pouvait exercer, j'ai fait quelques voyages que +je vous raconterai tout à l'heure. Et depuis lors, j'ai vécu ici tout à +fait cachée, exerçant en apparence les fonctions obscures de gouvernante +d'une partie de la maison du prince, mais ne m'occupant en effet +sérieusement que de l'oeuvre secrète, tenant une vaste correspondance au +nom du conseil avec tous les affiliés importants, les recevant ici, et +présidant souvent leurs conférences, seule avec Marcus, lorsque le prince +et les autres chefs suprêmes étaient absents, enfin exerçant en tout temps +une influence assez marquée sur celles de leurs décisions qui semblaient +appeler les vues délicates et le sens particulier dont est doué l'esprit +féminin. A part les questions philosophiques qui s'agitent et se pèsent +ici, et desquelles, du reste, j'ai acquis par la maturité de mon +intelligence, le droit de n'être pas écartée, il y a souvent des questions +de sentiment à débattre et à juger. Vous pensez bien que, dans nos +tentatives au dehors, nous rencontrons souvent le concours ou l'obstacle +des passions particulières, de l'amour, de la haine, de la jalousie. J'ai +eu par l'intermédiaire de mon fils, j'ai même eu en personne et sous les +travestissements fort à la mode dans les cours auprès des femmes, de +magicienne ou d'inspirée, des relations fréquentes avec la princesse +Amélie de Prusse, avec l'intéressante et malheureuse princesse de +Culmbach, enfin avec la jeune margrave de Bareith, soeur de Frédéric. Nous +devions conquérir ces femmes par le coeur plus encore que par l'esprit. +J'ai travaillé noblement, j'ose le dire, à nous les attacher, et j'y ai +réussi. Mais cette face de ma vie n'est pas celle dont je veux vous +entretenir. Dans vos futures entreprises, vous retrouverez ma trace, et +vous continuerez ce que j'ai commencé. Je veux vous parler d'Albert, et +vous raconter tout le côté de son existence que vous ne connaissez pas. +Nous en avons encore le temps. Prêtez-moi encore un peu d'attention. Vous +comprendrez comment j'ai enfin connu, dans cette vie terrible et bizarre +que je me suis faite, des émotions tendres et des joies maternelles. + + + + +XXXIV. + + +«Informée minutieusement, par les soins de Marcus, de tout ce qui se +passait au château des Géants, je n'eus pas plus tôt appris la résolution +que l'on avait prise de faire voyager Albert, et la direction qu'il devait +suivre, que je courus me mettre sur son passage. Ce fut l'époque de ces +voyages dont je vous parlais tout à l'heure, et dans plusieurs desquels +Marcus m'accompagna. Le gouverneur et les domestiques qu'on avait donnés à +Albert ne m'avaient point connue; je ne craignais donc point leurs +regards. J'étais si impatiente de voir mon fils, que j'eus bien de la +peine à m'en abstenir, en voyageant derrière lui à quelques heures de +distance, et à gagner ainsi Venise, où il devait faire sa première +station. Mais j'étais résolue à ne point me montrer à lui sans une espèce +de solennité mystérieuse; car mon but n'était pas seulement l'ardent +instinct maternel qui me poussait dans ses bras, j'avais un dessein plus +sérieux, un devoir plus maternel encore à remplir; je voulais arracher +Albert aux superstitions étroites dans lesquelles on avait essayé de +l'enlacer. Je devais m'emparer de son imagination, de sa confiance, de son +esprit, de son âme tout entière. Je le croyais fervent catholique, et à +cette époque il l'était en apparence. Il suivait régulièrement toutes les +pratiques extérieures du culte romain. Les personnes qui avaient informé +Marcus de ces détails ignoraient le fond du coeur d'Albert. Son père et sa +tante ne le connaissaient guère davantage. Ils ne trouvaient à lui +reprocher qu'un rigorisme farouche, une manière trop naïve et trop ardente +d'interpréter l'Évangile. Ils ne comprenaient pas que, dans sa logique +rigide, et dans sa loyale candeur, mon noble enfant, obstiné à la pratique +du vrai christianisme, était déjà un hérétique passionné, incorrigible. +J'étais un peu effrayée de ce gouverneur jésuite qu'on avait attaché à ses +pas; je craignais de ne pouvoir l'approcher sans être observée et +contrariée par un Argus fanatique. Mais je sus bientôt que l'indigne abbé +*** ne s'occupait pas même de sa santé, et qu'Albert, négligé aussi par +des valets auxquels il lui répugnait de commander, vivait à peu près seul +et livré à lui-même dans toutes les villes où il faisait quelque séjour. +J'observais avec anxiété tous ses mouvements. Logée à Venise dans le même +hôtel que lui, je le rencontrai enfin seul et rêveur dans les escaliers, +dans les galeries, sur les quais. Oh! vous pouvez bien deviner comme mon +coeur battit à sa vue, comme mes entrailles s'émurent, et quels torrents +de larmes s'échappèrent de mes yeux consternés et ravis! Il me semblait si +beau, si noble, et si triste, hélas! cet unique objet permis à mon amour +sur la terre! je le suivis avec précaution. La nuit approchait. Il entra +dans l'église de Saints-Jean-et-Paul, une austère basilique remplie de +tombeaux que vous connaissez bien sans doute. Albert s'agenouilla dans un +coin; je m'y glissai avec lui: je me cachai derrière une tombe. L'église +était déserte; l'obscurité devenait à chaque instant plus profonde. Albert +était immobile comme une statue. Cependant il paraissait plongé dans la +rêverie plutôt que dans la prière. La lampe du sanctuaire éclairait +faiblement ses traits. Il était si pâle! j'en fus effrayée. Son oeil fixe, +ses lèvres entr'ouvertes, je ne sais quoi de désespéré dans son attitude +et dans sa physionomie, me brisèrent le coeur; je tremblais comme la +flamme vacillante de la lampe. Il me semblait que si je me révélais à lui +en cet instant, il allait tomber anéanti. Je me rappelai tout ce que +Marcus m'avait dit de sa susceptibilité nerveuse et du danger des brusques +émotions sur une organisation aussi impressionnable. Je sortis pour ne pas +céder aux élans de mon amour. J'allai l'attendre sous le portique. J'avais +jeté sur mes vêtements, d'ailleurs fort simples et fort sombres, une mante +brune dont le capuchon cachait mon visage et me donnait l'aspect d'une +femme du peuple de ce pays. Lorsqu'il sortit, je fis involontairement un +pas vers lui; il s'arrêta, et, me prenant pour une mendiante, il prit au +hasard une pièce d'or dans sa poche, et me la présenta. Oh! avec quel +orgueil et quelle reconnaissance je reçus cette aumône! Tenez, Consuelo, +c'est un sequin de Venise; je l'ai fait percer pour y passer une chaîne, +et je le porte toujours sur mon sein comme un bijou précieux, comme une +relique. Il ne m'a jamais quittée depuis ce jour-là, ce gage que la main +de mon enfant avait sanctifié. Je ne fus pas maîtresse de mon transport; +je saisis cette main chérie, et je la portai à mes lèvres. Il la retira +avec une sorte d'effroi; elle était trempée de mes pleurs. + +«--Que faites-vous, femme? me dit-il d'une voix dont le timbre pur et +sonore retentit jusqu'au fond de mes os. Pourquoi me bénissez-vous ainsi +pour un si faible don? Sans doute vous êtes bien malheureuse, et je vous +ai donné trop peu. Que vous faut-il pour ne plus souffrir? Parlez. Je veux +vous consoler; j'espère que je le pourrai.» + +«Et il prit dans ses mains, sans le regarder, tout l'or qu'il avait sur +lui. + +«--Tu m'as assez donné, bon jeune homme, lui répondis-je; je suis +satisfaite. + +«--Mais pourquoi pleurez-vous, me dit-il, frappé des sanglots qui +étouffaient ma voix: vous avez donc quelque chagrin auquel ma richesse +ne peut remédier? + +«--Non, repris-je, je pleure d'attendrissement et de joie. + +«--De joie! Il y a donc des larmes de joie? et de telles larmes pour une +pièce d'or! Ô misère humaine! Femme, prends tout le reste, je t'en prie; +mais ne pleure pas de joie. Songe à tes frères les pauvres, si nombreux, +si avilis, si misérables, et que je ne puis pas soulager tous!» + +«Il s'éloigna en soupirant. Je n'osai pas le suivre, de peur de me trahir. +Il avait laissé son or sur le pavé, en me le tendant avec une sorte de +hâte de s'en débarrasser. Je le ramassai, et j'allai le mettre dans le +tronc aux aumônes, afin de satisfaire la noble charité de mon fils. Le +lendemain, je l'épiai encore, et je le vis entrer à Saint-Marc; j'avais +résolu d'être plus forte et plus calme, je le fus. Nous étions encore +seuls, dans la demi-obscurité de l'église. Il rêva encore longtemps, et +tout à coup je l'entendis murmurer d'une voix profonde en se relevant: + +«--Ô Christ! ils te crucifient tous les jours de leur vie! + +«--Oui! lui répondis-je, lisant à moitié dans sa pensée, les pharisiens et +les docteurs de la loi!» + +«Il tressaillit, garda le silence un instant, et dit à voix basse, sans se +retourner, sans chercher à voir qui lui parlait ainsi: + +«--Encore la voix de ma mère!» + +«Consuelo, je faillis m'évanouir en entendant Albert évoquer ainsi mon +souvenir, et garder dans la mémoire de son coeur l'instinct de cette +divination filiale. Pourtant la crainte de troubler sa raison, déjà si +exaltée, m'arrêta encore; j'allai encore l'attendre sous le porche, et +quand il passa, satisfaite de le voir, je ne m'approchai pas de lui. Mais +il m'aperçut et recula avec un mouvement d'effroi. + +«--Signora, me dit-il après un instant d'hésitation, pourquoi mendiez-vous +aujourd'hui? Est-ce donc une profession en effet, comme le disent les +riches impitoyables! N'avez-vous pas de famille? Ne pouvez-vous être utile +à quelqu'un, au lieu d'errer la nuit comme un spectre autour des églises? +Ce que je vous ai donné hier ne suffit-il pas pour vous mettre à l'abri +aujourd'hui? Voulez-vous donc accaparer la part qui peut revenir à vos +frères? + +«--Je ne mendie pas, lui répondis-je. J'ai mis ton or dans le tronc des +pauvres, excepté un sequin que je veux garder pour l'amour de toi. + +«--Qui êtes-vous donc? s'écria-t-il en me saisissant le bras; votre voix +me remue jusqu'au fond de l'âme. Il me semble que je vous connais. +Montrez-moi votre visage!... Mais non! je ne veux pas le voir, vous me +faites peur. + +«--Oh! Albert! lui dis-je hors de moi et oubliant toute prudence, toi +aussi, tu as donc peur de moi?» + +«Il frémit de la tête aux pieds, et murmura encore avec une expression de +terreur et de respect religieux: + +«--Oui, c'est sa voix, la voix de ma mère! + +«--J'ignore qui est ta mère, repris-je effrayée de mon imprudence. Je sais +seulement ton nom, parce que les pauvres le connaissent déjà. D'où vient +que je t'effraie? Ta mère est donc morte? + +«--Ils disent qu'elle est morte, répondit-il; mais ma mère n'est pas morte +pour moi. + +«--Où vit-elle donc? + +«--Dans mon coeur, dans ma pensée, continuellement, éternellement. J'ai +rêvé sa voix, j'ai rêvé ses traits, cent fois, mille fois.» + +«Je fus effrayée autant que charmée de cette impérieuse expansion qui le +portait ainsi vers moi. Mais je voyais en lui des signes d'égarement. +Je vainquis ma tendresse pour le calmer. + +«Albert, lui dis-je, j'ai connu votre mère; j'ai été son amie. J'ai été +chargée par elle de vous parler d'elle un jour, quand vous seriez en âge +de comprendre ce que j'ai à vous dire. Je ne suis pas ce que je parais. +Je ne vous ai suivi hier et aujourd'hui que pour avoir l'occasion de +m'entretenir avec vous. Écoutez-moi donc avec calme, et ne vous laissez +pas troubler par de vaines superstitions. Voulez-vous me suivre sous les +arcades des Procuraties, qui sont maintenant désertes, et causer avec moi? +Vous sentez-vous assez tranquille, assez recueilli pour cela! + +«--Vous, l'amie de ma mère! s'écria-t-il. Vous, chargée par elle de me +parler d'elle? Oh! oui, parlez, parlez; vous voyez bien que je ne me +trompais pas, qu'une voix intérieure m'avertissait! Je sentais qu'il y +avait quelque chose d'elle en vous. Non, je ne suis pas superstitieux, je +ne suis pas insensé; seulement j'ai le coeur plus vivant et plus +accessible que bien d'autres à certaines choses que les autres ne +comprennent pas et ne sentent pas. Vous comprendrez cela, vous, si vous +avez compris ma mère. Parlez-moi donc d'elle; parlez-moi encore avec sa +voix, avec son esprit.» + +«Ayant ainsi réussi, quoique imparfaitement, à donner le change à son +émotion, je l'emmenai sous les arcades, et je commençai par l'interroger +sur son enfance, sur ses souvenirs, sur les principes qu'on lui avait +donnés, sur l'idée qu'il se faisait des principes et des idées de sa mère. +Les questions que je lui faisais lui prouvaient bien que j'étais au +courant des secrets de sa famille, et capable de comprendre ceux de son +coeur. Ô ma fille! quel orgueil enthousiaste s'empara de moi, quand je vis +l'amour ardent qu'Albert nourrissait pour moi, la foi qu'il avait dans ma +piété et dans ma vertu, l'horreur que lui inspirait la répulsion +superstitieuse des catholiques de Riesenburg pour ma mémoire; la pureté de +son âme, la grandeur de son sentiment religieux et patriotique, enfin, +tous ces sublimes instincts qu'une éducation catholique n'avait pu +étouffer en lui! Mais, en même temps, quelle douleur profonde m'inspira la +précoce et incurable tristesse de cette jeune âme, et les combats qui la +brisaient déjà, comme on s'était efforcé de briser la mienne! Albert se +croyait encore catholique. Il n'osait pas se révolter ouvertement contre +les arrêts de l'Église. Il avait besoin de croire à une religion +constituée. Déjà instruit et méditatif plus que son âge ne le comportait +(il avait à peine vingt ans), il avait réfléchi beaucoup sur la longue et +funèbre histoire des hérésies, et il ne pouvait se résoudre à condamner +certaines de nos doctrines. Forcé pourtant de croire aux égarements des +novateurs, si exagérés et si envenimés par les historiens ecclésiastiques, +il flottait dans une mer d'incertitudes, tantôt condamnant la révolte, +tantôt maudissant la tyrannie, et ne pouvant rien conclure, sinon que des +hommes de bien s'étaient égarés dans leurs tentatives de réforme, et que +des hommes de sang avaient souillé le sanctuaire en voulant le défendre. + +«Il fallait donc porter la lumière dans son esprit, faire la part des +fautes et des excès dans les deux camps, lui apprendre à embrasser +courageusement la défense des novateurs, tout en déplorant leurs +inévitables emportements, l'exhorter à abandonner le parti de la ruse, de +la violence et de l'asservissement, tout en reconnaissant l'excellence de +certaine mission dans un passé plus éloigné. Je n'eus pas de peine, à +l'éclairer. Il avait déjà prévu, déjà deviné, déjà conclu avant que +j'eusse achevé de prouver. Ses admirables instincts répondaient à mes +inspirations: mais, quand il eut achevé de comprendre, une douleur plus +accablante que celle de l'incertitude s'empara de son âme consternée. La +vérité n'était donc reconnue nulle part sur la terre! La loi de Dieu +n'était plus vivante dans aucun sanctuaire! Aucun peuple, aucune caste, +aucune école ne pratiquait la vertu chrétienne et ne cherchait à +l'éclaircir et à la développer! Catholiques et protestants avaient +abandonné les voies divines! Partout régnait la loi du plus fort, partout +le faible était enchaîné et avili; le Christ était crucifié tous les jours +sur tous les autels érigés par les hommes! La nuit s'écoula dans cet +entretien amer et pénétrant. Les horloges sonnèrent lentement les heures +sans qu'Albert songeât à les compter. Je m'effrayais de cette puissance de +tension intellectuelle, qui me faisait pressentir chez lui tant de goût +pour la lutte et tant de facultés pour la douleur. J'admirais la mâle +fierté et l'expression déchirante de mon noble et malheureux enfant; je me +retrouvais en lui tout entière; je croyais lire dans ma vie passée et +recommencer avec lui l'histoire des longues tortures de mon coeur et de +mon cerveau; je contemplais, sur son large front éclairé par la lune, +l'inutile beauté extérieure et morale de ma jeunesse solitaire et +incomprise; je pleurais sur lui et sur moi en même temps. Ces plaintes +furent longues et déchirantes. Je n'osais pas encore lui livrer les +secrets de notre conspiration; je craignais qu'il ne les comprît pas tout +de suite, et que, dans sa douleur, il ne les rejetât comme d'inutiles et +dangereux efforts. Inquiète de le voir veiller et marcher si longtemps, je +lui promis de lui faire entrevoir un port de salut s'il consentait à +attendre, et à se préparer à d'austères confidences; j'émus doucement son +imagination dans l'attente d'une révélation nouvelle, et je le ramenai à +l'hôtel où nous demeurions tous deux, en lui promettant un nouvel +entretien, que je reculai de plusieurs jours, afin de ne pas abuser de +l'excitation de ses facultés. + +«Au moment de me quitter, il songea seulement à me demander qui j'étais. + +«Je ne puis vous le dire, lui répondis-je; je porte un nom supposé; j'ai +des raisons pour me cacher; ne parlez de moi à personne.» + +«Il ne me fit jamais d'autres questions, et parut se contenter de ma +réponse; mais sa délicate réserve fut accompagnée d'un autre sentiment +étrange comme son caractère, et sombre comme ses habitudes mentales. Il +m'a dit, bien longtemps après, qu'il m'avait toujours prise dès lors pour +l'âme de sa mère, lui apparaissant sous une forme réelle et avec des +circonstances explicables pour le vulgaire, mais surnaturelles en effet. +Ainsi, mon cher Albert s'obstinait à me reconnaître en dépit de moi-même. +Il aimait mieux inventer un monde fantastique que de douter de ma présence, +et je ne pouvais pas réussir à tromper l'instinct victorieux de son +coeur. Tous mes efforts pour ménager son exaltation ne servaient qu'à le +fixer dans une sorte de délire calme et contenu, qui n'avait ni +contradicteur ni confident, pas même moi qui en étais l'objet. Il se +soumettait religieusement à la volonté du spectre qui lui défendait de le +reconnaître et de le nommer, mais il persistait à se croire sous la +puissance d'un spectre. + +«De cette effrayante tranquillité qu'Albert portait dès lors dans les +égarements de son imagination, de ce courage sombre et stoïque qui lui a +fait toujours affronter sans pâlir les fantômes enfantés par son cerveau, +résulta pour moi pendant longtemps une erreur funeste. Je ne sus pas +l'idée bizarre qu'il se faisait de ma réapparition sur la terre. Je crus +qu'il m'acceptait pour une mystérieuse amie de sa défunte mère et de sa +propre jeunesse. Je m'étonnai, il est vrai, du peu de curiosité qu'il me +témoignait et du peu d'étonnement que lui causait l'assiduité de mes +soins: mais ce respect aveugle, cette soumission délicate, cette absence +d'inquiétude pour toutes les réalités de la vie, paraissaient si conformes +à son caractère recueilli, rêveur et contemplatif, que je ne cherchai pas +assez à m'en rendre compte, et à en sonder les causes secrètes. En +travaillant donc à fortifier son raisonnement contre l'excès de son +enthousiasme, j'aidai, sans le savoir, à développer en lui cette sorte de +démence à la fois sublime et déplorable dont il a été si longtemps le +jouet et la victime. + +«Peu à peu, dans une suite d'entretiens qui n'eurent jamais ni confidents +ni témoins, je lui développai les doctrines dont notre ordre s'est fait le +dépositaire et le propagateur occulte. Je l'initiai à notre projet de +régénération universelle. À Rome, dans les souterrains réservés à nos +mystères, Marcus le présenta et le fit admettre aux premiers grades de la +maçonnerie, mais en se réservant de lui révéler d'avance les symboles +cachés sous ces formes vagues et bizarres, dont l'interprétation multiple +se prête si bien à la mesure d'intelligence et de courage des adeptes. +Pendant sept ans je suivis mon fils dans tous ses voyages, parlant +toujours des lieux qu'il abandonnait un jour après lui, et arrivant à ceux +qu'il allait visiter le lendemain de son arrivée. J'eus soin de me loger +toujours à une certaine distance, et de ne jamais me montrer, ni à son +gouverneur, ni à ses valets qu'il eut, au reste, d'après mon avis, la +précaution de changer souvent, et de tenir toujours éloignés de sa +personne. Je lui demandais quelquefois s'il n'était pas surpris de me +retrouver partout. + +«--Oh non! me répondait-il; je sais bien que vous me suivrez partout.» + +«Et lorsque je voulus lui faire exprimer le motif de cette confiance: + +«--Ma mère vous a chargée de me donner la vie, répondait-il, et vous savez +bien que si vous m'abandonniez maintenant, je mourrais.» + +«Il parlait toujours d'une manière exaltée et comme inspirée. Je +m'habituai à le voir ainsi, et je devins ainsi moi-même, à mon insu, en +parlant avec lui. Marcus m'a souvent reproché, et je me suis souvent +reproché moi-même d'avoir entretenu de la sorte la flamme intérieure qui +dévorait Albert. Marcus eût voulu l'éclairer par des leçons plus positives, +et par une logique plus froide; mais en d'autres moments je me suis +rassurée en pensant que, faute des aliments que je lui fournissais, cette +flamme l'eût consumé plus vite et plus cruellement. Mes autres enfants +avaient annoncé les mêmes dispositions à l'enthousiasme; on avait comprimé +leur âme; on avait travaillé à les éteindre comme des flambeaux dont on +redoute l'éclat. Ils avaient succombé avant d'avoir la force de résister. +Sans mon souffle, qui ranimait sans cesse dans un air libre et pur +l'étincelle sacrée, l'âme d'Albert eût été peut-être rejoindre celle de +ses frères, de même que sans le souffle de Marcus, je me fusse éteinte +avant d'avoir vécu. Je m'attachais d'ailleurs à distraire souvent son +esprit de cette éternelle aspiration vers les choses idéales. Je lui +conseillai, j'exigeai de lui des études positives; il m'obéit avec douceur, +avec conscience. Il étudia les sciences naturelles, les langues des +divers pays qu'il parcourait: il lut énormément; il cultiva même les arts +et s'adonna sans maître à la musique. Tout cela ne fut qu'un jeu, un repos +pour sa vive et large intelligence. Étranger à tous les enivrements de son +âge, ennemi-né du monde et de ses vanités, il vivait partout dans une +profonde retraite, et, résistant avec opiniâtreté aux conseils de son +gouverneur, il ne voulut pénétrer dans aucun salon, être poussé dans +aucune cour. C'est à peine s'il vit, dans deux ou trois capitales, les +plus anciens et les plus sérieux amis de son père. Il se composa devant +eux un maintien grave et réservé qui ne donna aucune prise à leur critique, +et il n'eut d'expansion et d'intimité qu'avec quelques adeptes de notre +ordre, auxquels Marcus le recommanda particulièrement. Au reste, il nous +pria de ne point exiger de lui qu'il s'occupât de propagande avant de +sentir éclore en lui le don de la persuasion, et il me déclara souvent +avec franchise qu'il ne l'avait point, parce qu'il n'avait pas encore une +foi assez complète dans l'excellence de nos moyens. Il se laissa conduire +de grade en grade comme un élève docile; mais, examinant tout avec une +sévère logique et une scrupuleuse loyauté, il se réservait toujours, me +disait-il, le droit de nous proposer des réformes et des améliorations +quand il se sentirait suffisamment éclairé pour oser se livrer à son +inspiration personnelle. Jusque-là il voulait rester humble, patient et +soumis aux formes établies dans notre société secrète. Plongé dans l'étude +et la méditation, il tenait son gouverneur en respect par le sérieux de +son caractère et la froideur de son maintien. L'abbé en vint donc à le +considérer comme un triste pédant, et à s'éloigner de lui le plus possible, +pour ne s'occuper que des intrigues de son ordre. Albert fit même d'assez +longues résidences en France et en Angleterre sans qu'il l'accompagnât; il +était souvent à cent lieues de lui, et se bornait à lui donner rendez-vous +lorsqu'il voulait voir une autre contrée: encore souvent ne voyagèrent-ils +pas ensemble. À ces époques j'eus la plus grande liberté de voir mon fils, +et sa tendresse exclusive me paya au centuple des soins que je lui +rendais. Ma santé s'était raffermie. Ainsi qu'il arrive parfois aux +constitutions profondément altérées de se faire une habitude de leurs maux +et de ne les plus sentir, je ne m'apercevais presque plus des miens. La +fatigue, les veilles, les longs entretiens, les courses pénibles, au lieu +de m'abattre, me soutenaient dans une fièvre lente et continue, qui était +devenue et qui est restée mon état normal. Frêle et tremblante comme vous +me voyez, il n'est plus de travaux et de lassitudes que je ne puisse +supporter mieux que vous, belle fleur du printemps. L'agitation est +devenue mon élément, et je m'y repose en marchant toujours, comme ces +courriers de profession qui ont appris à dormir en galopant sur leur +cheval. + +«Cette expérimentation de ce que peut supporter et accomplir une âme +énergique dans un corps maladif, m'a rendue plus confiante à la force +d'Albert. Je me suis accoutumée à le voir parfois languissant et brisé +comme moi, animé et fébrile comme moi à d'autres heures. Nous avons +souvent souffert ensemble des mêmes douleurs physiques, résultat des mêmes +émotions morales; et jamais peut-être notre intimité n'a été plus douce et +plus tendre qu'à ces heures d'épreuve, où la même fièvre brûlait nos +veines, où le même anéantissement confondait nos faibles soupirs. Combien +de fois il nous a semblé que nous étions le même être! combien de fois +nous avons rompu le silence où nous plongeait la même rêverie pour nous +adresser mutuellement les mêmes paroles! Combien de fois enfin, agités ou +brisés en sens contraires, nous nous sommes communiqué, en nous serrant la +main, la langueur ou l'animation l'un de l'autre! Que de bien et de mal +nous avons connu en commun! Ô mon fils! ô mon unique passion! ô la chair +de ma chair et les os de mes os! que de tempêtes nous avons traversées, +couverts de la même égide céleste! à combien de ravages nous avons résisté +en nous serrant l'un contre l'autre, et en prononçant la même formule de +salut: amour, vérité, justice! + +«Nous étions en Pologne aux frontières de la Turquie, et Albert, ayant +parcouru toutes les initiations successives de la maçonnerie et des grades +supérieurs qui forment le dernier anneau entre cette société préparatoire +et la nôtre, allait diriger ses pas vers cette partie de l'Allemagne où +nous sommes, afin d'y être admis au banquet sacré des Invisibles, lorsque +le comte Christian de Rudolstadt le rappela auprès de lui. Ce fut un coup +de foudre pour moi. Quant à mon fils, malgré tous les soins que j'avais +pris pour l'empêcher d'oublier sa famille, il ne l'aimait plus que comme +un tendre souvenir du passé; il ne comprenait plus l'existence avec elle. +Il ne nous vint pourtant pas à l'esprit de résister à cet ordre formulé +avec la dignité froide et la confiance de l'autorité paternelle, telle +qu'on l'entend dans les familles catholiques et patriciennes de notre +pays. Albert se prépara à me quitter, sans savoir pour combien de temps on +nous séparait, mais sans pouvoir imaginer qu'il ne dût pas me revoir +bientôt, et resserrer avec Marcus les liens de l'association qui le +réclamait. Albert avait peu la notion du temps, et encore moins +l'appréciation des éventualités matérielles de la vie. + +«--Est-ce que nous nous quittons? me disait-il en me voyant pleurer malgré +moi; nous ne pouvons pas nous quitter. Toutes les fois que je vous ai +appelée au fond de mon coeur, vous m'êtes apparue. Je vous appellerai +encore. + +«--Albert, Albert! lui répondis-je, je ne puis pas te suivre cette fois où +tu vas.» + +«Il pâlit et se serra contre moi comme un enfant effrayé. Le moment était +venu de lui révéler mon secret: + +«--Je ne suis pas l'âme de ta mère, lui dis-je après quelque préambule: +je suis ta mère elle-même. + +«--Pourquoi me dites-vous cela? reprit-il avec un sourire étrange; est-ce +que je ne le savais pas? est-ce que nous ne nous ressemblons pas? est-ce +que je n'ai pas vu votre portrait à Riesenburg? est-ce que je vous avais +oubliée, d'ailleurs? est-ce que je ne vous avais pas toujours vue, +toujours connue? + +«--Et tu n'étais pas surpris de me voir vivante, moi que l'on croit +ensevelie dans la chapelle du château des Géants? + +«--Non, me répondit-il, je n'étais pas surpris; j'étais trop heureux pour +cela. Dieu a le pouvoir des miracles, et ce n'est point aux hommes de s'en +étonner.» + +«L'étrange enfant eut plus de peine à comprendre les effrayantes réalités +de mon histoire que le prodige dont il s'était bercé. Il avait cru à ma +résurrection comme à celle du Christ; il avait pris à la lettre mes +doctrines sur la transmission de la vie; il y croyait avec excès, +c'est-à-dire qu'il ne s'étonnait pas de me voir conserver le souvenir et +la certitude de mon individualité, après avoir dépouillé mon corps pour en +revêtir une autre. Je ne sais pas même si je le convainquis que ma vie +n'avait pas été interrompue par mon évanouissement et que mon enveloppe +mortelle n'était pas restée dans le sépulcre. Il m'écoutait avec une +physionomie distraite et cependant enflammée, comme s'il eût entendu +sortir de ma bouche d'autres paroles que celles que je prononçais. Il se +passa en lui, en ce moment, quelque chose d'inexplicable. Un lien terrible +retenait encore l'âme d'Albert sur le bord de l'abîme. La vie réelle ne +pouvait pas encore s'emparer de lui avant qu'il eût subi cette dernière +crise dont j'étais sortie miraculeusement, cette mort apparente qui devait +être en lui le dernier effort de la notion d'éternité luttant contre la +notion du temps. Mon coeur se brisa en se séparant de lui; un douloureux +pressentiment m'avertissait vaguement qu'il allait entrer dans cette phase +pour ainsi dire climatérique, qui avait si violemment ébranlé mon +existence, et que l'heure n'était pas loin où Albert serait anéanti ou +renouvelé. J'avais remarqué en lui une tendance à l'état cataleptique. Il +avait eu sous mes veux des accès de sommeil si longs, si profonds, si +effrayants; sa respiration était alors si faible, son pouls si peu +sensible, que je ne cessais de dire ou d'écrire à Marcus: «Ne laissons +jamais ensevelir Albert, ou ne craignons pas de briser sa tombe.» +Malheureusement pour nous, Marcus ne pouvait plus se présenter au château +des Géants: il ne pouvait plus mettre le pied sur les terres de l'Empire. +Il avait été gravement compromis dans une insurrection à Prague, à +laquelle en effet son influence n'avait pas été étrangère. Il n'avait +échappé que par la fuite à la rigueur des lois autrichiennes. Dévorée +d'inquiétude, je revins ici. Albert m'avait promis de m'écrire tous les +jours. Je me promis, de mon côté, aussitôt qu'une lettre me manquerait, de +partir pour la Bohême, et de me présenter à Riesenburg, à tout risque, à +tout événement. + +«La douleur de notre séparation lui fut d'abord moins cruelle qu'à moi. Il +ne comprit pas ce qui se passait; il sembla ne pas y croire. Mais quand il +fut rentré sous ce toit funeste où l'air semble être un poison pour la +poitrine ardente des descendants de Ziska, il reçut une commotion terrible +dans tout son être; il courut s'enfermer dans la chambre que j'avais +habitée; il m'y appela, et, ne m'y voyant pas reparaître, il se persuada +que j'étais morte une seconde fois, et que je ne lui serais plus rendue +dans le cours de sa vie présente. Du moins, c'est ainsi qu'il m'a expliqué +depuis ce qui se passa en lui à cette heure fatale où sa raison et sa foi +furent ébranlées pour des années entières. Il regarda longtemps mon +portrait. Un portrait ne ressemble jamais qu'imparfaitement, et ce +sentiment particulier que l'artiste a eu de nous, est toujours si +au-dessus de celui que conçoivent et conservent les êtres dont nous sommes +ardemment aimés, qu'aucune ressemblance ne peut les satisfaire; elle les +afflige même et les indigne parfois. Albert, en comparant cette +représentation de ma jeunesse et de ma beauté passée, ne retrouva pas sa +vieille mère chérie, ses cheveux gris qui lui semblaient plus augustes, et +cette pâleur flétrie qui parlait à son coeur. Il s'éloigna du portrait +avec terreur et reparut devant ses parents, sombre, taciturne, consterné. +Il alla visiter ma tombe; il y fut saisi de vertige et d'épouvante. L'idée +de la mort lui parut monstrueuse; et cependant, pour le consoler, son père +lui dit que j'étais là, qu'il fallait s'y agenouiller et prier pour le +repos de mon âme. + +«--Le repos! s'écria Albert hors de lui, le repos de l'âme! non, l'âme de +ma mère n'est pas faite pour un pareil néant, non plus que la mienne. Ni +ma mère ni moi ne voulons nous reposer dans une tombe. Jamais, jamais! +cette caverne catholique, ces sépulcres scellés, cet abandon de la vie, ce +divorce entre le ciel et la terre, entre le corps et l'âme, me font +horreur!» + +«C'est par de pareils discours qu'Albert commença à répandre l'effroi dans +l'âme simple et timide de son père. On rapporta ses paroles au chapelain, +pour qu'il essayât de les expliquer. Cet homme borné n'y vit qu'un cri +arraché par le sentiment de ma damnation éternelle. La crainte +superstitieuse qui se répandit dans les esprits autour d'Albert, les +efforts de sa famille pour le ramener à la soumission catholique, +réussirent bientôt à le torturer, et son exaltation prit tout à fait le +caractère maladif que vous lui avez vu. Ses idées se confondirent: à force +de voir et de toucher les preuves de ma mort, il oublia qu'il m'avait +connue vivante, et je ne lui semblai plus qu'un spectre fugitif toujours +prêt à l'abandonner. Sa fantaisie évoqua ce spectre et ne lui prêta plus +que des discours incohérents, des cris douloureux, des menaces sinistres. +Quand le calme lui revenait, sa raison restait comme voilée sous un nuage. +Il avait perdu la mémoire des choses récentes; il se persuadait avoir fait +un rêve de huit années auprès moi, ou plutôt ces huit années de bonheur, +d'activité, de force, lui apparaissaient comme le songe d'une heure. + +«Ne recevant aucune lettre de lui, j'allais courir vers lui: Marcus me +retint. La poste, disait-il, interceptait nos lettres, ou la famille de +Rudolstadt les supprimait. Il recevait toujours, par son fidèle +correspondant, des nouvelles de Riesenburg; mon fils passait pour calme, +bien portant, heureux dans sa famille. Vous savez quels soins on prenait +pour cacher sa situation, et on les prit avec succès durant les premiers +temps. + +«Dans ses voyages, Albert avait connu le jeune Trenck; il s'était lié avec +lui d'une amitié chaleureuse. Trenck, aimé de la princesse de Prusse, et +persécuté par le roi Frédéric, écrivit à mon fils ses joies et ses +malheurs; il l'engageait ardemment à venir le trouver à Dresde, pour lui +donner conseil et assistance. Albert fit ce voyage, et, à peine eut-il +quitté le sombre château de Riesenburg, que la mémoire, le zèle, la raison, +lui revinrent. Trenck avait rencontré mon fils dans la milice des +néophytes _Invisibles_. Là ils s'étaient compris et juré une fraternité +chevaleresque. Informé par Marcus de leur projet d'entrevue, je courus à +Dresde, je revis Albert, je le suivis en Prusse, où il s'introduisit dans +le palais des rois sous un déguisement pour servir l'amour de Trenck et +remplir un message des Invisibles. Marcus jugeait que cette activité et la +conscience d'un rôle utile et généreux sauveraient Albert de sa dangereuse +mélancolie. Il avait raison; Albert reprenait à la vie parmi nous; Marcus +voulait, au retour, l'amener ici et l'y garder quelque temps dans la +société des plus vénérables chefs de l'ordre; il était convaincu qu'en +respirant cette véritable atmosphère vitale de son âme supérieure, Albert +recouvrerait la lucidité de son génie. Mais une circonstance fâcheuse +troubla tout à coup la confiance de mon fils. Il avait rencontré sur son +chemin l'imposteur Cagliostro, initié par l'imprudence des rose-croix à +quelques-uns de leurs mystères. Albert, depuis longtemps reçu rose-croix, +avait dépassé ce grade, et présida une de leurs assemblées comme +grand-maître. Il vit alors de près ce qu'il n'avait fait encore que +pressentir. Il toucha tous ces éléments divers qui composent les +affiliations maçonniques; il reconnut l'erreur, l'engouement, la vanité, +l'imposture, la fraude même qui commençaient dès lors à se glisser dans +ces sanctuaires déjà envahis par la démence et les vices du siècle. +Cagliostro, avec sa police vigilante des petits secrets du monde, qu'il +présentait comme les révélations d'un esprit familier, avec son éloquence +captieuse qui parodiait les grandes inspirations révolutionnaires, avec +son art prestigieux qui évoquait de prétendues ombres; Cagliostro, +l'intrigant et le cupide, fit horreur au noble adepte. La crédulité des +gens du monde, la superstition mesquine d'un grand nombre de francs-maçons, +l'avidité honteuse qu'excitaient les promesses de la pierre philosophale +et tant d'autres misères du temps où nous vivons, portèrent dans son âme +une lumière funeste. Dans sa vie de retraite et d'études, il n'avait pas +assez deviné la race humaine; il ne s'était point préparé à la lutte avec +tant de mauvais instincts. Il ne put souffrir tant de misères. Il voulait +qu'on démasquât et qu'on chassât honteusement des abords de nos temples +les charlatans et les sorciers. Il ne pouvait admettre qu'on dût supporter +le concours dégradant de Cagliostro, parce qu'il était trop tard pour s'en +défaire, parce que cet homme irrité pouvait perdre beaucoup d'hommes +estimables; tandis que, flatté de leur protection et d'une apparence de +confiance, il pouvait rendre beaucoup de services à la cause sans la +connaître véritablement. Albert s'indigna et prononça sur notre oeuvre +l'anathème d'une âme ferme et ardente; il nous prédit que nous échouerions +pour avoir laissé l'alliage pénétrer trop avant dans la chaîne d'or. Il +nous quitta en disant qu'il allait réfléchir à ce que nous nous efforcions +de lui faire comprendre des nécessités terribles de l'oeuvre des +conspirations, et qu'il reviendrait nous demander le baptême quand ses +doutes poignants seraient dissipés. Nous ne savions pas, hélas! quelles +lugubres réflexions étaient les siennes dans la solitude de Riesenburg. Il +ne nous les disait point; peut-être ne se les rappelait-il pas quand leur +amertume était dissipée. + +«Il y vécut encore un an dans une alternative de calme et de transport, de +force exubérante et d'affaissement douloureux. Il nous écrivait +quelquefois, sans nous dire ses souffrances et le dépérissement de sa +santé. Il combattait amèrement notre marche politique. Il voulait qu'on +cessât dès lors de travailler dans l'ombre et de tromper les hommes pour +leur faire avaler la coupe de la régénération. + +«--Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de vos cavernes. Effacez du +fronton de votre temple le mot _mystère_, que vous avez volé à l'Église +romaine, et qui ne convient pas aux hommes de l'avenir. Ne voyez-vous pas +que vous avez pris les moyens de l'ordre des jésuites? Non, je ne puis pas +travailler avec vous; c'est chercher la vie au milieu des cadavres. +Paraissez enfin à la lumière du jour. Ne perdez pas un temps précieux à +organiser votre armée. Comptez un peu plus sur son élan, et sur la +sympathie des peuples, et sur la spontanéité des instincts généreux. Une +armée d'ailleurs se corrompt dans le repos, et la ruse qu'elle emploie à +s'embusquer lui ôte la puissance et la vie nécessaires pour combattre.» + +«Albert avait raison en principe; mais le moment n'était pas venu pour +qu'il eût raison dans la pratique. Ce moment est peut-être encore loin! + +«Vous vîntes enfin à Riesenburg; vous le surprîtes au milieu des plus +grandes détresses de son âme. Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, +quelle action vous avez eue sur lui, jusqu'à lui faire oublier tout ce qui +n'était pas vous, jusqu'à lui donner une vie nouvelle, jusqu'à lui donner +la mort. + +«Quand il crut que tout était fini entre vous et lui, toutes ses forces +l'abandonnèrent, il se laissa dépérir. Jusque-là j'ignorais la véritable +nature et le degré d'intensité de son mal. Le correspondant de Marcus lui +disait que le château des Géants se fermait de plus en plus aux yeux +profanes, qu'Albert n'en sortait plus, qu'il passait pour monomane auprès +des gens du monde, mais que les pauvres l'aimaient et le bénissaient +toujours, et que quelques personnes d'un sens supérieur qui l'avaient +entrevu, après avoir été frappées de la bizarrerie de ses manières, +rendaient, en le quittant, hommage à son éloquence, à sa haute sagesse, à +la grandeur de ses conceptions. Mais enfin j'appris que Supperville avait +été appelé, et je volai à Riesenburg, en dépit de Marcus qui, me voyant +déterminée à tout, s'exposa à tout pour me suivre. Nous arrivâmes sous les +murs du château, déguisés en mendiants. Personne ne nous reconnut. Il y +avait vingt-sept ans qu'on ne m'avait vue; il y en avait dix qu'on n'avait +vu Marcus. On nous fit l'aumône et on nous éloigna. Mais nous rencontrâmes +un ami, un sauveur inespéré dans la personne du pauvre Zdenko. Il nous +traita en frères, et nous prit en affection parce qu'il comprit à quel +point nous nous intéressions à Albert: nous sûmes lui parler le langage +qui plaisait à son enthousiasme, et lui faire révéler tous les secrets de +la douleur mortelle de son ami. Zdenko n'était plus le furieux par qui +votre vie a été menacée. Abattu et brisé, il venait comme nous demander +humblement à la porte du château des nouvelles d'Albert, et comme nous, il +était repoussé avec des réponses vagues, effrayantes pour notre angoisse. +Par une étrange coïncidence avec les visions d'Albert, Zdenko prétendait +m'avoir connue. Je lui étais apparue dans ses rêves, dans ses extases, et, +sans se rendre compte de rien, il m'abandonnait sa volonté avec un +entraînement naïf. + +«--Femme, me disait-il souvent, je ne sais pas ton nom, mais tu es le bon +ange de mon _Podiebrad_. Bien souvent je l'ai vu dessiner ta figure sur du +papier, et décrire ta voix, ton regard et ta démarche dans ses bonnes +heures, quand le ciel s'ouvrait devant lui et qu'il voyait apparaître +autour de son chevet ceux qui ne sont plus, au dire des hommes.» + +«Loin de repousser les épanchements de Zdenko, je les encourageai. Je +flattai son illusion, et j'obtins qu'il nous recueillît, Marcus et moi, +dans la grotte du Schreckenstein. En voyant cette demeure souterraine, et +en apprenant que mon fils avait vécu là des semaines et presque des mois +entiers à l'insu de tout le monde, je compris la couleur lugubre de ses +pensées. Je vis une tombe, à laquelle Zdenko semblait rendre une espèce de +culte, et ce ne fut pas sans peine que j'en connus la destination. C'était +le plus grand secret d'Albert et de Zdenko, et leur plus grande réserve. + +«--Hélas! c'est là, me dit l'insensé, que nous avons enseveli Wanda de +Prachatitz, la mère de mon Albert. Elle ne voulait pas rester dans cette +chapelle, où ils l'avaient scellée dans la pierre. Ses os ne faisaient que +s'agiter et bondir, et ceux d'ici, ajouta-t-il en nous montrant l'ossuaire +des Taborites au bord de la source, nous reprochaient toujours de ne pas +l'amener auprès d'eux. Nous avons été chercher cette tombe sacrée, et nous +l'avons ensevelie ici, et tous les jours nous y apportions des fleurs et +des baisers.» + +«Effrayée de cette circonstance, qui pouvait par la suite amener la +découverte de mon secret, Marcus questionna Zdenko, et sut qu'il avait +apporté là mon cercueil sans l'ouvrir. Ainsi, Albert avait été malade et +égaré au point de ne plus se rappeler mon existence, et de s'obstiner dans +l'idée de ma mort. Mais tout cela n'était-il pas un rêve de Zdenko? Je ne +pouvais en croire mes oreilles. «--Ô mon ami! disais-je à Marcus avec +désespoir, si le flambeau de sa raison est éteint à ce point et pour +jamais, Dieu lui fasse la grâce de mourir!» + +«Maîtres enfin de tous les secrets de Zdenko, nous sûmes que nous pouvions +nous introduire par des galeries souterraines et des passages ignorés dans +le château des Géants; nous l'y suivîmes, une nuit, et nous attendîmes à +l'entrée de la citerne qu'il se fût glissé dans l'intérieur de la maison. +Il revint en riant et en chantant, nous dire qu'Albert était guéri, qu'il +dormait, et qu'on lui avait mis des habits neufs et une couronne. Je +tombai comme foudroyée, je compris qu'Albert était mort. Je ne sais plus +ce qui se passa; je m'éveillai plusieurs fois au milieu de la fièvre; +j'étais couchée sur des peaux d'ours et des feuilles sèches, dans la +chambre souterraine qu'Albert avait habitée sous le Schreckenstein. Zdenko +et Marcus me veillaient tour à tour. L'un me disait d'un air de joie et de +triomphe que son Podiebrad était guéri, qu'il viendrait bientôt me voir; +l'autre, pâle et pensif me disait: «--Tout n'est pas perdu, peut-être; +n'abandonnons pas l'espoir du miracle qui vous a fait sortir du tombeau.» +Je ne comprenais plus, j'avais le délire; je voulais me lever, courir, +crier; je ne le pouvais pas, et le désolé Marcus, me voyant dans cet état, +n'avait ni la force ni le loisir de s'en occuper sérieusement. Tout son +esprit, toutes ses pensées, étaient absorbés par une anxiété autrement +terrible. Enfin une nuit, je crois que ce fut la troisième de ma crise, je +me trouvai calme et je sentis la force me revenir. Je tâchai de rassembler +mes idées, je réussis à me lever; j'étais seule dans cette horrible cave +qu'une lampe sépulcrale éclairait à peine; je voulus en sortir, j'étais +enfermée; où étaient Marcus, Zdenko... et surtout Albert?... La mémoire me +revint, je fis un cri auquel les voûtes glacées répondirent par un cri si +lugubre, que la sueur me coula du front froide comme l'humidité du +sépulcre; je me crus encore une fois enterrée vivante. Que s'était-il +passé? que se passait-il encore? je tombai à genoux, je tordis mes bras +dans une prière désespérée, j'appelai Albert avec des cris furieux. Enfin, +j'entends des pas sourds et inégaux, comme de gens qui s'approchent +portant un fardeau. Un chien aboyait et gémissait, et plus prompt qu'eux, +il vint à diverses reprises gratter à la porte. Elle s'ouvrit, et je vis +Marcus et Zdenko m'apportant Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon +toutes les apparences. Son chien Cynabre sautait après lui et léchait ses +mains pendantes. Zdenko chantait en improvisant d'une voix douce et +pénétrée: + +«--Viens dormir sur le sein de ta mère, pauvre ami si longtemps privé du +repos; viens dormir jusqu'au jour, nous t'éveillerons pour voir lever le +soleil.» + +«Je m'élançai sur mon fils. «--Il n'est pas mort, m'écriai-je. Oh! Marcus, +vous l'avez sauvé, n'est-ce pas? il n'est pas mort? il va se réveiller? + +«--Madame, ne vous flattez pas, dit Marcus avec une fermeté épouvantable; +je n'en sais rien, je ne puis croire à rien; ayez du courage, quoi qu'il +arrive. Aidez-moi, oubliez-vous vous-même.» + +«Je n'ai pas besoin de vous dire quels soins nous prîmes pour ranimer +Albert. Grâce au ciel, il y avait un poêle dans cette cave. Nous réussîmes +à réchauffer ses membres. «--Voyez, disais-je à Marcus, ses mains sont +tièdes! + +«--On peut donner de la chaleur au marbre, me répondait-il d'un ton +sinistre; ce n'est pas lui donner la vie. Ce coeur est inerte comme de la +pierre!» + +«D'épouvantables heures se traînèrent dans cette attente, dans cette +terreur, dans ce découragement. Marcus, à genoux, l'oreille collée contre +la poitrine de mon fils, le visage morne, épiait en vain un faible indice +de la vie. Défaillante, épuisée, je n'osais plus dire un mot, ni adresser +une question. J'interrogeais le front terrible de Marcus. Un moment vint +où je n'osai même plus le regarder; j'avais cru lire la sentence suprême. + +«Zdenko, assis dans un coin, jouait avec Cynabre comme un enfant, et +continuait à chanter; il s'interrompait quelquefois pour nous dire que +nous tourmentions Albert, qu'il fallait le laisser dormir, que lui, Zdenko, +l'avait vu ainsi des semaines entières, et qu'il se réveillerait bien de +lui-même. Marcus souffrait cruellement de la confiance de cet insensé; il +ne pouvait la partager; mais moi je voulais m'obstiner à y ajouter foi, et +j'étais bien inspirée. L'insensé avait la divination céleste, la certitude +angélique de la vérité. Enfin, je crus saisir un imperceptible mouvement +sur le front d'airain de Marcus; il me sembla que ses sourcils contractés +se détendaient. Je vis sa main trembler, pour se roidir dans un nouvel +effort de courage; puis il soupira profondément, retira son oreille de la +place où le coeur de mon fils avait peut-être battu, essaya de parler, se +contint, effrayé de la joie peut-être chimérique qu'il allait me donner, +se pencha encore, écouta de nouveau, tressaillit, et tout à coup, se +relevant et se rejetant en arrière, fléchit et retomba comme prêt à +mourir. «--Plus d'espérance? m'écriai-je en arrachant mes cheveux. + +«--Wanda! répondit Marcus d'une voix étouffée, votre fils est vivant!» + +«Et, brisé par l'effort de son attention, de son courage et de sa +sollicitude, mon stoïque et tendre ami alla tomber, comme anéanti, auprès +de Zdenko.» + + + + +XXXV. + + +La comtesse Wanda, ébranlée par l'émotion d'un tel souvenir, reprit son +récit après quelques minutes de silence. + +«Nous passâmes dans la caverne plusieurs jours durant lesquels la force et +la santé revinrent à mon fils avec une étonnante rapidité. Marcus, surpris +de ne lui trouver aucune lésion organique, aucune altération profonde dans +les fonctions de la vie, s'effrayait pourtant de son silence farouche et +de son indifférence apparente ou réelle devant nos transports et +l'étrangeté de sa situation. Albert avait perdu entièrement la mémoire. +Plongé dans une sombre méditation, il faisait vainement de secrets efforts +pour comprendre ce qui se passait autour de lui. Quant à moi, qui savais +bien que le chagrin était la seule cause de sa maladie et de la +catastrophe qui en avait été la suite, je n'étais pas aussi impatiente que +Marcus de lui voir recouvrer les poignants souvenirs de son amour. Marcus +lui-même avouait que cet effacement du passé dans son esprit pouvait seul +expliquer le rapide retour de ses forces physiques. Son corps se ranimait +aux dépens de son esprit, aussi vite qu'il s'était brisé sous l'effort +douloureux de sa pensée. «Il vit, et il vivra assurément, me disait-il; +mais sa raison, est-elle à jamais obscurcie?--Sortons-le de ce tombeau le +plus vite possible, répondais-je; l'air, le soleil et le mouvement le +réveilleront sans doute de ce sommeil de l'âme.--Sortons-le surtout de +cette vie fausse et impossible qui l'a tué, reprenait Marcus. Éloignons-le +de cette famille et de ce monde qui contrarient tous ses instincts; +conduisons-le auprès de ces âmes sympathiques au contact desquelles la +sienne recouvrera sa clarté et sa vigueur.» + +«Pouvais-je hésiter? En errant avec précaution au déclin du jour dans les +environs du Schreckenstein, où je feignais de demander l'aumône aux rares +passants des chemins, j'avais appris que le comte Christian était tombé +dans une sorte d'enfance. Il n'eût pas compris le retour de son fils, et +le spectacle de cette mort anticipée, si Albert l'eût comprise à son tour, +eut achevé de l'accabler. Fallait-il donc le rendre et l'abandonner aux +soins malentendus de cette vieille tante, de cet ignare chapelain et de +cet oncle abruti, qui l'avaient fait si mal vivre et si tristement mourir? +«Ah! fuyons avec lui, disais-je enfin à Marcus; qu'il n'ait pas sous les +yeux l'agonie de son père, et le spectacle effrayant de l'idolâtrie +catholique dont on entoure le lit des mourants; mon coeur se brise en +songeant que cet époux, qui ne m'a pas comprise, mais dont j'ai vénéré +toujours les vertus simples et pures, et que j'ai respecté depuis mon +abandon aussi religieusement que durant mon union avec lui, va quitter la +terre sans qu'il nous soit possible d'échanger un mutuel pardon. Mais, +puisqu'il le faut, puisque mon apparition et celle de son fils ne +pourraient que lui être indifférentes ou funestes, partons, ne rendons pas +à cette tombe de Riesenburg celui que nous avons reconquis sur la mort, et +à qui la vie ouvre encore, je l'espère, un chemin sublime. Ah! suivons le +premier mouvement qui nous a fait venir ici! Arrachons Albert à la +captivité des faux devoirs que créent le rang et la richesse; ces devoirs +seront toujours des crimes à ses yeux, et s'il s'obstine à les remplir +pour complaire à des parents que la vieillesse et la mort lui disputent +déjà, il mourra lui-même à la peine, il mourra le premier. Je sais ce que +j'ai souffert dans cet esclavage de la pensée, dans cette mortelle et +incessante contradiction entre la vie de l'âme et la vie positive, entre +les principes, les instincts, et des habitudes forcées. Je vois bien qu'il +a repassé par les mêmes chemins, et qu'il y a cueilli les mêmes poisons. +Sauvons-le donc, et s'il veut revenir plus tard sur cette détermination +que nous allons prendre, ne sera-t-il pas libre de le faire? Si +l'existence de son père se prolonge, et si sa propre santé morale le lui +permet, ne sera-t-il pas toujours à temps de revenir consoler les derniers +jours de Christian par sa présence et son amour?--Difficilement! répondit +Marcus. J'entrevois dans l'avenir des obstacles terribles si Albert veut +revenir sur son divorce avec la société constituée, avec le monde et la +famille. Mais pourquoi Albert le voudrait-il? Cette famille va s'éteindre +peut-être avant qu'il ait recouvré la mémoire, et ce qu'il lui restera à +conquérir sur le monde, le nom, les honneurs et la richesse, je sais bien +ce qu'il en pensera, le jour où il redeviendra lui-même. Fasse le ciel que +ce jour arrive! Notre tâche la plus importante et la plus pressée est de +le placer dans des conditions où sa guérison soit possible.» + +«Nous sortîmes donc une nuit de la grotte aussitôt qu'Albert put se +soutenir. A peu de distance du Schreckenstein, nous le plaçâmes sur un +cheval, et nous gagnâmes ainsi la frontière, qui est fort rapprochée en +cet endroit, comme vous savez, et où nous trouvâmes des moyens de +transport plus faciles et plus rapides. Les relations que notre ordre +entretient avec les nombreux affiliés de l'ordre maçonnique nous assurent, +dans tout l'intérieur de l'Allemagne, la facilité de voyager sans être +connus et sans être soumis aux investigations de la police. La Bohême +était le seul endroit périlleux pour nous, à cause des récents mouvements +de Prague et de la jalouse surveillance du pouvoir autrichien. + +--Et que devient Zdenko? demanda la jeune comtesse de Rudolstadt. + +--Zdenko faillit nous perdre par son obstination à empêcher notre départ, +ou du moins celui d'Albert, dont il ne voulait pas se séparer, et qu'il ne +voulait pas suivre. Il persistait à s'imaginer qu'Albert ne pouvait pas +vivre hors de la fatale et lugubre demeure du Schreckenstein. «Ce n'est +que là, disait-il, que mon Podiebrad est tranquille; ailleurs on le +tourmente, on l'empêche de dormir, on le force à renier nos pères du +Mont-Tabor, et à mener une vie de honte et de parjure qui l'exaspère. +Laissez-le-moi ici; je le soignerai bien, comme je l'y ai si souvent +soigné. Je ne troublerai pas ses méditations; quand il voudra rester +silencieux, je marcherai sans faire de bruit, et je tiendrai le museau de +Cynabre des heures entières dans mes mains, pour qu'il n'aille pas le +faire tressaillir en léchant la sienne; quand il voudra se réjouir, je lui +chanterai les chansons qu'il aime, je lui en composerai de nouvelles qu'il +aimera encore, car il aimait toutes mes compositions, et lui seul les +comprenait. Laissez-moi mon Podiebrad, vous dis-je. Je sais mieux que vous +ce qui lui convient, et quand vous voudrez encore le voir, vous le +trouverez jouant du violon ou plantant de belles branches de cyprès, que +j'irai lui couper dans la forêt, pour orner le tombeau de sa mère +bien-aimée. Je le nourrirai bien, moi! Je sais toutes les cabanes où on ne +refuse jamais ni le pain, ni le lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko, +et il y a longtemps que les pauvres paysans du Boehmer-Wald sont habitués +à nourrir, à leur insu, leur noble maître, le riche Podiebrad. Albert +n'aime point les festins ou l'on mange la chair des animaux; il préfère la +vie d'innocence et de simplicité. Il n'a pas besoin de voir le soleil, il +préfère le rayon de la lune à travers les bois, et quand il veut de la +société, je l'emmène dans les clairières, dans les endroits sauvages, où +campent, la nuit, nos bons amis les zingari, ces enfants du Seigneur, qui +ne connaissent ni les lois ni la richesse.» + +«J'écoutais attentivement Zdenko, parce que ses discours naïfs me +révélaient la vie qu'Albert avait menée avec lui dans ses fréquentes +retraites au Schreckenstein. Ne craignez pas, ajoutait-il, que je révèle +jamais à ses ennemis le secret de sa demeure. Ils sont si menteurs et si +fous, qu'ils disent à présent: «Notre enfant est mort, notre ami est mort, +notre maître est mort.» Ils ne pourraient pas croire qu'il est vivant +quand même ils le verraient. D'ailleurs, n'étais-je pas habitué à leur +répondre, quand ils me demandaient si j'avais vu le comte Albert: «Il est +sans doute mort?» Et comme je riais en disant cela, ils prétendaient que +j'étais fou. Mais je parlais de mort pour me moquer d'eux, parce qu'ils +croient ou font semblant de croire à la mort. Et quand les gens du château +faisaient mine de me suivre, n'avais-je pas mille bons tours pour les +dérouter? Oh! je connais toutes les ruses du lièvre et de la perdrix. Je +sais, comme eux, me tapir dans un fourré, disparaître sous la bruyère, +faire fausse route, bondir, franchir un torrent, m'arrêter dans une +cachette pour me faire dépasser, et, comme le météore de nuit, les égarer +et les enfoncer à leur grand risque dans les marécages et les fondrières. +Ils appellent Zdenko, _l'innocent_. L'innocent est plus malin qu'eux tous. +Il n'y a jamais qu'une fille, une sainte fille! qui a pu déjouer la +prudence de Zdenko. Elle savait des mots magiques pour enchaîner sa colère; +elle avait des talismans pour surmonter toutes les embûches et tous les +dangers, elle s'appelait Consuelo. + +«Lorsque Zdenko prononçait votre nom, Albert frémissait légèrement et +détournait la tête; mais il la laissait aussitôt retomber sur sa poitrine, +et sa mémoire ne se réveillait pas. + +«J'essayai en vain de transiger avec ce gardien si dévoué et si aveugle, +en lui promettant de ramener Albert au Schreckenstein, à condition qu'il +commencerait par le suivre dans un autre endroit où Albert voulait aller. +Je ne le persuadai point, et lorsque enfin moitié de gré, moitié de force, +nous l'eûmes contraint à laisser sortir mon fils de la caverne, il nous +suivit en pleurant, en murmurant, et en chantant d'une voix lamentable +jusqu'au delà des mines de Cuttemberg. Arrivés dans un endroit célèbre où +Ziska remporta jadis une de ses grandes victoires sur Sigismond, Zdenko +reconnut bien les rochers qui marquent la frontière, car nul n'a exploré +comme lui, dans ses courses vagabondes, tous les sentiers de cette +contrée. Là il s'arrêta, et dit, en frappant la terre de son pied: «Jamais +plus Zdenko ne quittera le sol qui porte les ossements de ses pères! Il +n'y a pas longtemps qu'exilé et banni par mon Podiebrad pour avoir méconnu +et menacé la sainte fille qu'il aime, j'ai passé des semaines et des mois +sur la terre étrangère. J'ai cru que j'y deviendrais fou. Je suis revenu +depuis peu de temps dans mes forêts chéries, pour voir dormir Albert, +parce qu'une voix m'avait chanté dans mon sommeil que sa colère était +passée. À présent qu'il ne me maudit plus, vous me le volez. Si c'est pour +le conduire vers sa Consuelo, j'y consens. Mais, quant à quitter encore +une fois mon pays, quant à parler la langue de nos ennemis, quant à leur +tendre la main, quant à laisser le Schreckenstein désert et abandonné, je +ne le ferai plus. Cela est au-dessus de mes forces; et d'ailleurs, les +voix de mon sommeil me l'ont défendu. Zdenko doit vivre et mourir sur la +terre des Slaves; il doit vivre et mourir en chantant la gloire des Slaves +et leurs malheurs dans la langue de ses pères. Adieu et partez! Si Albert +ne m'avait pas défendu de répandre le sang humain, vous ne me le raviriez +pas ainsi; mais il me maudirait encore si je levais la main sur vous, et +j'aime mieux ne plus le voir que de le voir irrité contre moi. Tu +m'entends, ô mon Podiebrad! s'écria-t-il en pressant contre ses lèvres les +mains de mon fils, qui le regardait et l'écoutait sans le comprendre: je +t'obéis, et je m'en vais. Quand tu reviendras, tu retrouveras ton poêle +allumé, tes livres rangés, ton lit de feuilles renouvelé, et le tombeau de +ta mère jonché de palmes toujours vertes. Si c'est dans la saison des +fleurs, il y aura des fleurs sur elle et sur les os de nos martyrs, au +bord de la source... Adieu, Cynabre!» Et en parlant ainsi, d'une voix +entrecoupée par les pleurs, le pauvre Zdenko s'élança sur la pente des +rochers qui s'inclinent vers la Bohême, et disparut avec la rapidité d'un +daim aux premières lueurs du jour. + +«Je ne vous raconterai pas, chère Consuelo, les anxiétés de notre attente +durant les premières semaines qu'Albert passa ici auprès de nous. Caché +dans le pavillon que vous habitez maintenant, il revint peu à peu à la vie +morale que nous nous efforcions de réveiller en lui, avec lenteur et +précaution cependant. La première parole qui sortit de ses lèvres après +deux mois de silence absolu fut provoquée par une émotion musicale. Marcus +avait compris que la vie d'Albert était liée à son amour pour vous, et il +avait résolu de n'invoquer le souvenir de cet amour qu'autant qu'il vous +saurait digne de l'inspirer et libre d'y répondre un jour. Il prit donc +sur vous les informations les plus minutieuses, et, en peu de temps, il +connut les moindres détails de votre caractère, les moindres +particularités de votre vie passée et présente. Grâce à l'organisation +savante de notre ordre, aux rapports établis avec toutes les autres +sociétés secrètes, à une quantité de néophytes et d'adeptes dont les +fonctions consistent à examiner avec la plus scrupuleuse attention les +choses et les personnes qui nous intéressent, il n'est rien qui puisse +échapper à nos investigations. Il n'est point de secrets pour nous dans le +monde. Nous savons pénétrer dans les arcanes de la politique, comme dans +les intrigues des cours. Votre vie sans tache, votre caractère sans +détours, n'étaient donc pas bien difficiles à connaître et à juger. Le +baron de Trenck, dès qu'il sut que l'homme dont vous aviez été aimée et +que vous ne lui aviez jamais nommé, n'était autre que son ami Albert, nous +parla de vous avec effusion. Le comte de Saint-Germain, un des hommes les +plus distraits en apparence et les plus clairvoyants en réalité, ce +visionnaire étrange, cet esprit supérieur qui ne semble vivre que dans le +passé et auquel rien n'échappe dans le présent, nous eut bien vite fourni +sur vous les renseignements les plus complets. Ils furent tels, que dès +lors je m'attachai à vous avec tendresse et vous regardai comme ma propre +fille. + +«Quand nous fûmes assez instruits pour nous diriger avec certitude, nous +fîmes venir d'habiles musiciens sous cette fenêtre où nous voici +maintenant assises. Albert était là où vous êtes, appuyé contre ce rideau, +et contemplant le coucher du soleil; Marcus tenait une de ses mains et moi +l'autre. Au milieu d'une symphonie composée exprès pour quatre instruments, +dans laquelle nous avions fait placer divers motifs des airs bohémiens +qu'Albert joue avec tant d'âme et de religion, on lui fit entendre le +cantique à la Vierge avec lequel vous l'aviez charmé autrefois: + + «O Consuelo de mi alma...» + +«À ce moment, Albert, qui s'était montré légèrement ému à l'audition des +chants de notre vieille Bohême, se jeta dans mes bras en fondant en larmes, +et en s'écriant: «Ô ma mère! ô ma mère!» + +«Marcus fit cesser la musique, il était content de l'émotion produite; il +ne voulait pas en abuser pour une première fois. Albert avait parlé, il +m'avait reconnue, il avait retrouvé la force d'aimer. Bien des jours se +passèrent encore avant que son esprit eût recouvré toute sa liberté. Il +n'eut cependant aucun accès de délire. Lorsqu'il paraissait fatigué de +l'exercice de ses facultés, il retombait dans un morne silence; mais +insensiblement sa physionomie prenait une expression moins sombre, et peu +à peu nous combattîmes avec douceur et ménagement cette disposition +taciturne. Enfin nous eûmes le bonheur de voir disparaître en lui ce +besoin de repos intellectuel, et il n'y eut plus de suspension dans le +travail de sa pensée qu'aux heures d'un sommeil régulier, paisible, et à +peu près semblable à celui des autres hommes; Albert retrouva la +conscience de sa vie, de son amour pour vous et pour moi, de sa charité et +de son enthousiasme pour ses semblables et pour la vertu, de sa foi, et de +son besoin de la faire triompher. Il continua de vous chérir sans amertume, +sans méfiance, et sans regret de tout ce qu'il avait souffert pour vous. +Mais, malgré le soin qu'il prit de nous rassurer et nous montrer son +courage et son abnégation, nous vîmes bien que sa passion n'avait rien +perdu de son intensité, il avait acquis seulement plus de force morale et +physique pour la supporter; nous ne cherchâmes point à la combattre. Loin +de là, nous unissions nos efforts, Marcus et moi, pour lui donner de +l'espérance, et nous résolûmes de vous instruire de l'existence de cet +époux dont vous portiez le deuil religieusement, non pas sur vos vêtements, +mais dans votre âme. Mais Albert, avec une résignation généreuse et un +sens juste de sa situation à votre égard, nous empêcha de nous hâter. Elle +ne m'a pas aimé d'amour, nous dit-il; elle a eu pitié de moi dans mon +agonie; elle ne se fût pas engagée sans terreur et peut-être sans +désespoir à passer sa vie avec moi. Elle reviendrait à moi par devoir +maintenant. Quel malheur serait le mien de lui ravir sa liberté, les +émotions de son art, et peut-être les joies d'un nouvel amour! C'est bien +assez d'avoir été l'objet de sa compassion; ne me réduisez pas à être +celui de son pénible dévouement. Laissez-la vivre; laissez-lui connaître +les plaisirs de l'indépendance, les enivrements de la gloire, et de plus +grands bonheurs encore s'il le faut! Ce n'est pas pour moi que je l'aime, +et s'il est trop vrai qu'elle soit nécessaire à mon bonheur, je saurai +bien renoncer à être heureux, pourvu que mon sacrifice lui profite! +D'ailleurs, suis-je né pour le bonheur? Y ai-je droit lorsque tout souffre +et gémit dans le monde? N'ai-je pas d'autres devoirs que celui de +travailler à ma propre satisfaction? Ne trouverai-je pas dans l'exercice +de ces devoirs la force de m'oublier et de ne plus rien désirer pour +moi-même? Je veux du moins le tenter; si je succombe, vous prendrez pitié +de moi, vous travaillerez à me donner du courage; cela vaudra mieux que de +me bercer de vaines espérances, et de me rappeler sans cesse que mon coeur +est malade et dévoré de l'égoïste désir d'être heureux. Aimez-moi, ô mes +amis! bénissez-moi, ô ma mère, et ne me parlez pas de ce qui m'ôte la +force et la vertu, quand malgré moi je sens l'aiguillon de mes tourments! +Je sais bien que le plus grand mal que j'aie subi à Riesenburg, c'est +celui que j'ai fait aux autres. Je redeviendrais fou, je mourrais +peut-être en blasphémant, si je voyais Consuelo souffrir les angoisses que +je n'ai pas su épargner aux autres objets de mon affection. + +«Sa santé paraissait complètement rétablie, et d'autres secours que ceux +de ma tendresse l'aidaient à combattre sa malheureuse passion. Marcus et +quelques-uns des chefs de notre ordre l'initiaient avec ferveur aux +mystères de notre entreprise. Il trouvait des joies sérieuses et +mélancoliques dans ces vastes projets, dans ces espérances hardies, et +surtout dans ces longs entretiens philosophiques où, s'il ne rencontrait +pas toujours une entière similitude d'opinions entre lui et ses nobles +amis, il sentait du moins son âme en contact avec la leur dans tout ce qui +tenait au sentiment profond et ardent, à l'amour du bien, au désir de la +justice et de la vérité. Cette aspiration vers les choses idéales, +longtemps comprimée et refoulée en lui par les étroites terreurs de sa +famille, trouvait enfin un libre espace pour se développer, et ce +développement, secondé par de nobles sympathies, excité même par de +franches et amicales contradictions, était l'atmosphère vitale dans +laquelle il pouvait respirer et agir, quoique dévoré d'une peine secrète. +Albert est un esprit essentiellement métaphysique. Rien ne lui a jamais +souri dans la vie frivole où l'égoïsme cherche ses aliments. Il est né +pour la contemplation des plus hautes vérités et pour l'exercice des plus +austères vertus; mais en même temps, par une perfection de beauté morale +bien rare parmi les hommes, il est doué d'une âme essentiellement tendre +et aimante. La charité ne lui suffit pas, il lui faut les affections. Son +amour s'étend à tous, et pourtant il a besoin de le concentrer plus +particulièrement sur quelques-uns. Il est fanatique de dévouement; mas sa +vertu n'a rien de farouche. L'amour l'enivre, l'amitié le domine, et sa +vie est un partage fécond, inépuisable entre l'être abstrait qu'il révère +passionnément sous le nom d'humanité, et les êtres particuliers qu'il +chérit avec délices. Enfin, son coeur sublime est un foyer d'amour; toutes +les nobles passions y trouvent place et y vivent sans rivalité. Si l'on +pouvait se représenter la Divinité sous l'aspect d'un être fini et +périssable, j'oserais dire que l'âme de mon fils est l'image de l'âme +universelle que nous appelons Dieu. + +«Voilà pourquoi, faible créature humaine, infinie dans son aspiration et +bornée dans ses moyens, il n'avait pu vivre auprès de ses parents. S'il ne +les eût point ardemment aimés, il eût pu se faire au milieu d'eux une vie +à part, une foi robuste et calme, différente de la leur, et indulgente +pour leur aveuglement inoffensif; mais cette force eût réclamé une +certaine froideur qui lui était aussi impossible qu'elle me l'avait été à +moi-même. Il n'avait pas su vivre isolé d'esprit et de coeur; il avait +invoqué avec angoisse leur adhésion, et appelé avec désespoir la communion +des idées entre lui et ces êtres qui lui étaient si chers. Voila pourquoi, +enfermé seul dans la muraille d'airain de leur obstination catholique, de +leurs préjugés sociaux et de leur haine pour la religion de l'égalité, il +s'était brisé contre leur sein en gémissant; il s'était desséché comme une +plante privée de rosée, en appelant la pluie du ciel qui lui eût donné une +existence commune avec les objets de son affection. Lassé de souffrir seul, +d'aimer seul, de croire et de prier seul, il avait cru retrouver la vie +en vous, et lorsque vous aviez accepté et partagé ses idées, il avait +recouvré le calme et la raison; mais vous ne partagiez pas ses sentiments, +et votre séparation devait le replonger dans un isolement plus profond et +plus insupportable. Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint une +torture au-dessus des forces humaines. Le vertige s'empara de lui. Ne +pouvant retremper l'essence la plus sublime de sa vie dans des âmes +semblables à la sienne, il dut se laisser mourir. + +«Dès qu'il eut trouvé ces coeurs faits pour le comprendre et le seconder, +nous fûmes étonnés de sa douceur dans la discussion, de sa tolérance, de +sa confiance et de sa modestie. Nous avions craint, d'après son passé, +quelque chose de trop farouche, des opinions trop personnelles, une âpreté +de paroles respectable dans un esprit convaincu et enthousiaste, mais +dangereuse à ses progrès, et nuisible à une association du genre de la +nôtre. Il nous étonna par la candeur de son caractère et le charme de son +commerce. Lui qui nous rendait meilleurs et plus forts en nous parlant et +en nous enseignant, il se persuadait recevoir de nous tout ce qu'il nous +donnait. Il fut bientôt ici l'objet d'une vénération sans bornes, et vous +ne devez pas vous étonner que tant de gens se soient occupés de vous +ramener vers lui lorsque vous saurez que son bonheur devint le but des +efforts communs, le besoin de tous ceux qui l'avaient approché, ne fût-ce +qu'un instant.» + + + + +XXXVI. + + +«Mais le cruel destin de notre race n'était pas encore accompli. Albert +devait souffrir encore, son coeur devait saigner éternellement pour cette +famille, innocente de tous ses maux, mais condamnée par une bizarre +fatalité à le briser en se brisant contre lui. Nous ne lui avions pas +caché, aussitôt qu'il avait eu la force de supporter cette nouvelle, la +mort de son respectable père, arrivée peu de temps après la sienne propre: +car il faut bien que je me serve de cette étrange expression pour +caractériser un événement si étrange. Albert avait pleuré son père avec un +attendrissement enthousiaste, avec la certitude qu'il n'avait pas quitté +cette vie pour entrer dans le néant du paradis ou de l'enfer des +catholiques, avec l'espèce de joie solennelle que lui inspirait l'espoir +d'une vie meilleure et plus large ici-bas pour cet homme pur et digne de +récompense. Il s'affligeait donc beaucoup plus de l'abandon où restaient +ses autres parents, le baron Frédéric et la chanoinesse Wenceslawa, que du +départ de son père. Il se reprochait de goûter loin d'eux des consolations +qu'ils ne partageaient pas, et il avait résolu d'aller les rejoindre pour +quelque temps, de leur faire connaître le secret de sa guérison, de sa +résurrection miraculeuse, et d'établir leur existence de la manière la +plus heureuse possible. Il ignorait la disparition de sa cousine Amélie, +arrivée durant sa maladie à Riesenburg, et qu'on lui avait cachée avec +soin pour lui épargner un chagrin de plus. Nous n'avions pas jugé à propos +de l'en instruire, nous n'avions pas pu soustraire ma malheureuse nièce à +un égarement déplorable, et lorsque nous allions nous emparer de son +séducteur, l'orgueil moins indulgent des Rudolstadt saxons nous avait +devancés. Ils avaient fait arrêter secrètement Amélie sur les terres de +Prusse, où elle se flattait de trouver un refuge; ils l'avaient livrée à +la rigueur du roi Frédéric, et ce monarque leur avait donné cette +gracieuse marque de protection, de faire enfermer une jeune fille +infortunée dans la forteresse de Spandaw. Elle y a passé près d'un an dans +une affreuse captivité, n'ayant de relations avec personne, et devant +s'estimer heureuse de voir le secret de son déshonneur étroitement gardé +par la généreuse protection du monarque geôlier. + +--Oh! Madame, interrompit Consuelo avec émotion, est-elle donc encore à +Spandaw? + +--Nous venons de l'en faire sortir. Albert et Liverani n'ont pu l'enlever +en même temps que vous, parce qu'elle était beaucoup plus étroitement +surveillée; ses révoltes, ses imprudentes tentatives d'évasion, son +impatience et ses emportements ayant aggravé les rigueurs de son +esclavage. Mais nous avons d'autres moyens que ceux auxquels vous avez dû +votre salut. Nos adeptes sont partout, et quelques-uns cultivent le crédit +des cours afin de s'en servir pour la réussite de nos desseins. Nous avons +fait obtenir pour Amélie la protection de la jeune margrave de Bareith, +soeur du roi de Prusse, qui a demandé et obtenu sa mise en liberté, en +promettant de se charger d'elle et de répondre de sa conduite à l'avenir. +Dans peu de jours la jeune baronne sera auprès de la princesse Sophie +Wilhelmine qui a le coeur aussi bon que la langue mauvaise, et qui lui +accordera la même indulgence et la même générosité qu'elle a eues envers +la princesse de Culmbach, une autre infortunée, flétrie aux yeux du monde +comme Amélie, et qui a été victime comme elle du régime pénitentiaire des +forteresses royales. + +«Albert ignorait donc les malheurs de sa cousine, lorsqu'il prit la +résolution d'aller voir son oncle et sa tante au château des Géants. Il +n'eût pu se rendre compte de l'inertie de ce baron Frédéric, qui avait la +force animale de vivre, de chasser et de boire après tant de désastres, et +l'impassibilité dévote de cette chanoinesse, qui craignait, en faisant des +démarches pour retrouver sa parente, de donner plus d'éclat au scandale de +son aventure. Nous avions combattu le projet d'Albert avec épouvante, mais +il y avait persisté à notre insu. Il partit une nuit en nous laissant une +lettre qui nous promettait un prompt retour. Son absence fut courte en +effet; mais qu'il en rapporta de douleurs! + +«Couvert d'un déguisement, il pénétra en Bohême, et alla surprendre le +solitaire Zdenko dans la grotte du Schreckenstein. De là il voulait écrire +à ses parents pour leur faire connaître la vérité, et pour les préparer à +la commotion de son retour. Il connaissait Amélie pour la plus courageuse +en même temps que la plus frivole, et c'était à elle qu'il comptait +envoyer sa première missive par Zdenko. Au moment de le faire, et comme +Zdenko était sorti sur la montagne, c'était à l'approche de l'aube, il +entendit un coup de fusil et un cri déchirant. Il s'élance dehors, et le +premier objet qui frappe ses yeux, c'est Zdenko rapportant dans ses bras +Cynabre ensanglanté. Courir vers son pauvre vieux chien, sans songer à se +cacher le visage, fut le premier mouvement d'Albert; mais comme il +rapportait l'animal fidèle, blessé à mort, vers l'endroit appelé la _Cave +du moine_, il vit accourir vers lui autant que le permettaient la +vieillesse et l'obésité, un chasseur jaloux de ramasser sa proie. C'était +le baron Frédéric qui, chassant à l'affût, aux premières clartés du matin, +avait pris, dans le crépuscule, la robe fauve de Cynabre pour le poil +d'une bête sauvage. Il l'avait visé à travers les branches. Hélas! il +avait encore le coup d'oeil juste et la main sûre, il l'avait touché, il +lui avait mis deux balles dans le flanc. Tout à coup il aperçut Albert, et, +croyant voir un spectre, il s'arrêta glacé de terreur. N'ayant plus +conscience d'aucun danger réel, il recula jusqu'au bord du sentier escarpé +qu'il côtoyait, et roula dans un précipice où il tomba brisé sur les +rochers. Il expira sur le coup, à la place fatale où s'était élevé, +pendant des siècles, l'arbre maudit, le fameux chêne du Schreckenstein, +appelé _le Hussite_, témoin et complice jadis des plus horribles +catastrophes. + +«Albert vit tomber son parent et quitta Zdenko pour courir vers le bord de +l'abîme. Il vit alors les gens du baron qui s'empressaient à le relever en +remplissant l'air de leurs gémissements, car il ne donnait plus signe de +vie. Albert entendit ces mots s'élever jusqu'à lui: «Il est mort, notre +pauvre maître! Hélas! que va dire madame la chanoinesse!» Albert ne +songeait plus à lui-même, il cria, il appela. Aussitôt qu'on l'eut aperçu, +une terreur panique s'empara de ces crédules serviteurs. Ils abandonnaient +déjà le corps de leur maître pour fuir, lorsque le vieux Hanz, le plus +superstitieux et aussi le plus courageux de tous, les arrêta et leur dit +en faisant le signe de la croix: + +«--Mes enfants, ce n'est pas notre maître Albert qui nous apparaît. C'est +l'esprit du Schreckenstein qui a pris sa figure pour nous faire tous périr +ici, si nous sommes lâches. Je l'ai bien vu, c'est lui qui a fait tomber +monsieur le baron. Il voudrait emporter son corps pour le dévorer, c'est +un vampire! Allons! du coeur, mes enfants. On dit que le diable est +poltron. Je vais le coucher en joue; pendant ce temps, dites la prière +d'exorcisme de monsieur le chapelain.» + +«--En parlant ainsi, Hanz, ayant fait encore plusieurs signes de croix, +leva son fusil et tira sur Albert, tandis que les autres valets se +serraient autour du cadavre du baron. Heureusement Hanz était trop ému et +trop épouvanté pour viser juste: il agissait dans une sorte de délire. La +balle siffla néanmoins sur la tête d'Albert, car Hanz était le meilleur +tireur de toute la contrée, et, s'il eût été de sang-froid, il eût +infailliblement tué mon fils. Albert s'arrêta irrésolu. + +«--Courage, enfants, courage! cria Hanz en rechargeant son fusil. Tirez +dessus, il a peur! Vous ne le tuerez pas, les balles ne peuvent pas +l'atteindre, mais vous le ferez reculer, et nous aurons le temps +d'emporter le corps de notre pauvre maître.» + +«Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui, s'enfonça dans le taillis, +et descendant sans être vu la pente de la montagne, s'assura bientôt par +ses yeux de l'horrible vérité. Le corps brisé de son malheureux oncle +gisait sur les pierres ensanglantées. Son crâne était ouvert, et le vieux +Hanz criait d'une voix désolée ces paroles épouvantables: + +«--Ramassez sa cervelle et n'en laissez pas sur les rochers; car le chien +du vampire viendrait la lécher. + +«--Oui, oui, il y avait un chien, répondait un autre serviteur, un chien +que j'ai d'abord pris pour Cynabre. + +«--Mais Cynabre a disparu depuis la mort du comte Albert, disait un +troisième, on ne l'a plus revu nulle part; il sera mort dans quelque coin, +et le Cynabre que nous avons vu là-haut est une ombre, comme ce vampire +est une ombre aussi, ressemblant au comte Albert. Abominable vision, je +l'aurai toujours devant les yeux. Seigneur Dieu! ayez pitié de nous et de +l'âme de monsieur le baron mort sans sacrements, par la malice de l'esprit. + +«--Hélas! je lui disais bien qu'il lui arriverait malheur, reprenait Hanz +d'un ton lamentable, en rassemblant les lambeaux de vêtements du baron +avec des mains teintes de son sang; il voulait toujours venir chasser dans +cet endroit trois fois maudit! Il se persuadait que, parce que personne +n'y venait, tout le gibier de la forêt s'y était remisé; et Dieu sait +pourtant qu'il n'y a jamais eu d'autre gibier sur cette infernale +montagne que celui qui pendait encore, dans ma jeunesse, aux branches du +chêne. Maudit hussite! arbre de perdition! le feu du ciel l'a dévoré; mais +tant qu'il en restera une racine dans la terre, les méchants hussites +reviendront ici pour se venger des catholiques. Allons, allons, disposez +vite ce brancard et partons! on n'est pas en sûreté ici. Ah! madame la +chanoinesse, pauvre maîtresse, que va-t-elle devenir! Qui est-ce qui osera +se présenter le premier devant elle, pour lui dire, comme les autres +jours: «Voilà monsieur le baron qui revient de la chasse.» Elle dira: +«Faites bien vite servir le déjeuner: «Ah! oui, le déjeuner! il se passera +bien du temps avant que personne ait de l'appétit dans le château. Allons! +allons! c'est trop de malheurs dans cette famille, et je sais bien d'où +cela vient, moi!» + +«Tandis qu'on plaçait le cadavre sur le brancard, Hanz, pressé de +questions, répondit en secouant la tête: + +«--Dans cette famille-là, tout le monde était pieux et mourait +chrétiennement, jusqu'au jour où la comtesse Wanda, à qui Dieu fasse +miséricorde, est morte sans confession. Depuis ce temps, il faut que tous +finissent de même. Monsieur le comte Albert n'est point mort en état de +grâce, quoi qu'on ait pu lui dire, et son digne père en a porté la peine: +il a rendu l'âme sans savoir ce qu'il faisait; en voilà encore un qui s'en +va sans sacrements, et je parie que la chanoinesse finira aussi sans avoir +le temps d'y songer. Heureusement pour cette sainte femme qu'elle est +toujours en état de grâce!» + +«Albert ne perdit rien de ces déplorables discours, expression grossière +d'une douleur vraie, et reflet terrible de l'horreur fanatique dont nous +étions l'objet tous les deux à Riesenburg. Longtemps frappé de stupeur, il +vit défiler au loin, à travers les sentiers du ravin, le lugubre cortège, +et n'osa pas le suivre, bien qu'il sentît que, dans l'ordre naturel des +choses, il eût dû être le premier à porter cette triste nouvelle à sa +vieille tante, pour l'assister dans sa mortelle douleur. Mais il est bien +certain que, s'il l'eût fait, son apparition l'eût frappée de mort ou de +démence. Il le comprit et se retira désespéré dans sa caverne, où Zdenko, +qui n'avait rien vu de l'accident le plus grave de cette funeste matinée, +était occupé à laver la blessure de Cynabre; mais il était trop tard. +Cynabre, en voyant rentrer son maître, fit entendre un gémissement de +détresse, rampa jusqu'à lui malgré ses reins brisés, et vint expirer à ses +pieds, en recevant ses dernières caresses. Quatre jours après, nous vîmes +revenir Albert, pâle et accablé de ces nouveaux coups. Il demeura +plusieurs jours sans parler et sans pleurer. Enfin ses larmes coulèrent +dans mon sein. + +«Je suis maudit parmi les hommes, me dit-il, et il semble que Dieu veuille +me fermer l'accès de ce monde, où je n'aurais dû aimer personne. Je n'y +peux plus reparaître sans y porter l'épouvante, la mort ou la folie. C'en +est fait, je ne dois plus revoir ceux qui ont pris soin de mon enfance. +Leurs idées sur la séparation éternelle de l'âme et du corps sont si +absolues, si effrayantes, qu'ils aiment mieux me croire à jamais enchaîné +dans le tombeau que d'être exposés à revoir mes traits sinistres. Étrange +et affreuse notion de la vie! Les morts deviennent des objets de haine à +ceux qui les ont le plus chéris, et si leur spectre apparaît, on les +suppose vomis par l'enfer au lieu de les croire envoyés du ciel. Ô mon +pauvre oncle! ô mon noble père! vous étiez des hérétiques à mes yeux comme +je l'étais moi-même aux vôtres; et pourtant, si vous m'apparaissiez, si +j'avais le bonheur de revoir votre image détruite par la mort, je la +recevrais à genoux, je lui tendrais les bras, je la croirais détachée du +sein de Dieu, où les âmes vont se retremper, et où les formes se +recomposent. Je ne vous dirais pas vos abominables formules de renvoi et +de malédiction, exorcismes impies de la peur et de l'abandon; je vous +appellerais au contraire; je voudrais vous contempler avec amour et vous +retenir autour de moi comme des influences secourables. Ô ma mère! c'en +est fait; il faut que je sois mort pour eux! qu'ils meurent par moi ou +sans moi!» + +Albert n'avait quitté sa patrie qu'après s'être assuré que la chanoinesse +avait résisté à ce dernier choc du malheur. Cette vieille femme, aussi +malade et aussi fortement trempée que moi-même, sait vivre aussi par le +sentiment du devoir. Respectable dans ses convictions et dans son +infortune, elle compte avec résignation les jours amers que la volonté de +Dieu lui impose encore. Mais dans sa douleur, elle conserve une certaine +raideur orgueilleuse qui survit aux affections. Elle disait dernièrement à +une personne qui nous l'a écrit: «Si on ne supportait pas la vie par +devoir, il faudrait encore la supporter par respect pour les convenances.» +Ce mot vous peint toute la chanoinesse. + +«Dès lors Albert ne songea plus à nous quitter, et son courage sembla +grandir dans les épreuves. Il sembla avoir vaincu même son amour, et se +rejetant dans une vie toute philosophique, il ne parut plus occupé que de +religion, de science morale et d'action révolutionnaire; il se livra aux +travaux les plus sérieux, et sa vaste intelligence prit ainsi un +développement aussi serein et aussi magnifique que son triste coeur en +avait eu un excessif et fiévreux loin de nous. Cet homme bizarre, dont le +délire avait consterné les âmes catholiques, devint un flambeau de sagesse +pour des esprits d'un ordre supérieur. Il fut initié aux plus intimes +confidences des Invisibles, et prit rang parmi les chefs et les pères de +cette église nouvelle. Il leur porta bien des lumières qu'ils reçurent +avec amour et reconnaissance. Les réformes qu'il proposa furent consenties, +et dans l'exercice d'une foi militante, il revint à l'espérance et à la +sérénité d'âme qui fait les héros et les martyrs. + +«Nous pensions qu'il avait triomphé de son amour pour vous, tant il avait +pris de soin de nous cacher ses combats et ses souffrances. Mais un jour, +la correspondance des adeptes, qu'il n'était plus possible de lui cacher, +apporta dans notre sanctuaire un avis cruel, malgré l'incertitude dont il +restait entouré. Vous passiez à Berlin dans l'esprit de quelques personnes +pour la maîtresse du roi de Prusse, et les apparences ne déméritaient pas +cette supposition; Albert ne dit rien et devint pâle. + +«--Mon amie bien-aimée, me dit-il après quelques instants de silence, +cette fois tu me laisseras partir sans rien craindre; le devoir de mon +amour m'appelle à Berlin, ma place est auprès de celle que j'aime et qui a +accepté ma protection. Je ne m'arroge aucun droit sur elle; si elle est +enivrée du triste honneur qu'on lui attribue, je n'userai d'aucune +autorité pour l'y faire renoncer; mais si, comme j'en suis certain, elle +est environnée de pièges et de dangers, je saurai l'y soustraire. + +«--Arrêtez, Albert, lui dis-je, et craignez la puissance de cette fatale +passion qui vous a déjà fait tant de mal; le mal qui vous viendra de ce +côté-là est le seul au-dessus de vos forces. Je vois bien que vous ne +vivez plus que par la vertu et votre amour. Si cet amour périt en vous, +la vertu vous suffira-t-elle? + +«--Et pourquoi mon amour périrait-il? reprit Albert avec exaltation. Vous +pensez donc qu'elle aurait déjà cessé d'en être digne? + +«--Et si cela était, Albert, que ferais-tu?» + +«Il sourit avec ces lèvres pâles et ce regard brillant que lui donnent ses +fortes et douloureuses pensées d'enthousiasme. + +«--Si cela était, répondit-il, je continuerais à l'aimer; car le passé +n'est point un rêve qui s'efface en moi, et vous savez que je l'ai souvent +confondu avec le présent au point de ne plus distinguer l'un de l'autre. +Eh bien, je ferais encore ainsi; j'aimerais dans le passé cette figure +d'ange, cette âme de poëte, dont ma sombre vie a été éclairée et embrassée +soudainement. Et je ne m'apercevrais pas que le passé est derrière moi, +j'en garderais dans mon sein la trace brûlante, l'être égaré, l'ange tombé +m'inspirerait tant de sollicitude et de tendresse encore, que ma vie +serait consacrée à le consoler de sa chute et à le soustraire au mépris +des hommes cruels.» + +«Albert partit pour Berlin avec plusieurs de nos amis, et eut pour +prétexte auprès de la princesse Amélie, sa protectrice, de l'entretenir de +Trenck, alors prisonnier à Glatz, et des opérations maçonniques auxquelles +elle est initiée. Vous l'avez vu présidant une loge de rose-croix, et il +n'a pas su à cette époque que Cagliostro, informé malgré nous de ses +secrets, s'était servi de cette circonstance pour ébranler votre raison en +vous le faisant voir à la dérobée comme un spectre. Pour ce seul fait +d'avoir laissé jeter à une personne _profane_ un coup d'oeil sur les +mystères maçonniques, l'intrigant Cagliostro eût mérité d'en être à jamais +exclu. Mais on l'ignora assez longtemps, et vous devez vous rappeler la +terreur qu'il éprouvait eu vous conduisant auprès du _Temple_. Les peines +applicables à ces sortes de trahisons sont sévèrement châtiées par les +adeptes, et le magicien, en faisant servir les mystères de son ordre aux +prétendus prodiges de son art merveilleux, risquait peut-être sa vie, tout +au moins sa grande réputation de nécromancien, car on l'eût démasqué et +chassé immédiatement. + +«Dans le court et mystérieux séjour qu'il fit à Berlin à cette époque, +Albert sut pénétrer assez avant dans vos démarches et dans vos pensées +pour se rassurer sur votre situation. Il vous surveilla de près à votre +insu, et revint, tranquille en apparence, mais plus ardemment épris de +vous que jamais. Durant plusieurs mois, il voyagea à l'étranger, et servit +notre cause avec activité. Mais ayant été averti que quelques intrigants, +peut-être espions du roi de Prusse, tentaient d'ourdir à Berlin une +conspiration particulière, dangereuse pour l'existence de la maçonnerie, +et probablement funeste pour le prince Henri et pour sa soeur l'abbesse de +Quedlimbourg, Albert courut à Berlin, afin d'avertir ces princes de +l'absurdité d'une telle tentative, et de les mettre en garde contre le +piége qu'elle lui semblait couvrir. Vous le vîtes alors; et, quoique +épouvantée de son apparition, vous montrâtes tant de courage ensuite, et +vous exprimâtes à ses amis tant de dévouement et de respect pour sa +mémoire, qu'il retrouva l'espoir d'être aimé de vous. Il fut donc résolu +qu'on vous apprendrait la vérité de son existence par une suite de +révélations mystérieuses. Il a été bien souvent près de vous, et caché +jusque dans votre appartement, durant vos entretiens orageux avec le roi, +sans que vous en eussiez connaissance. Pendant ce temps, les conspirateurs +s'irritaient des obstacles qu'Albert et ses amis apportaient à leurs +desseins coupables ou insensés. Frédéric II eut des soupçons. L'apparition +de la _balayeuse_, ce spectre que tous les conspirateurs promènent dans +les galeries du palais, pour y fomenter le désordre et la peur, éveilla sa +surveillance. La création d'une loge maçonnique, à la tête de laquelle se +plaça le prince Henri, et qui se trouva, du premier coup, en dissidence de +doctrines avec celle que préside le roi en personne, parut à ce dernier un +acte significatif de révolte; et peut-être, en effet, cette création de la +nouvelle loge était-elle un masque maladroit que prenaient certains +conjurés, ou une tentative pour compromettre d'illustres personnages. +Heureusement ils s'en garantirent; et le roi, furieux en apparence de ne +trouver que d'obscurs coupables, mais satisfait en secret de n'avoir pas à +sévir contre sa propre famille, voulut au moins faire un exemple. Mon fils, +le plus innocent de tous, fut arrêté et transféré à Spandaw, presque en +même temps que vous, dont l'innocence n'était pas moins avérée; mais vous +aviez eu tous deux le tort de ne vouloir vous sauver aux dépens de +personne, et vous payâtes pour tous les autres. Vous avez passé plusieurs +mois en prison, non loin de la cellule d'Albert, et vous avez dû entendre +les accents passionnés de son archet, comme il a entendu ceux de votre +voix. Il avait à sa disposition des moyens d'évasion prompts et certains; +mais il ne voulut point en user avant d'avoir assuré la vôtre. La clef +d'or est plus forte que tous les verrous des prisons royales; et les +geôliers prussiens, soldats mécontents ou officiers en disgrâce pour la +plupart, sont éminemment corruptibles. Albert s'évada en même temps que +vous, mais vous ne le vîtes pas; et, pour des raisons que vous saurez plus +tard, Liverani fut chargé de vous amener ici. Maintenant vous savez le +reste. Albert vous aime plus que jamais; mais il vous aime plus que +lui-même, et il sera mille fois moins malheureux de votre bonheur avec un +autre qu'il ne le serait du sien propre, si vous ne le partagiez pas +entièrement. Les lois morales et philosophiques, l'autorité religieuse, +sous lesquelles vous vous trouvez désormais placés l'un et l'autre, +permettent son sacrifice, et rendent votre choix libre et respectable. +Choisissez donc, ma fille; mais souvenez-vous que la mère d'Albert vous +demande à genoux de ne pas porter atteinte à la sublime candeur de son +fils, en lui faisant un sacrifice dont l'amertume retomberait sur sa vie. +Votre abandon le fera souffrir, mais votre pitié, sans votre amour, le +tuera. L'heure est venue de vous prononcer. Je ne dois pas savoir votre +décision. Passez dans votre chambre; vous y trouverez deux parures bien +différentes: celle que vous choisirez décidera du sort de mon fils. + +«--Et laquelle des deux doit signifier de mon divorce avec lui? demanda +Consuelo toute tremblante. + +«--J'étais chargée de vous l'apprendre; mais je ne le ferai point. Je veux +savoir si vous le devinerez.» + +La comtesse Wanda, ayant ainsi parlé, replaça son masque, pressa Consuelo +contre son coeur et s'éloigna rapidement. + + + + +XXXVII. + + +Les deux habits que la néophyte trouva étalés dans sa chambre étaient une +brillante parure de mariée, et un vêtement de deuil avec tous les signes +distinctifs du veuvage. Elle hésita quelques instants. Sa résolution, +quant au choix de l'époux, était prise, mais lequel de ces deux costumes +témoignerait extérieurement de son intention? Après un peu de réflexion, +elle revêtit l'habit blanc, le voile, les fleurs et les perles de la +fiancée. Cet ajustement était d'un goût chaste et d'une élégance extrême. +Consuelo fut bientôt prête; mais en se regardant au miroir encadré de +sentences menaçantes, elle n'eut plus envie de sourire comme la première +fois. Une pâleur mortelle était sur ses traits, et l'effroi dans son +coeur. Quelque parti qu'elle eût résolu de prendre, elle sentait qu'il lui +resterait un regret ou un remords, qu'une âme serait brisée par son +abandon; et la sienne éprouvait par avance un déchirement affreux. En +voyant ses joues et ses lèvres, aussi blanches que son voile et son +bouquet d'oranger, elle craignit également pour Albert et pour Liverani +l'aspect d'une émotion si violente, et elle fut tentée de mettre du fard; +mais elle y renonça aussitôt: «Si mon visage ment, pensa-t-elle, mon coeur +pourra-t-il donc mentir?» + +Elle s'agenouilla contre son lit, et cachant son visage dans les draperies, +elle resta absorbée dans une méditation douloureuse jusqu'au moment où la +pendule sonna minuit. Elle se leva aussitôt, et vit un _Invisible_ à +masque noir debout derrière elle. Je ne sais quel instinct lui fit +présumer que c'était Marcus. Elle ne se trompait pas, et pourtant, il ne +se fit point connaître à elle, et se contenta de lui dire d'une voix douce +et triste: + +«Madame, tout est prêt. Veuillez vous couvrir de ce manteau, et me suivre.» + +Consuelo suivit l'_Invisible_ jusqu'au fond du jardin, à l'endroit où le +ruisseau se perdait sous l'arcade verdoyante du parc. Là, elle trouva une +gondole découverte, toute noire, toute semblable aux gondoles de Venise, +et dans le rameur gigantesque qui se tenait à la proue, elle reconnut Karl, +qui fit un signe de croix en la voyant. + +C'était sa manière de témoigner la plus grande joie possible. + +«M'est-il permis de lui parler? demanda Consuelo à son guide. + +--Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire quelques mots à haute voix. + +--Eh bien, cher Karl, mon libérateur et mon ami, dit Consuelo émue de +revoir un visage connu après une si longue réclusion parmi des êtres +mystérieux, puis-je espérer que rien ne trouble le plaisir que tu as de me +retrouver? + +--Rien! signora, répondit Karl d'une voix assurée; rien, si ce n'est le +souvenir de _celle_... qui n'est plus de ce monde, et que je crois +toujours voir à côté de vous. Courage et contentement, ma bonne maîtresse, +ma bonne soeur! nous voici comme la nuit où nous nous évadions de Spandaw! + +--C'est aussi un jour de délivrance, frère! dit Marcus. Allons, vogue avec +l'adresse et la vigueur dont tu es doué, et qu'égalent maintenant la +prudence de ta langue et la force de ton âme. Ceci ressemble en effet à +une fuite, Madame, ajouta-t-il en s'adressant à Consuelo; mais le +principal libérateur n'est plus le même...» + +En prononçant ces derniers mots, Marcus lui présentait la main pour +l'aider à s'asseoir sur le banc garni de coussins. Il la sentit trembler +légèrement au souvenir de Liverani, et la pria de se couvrir le visage +pour quelques instants seulement. Consuelo obéit, et la gondole, emportée +par le bras robuste du déserteur, glissa rapidement sur les eaux sombres +et muettes. + +Au bout d'un trajet dont la durée ne put guère être appréciée par la +pensive Consuelo, elle entendit un bruit de voix et d'instruments à +quelque distance; la barque se ralentit, et reçut sans s'arrêter tout à +fait les légères secousses d'un atterrissement. Le capuchon tomba +doucement, et la néophyte crut passer d'un rêve dans un autre, en +contemplant le spectacle féerique offert à ses regards. La barque côtoyait, +en l'effleurant, une rive aplanie, jonchée de fleurs et de frais +herbages. L'eau du ruisseau, élargie et immobile dans un vaste bassin, +était comme embrasée, et reflétait des colonnades de lumières qui se +tordaient en serpenteaux de feu, ou se brisaient en pluie d'étincelles +sous le sillage lent et mesuré de la gondole. Une musique admirable +remplissait l'air sonore, et semblait planer sur les buissons de roses et +de jasmins embaumés. Quand les yeux de Consuelo se furent habitués à cette +clarté soudaine, elle put les fixer sur la façade illuminée du palais qui +s'élevait à très-peu de distance, et qui se plongeait dans le miroir du +bassin avec une splendeur magique. Cet édifice élégant qui se dessinait +sur le ciel constellé, ces voix harmonieuses, ce concert d'instruments +excellents, ces fenêtres ouvertes devant lesquelles, entre les rideaux de +pourpre embrasés par la lumière, Consuelo voyait s'agiter mollement des +hommes et des femmes richement parés, étincelants de broderies, de +diamants, d'or et de perles, avec ces têtes poudrées, qui donnaient à +l'aspect général des réunions de ce temps-là un reflet de blancheur, un je +ne sais quoi d'efféminé et de fantastique; toute cette fête princière, +combinée avec la beauté d'une nuit tiède et sereine qui jetait des +bouffées de parfums et de fraîcheur jusque dans les salles +resplendissantes, remplit Consuelo d'une vive émotion, et lui causa une +sorte d'enivrement. Elle, la fille du peuple, mais la reine des fêtes +patriciennes, elle ne pouvait voir un spectacle de ce genre, après tant de +jours de captivité, de solitude et de sombres rêveries, sans éprouver une +sorte d'élan, un besoin de chanter, un tressaillement singulier à +l'approche d'un public. Elle se leva donc debout dans la barque, qui se +rapprochait du château de plus en plus, et soudainement exaltée par le +choeur de Haendel: + + Chantons la gloire + De Juda vainqueur! + + +elle oublia toutes choses pour mêler sa voix à ce chant d'enthousiasme +grandiose. + +Mais une nouvelle secousse de la barque, qui, en rasant les bords de l'eau, +rencontrait quelquefois une branche, ou une touffe d'herbe, la fit +trébucher. Forcée de se retenir à la première main qui s'offrit pour la +soutenir, elle s'aperçut seulement alors qu'il y avait un quatrième +personnage dans la barque, un Invisible masqué, qui n'y était certainement +pas lorsqu'elle y était entrée. + +Un vaste manteau gris sombre à longs plis, un chapeau à grands bords posé +d'une certaine façon, je ne sais quoi dans les traits de ce masque, à +travers lequel la physionomie humaine semblait parler; mais, plus que tout +le reste, la pression de la main tremblante qui ne voulait plus se +détacher de la sienne, firent reconnaître à Consuelo l'homme qu'elle +aimait, le chevalier Liverani, tel qu'il s'était montré à elle la première +fois sur l'étang de Spandaw. Alors la musique, l'illumination, le palais +enchanté, la fête enivrante, et jusqu'à l'approche du moment solennel qui +devait fixer sa destinée, tout ce qui n'était pas l'émotion présente, +s'effaça de la mémoire de Consuelo. Agitée et comme vaincue par une force +surhumaine, elle retomba palpitante sur les coussins de la barque, auprès +de Liverani. L'autre inconnu, Marcus, était debout à la proue, et leur +tournait le dos. Le jeûne, le récit de la comtesse Wanda, l'attente d'un +dénoûment terrible, l'inattendu de cette fête saisie au passage, avaient +brisé toutes les forces de Consuelo. Elle ne sentait plus que la main de +Liverani étreignant la sienne, son bras effleurant sa taille pour être +prêt à l'empêcher de s'éloigner de lui, et ce trouble divin que la +présence de l'objet aimé répand jusque dans l'air qu'on respire. Consuelo +resta quelques minutes ainsi, ne voyant pas plus le palais étincelant que +s'il fût rentré dans la nuit profonde, n'entendant plus rien que le +souffle brûlant de son amant auprès d'elle, et les battements de son +propre coeur. + +«Madame, dit Marcus en se retournant tout à coup vers elle, ne +connaissez-vous pas l'air qu'on chante maintenant, et ne vous plairait-il +pas de vous arrêter pour entendre ce magnifique ténor? + +--Quels que soient l'air et la voix, répondit Consuelo préoccupée, +arrêtons-nous ou continuons; que votre volonté soit faite.» + +La barque touchait presque au pied du château. On pouvait distinguer les +figures placées dans l'embrasure des fenêtres, et même celles qui +passaient dans la profondeur des appartements. Ce n'étaient plus des +spectres flottants comme dans un rêve, mais des personnages réels, des +seigneurs, de grandes dames, des savants, des artistes, dont plusieurs +n'étaient pas inconnus à Consuelo. Mais elle ne fit aucun effort de +mémoire pour retrouver leurs noms, ni les théâtres ou les palais où elle +les avait déjà aperçus. Le monde était redevenu tout à coup pour elle une +lanterne magique sans signification et sans intérêt. Le seul être qui lui +parût vivant dans l'univers, c'était celui dont la main brûlait +furtivement la sienne sous les plis des manteaux. + +«Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui chante un air vénitien?» +demanda de nouveau Marcus, surpris de l'immobilité et de l'apparente +indifférence de Consuelo. + +Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix qui lui parlait ni celle +qui chantait, il se rapprocha un peu et s'assit sur le banc vis-à-vis +d'elle pour renouveler sa question. + +«Mille pardons, Monsieur, répondit Consuelo après avoir fait un effort +pour écouter; je n'y faisais pas attention. Je connais cette voix en effet, +et cet air, c'est moi qui l'ai composé, il y a bien longtemps. Il est +fort mauvais et fort mal chanté. + +--Comment donc, reprit Marcus, s'appelle ce chanteur pour lequel vous me +semblez trop sévère? Je le trouve admirable, moi! + +--Ah! vous ne l'avez pas perdue? dit à voix basse Consuelo à Liverani qui +venait de lui faire sentir dans le creux de sa main la petite croix de +filigrane dont elle s'était séparée pour la première fois de sa vie, en la +lui confiant durant son voyage de Spandaw à ***. + +--Vous ne vous rappelez pas le nom de ce chanteur? reprit Marcus avec +obstination en observant attentivement les traits de Consuelo. + +--Pardon, Monsieur! répondit-elle avec un peu d'impatience, il s'appelle +Anzoleto. Ah? le mauvais _ré!_ il a perdu cette note. + +--Ne souhaitez-vous pas voir son visage? Vous vous trompez peut-être. +D'ici vous pourriez le distinguer parfaitement, car je le vois très-bien. +C'est un bien beau jeune homme. + +--À quoi bon le regarder? reprit Consuelo avec un peu d'humeur; je suis +bien sûre qu'il est toujours le même.» + +Marcus prit doucement la main de Consuelo, et Liverani le seconda pour la +faire lever et regarder par la fenêtre toute grande ouverte. Consuelo qui +eût résisté peut-être à l'un céda à l'autre, jeta un coup d'oeil sur le +chanteur, sur ce beau Vénitien qui était en ce moment le point de mire de +plus de cent regards féminins, regards protecteurs, ardents et lascifs. + +«Il est fort engraissé! dit Consuelo en se rasseyant et en résistant un +peu à la dérobée aux doigts de Liverani, qui voulait lui reprendre la +petite croix, et qui la reprit en effet. + +--Est-ce là tout le souvenir que vous accordez à un ancien ami? reprit +Marcus qui attachait toujours sur elle un regard de lynx à travers son +masque. + +--Ce n'est qu'un camarade, répondit Consuelo, et entre camarades, nous +autres, nous ne sommes pas toujours amis. + +--Mais n'auriez-vous pas quelque plaisir à lui parler? Si nous entrions +dans ce palais, et si l'on vous priait de chanter avec lui? + +--Si c'est une _épreuve_, dit avec un peu de malice Consuelo qui +commençait à remarquer l'insistance de Marcus, comme je dois vous obéir en +tout, je m'y prêterai volontiers. Mais si c'est pour mon plaisir que vous +me faites cette offre, j'aime autant m'en dispenser. + +--Dois-je arrêter ici, mon frère? demanda Karl en faisant un signe +militaire avec la rame. + +--Passe, frère, et pousse au large! répondit Marcus.» + +Karl obéit, et au bout de peu d'instants, la barque ayant traversé le +bassin, s'enfonça sous des berceaux épais. L'obscurité devint profonde. +Le petit fanal suspendu à la gondole jetait seul des lueurs bleuâtres sur +le feuillage environnant. De temps en temps, à travers des échappées de +sombre verdure, on voyait encore scintiller faiblement au loin les +lumières du palais. Les sons de l'orchestre s'évanouissaient lentement. +La barque, en rasant la rive, effeuillait les rameaux en fleurs, et le +manteau noir de Consuelo était semé de leurs pétales embaumés. Elle +commençait à rentrer en elle-même, et à combattre cette indéfinissable +volupté de l'amour et de la nuit. Elle avait retiré sa main de celle de +Liverani, et son coeur se brisait à mesure que le voile d'ivresse tombait +devant des lueurs de raison et de volonté. + +«Écoutez, Madame! dit Marcus. N'entendez-vous pas d'ici les +applaudissements de l'auditoire? Oui, vraiment! ce sont des battements de +mains et des acclamations. On est ravi de ce qu'on vient d'entendre. Cet +Anzoleto a un grand succès au palais. + +--Ils ne s'y connaissent pas!» dit brusquement Consuelo en saisissant une +fleur de magnolier que Liverani venait de cueillir au passage, et de jeter +furtivement sur ses genoux. + +Elle serra convulsivement cette fleur dans ses mains, et la cacha dans son +sein, comme la dernière relique d'un amour indompté que l'épreuve fatale +allait sanctifier ou rompre à jamais. + + + + +XXXVIII. + + +La barque prit terre définitivement à la sortie des jardins et des bois, +dans un endroit pittoresque où le ruisseau s'enfonçait parmi des roches +séculaires et cessait d'être navigable. Consuelo eut peu de temps pour +contempler le paysage sévère éclairé par la lune. C'était toujours dans la +vaste enceinte de la résidence; mais l'art ne s'était appliqué en ce lieu +qu'à conserver à la nature sa beauté première: les vieux arbres semés au +hasard dans de sombres gazons, les accidents heureux du terrain, les +collines aux flancs âpres, les cascades inégales, les troupeaux de daims +bondissants et craintifs. + +Un personnage nouveau était venu fixer l'attention de Consuelo: c'était +Gottlieb, assis négligemment sur le brancard d'une chaise à porteurs, dans +l'attitude d'une attente calme et rêveuse. Il tressaillit en reconnaissant +son amie de la prison; mais, sur un signe de Marcus, il s'abstint de lui +parler. + +«Vous défendez donc à ce pauvre enfant de me serrer la main? dit tout bas +Consuelo à son guide. + +--Après votre initiation, vous serez libre ici dans toutes vos actions, +répondit-il de même. Contentez-vous maintenant de voir comme la santé de +Gottlieb est améliorée et comme la force physique lui est revenue. + +--Ne puis-je savoir, du moins, reprit la néophyte, s'il n'a souffert +aucune persécution pour moi, après ma fuite de Spandaw? Pardonnez à mon +impatience. Cette pensée n'a cessé de me tourmenter jusqu'au jour où je +l'ai aperçu, passant auprès de l'enclos du pavillon. + +--Il a souffert, en effet, répondit Marcus, mais peu de temps. Dès qu'il +vous sut délivrée, il se vanta avec un enthousiasme naïf d'y avoir +contribué, et ses révélations involontaires durant son sommeil faillirent +devenir funestes à quelques-uns d'entre nous. On voulut l'enfermer dans +une maison de fous, autant pour le punir que pour l'empêcher de secourir +d'antres prisonniers. Il s'enfuit alors, et comme nous avions l'oeil sur +lui, nous le fîmes amener ici, où nous lui avons prodigué les soins du +corps et de l'âme. Nous le rendrons à sa famille et à sa patrie lorsque +nous lui aurons donné la force et la prudence nécessaires pour travailler +utilement à notre oeuvre qui est devenue la sienne, car c'est un de nos +adeptes les plus purs et les plus fervents. Mais la chaise est prête, +Madame; veuillez y monter. Je ne vous quitte pas, quoique je vous confie +aux bras fidèles et sûrs de Karl et de Gottlieb.» + +Consuelo s'assit docilement dans une chaise à porteurs, fermée de tous +côtés, et ne recevant l'air que par quelques fentes pratiquées dans la +partie qui regardait le ciel. Elle ne vit donc plus rien de ce qui se +passait autour d'elle. Parfois elle vit briller les étoiles, et jugea +ainsi qu'elle était encore en plein air; d'autres fois elle vit cette +transparence interceptée sans savoir si c'était par des bâtiments ou par +l'ombrage épais des arbres. Les porteurs marchaient rapidement et dans le +plus profond silence; elle s'appliqua, durant quelque temps, à distinguer +dans les pas qui criaient de temps à autre sur le sable, si quatre +personnes ou seulement trois l'accompagnaient. Plusieurs fois elle crut +saisir le pas de Liverani à droite de la chaise; mais ce pouvait être une +illusion, et, d'ailleurs, elle devait s'efforcer de n'y pas songer. + +Lorsque la chaise s'arrêta et s'ouvrit, Consuelo ne put se défendre d'un +sentiment d'effroi, en se voyant sous la herse, encore debout et sombre, +d'un vieux manoir féodal. La lune donnait en pleine lumière sur le préau +entouré de constructions en ruines, et rempli de personnages vêtus de +blanc qui allaient et venaient, les uns isolés, les autres par groupes, +comme des spectres capricieux. Cette arcade noire et massive de l'entrée +faisait paraître le fond du tableau plus bleu, plus transparent et plus +fantastique. Ces ombres errantes et silencieuses, ou se parlant à voix +basse, leur mouvement sans bruit sur ces longues herbes de la cour, +l'aspect de ces ruines que Consuelo reconnaissait pour celles où elle +avait pénétré une fois, et où elle avait revu Albert, l'impressionnèrent +tellement, qu'elle eut comme un mouvement de frayeur superstitieuse. Elle +chercha instinctivement Liverani auprès d'elle. Il y était effectivement +avec Marcus, mais l'obscurité de la voûte ne lui permit pas de distinguer +lequel des deux lui offrait la main; et cette fois, son coeur glacé par +une tristesse subite et par une crainte indéfinissable, ne l'avertit pas. + +On arrangea son manteau sur ses vêtements et le capuchon sur sa tête de +manière à ce qu'elle put tout voir sans être reconnue de personne. +Quelqu'un lui dit à voix basse de ne pas laisser échapper un seul mot, une +seule exclamation, quelque chose qu'elle pût voir; et elle fut conduite +ainsi au fond de la cour, où un étrange spectacle s'offrit en effet à ses +regards. + +Une cloche au son faible et lugubre rassemblait les ombres en cet instant +vers la chapelle ruinée où Consuelo avait naguère cherché, à la lueur des +éclairs, un refuge contre l'orage. Cette chapelle était maintenant +illuminée de cierges disposés dans un ordre systématique. L'autel semblait +avoir été relevé récemment; il était couvert d'un drap mortuaire et paré +d'insignes bizarres, où les emblèmes du christianisme se trouvaient mêlés +à ceux du judaïsme, à des hiéroglyphes égyptiens, et à divers signes +cabalistiques. Au milieu du choeur, dont on avait rétabli l'enceinte avec +des balustrades et des colonnes symboliques, on voyait un cercueil entouré +de cierges, couvert d'ossements en croix, et surmonté d'une tête de mort +dans laquelle brillait une flamme couleur de sang. On amena auprès de ce +cénotaphe un jeune homme dont Consuelo ne put voir les traits; un large +bandeau couvrait la moitié de son visage; c'était un récipiendaire qui +paraissait brisé de fatigue ou d'émotion. Il avait un bras et une jambe +nus, ses mains étaient attachées derrière son dos, et sa rose blanche +était tachée de sang. Une ligature au bras semblait indiquer qu'il venait +d'être saigné en effet. Deux ombres agitaient autour de lui des torches de +résine enflammée et répandaient sur son visage et sur sa poitrine des +nuages de fumée et de tourbillons d'étincelles. Alors commença entre lui +et ceux qui présidaient la cérémonie, et qui portaient des signes +distinctifs de leurs dignités diverses, un dialogue bizarre qui rappela à +Consuelo celui que Cagliostro lui avait fait entendre à Berlin, entre +Albert et des personnages inconnus. Puis, des spectres armés de glaives, +et qu'elle entendit appeler les _Frères terribles_, couchèrent le +récipiendaire sur les dalles, et appuyèrent sur son coeur la pointe de +leurs armes, tandis que plusieurs autres commencèrent, à grand cliquetis +d'épées, un combat acharné, les uns prétendant empêcher l'admission du +nouveau frère, le traitant de pervers, d'indigne et de traître, tandis +que les autres disaient combattre pour lui au nom de la vérité et d'un +droit acquis. Cette scène étrange émut Consuelo comme un rêve pénible. +Cette lutte, ces menaces, ce culte magique, ces sanglots que de jeunes +adolescents faisaient entendre autour du cercueil, étaient si bien simulés, +qu'un spectateur non initié d'avance en eût été réellement épouvanté. +Lorsque les _parrains_ du récipiendaire l'eurent emporté dans la dispute +et dans le combat contre les opposants, on le releva, on lui mit un +poignard dans la main, et on lui ordonna de marcher devant lui, et de +frapper quiconque s'opposerait à son entrée dans le temple. + +Consuelo n'en vit pas davantage. Au moment où le nouvel initié se +dirigeait, le bras levé, et dans une sorte de délire, vers une porte basse +où on le poussait, les deux guides, qui n'avaient pas abandonné les bras +de Consuelo, l'emmenèrent rapidement comme pour lui dérober la vue d'un +spectacle affreux; et, lui rabattant le capuchon sur le visage, ils la +conduisirent par de nombreux détours, et parmi des décombres où elle +trébucha plus d'une fois, dans un lieu où régnait le plus profond silence. +Là, on lui rendit la lumière, et elle se vit dans la grande salle octogone +où elle avait surpris précédemment l'entretien d'Albert et de Trenck. +Toutes les ouvertures étaient, cette fois, fermées et voilées avec soin; +les murs et le plafond étaient tendus de noir; des cierges brûlaient aussi +en ce lieu, dans un ordre particulier, différent de celui de la chapelle. +Un autel en forme de calvaire, et surmonté de trois croix, masquait la +grande cheminée. Un tombeau sur lequel étaient déposés un marteau, des +clous, une lance et une couronne d'épines se dressait au milieu de la +salle. Des personnages vêtus de noir et masqués étaient agenouillés ou +assis à l'entour sur des tapis semés de larmes d'argent; ils ne pleuraient +ni ne gémissaient; leur attitude était celle d'une méditation austère, ou +d'une douleur muette et profonde. + +Les guides de Consuelo la firent approcher jusqu'auprès du cercueil, et +les hommes qui le gardaient s'étant levés et rangés à l'autre extrémité, +l'un d'eux lui parla ainsi: + +«Consuelo, tu viens de voir la cérémonie d'une réception maçonnique. Tu as +vu, là comme ici, un culte inconnu, des signes mystérieux, des images +funèbres, des pontifes initiateurs, un cercueil. Qu'as-tu compris à cette +scène simulée, à ces épreuves effrayantes pour le récipiendaire, aux +paroles qui lui ont été adressées, et à ces manifestations de respect, +d'amour et de douleur autour d'une tombe illustre? + +--J'ignore si j'ai bien compris, répondit Consuelo. Cette scène me +troublait; cette cérémonie me semblait barbare. Je plaignais ce +récipiendaire, dont le courage et la vertu étaient soumis à des épreuves +toutes matérielles, comme s'il suffisait du courage physique pour être +initié à l'oeuvre du courage moral. Je blâme ce que j'ai vu, et déplore +ces jeux cruels d'un sombre fanatisme, ou ces expériences puériles d'une +foi tout extérieure et idolâtrique. J'ai entendu proposer des énigmes +obscures, et l'explication qu'en a donnée le récipiendaire m'a paru dictée +par un catéchisme méfiant ou grossier. Cependant cette tombe sanglante, +cette victime immolée, cet antique mythe d'Hiram, architecte divin +assassiné par les travailleurs jaloux et cupides, ce mot sacré perdu +pendant des siècles, et promis à l'initié comme la clef magique qui doit +lui ouvrir le temple, tout cela ne me paraît pas un symbole sans grandeur +et sans intérêt; mais pourquoi la fable est-elle si mal tissée ou d'une +interprétation si captieuse? + +--Qu'entends-tu par là? As-tu bien écouté ce récit que tu traites de fable? + +--Voici ce que j'ai entendu et ce qu'auparavant j'avais appris dans les +livres qu'on m'a ordonné de méditer durant ma retraite: Hiram, conducteur +des travaux du temple de Salomon, avait divisé les ouvriers par +catégories. Ils avaient un salaire différent, des droits inégaux. Trois +ambitieux de la plus basse catégorie résolurent de participer au salaire +réservé à la classe rivale, et d'arracher à Hiram le mot d'ordre, la +formule secrète qui lui servait à distinguer les compagnons des maîtres, à +l'heure solennelle de la répartition. Ils le guettèrent dans le temple où +il était resté seul après cette cérémonie, et se postant à chacune des +trois issues du saint lieu, ils l'empêchèrent de sortir, le menacèrent, le +frappèrent cruellement et l'assassinèrent sans avoir pu lui arracher son +secret, le mot fatal qui devait les rendre égaux à lui et à ses +privilégiés. Puis ils emportèrent son cadavre et l'ensevelirent sous des +décombres; et depuis ce jour, les fidèles adeptes du temple, les amis +d'Hiram pleurent son destin funeste, cherchant sa parole sacrée, et +rendant des honneurs presque divins à sa mémoire. + +--Et maintenant, comment expliques-tu ce mythe? + +--Je l'ai médité avant de venir ici, et voici comment je le comprends. +Hiram, c'est l'intelligence froide et l'habileté gouvernementale des +antiques sociétés; elles reposent sur l'inégalité des conditions, sur le +régime des castes. Cette fable égyptienne convenait au despotisme +mystérieux des hiérophantes. Les trois ambitieux, c'est l'indignation, la +révolte et la vengeance; ce sont peut-être les trois castes inférieures à +la caste sacerdotale qui essaient de prendre leurs droits par la violence. +Hiram assassiné, c'est le despotisme qui a perdu son prestige et sa force, +et qui est descendu au tombeau emportant avec lui le secret de dominer les +hommes par l'aveuglement et la superstition. + +--Est-ce ainsi, véritablement, que tu interpréterais ce mythe? + +--J'ai lu dans vos livres qu'il avait été apporté d'Orient par les +templiers, et qu'ils l'avaient fait servir à leurs initiations. Ils +devaient donc l'interpréter à peu près ainsi; mais en baptisant _Hiram_, +la théocratie, et les _assassins_, l'impiété, l'anarchie et la férocité, +les templiers, qui voulaient asservir la société à une sorte de despotisme +monacal, pleuraient sur leur impuissance personnifiée par l'anéantissement +d'Hiram. Le mot perdu et retrouvé de leur empire, c'était celui +d'association ou de ruse, quelque chose comme la cité antique, ou le +temple d'Osiris. Voilà pourquoi je m'étonne de voir cette fable servir +encore pour vos initiations à l'oeuvre de la délivrance universelle. Je +voudrais croire qu'elle n'est proposée à vos adeptes que comme une épreuve +de leur intelligence et de leur courage. + +--Eh bien, nous qui n'avons point inventé ces formes de la maçonnerie, et +qui ne nous en servons effectivement que comme d'épreuves morales, nous +qui sommes plus que compagnons et maîtres dans cette science symbolique, +puisque, après avoir traversé tous les grades maçonniques, nous sommes +arrivés à n'être plus maçons comme on l'entend dans les rangs vulgaires de +cet ordre; nous t'adjurons de nous expliquer le mythe d'Hiram comme tu +l'entends, afin que nous portions sur ton zèle, ton intelligence et ta foi +le jugement qui t'arrêtera ici à la porte du véritable temple, ou qui te +livrera l'entrée du sanctuaire. + +--Vous me demandez le mot d'Hiram, _la parole perdue_. Ce n'est point +celle qui m'ouvrira les portes du temple; car ce mot, c'est tyrannie ou +mensonge. Mais je sais les mots véritables, les noms des trois portes de +l'édifice divin par lesquels les destructeurs d'Hiram entrèrent pour +forcer ce chef à s'ensevelir sous les débris de son oeuvre; c'est liberté, +fraternité, égalité. + +--Consuelo, ton interprétation, exacte ou non, nous révèle le fond de ton +coeur. Sois donc dispensée de t'agenouiller jamais sur la tombe d'Hiram. +Tu ne passeras pas non plus par le grade où le néophyte se prosterne sur +le simulacre des cendres de Jacques Molay, le grand maître et la grande +victime du temple, des moines-soldats et des prélats-chevaliers du moyen +âge. Tu sortirais victorieuse de cette seconde épreuve comme de la +première. Tu discernerais les traces mensongères d'une barbarie fanatique, +nécessaires encore aujourd'hui comme formules de garantie à des esprits +imbus du principe d'inégalité. Rappelle-toi donc bien que les +francs-maçons des premiers grades n'aspirent, pour la plupart, qu'à +construire un temple profane, un abri mystérieux pour une association +élevée à l'état de caste. Tu comprends autrement, et tu vas marcher droit +au temple universel qui doit recevoir tous les hommes confondus dans un +même culte, dans un même amour. Cependant tu dois faire ici une dernière +station, et te prosterner devant ce tombeau. Tu dois adorer le Christ et +reconnaître en lui le seul vrai Dieu. + +--Vous dites cela pour m'éprouver encore, répondit Consuelo avec fermeté: +mais vous avez daigné m'ouvrir les yeux à de hautes vérités, en +m'apprenant à lire dans vos livres secrets. Le Christ est un homme divin +que nous révérons comme le plus grand philosophe et le plus grand saint +des temps antiques. Nous l'adorons autant qu'il est permis d'adorer le +meilleur et le plus grand des maîtres et des martyrs. Nous pouvons bien +l'appeler le sauveur des hommes, en ce sens qu'il a enseigné à ceux de son +temps des vérités qu'ils n'avaient fait qu'entrevoir, et qui devaient +faire entrer l'humanité dans une phase nouvelle de lumière et de sainteté. +Nous pouvons bien nous agenouiller auprès de sa cendre, pour remercier +Dieu de nous avoir suscité un tel prophète, un tel exemple, un tel ami; +mais nous adorons Dieu en lui, et nous ne commettons pas le crime +d'idolâtrie. Nous distinguons la divinité de la révélation de celle du +révélateur. Je consens donc à rendre à ces emblèmes d'un supplice à jamais +illustre et sublime, l'hommage d'une pieuse reconnaissance et d'un +enthousiasme filial; mais je ne crois pas que le dernier mot de la +révélation ait été compris et proclamé par les hommes au temps de Jésus, +car il ne l'a pas encore été officiellement sur la terre. J'attends de la +sagesse et de la foi de ses disciples, de la continuation de son oeuvre +durant dix-sept siècles, une vérité plus pratique, une application plus +complète de la parole sainte et de la doctrine fraternelle. J'attends le +développement de l'Évangile, j'attends quelque chose de plus que l'égalité +devant Dieu, je l'attends et je l'invoque parmi les hommes. + +--Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines sont grosses de périls. Y +as-tu bien songé dans la solitude? As-tu prévu les malheurs que la loi +nouvelle amassait d'avance sur ta tête? Connais-tu le monde et tes propres +forces? Sais-tu que nous sommes un contre cent mille dans les pays les +plus civilisés du globe? Sais-tu qu'au temps où nous vivons, entre ceux +qui rendent au sublime révélateur Jésus un culte injurieux et grossier, et +ceux, presque aussi nombreux désormais, qui nient sa mission et jusqu'à +son existence, entre les idolâtres et les athées, il n'y a place pour nous +au soleil qu'au milieu des persécutions, des railleries, de la haine et +des mépris de l'espèce humaine? Sais-tu qu'en France, à l'heure qu'il est, +on proscrit presque également Rousseau et Voltaire, le philosophe +religieux et le philosophe incrédule? Sais-tu, chose plus effrayante et +plus inouïe! que, du fond de leur exil, ils se proscrivent l'un l'autre? +Sais-tu que tu vas retourner dans un monde où tout conspirera pour +ébranler ta foi et pour corrompre tes pensées? Sais-tu enfin qu'il faudra +exercer ton apostolat à travers les périls, les doutes, les déceptions et +les souffrances? + +--J'y suis résolue, répondit Consuelo en baissant les yeux et en posant la +main sur son coeur: Dieu me soit en aide! + +--Eh bien, ma fille, dit Marcus, qui tenait toujours Consuelo par la main, +tu vas être soumise par nous à quelques souffrances morales, non pour +éprouver ta foi, dont nous ne saurions douter maintenant, mais pour la +fortifier. Ce n'est pas dans le calme du repos, ni dans les plaisirs de ce +monde, c'est dans la douleur et les larmes que la foi grandit et s'exalte. +Te sens-tu le courage d'affronter de pénibles émotions et peut-être de +violentes terreurs? + +--S'il le faut, et si mon âme doit en profiter, je me soumets à votre +volonté,» répondit Consuelo légèrement oppressée. + +Aussitôt les Invisibles se mirent à enlever les tapis et les flambeaux qui +entouraient le cercueil. Le cercueil fut roulé dans une des profondes +embrasures de croisées, et plusieurs adeptes s'étant armés de barres de +fer, se hâtèrent de lever une dalle ronde qui occupait le milieu de la +salle. Consuelo vit alors une ouverture circulaire assez large pour le +passage d'une personne, et dont la margelle de granit, noircie et usée par +le temps, était incontestablement aussi ancienne que les autres détails de +l'architecture de la tour. On apporta une longue échelle, et on la plongea +dans le vide ténébreux de l'ouverture. Puis Marcus, amenant Consuelo à +l'entrée, lui demanda par trois fois, d'un ton solennel, si elle se +sentait la force de descendre seule dans les souterrains de la grande tour +féodale. + +«Écoutez, mes pères ou mes frères, car j'ignore comment je dois vous +appeler..., répondit Consuelo... + +--Appelle-les tes frères, reprit Marcus, tu es ici parmi les Invisibles, +tes égaux en grade, si tu persévères encore une heure. Tu vas leur dire +adieu ici pour les retrouver dans une heure en présence du conseil des +chefs suprêmes, de ceux dont on n'entend jamais la voix, dont on ne voit +jamais le visage. Ceux-là, tu les appelleras tes pères. Ils sont les +pontifes souverains, les chefs spirituels et temporels de notre temple. +Nous paraîtrons devant eux et devant toi à visage découvert, si tu es bien +décidée à venir nous rejoindre à la porte du sanctuaire, par ce chemin +sombre et semé d'épouvante, qui s'ouvre ici sous tes pieds, où tu dois +marcher seule et sans autre égide que celle de ton courage et de ta +persévérance. + +--J'y marcherai s'il le faut, répondit la néophyte tremblante; mais cette +épreuve, que vous m'annoncez si austère, est-elle donc inévitable? O mes +frères, vous ne voulez pas, sans doute, jouer avec la raison déjà bien +assez éprouvée d'une femme sans affectation et sans fausse vanité? Vous +m'avez condamnée aujourd'hui à un long jeûne, et, bien que l'émotion fasse +taire la faim depuis plusieurs heures, je me sens affaiblie physiquement; +j'ignore si je ne succomberai pas aux travaux que vous m'imposez. Peu +m'importe, je vous le jure, que mon corps souffre et faiblisse, mais ne +prendrez-vous pas pour une lâcheté morale ce qui ne sera qu'une +défaillance de la matière? Dites-moi que vous me pardonnerez si j'ai les +nerfs d'une femme, pourvu que, revenue à moi-même, j'aie encore le coeur +d'un homme. + +--Pauvre enfant, répondit Marcus, j'aime mieux t'entendre avouer ta +faiblesse que si tu cherchais à nous éblouir par une folle audace. Nous +consentirons, si tu le veux, à te donner un guide, un seul, pour +t'assister et te secourir au besoin dans ton pèlerinage. Mon frère, +ajouta-t-il en s'adressant au Chevalier Liverani, qui s'était tenu pendant +tout ce dialogue auprès de la porte, les yeux fixés sur Consuelo, prends +la main de ta soeur, et conduis la par les souterrains au lieu du +rendez-vous général. + +--Et vous, mon frère, dit Consuelo éperdue, ne voulez-vous pas +m'accompagner aussi? + +--Cela m'est impossible. Tu ne peux avoir qu'un guide, et celui que je te +désigne est le seul qu'il me soit permis de te donner. + +--J'aurai du courage, répondit Consuelo, en s'enveloppant de son manteau; +j'irai seule. + +--Tu refuses le bras d'un frère et d'un ami? + +--Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérêt; mais j'irai seule. + +--Va donc, noble fille, et ne crains rien. Celle qui est descendue seule +dans la citerne _des pleurs_, à Riesenburg, celle qui a bravé tant de +périls pour trouver la grotte cachée du Schreckenstein, saura facilement +traverser les entrailles de notre pyramide. Va donc, comme les jeunes +héros de l'antiquité, chercher l'initiation à travers les épreuves des +mystères sacrés. Frères, présentez-lui la coupe, cette relique précieuse +qu'un descendant de Ziska a apportée parmi nous, et dans laquelle nous +consacrons l'auguste sacrement de la communion fraternelle.» + +Liverani alla prendre sur l'autel un calice de bois grossièrement +travaillé, et, l'ayant rempli, il le présenta à Consuelo avec un pain. + +«Ma soeur, reprit Marcus, ce n'est pas seulement un vin doux et généreux +et un pain de pur froment que nous t'offrons pour réparer tes forces +physiques, c'est le corps et le sang de l'homme divin, tel qu'il +l'entendait lui-même, c'est-à-dire le signe à la fois céleste et matériel +de l'égalité fraternelle. Nos pères les martyrs de l'église taborite, +pensaient que l'intervention des prêtres impies et sacrilèges ne valait +pas, pour la consécration du sacrement auguste, les mains pures d'une +femme ou d'un enfant. Communie donc avec nous ici, en attendant que tu +t'asseyes au banquet du temple, où le grand mystère de la cène te sera +révélé plus explicitement. Prends cette coupe, et bois la première. Si tu +portes de la foi dans cet acte, quelques gouttes de ce breuvage seront +pour ton corps un fortifiant souverain, et ton âme fervente emportera tout +ton être sur des ailes de flamme.» + +Consuelo ayant bu la première, tendit la coupe à Liverani qui la lui avait +présentée; et quand celui-ci eut bu à son tour, il la fit passer à tous +les frères. Marcus en ayant épuisé les dernières gouttes, bénit Consuelo +et engagea l'assemblée à se recueillir et à prier pour elle; puis il +présenta à la néophyte une petite lampe d'argent, et l'aida à mettre les +pieds sur les premiers barreaux de l'échelle. + +«Je n'ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, qu'aucun danger ne menace +vos jours; mais craignez pour votre âme; craignez de ne jamais arriver à +la porte du temple, si vous avez le malheur de regarder une seule fois +derrière vous en marchant. Vous aurez plusieurs stations à faire en divers +endroits; vous devrez alors examiner tout ce qui s'offrira à vos regards; +mais dès qu'une porte s'ouvrira devant vous, franchissez-la, et ne vous +retournez pas. C'est, vous le savez, la prescription rigide des antiques +initiations. Vous devez aussi, d'après les rites anciens, conserver +soigneusement la flamme de votre lampe, emblème de votre foi et de votre +zèle. Allez, ma fille, et que cette pensée vous donne un courage surhumain; +ce que vous êtes condamnée à souffrir maintenant est nécessaire au +développement de votre esprit et de votre coeur dans la vertu et dans la +foi véritable.» + +Consuelo descendit les échelons avec précaution, et dès qu'elle eut +atteint le dernier, on retira l'échelle, et elle entendit la lourde dalle +retomber avec bruit et fermer l'entrée du souterrain au-dessus de sa tête. + + + + +XXXIX. + + +Dans les premiers instants, Consuelo, passant d'une salle où brillait +l'éclat de cent flambeaux, dans un lieu qu'éclairait seule la lueur de sa +petite lampe, ne distingua rien qu'un brouillard lumineux répandu autour +d'elle, et que son regard ne pouvait percer. Mais peu à peu ses yeux +s'accoutumèrent aux ténèbres, et comme elle ne vit rien d'effrayant entre +elle et les parois d'une salle en tout semblable, pour l'étendue et la +forme octogone, à celle dont elle sortait, elle se rassura au point +d'aller examiner de près les étranges caractères qu'elle apercevait sur +les murailles. C'était une seule et longue inscription disposée sur +plusieurs lignes circulaires qui faisaient le tour de la salle, et que +n'interrompait aucune ouverture. En faisant cette observation, Consuelo ne +se demanda pas comment elle sortirait de ce cachot, mais quel pouvait +avoir été l'usage d'une pareille construction. Des idées sinistres qu'elle +repoussa d'abord lui vinrent à l'esprit; mais bientôt ces idées furent +confirmées par la lecture de l'inscription qu'elle lut en marchant +lentement et en promenant sa lampe à la hauteur des caractères. + +«Contemple la beauté de ces murailles assises sur le roc, épaisses de +vingt-quatre pieds, et debout depuis mille ans, sans que ni les assauts de +la guerre, ni l'action du temps, ni les efforts de l'ouvrier aient pu les +entamer! Ce chef-d'oeuvre de maçonnerie architecturale a été élevé par les +mains des esclaves, sans doute pour enfouir les trésors d'un maître +magnifique. Oui! pour enfouir dans les entrailles du rocher, dans les +profondeurs de la terre, des trésors de haine et de vengeance. Ici ont +péri, ici ont souffert, ici ont pleuré, rugi et blasphémé vingt +générations d'hommes, innocents pour la plupart, quelques-uns héroïques; +tous victimes ou martyrs: des prisonniers de guerre, des serfs révoltés ou +trop écrasés de taxes pour en payer de nouvelles, des novateurs religieux, +des hérétiques sublimes, des infortunés, des vaincus, des fanatiques, des +saints, des scélérats aussi, hommes dressés à la férocité des camps, à la +loi de meurtre et de pillage, soumis à leur tour à d'horribles +représailles. Voilà les catacombes de la féodalité, du despotisme +militaire ou religieux. Voilà les demeures que les hommes puissants ont +fait construire par des hommes asservis, pour étouffer les cris et cacher +les cadavres de leurs frères vaincus et enchaînés. Ici, point d'air pour +respirer, pas un rayon de jour, pas une pierre pour reposer sa tête; +seulement des anneaux de fer scellés au mur pour passer le bout de la +chaîne des prisonniers, et les empêcher de choisir une place pour reposer +sur le sol humide et glacé. Ici, de l'air, du jour et de la nourriture +quand il plaisait aux gardes postés dans la salle supérieure d'entr'ouvrir +un instant le caveau, et de jeter un morceau de pain à des centaines de +malheureux entassés les uns sur les autres, le lendemain d'une bataille, +blessés ou meurtris pour la plupart; et, chose plus affreuse encore! +quelquefois, un seul resté le dernier, et s'éteignant dans la souffrance +et le désespoir au milieu des cadavres putréfiés de ses compagnons, +quelquefois mangé des mêmes vers avant d'être mort tout à fait, et tombant +en putréfaction lui-même avant que le sentiment de la vie et l'horreur de +la réflexion fussent anéantis dans son cerveau. Voilà, ô néophyte, la +source des grandeurs humaines, que tu as peut-être contemplées avec +admiration et jalousie dans le monde des puissants! des crânes décharnés, +des os humains brisés et desséchés, des larmes, des taches de sang, voilà +ce que signifient les emblèmes de tes armoiries, si tes pères t'ont légué +la tache du patriciat; voilà ce qu'il faudrait représenter sur les +écussons des princes que tu as servis, ou que tu aspires à servir si tu es +sorti de la plèbe. Oui, voilà le fondement des titres de noblesse, voilà +la source des gloires et des richesses héréditaires de ce monde; voilà +comment s'est élevée et conservée une caste que les autres castes +redoutent, flattent et caressent encore. Voilà, voilà ce que les hommes +ont inventé pour s'élever de père en fils au-dessus des autres hommes!» + +Après avoir lu cette inscription en faisant trois fois le tour de la geôle, +Consuelo, navrée de douleur et d'effroi, posa sa lampe à terre et se plia +sur ses genoux pour se reposer. Un profond silence régnait dans ce lieu +lugubre, et des réflexions épouvantables s'y éveillaient en foule. La vive +imagination de Consuelo évoquait autour d'elle de sombres visions. Elle +croyait voir des ombres livides et couvertes de plaies hideuses s'agiter +autour des murailles, ou ramper sur la terre à ses côtés. Elle croyait +entendre leurs gémissements lamentables, leur râle d'agonie, leurs faibles +soupirs, le grincement de leurs chaînes. Elle ressuscitait dans sa pensée +la vie du passé telle qu'elle devait être au moyen âge, telle qu'elle +avait été encore naguère durant les guerres de religion. Elle croyait +entendre au-dessus d'elle, dans la salle des gardes, le pas lourd et +sinistre de ces hommes chaussés de fer; le retentissement de leurs piques +sur le pavé, leurs rires grossiers, leurs chants d'orgie: leurs menaces et +leurs jurons quand la plainte des victimes montait jusqu'à eux, et venait +interrompre leur affreux sommeil; car ils avaient dormi, ces geôliers, ils +avaient dû, ils avaient pu dormir sur cette geôle, sur cet abîme infect, +d'où s'exhalaient les miasmes du tombeau et les rugissements de l'enfer. +Pâle, les yeux fixes, et les cheveux dressés par l'épouvante, Consuelo ne +voyait et n'entendait plus rien. Lorsqu'elle se rappela sa propre +existence, et qu'elle se releva pour échapper au froid qui la gagnait, +elle s'aperçut qu'une dalle du sol avait été déracinée et jetée en bas +durant sa pénible extase, et qu'un chemin nouveau s'ouvrait devant elle. +Elle en approcha, et vit un escalier étroit et rapide qu'elle descendit +avec peine, et qui la conduisit dans une nouvelle cave, plus étroite et +plus écrasée que la première. En touchant le sol, qui était doux et comme +moelleux sous le pied, Consuelo baissa sa lampe pour regarder si elle ne +s'enfonçait pas dans la vase. Elle ne vit qu'une poussière grise, plus +fine que le sable le plus fin, et présentant ça et là pour accidents, en +guise de cailloux, une côte rompue, une tête de fémur, un débris de crâne, +une mâchoire encore garnie de dents blanches et solides, témoignage de la +jeunesse et de la force brusquement brisées par une mort violente. +Quelques squelettes presque entiers avaient été retirés de cette poussière, +et dressés contre les murs. Il y en avait un parfaitement conservé, +debout et enchaîné par le milieu du corps, comme s'il eût été condamné à +périr là sans pouvoir se coucher. Son corps, au lieu de se courber et de +tomber en avant, plié et disloqué, s'était roidi, ankylosé, et rejeté en +arrière dans une attitude de fierté superbe et d'implacable dédain. Les +ligaments de sa charpente et de ses membres s'étaient ossifiés. Sa tête, +renversée, semblait regarder la voûte, et ses dents, serrées par une +dernière contraction des mâchoires, paraissaient rire d'un rire terrible, +ou d'un élan de fanatisme sublime. Au-dessus de lui, son nom et son +histoire étaient écrits en gros caractères rouges sur la muraille. C'était +un obscur martyr de la persécution religieuse, et la dernière des victimes +immolées dans ce lieu. À ses pieds était agenouillé un squelette dont la +tête, détachée des vertèbres, gisait sur le pavé, mais dont les bras +roidis tenaient encore embrassés les genoux du martyr: c'était sa femme. +L'inscription portait, entre autres détails: + +«N*** a péri ici avec sa femme, ses trois frères et ses deux enfants, pour +n'avoir pas voulu abjurer la foi de Luther, et pour avoir persisté, jusque +dans les tortures, à nier l'infaillibilité du pape. Il est mort debout et +desséché, pétrifié en quelque sorte, et sans pouvoir regarder à ses pieds +sa famille agonisante sur la cendre de ses amis et de ses pères.» + +En face de cette inscription, on lisait celle-ci: + +«Néophyte, le sol friable que tu foules est épais de vingt pieds. Ce n'est +ni du sable, ni de la terre, c'est de la poussière humaine. Ce lieu était +l'ossuaire du château. C'est ici qu'on jetait ceux qui avaient expiré dans +la geôle placée au-dessus, quand il n'y avait plus de place pour les +nouveaux venus. C'est la cendre de vingt générations de victimes. Heureux +et rares, les patriciens qui peuvent compter parmi leurs ancêtres vingt +générations d'assassins et de bourreaux!» + +Consuelo fut moins épouvantée de l'aspect de ces objets funèbres qu'elle +ne l'avait été dans la geôle par les suggestions de son propre esprit. Il +y a quelque chose de trop grave et de trop solennel dans l'aspect de la +mort même, pour que les faiblesses de la peur et les déchirements de la +pitié puissent obscurcir l'enthousiasme ou la sérénité des âmes fortes et +croyantes. En présence de ces reliques la noble adepte de la religion +d'Albert sentit plus de respect et de charité que d'effroi ou de +consternation. Elle se mit à genoux devant la dépouille du martyr, et, +sentant revenir ses forces morales, elle s'écria en baisant cette main +décharnée: + +«Oh! ce n'est pas l'auguste spectacle d'une glorieuse destruction qui peut +faire horreur ou pitié! c'est plutôt l'idée de la vie en lutte avec les +tourments de l'agonie. C'est la pensée de ce qui a dû se passer dans ces +âmes désolées, qui remplit d'amertume et de terreur la pensée des vivants! +Mais toi, malheureuse victime, morte debout, et la tête tournée vers le +ciel, tu n'es point à plaindre, car tu n'as point faibli, et ton âme s'est +exhalée dans un transport de ferveur qui me remplit de vénération.» + +Consuelo se leva lentement et détacha avec une sorte de calme son voile de +mariée qui s'était accroché aux ossements de la femme agenouillée à ses +côtés. Une porte étroite et basse venait de s'ouvrir devant elle. Elle +reprit sa lampe, et, soigneuse de ne pas se retourner, elle entra dans un +couloir étroit et sombre qui descendait en pente rapide. À sa droite et à +sa gauche elle vit l'entrée de geôles étouffées sous la masse d'une +architecture vraiment sépulcrale. Ces cachots étaient trop bas pour qu'on +pût s'y tenir debout, et à peine assez longs pour que l'on pût s'y tenir +couché. Ils semblaient l'oeuvre des cyclopes, tant ils étaient fortement +construits et ménagés avec art dans les massifs de la maçonnerie, comme +pour servir de loges à quelques animaux farouches et dangereux. Mais +Consuelo ne pouvait s'y tromper: elle avait vu les arènes de Vérone; elle +savait que les tigres et les ours réservés jadis aux amusements du cirque, +aux combats de gladiateurs, étaient mieux logés mille fois. D'ailleurs, +elle lisait sur les portes de fer, que ces cachots inexpugnables avaient +été réservés aux princes vaincus, aux vaillants capitaines, aux +prisonniers les plus importants et les plus redoutables par leur rang, +leur intelligence ou leur énergie. Des précautions si formidables contre +leur évasion témoignaient de l'amour ou du respect qu'ils avaient inspiré +à leurs partisans. Voilà où était venu s'éteindre le rugissement de ces +lions qui avaient fait tressaillir le monde à leur appel. Leur puissance +et leur volonté s'étaient brisées contre un angle de mur; leur poitrine +herculéenne s'était desséchée à chercher l'aspiration d'un peu d'air, +auprès d'une fente imperceptible, taillée en biseau dans vingt pieds de +moellons. Leur regard d'aigle s'était usé à guetter une faible lueur dans +d'éternelles ténèbres. C'est là qu'on enterrait vivants les hommes qu'on +n'osait pas tuer au jour. Des têtes illustres, des coeurs magnanimes +avaient expié là l'exercice, et sans doute aussi l'abus des droits de la +force. + +Après avoir erré quelque temps dans ces galeries obscures et humides qui +s'enfonçaient sous le roc, Consuelo entendit un bruit d'eau courante qui +lui rappela le redoutable torrent souterrain de Riesenburg; mais elle +était trop préoccupée des malheurs et des crimes de l'humanité, pour +songer longtemps à elle-même. Elle fut forcée de s'arrêter un peu pour +faire le tour d'un puisard à fleur de terre qu'une torche éclairait. +Au-dessous de la torche elle lut sur un poteau ce peu de mots, qui +n'avaient pas besoin de commentaires: + +«C'est là qu'on les noyait!» + +Consuelo se pencha pour regarder l'intérieur du puits. L'eau du ruisseau +sur lequel elle avait navigué si paisiblement il n'y avait qu'une heure, +s'engouffrait là dans une profondeur effrayante, et tournoyait en +rugissant, comme avide de saisir et d'entraîner une victime. La lueur +rouge de la torche de résine donnait à cette onde sinistre la couleur du +sang. + +Enfin Consuelo arriva devant une porte massive qu'elle essaya vainement +d'ébranler. Elle se demanda si, comme dans les initiations des pyramides +d'Égypte, elle allait être enlevée dans les airs par des chaînes +invisibles, tandis qu'un gouffre s'ouvrirait sous ses pieds et qu'un vent +subit et violent éteindrait sa lampe. Une autre frayeur l'agitait plus +sérieusement; depuis qu'elle marchait dans la galerie, elle s'était +aperçue qu'elle n'était pas seule; quelqu'un marchait sur ses pas avec +tant de légèreté qu'elle n'entendait pas le moindre bruit; mais elle +croyait avoir senti le frôlement d'un vêtement auprès du sien, et +lorsqu'elle avait dépassé le puits, la lueur de la torche, en se trouvant +derrière elle, avait envoyé aux parois du mur qu'elle suivait, deux ombres +vacillantes au lieu d'une seule. Quel était donc ce redoutable compagnon +qu'il lui était défendu de regarder, sous peine de perdre le fruit de tous +ses travaux, et de ne jamais franchir le seuil du temple? Était-ce quelque +spectre effrayant dont la laideur eût glacé son courage et troublé sa +raison? Elle ne voyait plus son ombre, mais elle s'imaginait entendre le +bruit de sa respiration tout près d'elle; et cette porte fatale qui ne +voulait pas s'ouvrir! Les deux ou trois minutes qui s'écoulèrent dans +cette attente lui parurent un siècle. Ce muet acolyte lui faisait peur; +elle craignait qu'il ne voulût l'éprouver en lui parlant, en la forçant +par quelque ruse à le regarder. Son coeur battait avec violence; enfin +elle vit qu'il lui restait une inscription à lire au-dessus de la porte. + +«C'est ici que t'attend la dernière épreuve, et c'est la plus cruelle. Si +ton courage est épuisé, frappe deux coups au battant gauche de cette porte; +sinon, frappes-en trois au battant de droite. Songe que la gloire de ton +initiation sera proportionnée à tes efforts.» + +Consuelo n'hésita pas et frappa les trois coups à droite. Le battant de la +porte s'ouvrit comme de lui-même, et elle pénétra dans une vaste salle +éclairée de nombreux flambeaux. Il n'y avait personne, et d'abord elle ne +comprit rien aux objets bizarres rangés et alignés symétriquement autour +d'elle. C'étaient des machines de bois, de fer et de bronze dont l'usage +lui était inconnu; des armes étranges, étalées sur des tables ou pendues +à la muraille. Un instant elle se crut dans un musée d'artillerie; car il +y avait en effet des mousquets, des canons, des coulevrines, et tout un +attirail de machines de guerre servant de premier plan aux autres +instruments. On s'était plu à réunir là tous les moyens de destruction +inventés par les hommes pour s'immoler entre eux. Mais lorsque la néophyte +eut fait quelques pas en avant à travers cet arsenal, elle vit d'autres +objets d'une barbarie plus raffinée, des chevalets, des roues, des scies, +des cuves de fonte, des poulies, des crocs, tout un musée d'instruments de +torture; et sur un grand écriteau dressé au milieu et surmontant un +trophée formé de masses, de tenailles, de ciseaux, de limes, de haches +dentelées, et de tous les abominables outils du tourmenteur, on lisait: +«Ils sont tous fort précieux, tous authentiques; _ils ont tous servi_.» + +Alors Consuelo sentit défaillir tout son être. Une sueur froide détrempait +les tresses de ses cheveux. Son coeur ne battait plus. Incapable de se +soustraire à l'horreur de ce spectacle et des visions sanglantes qui +l'assaillaient en foule, elle examinait ce qui était devant elle avec +cette curiosité stupide et funeste qui s'empare de nous dans l'excès de +l'épouvante. Au lieu de fermer les yeux, elle contemplait une sorte de +cloche de bronze qui avait une tête monstrueuse et un casque rond posés +sur un gros corps informe, sans jambes et tronqué à la hauteur des genoux. +Cela ressemblait à une statue colossale, d'un travail grossier, destiné à +orner un tombeau. Peu à peu Consuelo, sortant de sa torpeur, comprit, par +une intuition involontaire, qu'on mettait le patient accroupi sous cette +cloche. Le poids en était si terrible, qu'il ne pouvait, par aucun effort +humain, la soulever. La dimension intérieure était si juste, qu'il ne +pouvait y faire un mouvement. Cependant ce n'était pas avec le dessein de +l'étouffer qu'on le mettait là, car la visière du casque rabattue à +l'endroit du visage, et tout le pourtour de la tête étaient percés de +petits trous dans quelques-uns desquels étaient encore plantés des stylets +effilés. À l'aide de ces cruelles piqûres on tourmentait la victime pour +lui arracher l'aveu de son crime réel ou imaginaire, la délation contre +ses parents ou ses amis, la confession de sa foi politique ou +religieuse[12]. Sur le sommet du casque, on lisait, en caractères incisés +dans le métal, ces mots en langue espagnole: + + _Vive la sainte inquisition!_ + +[Note 12: Tout le monde peut voir un instrument de ce genre avec cent +autres non moins ingénieux dans l'arsenal de Venise. Consuelo ne l'y avait +pas vu: ces horribles instruments de torture, ainsi que l'intérieur des +cachots du saint office et des plombs du palais ducal, n'ont été livrés à +l'examen du public, à l'intérieur, qu'à l'entrée des Français à Venise, +lors des guerres de la république.] + +Et au-dessous, une prière qui semblait dictée par une compassion féroce, +mais qui était peut-être sortie du coeur et de la main du pauvre ouvrier +condamné à fabriquer cette infâme machine: + + _Sainte mère de Dieu, priez pour le pauvre pécheur!_ + +Une touffe de cheveux, arrachée dans les tourments, et sans doute collée +par le sang, était restée au-dessous de cette prière, comme des stigmates +effrayants et indélébiles. Ils sortaient par un des trous, qu'avait élargi +le stylet. C'étaient des cheveux blancs! + +Tout à coup, Consuelo ne vit plus rien et cessa de souffrir. Sans être +avertie par aucun sentiment de douleur physique, car son âme et son corps +n'existaient plus que dans le corps et l'âme de l'humanité violentée et +mutilée, elle tomba droite et raide sur le pavé comme une statue qui se +détacherait de son piédestal; mais au moment où sa tête allait frapper le +bronze de l'infernale machine, elle fut reçue dans les bras d'un homme +qu'elle ne vit pas. C'était Liverani. + + + + +XL. + + +En reprenant connaissance, Consuelo se vit assise sur des tapis de pourpre, +qui recouvraient les degrés de marbre blanc d'un élégant péristyle +corinthien. Deux hommes masqués en qui elle reconnut, à la couleur de +leurs manteaux, Liverani et celui qu'avec raison elle pensait devoir être +Marcus, la soutenaient dans leurs bras, et la ranimaient de leurs soins. +Une quarantaine d'autres personnages, enveloppés et masqués, les mêmes +qu'elle avait vus autour du simulacre du cercueil de Jésus, étaient rangés +sur deux files, le long des degrés, et chantaient en choeur un hymne +solennel, dans une langue inconnue, en agitant des couronnes de roses, des +palmes et des rameaux de fleurs. Les colonnes étaient ornées de guirlandes, +qui s'entre-croisaient en festons, comme un arc de triomphe, au-devant de +la porte fermée du temple et au-dessus de Consuelo. La lune, brillant, au +zénith, de tout son éclat, éclairait seule cette façade blanche; et au +dehors, tout autour de ce sanctuaire, de vieux ifs, des cyprès et des pins, +formaient un impénétrable bosquet, semblable à un bois sacré, sous lequel +murmurait une onde mystérieuse, aux reflets argentés. + +«Ma soeur, dit Marcus, en aidant Consuelo à se lever, vous êtes sortie +victorieuse de vos épreuves. Ne rougissez pas d'avoir souffert et faibli +physiquement sous le poids de la douleur. Votre généreux coeur s'est brisé +d'indignation et de pitié devant les témoignages palpables des crimes et +des maux de l'humanité. Si vous fussiez arrivée ici debout et sans aide, +nous aurions moins de respect pour vous qu'en vous y apportant mourante et +navrée. Vous avez vu les cryptes d'un château seigneurial, non pas d'un +lieu particulier, célèbre entre tous par les crimes dont il a été le +théâtre, mais semblable à tous ceux dont les ruines couvrent une grande +partie de l'Europe, débris effrayants du vaste réseau à l'aide duquel la +puissance féodale enveloppa, durant tant de siècles, le monde civilisé, et +fit peser sur les hommes le crime de sa domination farouche et l'horreur +des guerres civiles. Ces hideuses demeures, ces sauvages forteresses ont +nécessairement servi de repaire à tous les forfaits que l'humanité a dû +voir s'accomplir, avant d'arriver, par les guerres de religion, par le +travail des sectes émancipatrices, et par le martyre de l'élite des hommes, +à la notion de la vérité. Parcourez l'Allemagne, la France, l'Italie, +l'Angleterre, l'Espagne, les pays slaves: vous ne trouverez pas une vallée, +vous ne gravirez pas une montagne sans apercevoir au-dessus de vous les +ruines imposantes de quelque terrible manoir, ou tout au moins sans +découvrir à vos pieds, dans l'herbe, quelque vestige de fortification. Ce +sont là les traces ensanglantées du droit de conquête, exercé par la caste +patricienne sur les castes asservies. Et si vous explorez toutes ces +ruines, si vous fouillez le sol qui les a dévorées, et qui travaille sans +cesse à les faire disparaître, vous trouverez, dans toutes, les vestiges +de ce que vous venez de voir ici: une geôle, un caveau pour le trop-plein +des morts, des loges étroites et fétides pour les prisonniers d'importance, +un coin pour assassiner sans bruit; et, au sommet de quelque vieille tour, +ou dans les profondeurs de quelque souterrain, un chevalet pour les serfs +récalcitrants et les soldats réfractaires, une potence pour les déserteurs, +des chaudières pour les hérétiques. Combien ont péri dans la poix +bouillante, combien ont disparu sous les flots, combien ont été enterrés +vivants dans les mines! Ah! si les murs des châteaux, si les flots des +lacs et des fleuves, si les antres des rochers pouvaient parler et +raconter tout ce qu'ils ont vu et enfoui d'iniquités! Le nombre en est +trop considérable pour que l'histoire ait pu en enregistrer le détail! + +«Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce n'est pas la race patricienne +exclusivement qui a rougi la terre de tant de sang innocent. Les rois et +les prêtres, les trônes et l'Église, voilà les grandes sources d'iniquités, +voilà les forces vives de la destruction. Un soin austère, une sombre +mais forte pensée a rassemblé dans une des salles de notre antique manoir +une partie des instruments de torture inventés par la haine du fort contre +le faible. La description n'en serait pas croyable, la vue peut à peine +les comprendre, la pensée se refuse à les admettre. Et cependant ils ont +fonctionné durant des siècles, ces hideux appareils, dans les châteaux +royaux, comme dans les citadelles des petits princes, mais surtout dans +les cachots du saint office; que dis-je? ils y fonctionnent encore, +quoique plus rarement. L'inquisition subsiste encore, torture encore; et, +en France, le plus civilisé de tous les pays, il y a encore des parlements +de province qui brûlent de prétendus sorciers. + +«D'ailleurs la tyrannie est-elle donc renversée? Les rois et les princes +ne ravagent-ils plus la terre? La guerre ne porte-t-elle pas la désolation +dans les opulentes cités, comme dans la chaumière du pauvre, au moindre +caprice du moindre souverain? La servitude n'est-elle pas encore en +vigueur dans une moitié de l'Europe? Les troupes ne sont-elles pas +soumises encore presque partout au régime du fouet et du bâton? Les plus +beaux et les plus braves soldats du monde, les soldats prussiens, ne +sont-ils pas dressés comme des animaux à coups de verge et de canne? Le +knout ne mène-t-il pas les serfs russes? Les nègres ne sont-ils pas plus +maltraités en Amérique que les chiens et les chevaux? Si les forteresses +des vieux barons sont démantelées et converties en demeures inoffensives, +celles des rois ne sont-elles pas encore debout? Ne servent-elles pas de +prisons aux innocents plus souvent qu'aux coupables? Et toi, ma soeur, toi +la plus douce et la plus noble des femmes, n'as-tu pas été captive à +Spandaw? + +«Nous te savions généreuse, nous comptions sur ton esprit de justice et de +charité; mais te voyant destinée, comme une partie de ceux qui sont ici, à +retourner dans le monde, à fréquenter les cours, à approcher de la +personne des souverains, à être, toi particulièrement, l'objet de leurs +séductions, nous avons dû te mettre en garde contre l'enivrement de cette +vie d'éclat et de dangers; nous avons dû ne pas t'épargner les +enseignements, même les plus terribles. Nous avons parlé à ton esprit par +la solitude à laquelle nous t'avons condamnée et par les livres que nous +avons mis entre tes mains; nous avons parlé à ton coeur par des paroles +paternelles et des exhortations tour à tour sévères et tendres; nous avons +parlé à tes yeux par des épreuves plus douloureuses et d'un sens plus +profond que celles des antiques mystères. Maintenant, si tu persistes à +recevoir l'initiation, tu peux te présenter sans crainte devant ces juges +incorruptibles, mais paternels, que tu connais déjà, et qui t'attendent +ici pour te couronner ou pour te rendre la liberté de nous quitter à +jamais.» + +En parlant ainsi, Marcus, élevant le bras, désignait à Consuelo la porte +du temple, au-dessus de laquelle les trois mots sacramentels, _liberté, +égalité, fraternité,_ venaient de s'allumer en lettres de feu. + +Consuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne vivait plus que par +l'esprit. Elle n'avait pu écouter debout le discours de Marcus. Forcée de +se rasseoir sur le fût d'une colonne, elle s'appuyait sur Liverani, mais +sans le voir, sans songer à lui. Elle n'avait pourtant pas perdu une seule +parole de l'initiateur. Pâle comme un spectre, l'oeil fixe et la voix +éteinte, elle n'avait pas l'air égaré qui succède aux crises nerveuses. +Une exaltation concentrée remplissait sa poitrine, dont la faible +respiration n'était plus appréciable pour Liverani. Ses yeux noirs, que la +fatigue et la souffrance enfonçaient un peu sous les orbites, brillaient +d'un feu sombre. Un léger pli à son front trahissait une résolution +inébranlable, la première de sa vie. Sa beauté en cet instant fit peur à +ceux des assistants qui l'avaient vue ailleurs invariablement douce et +bienveillante. Liverani devint tremblant comme la feuille de jasmin que la +brise de la nuit agitait au front de son amante. Elle se leva avec plus de +force qu'il ne s'y serait attendu; mais aussitôt ses genoux faiblirent, et +pour monter les degrés, elle se laissa presque porter par lui, sans que +l'étreinte de ses bras, qui l'avait tant émue, sans que le voisinage de ce +coeur qui avait embrasé le sien, vinssent la distraire un instant de sa +méditation intérieure. Il mit entre sa main et celle de Consuelo la croix +d'argent, ce talisman qui lui donnait des droits sur elle, et qui lui +servait à se faire reconnaître. Consuelo ne parut reconnaître ni le gage +ni la main qui le présentait. La sienne était contractée par la +souffrance. C'était une pression mécanique, comme lorsqu'on saisit une +branche pour se retenir au bord d'un abîme: mais le sang du coeur +n'arrivait pas jusqu'à cette main glacée. + +«Marcus! dit Liverani à voix basse, au moment où celui-ci passa près de +lui pour aller frapper à la porte du temple, ne nous quittez pas. +L'épreuve a été trop forte. J'ai peur! + +--Elle t'aime! répondit Marcus. + +--Oui, mais elle va peut-être mourir!» reprit Liverani en frissonnant. + +Marcus frappa trois coups à la porte, qui s'ouvrit et se referma aussitôt +qu'il fut entré avec Consuelo et Liverani. Les autres frères restèrent +sous le péristyle, en attendant qu'on les introduisît pour la cérémonie de +l'initiation; car, entre cette initiation et les dernières épreuves, il y +avait toujours un entretien secret entre les chefs Invisibles et le +récipiendaire. + +L'intérieur du kiosque en forme de temple, qui servait à ces initiations +au château de ***, était magnifiquement orné, et décoré, entre chaque +colonne, des statues des plus grands amis de l'humanité. Celle de +Jésus-Christ y était placée au milieu de l'amphithéâtre, entre celles de +Pythagore et de Platon. Apollonius de Thyane était à côté de saint Jean, +Abailard auprès de saint Bernard, Jean Huss et Jérôme de Prague à côté de +sainte Catherine et de Jeanne d'Arc. Mais Consuelo ne s'arrêta pas à +considérer les objets extérieurs. Toute renfermée en elle-même, elle revit +sans surprise et sans émotion ces mêmes juges qui avaient sondé son coeur +si profondément. Elle ne sentait plus aucun trouble en la présence de ces +hommes, quels qu'ils fussent, et elle attendait leur sentence avec un +grand calme apparent. + +«Frère introducteur, dit à Marcus le huitième personnage, qui, assis +au-dessous des sept juges, portait toujours la parole pour eux, quelle +personne nous amenez-vous ici? Quel est son nom? + +--Consuelo Porporina, répondit Marcus. + +--Ce n'est pas là ce qu'on vous demande, mon frère, répondit Consuelo; +ne voyez-vous pas que je me présente ici en habit de mariée, et non en +costume de veuve? Annoncez la comtesse Albert de Rudolstadt. + +--Ma fille, dit le frère orateur, je vous parle au nom du conseil. Vous ne +portez plus le nom que vous invoquez; votre mariage avec le comte de +Rudolstadt est rompu. + +--De quel droit? et en vertu de quelle autorité? demanda Consuelo d'une +voix brève et forte comme dans la fièvre. Je ne reconnais aucun pouvoir +théocratique. Vous m'avez appris vous-mêmes à ne vous reconnaître sur moi +d'autres droits que ceux que je vous aurai librement donnés, et à ne me +soumettre qu'à une autorité paternelle. La vôtre ne le serait pas si elle +brisait mon mariage sans l'assentiment de mon époux et sans le mien. Ce +droit, ni lui ni moi ne vous l'avons donné. + +--Tu te trompes, ma fille: Albert nous a donné le droit de disposer de son +sort et du tien; et toi-même tu nous l'as donné aussi en nous ouvrant ton +coeur, et en nous confessant ton amour pour un autre. + +--Je ne vous ai rien confessé, répondit Consuelo, et je renie l'aveu que +vous voulez m'arracher. + +--Introduisez la sibylle,» dit l'orateur à Marcus. + +Une femme de haute taille, toute drapée de blanc, et la figure cachée sous +son voile, entra et s'assit au milieu du demi-cercle formé par les juges. +A son tremblement nerveux, Consuelo reconnut facilement Wanda. + +«Parle, prêtresse de la vérité, dit l'orateur; parle, interprète et +révélatrice des plus intimes secrets, des plus délicats mouvements du +coeur. Cette femme est-elle l'épouse d'Albert de Rudolstadt? + +--Elle est son épouse fidèle et respectable, répondit Wanda; mais, dans ce +moment, vous devez prononcer son divorce. Vous voyez bien, par qui elle +est amenée ici; vous voyez bien que celui de nos enfants dont elle tient +la main est l'homme qu'elle aime et à qui elle doit appartenir, en vertu +du droit imprescriptible de l'amour dans le mariage.» + +Consuelo se retourna avec surprise vers Liverani, et regarda sa propre +main, qui était engourdie et comme morte dans la sienne. Elle semblait +être sous la puissance d'un rêve et faire des efforts pour se réveiller. +Elle se détacha enfin avec énergie de cette étreinte, et, regardant le +creux de sa main, elle y vit l'empreinte de la croix de sa mère. + +«C'est donc là l'homme que j'ai aimé! dit-elle, avec le sourire +mélancolique d'une sainte ingénuité. Eh bien, oui! je l'ai aimé tendrement, +éperdument; mais c'était un rêve! J'ai cru qu'Albert n'était plus, et +vous me disiez que celui-ci était digne de mon estime et de ma confiance. +Puis j'ai revu Albert; j'ai cru comprendre, à son langage, qu'il ne +voulait plus être mon époux, et je ne me suis pas défendue d'aimer cet +inconnu dont les lettres et les soins m'enivraient d'un fol attrait. Mais +on m'a dit qu'Albert m'aimait toujours, et qu'il renonçait à moi par vertu +et par générosité. Et pourquoi donc Albert s'est-il persuadé que je +resterais au-dessous de lui dans le dévouement? Qu'ai-je fait de criminel +jusqu'ici, pour que l'on me croie capable de briser son âme en acceptant +un bonheur égoïste? Non, je ne me souillerai jamais d'un pareil crime. Si +Albert me croit indigne de lui pour avoir eu un autre amour que le sien +dans le coeur; s'il se fait un scrupule de briser cet amour, et qu'il ne +désire pas m'en inspirer un plus grand, je me soumettrai à son arrêt; +j'accepterai la sentence de ce divorce contre lequel pourtant mon coeur et +ma conscience se révoltent; mais je ne serai ni l'épouse ni l'amante d'un +autre. Adieu, Liverani, ou qui que vous soyez, à qui j'ai confié la croix +de ma mère dans un jour d'abandon qui ne me laisse ni honte ni remords. +Rendez-moi ce gage, afin qu'il n'y ait plus rien entre nous qu'un souvenir +d'estime réciproque et le sentiment d'un devoir accompli sans amertume et +sans effort. + +--Nous ne reconnaissons pas une pareille morale, tu le sais, reprit la +sibylle; nous n'acceptons pas de tels sacrifices; nous voulons inaugurer +et sanctifier l'amour, perdu et profané dans le monde, le libre choix du +coeur, l'union, sainte et volontaire de deux êtres également épris. Nous +avons sur nos enfants le droit de redresser la conscience, de remettre les +fautes, d'assortir les sympathies, de briser les entraves de l'ancienne +société. Tu n'as donc pas celui de disposer de ton être pour le sacrifice, +tu ne peux pas étouffer l'amour dans ton sein et renier la vérité de ta +confession, sans que nous t'y ayons autorisée. + +--Que me parlez-vous de liberté, que me parlez-vous d'amour et de bonheur? +s'écria Consuelo en faisant un pas vers les juges avec une explosion +d'enthousiasme et un rayonnement de physionomie sublime. Ne venez-vous pas +de me faire traverser des épreuves qui doivent laisser sur le front une +éternelle pâleur, et dans l'âme une invincible austérité? Quel être +insensible et lâche me croyez-vous, si vous me jugez encore capable de +rêver et de chercher des satisfactions personnelles après ce que j'ai vu, +après ce que j'ai compris, après ce que je sais désormais de la vie des +hommes, et de mes devoirs en ce monde? Non, non! plus d'amour, plus +d'hyménée, plus de liberté, plus de bonheur, plus de gloire, plus d'art, +plus rien pour moi, si je dois faire souffrir le dernier d'entre mes +semblables! Et n'est-il pas prouvé que toute joie s'achète dans ce monde +d'aujourd'hui au prix de la joie de quelque autre? N'y a-t-il pas quelque +chose de mieux à faire que de se contenter soi-même? Albert ne pense-t-il +pas ainsi, et n'ai-je pas le droit de penser comme lui? N'espère-t-il pas +trouver, dans son sacrifice même, la force de travailler pour l'humanité +avec plus d'ardeur et d'intelligence que jamais? Laissez-moi être aussi +grande qu'Albert. Laissez-moi fuir la menteuse et criminelle illusion du +bonheur. Donnez-moi du travail, de la fatigue, de la douleur et de +l'enthousiasme! Je ne comprends plus la joie que dans la souffrance; j'ai +soif du martyre depuis que vous m'avez fait voir imprudemment les trophées +du supplice. Oh! honte à ceux qui ont compris le devoir, et qui se +soucient encore d'avoir en partage le bonheur ou le repos sur la terre! Il +s'agit bien de nous, il s'agit bien de moi! Oh! Liverani! si vous m'aimez +d'amour après avoir subi les épreuves qui m'amènent ici, vous êtes insensé, +vous n'êtes qu'un enfant indigne du nom d'homme, indigne à coup sûr que +je vous sacrifie l'affection héroïque d'Albert. Et toi, Albert, si tu es +ici, si tu m'entends, tu ne devrais pas refuser du moins de m'appeler ta +soeur, de me tendre la main et de m'aider à marcher dans le rude sentier +qui te mène à Dieu.» + +L'enthousiasme de Consuelo était porté au comble; les paroles ne lui +suffisaient plus pour l'exprimer. Une sorte de vertige s'empara d'elle, et, +ainsi qu'il arrivait aux pythonisses, dans le paroxysme de leurs crises +divines, de se livrer à des cris et à d'étranges fureurs, elle fut +entraînée à manifester l'émotion qui la débordait par l'expression qui lui +était la plus naturelle. Elle se mit à chanter d'une voix éclatante et +dans un transport au moins égal à celui qu'elle avait éprouvé en chantant +ce même air à Venise, en public pour la première fois de sa vie, et en +présence de Marcello et de Porpora: + + I cieli immensi narrano + Del grande Iddio la gloria! + +Ce chant lui vint sur les lèvres parce qu'il est peut-être l'expression la +plus naïve et la plus saisissante que la musique ait jamais donnée à +l'enthousiasme religieux. Mais Consuelo n'avait pas le calme nécessaire +pour contenir et diriger sa voix; après ces deux vers, l'intonation devint +un sanglot dans sa poitrine, elle fondit en pleurs et tomba sur ses genoux. + +Les Invisibles, électrisés par sa ferveur, s'étaient levés simultanément, +comme pour entendre debout, dans l'attitude du respect, ce chant de +l'inspirée. Mais en la voyant succomber sous l'émotion, ils descendirent +tous de l'enceinte et s'approchèrent d'elle, tandis que Wanda la +saisissant dans ses bras et la jetant dans ceux de Liverani, lui cria: + +«Eh bien! regarde-le donc, et sache que Dieu t'accorde de pouvoir +concilier l'amour et la vertu, le bonheur et le devoir.» + +Consuelo, sourde pendant un instant, et comme ravie dans un autre monde, +regarda enfin Liverani, dont Marcus venait d'arracher le masque. Elle fit +un cri perçant et faillit expirer sur son sein en reconnaissant Albert. +Albert et Liverani étaient le même homme. + + + + +XLI. + + +En ce moment les portes du temple s'ouvrirent en rendant un son métallique, +et les Invisibles entrèrent deux à deux. La voix magique de l'harmonica, +cet instrument récemment inventé[13], dont la vibration pénétrante était +une merveille inconnue aux organes de Consuelo, se fit entendre dans les +airs, et sembla descendre de la coupole entr'ouverte aux rayons de la lune +et aux brises vivifiantes de la nuit. Une pluie de fleurs tombait +lentement sur l'heureux couple placé au centre de cette marche solennelle. +Wanda, debout auprès d'un trépied d'or, d'où sa main droite faisait +jaillir des flammes éclatantes et des nuages de parfums, tenait de la main +gauche les deux bouts d'une chaîne de fleurs et de feuillages symboliques +qu'elle avait jetée autour des deux amants. Les chefs Invisibles, la face +couverte de leurs longues draperies rouges, et la tête ceinte des mêmes +feuillages de chêne et d'acacia consacrés par leurs rites, étaient debout, +les bras étendus comme pour accueillir les frères, qui s'inclinaient en +passant devant eux. Ces chefs avaient la majesté des druides antiques; +mais leurs mains pures de sang n'étaient ouvertes que pour bénir, et un +religieux respect remplaçait dans le coeur des adeptes la terreur +fanatique des religions du passé. À mesure que les initiés se présentaient +devant le vénérable tribunal, ils ôtaient leurs masques pour saluer à +visage découvert ces augustes inconnus, qui ne s'étaient jamais manifestés +à eux que par des actes de clémente justice, d'amour paternel et de haute +sagesse. Fidèles, sans regret et sans méfiance, à la religion du serment, +ils ne cherchaient pas à lire d'un regard curieux sous ces voiles +impénétrables. Sans doute leurs adeptes les connaissaient sans le savoir, +ces mages d'une religion nouvelle, qui, mêlés à eux dans la société et +dans le sein même de leurs assemblées, étaient les meilleurs amis, les +plus intimes confidents de la plupart d'entre eux, de chacun d'eux +peut-être en particulier. Mais, dans l'exercice de leur culte commun, la +personne du prêtre était à jamais voilée, comme l'oracle des temps +antiques. + +[Note 13: Tout le monde sait que l'harmonica fit une telle sensation en +Allemagne à son apparition, que les imaginations pudiques voulurent y voir +l'audition des voix surnaturelles, évoquées par les consécrateurs de +certains mystères. Cet instrument, réputé magique avant de se populariser, +fut élevé pendant quelque temps, par les adeptes de la théosophie +allemande, aux mêmes honneurs divins que la lyre chez les anciens, et que +beaucoup d'autres instruments de musique chez les peuples primitifs de +l'Himalaya. Ils en firent une des figures hiéroglyphiques de leur +iconographie mystérieuse. Ils le représentaient sous la forme d'une +chimère fantastique. Les néophytes des sociétés secrètes, qui +l'entendaient pour la première fois, après les terreurs et les émotions de +leurs rudes épreuves, en étaient si fortement impressionnés, que plusieurs +tombaient en extase. Ils croyaient entendre le chant des puissances +invisibles, car on leur cachait l'exécutant et l'instrument avec le plus +grand soin. Il y a des détails extrêmement curieux sur le rôle +extraordinaire de l'harmonica dans les cérémonies de réception de +l'illuminisme.] + +Heureuse enfance des croyances naïves, aurore quasi fabuleuse des +conspirations sacrées, que la nuit du mystère enveloppe, dans tous les +temps, de poétiques incertitudes! Bien qu'un siècle à peine nous sépare de +l'existence de ces Invisibles, elle est problématique pour l'historien; +mais trente ans plus tard l'illuminisme reprit ces formes ignorées du +vulgaire, et, puisant à la fois dans le génie inventif de ses chefs et +dans la tradition des sociétés secrètes de la mystique Allemagne, il +épouvanta le monde par la plus formidable et la plus savante des +conjurations politiques et religieuses. Il ébranla un instant toutes les +dynasties sur leurs trônes, et succomba à son tour, en léguant à la +Révolution française comme un courant électrique d'enthousiasme sublime, +de foi ardente et de fanatisme terrible. Un demi-siècle avant ces jours +marqués par le destin, et tandis que la monarchie galante de Louis XV, le +despotisme philosophique de Frédéric II, la royauté sceptique et railleuse +de Voltaire, la diplomatie ambitieuse de Marie-Thérèse, et l'hérétique +tolérance de Ganganelli, semblaient n'annoncer pour longtemps au monde que +décrépitude, antagonisme, chaos et dissolution, la Révolution française +fermentait à l'ombre et germait sous terre. Elle couvait dans des esprits +croyants jusqu'au fanatisme, sous la forme d'un rêve de révolution +universelle; et pendant que la débauche, l'hypocrisie ou l'incrédulité +régnaient officiellement sur le monde, une foi sublime, une magnifique +révélation de l'avenir, des plans d'organisation aussi profonds et plus +savants peut-être que notre Fouriérisme et notre Saint-Simonisme +d'aujourd'hui, réalisaient déjà dans quelques groupes d'hommes +exceptionnels la conception idéale d'une société future, diamétralement +opposée à celle qui couvre et cache encore leur action dans l'histoire. + +Un tel contraste est un des traits les plus saisissants de ce dix-huitième +siècle, trop rempli d'idées et de travail intellectuel de tous les genres, +pour que la synthèse ait pu en être déjà faite avec clarté et profit par +les historiens philosophiques de nos jours. C'est qu'il y a là un amas de +documents contradictoires et de faits incompris, insaisissables au premier +abord, sources troublées par le tumulte du siècle, et qu'il faudrait +épurer patiemment pour en retrouver le fond solide. Beaucoup de +travailleurs énergiques sont restés obscurs, emportant dans la tombe le +secret de leur mission: tant de gloires éclatantes absorbaient alors +l'attention les contemporains! tant de brillants travaux accaparent encore +aujourd'hui l'examen rétrospectif des critiques! Mais peu à peu la lumière +sortira de ce chaos; et si notre siècle arrive à se résumer lui-même, il +résumera aussi la vie de son père le dix-huitième siècle, ce logogriphe +immense, cette brillante nébuleuse, où tant de lâcheté s'oppose à tant de +grandeur, tant de savoir à tant d'ignorance, tant de barbarie à tant de +civilisation, tant de lumière à tant d'erreur, tant de sérieux à tant +d'ivresse, tant d'incrédulité à tant de foi, tant de pédantisme savant à +tant de moquerie frivole, tant de superstition à tant de raison +orgueilleuse: cette période de cent ans, qui vit les règnes de madame de +Maintenon et de madame de Pompadour: Pierre le Grand, Catherine II, +Marie-Thérèse et la Dubarry; Voltaire et Swédenborg, Kant et Mesmer, +Jean-Jacques Rousseau et le cardinal Dubois, Shroepfer et Diderot, Fénelon +et Law, Zinzendorf et Leibnitz, Frédéric II et Robespierre, Louis XIV et +Philippe-Égalité, Marie-Antoinette et Charlotte Corday, Weishaupt, Babeuf +et Napoléon... laboratoire effrayant, où tant de formes hétérogènes ont +été jetées dans le creuset, qu'elles ont vomi, dans leur monstrueuse +ébullition, un torrent de fumée où nous marchons encore enveloppés de +ténèbres et d'images confuses. + +Consuelo pas plus qu'Albert, et les chefs Invisibles pas plus que leurs +adeptes, ne portaient un regard bien lucide sur ce siècle, au sein duquel +ils brûlaient de s'élancer avec l'espoir enthousiaste de le régénérer +d'assaut. Ils se croyaient à la veille d'une république évangélique, comme +les disciples de Jésus s'étaient crus à la veille du royaume de Dieu sur +la terre, comme les Taborites de la Bohême s'étaient crus à la veille de +l'état paradisiaque, comme plus tard la Convention française se crut à la +veille d'une propagande victorieuse sur toute la face du globe. Mais, sans +cette confiance insensée, où seraient les grands dévouements, et sans les +grandes folies où seraient les grands résultats? Sans l'utopie du divin +rêveur Jésus, où en serait la notion de la fraternité humaine? Sans les +visions contagieuses de l'extatique Jeanne-d'Arc, serions-nous encore +Français? Sans les nobles chimères du dix-huitième siècle, aurions-nous +conquis les premiers éléments de l'égalité? Cette mystérieuse révolution, +que les sectes du passé avaient rêvée chacune pour son temps, et que les +conspirateurs mystiques du siècle dernier avaient vaguement prédite +cinquante ans d'avance, comme une ère de rénovation politique et +religieuse, Voltaire et les calmes cerveaux philosophiques de son temps, +et Frédéric II lui-même, le grand réalisateur de la force logique et +froide, n'en prévoyaient ni les brusques orages, ni le soudain avortement. +Les plus ardents, comme les plus sages, étaient loin de lire clairement +dans l'avenir. Jean-Jacques Rousseau eût renié son oeuvre, si la Montagne +lui était apparue en rêve, surmontée de la guillotine; Albert de +Rudolstadt serait redevenu subitement le fou léthargique du Schreckenstein, +si ces gloires ensanglantées, suivies du despotisme de Napoléon, et la +restauration de l'ancien régime, suivie du règne des plus vils intérêts +matériels, lui eussent été révélées; lui qui croyait travailler à +renverser, immédiatement et pour toujours, les échafauds et les prisons, +les casernes et les couvents, les maisons d'agio et les citadelles! + +Ils rêvaient donc, ces nobles enfants, et ils agissaient sur leur rêve de +toute la puissance de leur âme. Ils n'étaient ni plus ni moins de leur +siècle que les habiles politiques et les sages philosophes leurs +contemporains. Ils ne voyaient ni plus ni moins qu'eux la vérité absolue +de l'avenir, cette grande inconnue que nous revêtons chacun des attributs +de notre propre puissance, et qui nous trompe tous, en même temps qu'elle +nous confirme, lorsqu'elle apparaît à nos fils, vêtue des mille couleurs +dont chacun de nous a préparé un lambeau pour sa toge impériale. +Heureusement, chaque siècle la voit plus majestueuse, parce que chaque +siècle produit plus de travailleurs pour son triomphe. Quant aux hommes +qui voudraient déchirer sa pourpre et la couvrir d'un deuil éternel, ils +ne peuvent rien contre elle, ils ne la comprennent pas. Esclaves de la +réalité présente, ils ne savent pas que l'immortelle n'a point d'âge, et +que qui ne la rêve pas telle qu'elle peut être demain ne la voit nullement +telle qu'elle doit être aujourd'hui. + +Albert, dans cet instant de joie suprême où les yeux de Consuelo +s'attachaient enfin sur les siens avec ravissement; Albert, rajeuni de +tout le bienfait de la santé, et embelli de toute l'ivresse du bonheur, se +sentait investi de cette foi toute-puissante qui transporterait les +montagnes, s'il y avait d'autres montagnes à porter dans ces moments-là +que le fardeau de notre propre raison ébranlée par l'ivresse. Consuelo +était enfin devant lui comme la Galatée de l'artiste chéri des dieux, +s'éveillant en même temps à l'amour et à la vie. Muette et recueillie, la +physionomie éclairée d'une auréole céleste, elle était complètement, +incontestablement belle pour la première fois de sa vie, parce qu'elle +existait en effet complètement et réellement pour la première fois. Une +sérénité sublime brillait sur son front, et ses grands yeux s'humectaient +de cette volupté de l'âme dont l'ivresse des sens n'est qu'un reflet +affaibli. Elle n'était si belle que parce qu'elle ignorait ce qui se +passait dans son coeur et sur son visage. Albert seul existait pour elle, +ou plutôt elle n'existait plus qu'en lui, et lui seul lui semblait digne +d'un immense respect et d'une admiration sans bornes. C'est qu'Albert +aussi était transformé et comme enveloppé d'un rayonnement surnaturel en +la contemplant. Elle retrouvait bien dans la profondeur de son regard +toute la grandeur solennelle des nobles douleurs qu'il avait subies; mais +ces amertumes du passé n'avaient laissé sur ses traits aucune trace de +souffrance physique. Il avait sur le front la placidité du martyr +ressuscité, qui voit la terre rougie de son sang fuir sous ses pieds, et +le ciel des récompenses infinies s'ouvrir sur sa tête. Jamais artiste +inspiré ne créa une plus noble figure de héros ou de saint, aux plus beaux +jours de l'art antique ou de l'art chrétien. + +Tous les Invisibles, frappés d'admiration à leur tour, s'arrêtèrent, après +s'être formés en cercle autour d'eux, et restèrent quelques instants +livrés au noble plaisir de contempler ce beau couple, si pur devant Dieu, +si chastement heureux devant les hommes. Puis vingt voix mâles et +généreuses chantèrent en choeur, sur un rhythme d'une largeur et d'une +simplicité antiques: _O hymen! ô hyménée!_ La musique était du Porpora, à +qui on avait envoyé les paroles, en lui demandant un chant d'épithalame +pour un mariage illustre; et on l'avait dignement récompensé, sans qu'il +sût de quelles mains venait le bienfait. Comme Mozart, à la veille +d'expirer, devait trouver un jour sa plus sublime inspiration pour un +_Requiem_ mystérieusement commandé, le vieux Porpora avait retrouvé tout +le génie de sa jeunesse pour écrire un chant d'hyménée, dont le mystère +poétique avait réveillé son imagination. Dès les premières mesures, +Consuelo reconnut le style de son maître chéri; et, se détachant avec +effort des regards de son amant, elle se tourna vers les coryphées pour y +chercher son père adoptif; mais son esprit seul était là. Parmi ceux qui +s'en étaient faits les dignes interprètes, Consuelo reconnut plusieurs +amis, Frédéric de Trenck, le Porporino, le jeune Benda, le comte Golowkin, +Schubart, le chevalier d'Éon, qu'elle avait connu à Berlin, et dont, ainsi +que toute l'Europe, elle ignorait le sexe véritable; le comte de +Saint-Germain, le chancelier Coccei, époux de la Barberini, le libraire +Nicolaï, Gottlieb, dont la belle voix dominait toutes les autres, enfin +Marcus, qu'un mouvement de Wanda lui désigna énergiquement, et qu'un +instinct sympathique lui avait fait reconnaître d'avance pour le guide qui +l'avait présentée, et qui remplissait auprès d'elle les fonctions de +parrain ou de père putatif. Tous les Invisibles avaient ouvert et rejeté +sur leurs épaules les longues robes noires, à l'aspect lugubre. Un costume +pourpre et blanc, élégant, simple, et rehaussé d'une chaîne d'or, qui +portait les insignes de l'ordre, donnait à leur groupe un aspect de fête. +Leur masque était passé autour de leur poignet, tout prêt à être remis sur +le visage, au moindre signal du _veilleur_ placé en sentinelle sur le dôme +de l'édifice. + +L'_orateur_, qui remplissait les fonctions d'intermédiaire entre les chefs +Invisibles et les adeptes, se démasqua aussi, et vint féliciter les +heureux époux. C'était le duc de ***, ce riche prince qui avait voué sa +fortune, son intelligence et son zèle enthousiaste à l'oeuvre des +Invisibles. Il était l'hôte de leur réunion, et sa résidence était, depuis +longtemps, l'asile de Wanda et d'Albert, cachés d'ailleurs à tous les yeux +profanes. Cette résidence était aussi le chef-lieu principal des +opérations du tribunal de l'ordre, quoiqu'il en existât plusieurs autres, +et que les réunions un peu nombreuses n'y fussent qu'annuelles, durant +quelques jours de l'été, à moins de cas extraordinaires. Initié à tous les +secrets des chefs, le duc agissait pour eux et avec eux; mais il ne +trahissait point leur incognito, et, assumant sur lui seul tous les +dangers de l'entreprise, il était leur interprète et leur moyen visible de +contact avec les membres de l'association. + +Quand les nouveaux époux eurent échangé de douces démonstrations de joie +et d'affection avec leurs frères, chacun repris sa place, et le duc, +redevenu le frère orateur, parla ainsi au couple couronné de fleurs et +agenouillé devant l'autel: + +«Enfants très-chers et très-aimés, au nom du vrai Dieu, toute puissance, +tout amour et tout intelligence; et, après lui, au nom des trois vertus +qui sont un reflet de la Divinité dans l'âme humaine: activité, charité et +justice, qui se traduisent, dans l'application, par notre formule: +_liberté, fraternité, égalité_; enfin, au nom du tribunal des Invisibles +qui s'est voué au triple devoir du zèle, de la foi et de l'étude, +c'est-à-dire à la triple recherche des vérités politiques, morales et +divines: Albert Podiebrad, Consuelo Porporina, je prononce la ratification +et la confirmation du mariage que vous avez déjà contracté devant Dieu et +devant vos parents, et même devant un prêtre de la religion chrétienne, au +château des Géants, le *** de l'année 175*. Ce mariage, valide devant les +hommes, n'était pas valide devant Dieu. Il y manquait trois choses: 1° le +dévouement absolu de l'épouse à vivre avec un époux qui paraissait toucher +à son heure dernière; 2° la sanction d'une autorité morale et religieuse +reconnue et acceptée par l'époux; 3° le consentement d'une personne ici +présente, dont il ne m'est pas permis de prononcer le nom, mais qui tient +de près à l'un des époux par les liens du sang. Si maintenant ces trois +conditions sont remplies, et qu'aucun de vous n'ait rien à réclamer et à +objecter..., unissez vos mains et levez-vous pour prendre le ciel à témoin +de la liberté de votre acte et de la sainteté de votre amour.» + +Wanda qui continuait à demeurer inconnue aux frères de l'ordre, prit les +mains de ses deux enfants. Un même élan de tendresse et d'enthousiasme les +fit lever tous les trois, comme s'ils n'eussent fait qu'un. + +Les formules du mariage furent prononcées, et les rites simples et +touchants du nouveau culte s'accomplirent dans le recueillement et la +ferveur. Cet engagement d'un mutuel amour ne fut pas un acte isolé au +milieu de spectateurs indifférents, étrangers au lien moral qui se +contractait. Ils furent tous appelés à sanctionner cette consécration +religieuse de deux êtres liés à eux par une foi commune. Ils étendirent +les bras sur les époux pour les bénir, puis ils se prirent tous ensemble +par les mains et formèrent une enceinte vivante, une chaîne d'amour +fraternel et d'association religieuse autour d'eux, en prononçant le +serment de les assister, de les protéger, de défendre leur honneur et +leurs jours, de soutenir leur existence au besoin, de les ramener au bien +par tous leurs efforts s'ils venaient à faiblir dans la rude carrière de +la vertu, de les préserver autant que possible de la persécution et des +séductions du dehors, dans toutes les occasions, dans toutes les +rencontres; enfin, de les aimer aussi saintement, aussi cordialement, +aussi sérieusement que s'ils étaient unis à eux par le nom et par le sang. +Le beau Trenck prononça cette formule pour tous les autres dans des termes +éloquents et simples; puis il ajouta en s'adressant à l'époux: + +«Albert, l'usage profane et criminel de la vieille société, dont nous nous +séparons en secret pour l'amener à nous un jour, veut que le mari impose +la fidélité à sa femme au nom d'une autorité humiliante et despotique. Si +elle succombe, il faut qu'il tue son rival; il a même le droit de tuer son +épouse: cela s'appelle laver dans le sang la tache faite à l'honneur. +Aussi, dans ce vieux monde aveugle et corrompu, tout homme est l'ennemi +naturel de ce bonheur et de cet honneur si sauvagement gardés. L'ami, le +frère même, s'arroge le droit de ravir à l'ami et au frère l'amour de sa +compagne; ou tout au moins on se donne le cruel et lâche plaisir d'exciter +sa jalousie, de rendre sa surveillance ridicule, et de semer la méfiance +et le trouble entre lui et l'objet de son amour. Ici, tu le sais, nous +entendons mieux l'amitié, l'honneur et l'orgueil de la famille. Nous +sommes frères devant Dieu, et celui de nous qui porterait sur la femme de +son frère un regard audacieux et déloyal aurait déjà commis, à nos yeux, +le crime d'inceste dans son coeur.» + +Tous les frères, émus et entraînés, tirèrent leurs épées, et jurèrent de +tourner cette arme contre eux-mêmes plutôt que de manquer au serment +qu'ils venaient de prononcer par la bouche de Trenck. + +Mais la sibylle, agitée d'un de ces transports enthousiastes qui lui +donnaient tant d'ascendant sur leurs imaginations, et qui modifiaient +souvent l'opinion et les décisions des chefs eux-mêmes, rompit le cercle +en s'élançant au milieu. Son langage, toujours énergique et brûlant, +subjuguait leurs assemblées; sa grande taille, ses draperies flottantes +sur son corps amaigri, son port majestueux, quoique chancelant, le +tremblement convulsif de cette tête toujours voilée, et avec cela pourtant +une sorte de grâce qui révélait l'existence passée de la beauté, ce charme +si puissant chez la femme, qu'il subsiste encore après qu'il a disparu, et +qu'il émeut encore l'âme alors qu'il ne peut plus émouvoir les sens; enfin, +jusqu'à sa voix éteinte qui prenait tout à coup, sous l'empire de +l'exaltation, un éclat strident et bizarre, tout contribuait à en faire un +être mystérieux, presque effrayant au premier abord, et bientôt investi +d'une puissance persuasive et d'un irrésistible prestige. + +Tous firent silence pour écouter la voix de l'inspirée. Consuelo fut émue +de son attitude autant qu'eux, et plus qu'eux peut-être, parce qu'elle +connaissait le secret de sa vie étrange. Elle se demanda, en frissonnant +d'une terreur involontaire, si ce spectre échappé de la tombe appartenait +réellement au monde et, si, après avoir exhalé son oracle, il n'allait pas +s'évanouir dans les airs avec cette flamme du trépied qui le faisait +paraître transparent et bleuâtre. + +«Cachez-moi l'éclat de ces armes! s'écria la frémissante Wanda. Ce sont +des serments impies, ceux qui prennent pour objet de leurs invocations des +instruments de haine et de meurtre. Je sais bien que l'usage du vieux +monde a attaché ce fer au flanc de tout homme réputé libre, comme une +marque d'indépendance et de fierté; je sais bien que, dans les idées que +vous avez conservées malgré vous de cet ancien monde, l'épée est le +symbole de l'honneur, et que vous croyez prendre des engagements sacrés +quand vous avez juré par le fer comme les citoyens de la Rome primitive. +Mais ici, c'est profaner un serment auguste. Jurez plutôt par la flamme de +ce trépied: la flamme est le symbole de la vie, de la lumière et de +l'amour divin. Mais vous faut-il donc encore des emblèmes et des signes +visibles? Êtes-vous encore idolâtres, et les figures qui ornent ce temple +représentent-elles pour vous autre chose que des idées? Ah! jurez plutôt +par vos propres sentiments, par vos meilleurs instincts, par votre propre +coeur; et si vous n'osez pas jurer par le Dieu vivant, par la vraie +religion éternelle et sacrée, jurez par la sainte Humanité, par les +glorieux élans de votre courage, par la chasteté de cette jeune femme et +par l'amour de son époux. Jurez par le génie et par la beauté de Consuelo, +que votre désir et même votre pensée ne profaneront jamais cette arche +sainte de l'hyménée, cet autel invisible et mystique sur lequel la main +des anges grave et enregistre le serment de l'amour... + +«Savez-vous bien ce que c'est que l'amour? ajouta la sibylle après s'être +recueillie un instant, et d'une voix qui devenait à chaque instant plus +claire et plus pénétrante; si vous le saviez, ô vous! chefs vénérables de +notre ordre et ministres de notre culte, vous ne feriez jamais prononcer +devant vous cette formule d'un engagement éternel que Dieu seul peut +ratifier, et qui, consacré par des hommes, est une sorte de profanation du +plus divin de tous les mystères. Quelle force pouvez-vous donner à un +engagement qui, par lui-même, est un miracle? Oui, l'abandon de deux +volontés qui se confondent en une seule est un miracle; car toute âme est +éternellement libre en vertu d'un droit divin. Et pourtant, lorsque deux +âmes se donnent et s'enchaînent l'une à l'autre par l'amour, leur mutuelle +possession devient aussi sacrée, aussi de droit divin que la liberté +individuelle. Vous voyez bien qu'il y a là un miracle, et que Dieu s'en +réserve à jamais le mystère, comme celui de la vie et de la mort. Vous +allez demander à cet homme et à cette femme s'ils veulent s'appartenir +exclusivement l'un à l'autre dans cette vie; et leur ferveur est telle +qu'ils vous répondront: «Non pas seulement dans cette vie, mais dans +l'éternité.» Dieu leur inspire donc, par le miracle de l'amour, bien plus +de foi, bien plus de force, bien plus de vertu que vous ne sauriez et que +vous n'oseriez leur en demander. Arrière donc les serments sacrilèges et +les lois grossières! Laissez-leur l'idéal, et ne les attachez pas à la +réalité par les chaînes de la loi. Laissez à Dieu le soin de continuer le +miracle. Préparez les âmes à ce que ce miracle s'accomplisse en elles, +formez-les à l'idéal de l'amour; exhortez, instruisez, vantez et démontrez +la gloire de la fidélité, sans laquelle il n'est point de force morale ni +d'amour sublime. Mais n'intervenez pas, comme des prêtres catholiques, +comme des magistrats du vieux monde, dans l'exécution du serment. Car, je +vous le dis encore une fois, les hommes ne peuvent pas se porter garants +ni se constituer gardiens de la perpétuité d'un miracle. Que savez-vous +des secrets de l'Éternel! Sommes-nous déjà entrés dans ce temple de +l'avenir, dans ce monde céleste où l'homme doit, nous dit-on, converser +avec Dieu sous les ombrages sacrés, comme un ami avec son ami! La loi du +mariage indissoluble est-elle donc émanée de la bouche du Seigneur? Ses +desseins, à cet égard, sont-ils proclamés sur la terre? Et vous-mêmes, ô +enfants des hommes, l'avez-vous promulguée, cette loi, d'un accord +unanime? Les pontifes de Rome n'ont-ils jamais brisé l'union conjugale, +eux qui se prétendent infaillibles? Sous prétexte de nullité dans de +certains engagements, ces pontifes ont consacré de véritables divorces, +dont l'histoire a consigné le scandale dans ses fastes. Et des sociétés +chrétiennes, des sectes réformées, l'Église grecque, ont, à l'exemple du +Mosaïsme et de toutes les anciennes religions, inauguré franchement dans +notre monde moderne la loi du divorce. Que devient donc la sainteté et +l'efficacité d'un serment fait à Dieu, quand il est avéré que les hommes +pourront nous en délier un jour? Ah! ne touchez pas à l'amour par la +profanation du mariage: vous ne réussiriez qu'à l'éteindre dans les coeurs +purs! Consacrez l'union conjugale par des exhortations, par des prières, +par une publicité qui la rende respectable, par de touchantes cérémonies; +vous le devez, si vous êtes nos prêtres, c'est-à-dire nos amis, nos guides, +nos conseils, nos consolateurs, nos lumières. Préparez les âmes à la +sainteté d'un sacrement; et comme le père de famille cherche à établir ses +enfants dans des conditions de bien-être, de dignité et de sécurité, +occupez-vous assidûment, vous, nos pères spirituels, d'établir vos fils +et vos filles dans des conditions favorables au développement de l'amour +vrai, de la vertu, de la fidélité sublime. Et quand vous leur aurez fait +subir des épreuves religieuses, au moyen desquelles vous pourrez +reconnaître qu'il n'y a dans leur mutuelle recherche ni cupidité, ni +vanité, ni enivrement frivole, ni aveuglement des sens dépourvu d'idéal; +quand vous aurez pu vous convaincre qu'ils comprennent la grandeur de leur +sentiment, la sainteté de leurs devoirs et la liberté de leur choix, alors +permettez-leur de se donner l'un à l'autre, et de s'aliéner mutuellement +leur inaliénable liberté. Que leur famille, et leurs amis, et la grande +famille des fidèles, interviennent pour ratifier avec vous cette union que +la solennité du sacrement doit rendre respectable. Mais faites bien +attention à mes paroles: que le sacrement soit une permission religieuse, +une autorisation paternelle et sociale, un encouragement et une +exhortation à la perpétuité de l'engagement; que ce ne soit jamais un +commandement, une obligation, une loi avec des menaces et des châtiments, +un esclavage imposé, avec du scandale, des prisons, et des chaînes en cas +d'infraction. Autrement vous ne verrez jamais s'accomplir sur la terre le +miracle dans son entier et dans sa durée. La Providence éternellement +féconde, Dieu, dispensateur infatigable de la grâce, amènera toujours +devant vous de jeunes couples fervents et naïfs, prêts à s'engager de +bonne foi pour le temps et pour l'éternité. Mais votre loi anti-religieuse, +et votre sacrement anti-humain, détruiront toujours en eux l'effet de la +grâce. L'inégalité des droits conjugaux selon le sexe, impiété consacrée +par les lois sociales, la différence des devoirs devant l'opinion, les +fausses distinctions de l'honneur conjugal, et toutes les notions absurdes +que le préjugé crée à la suite des mauvaises institutions, viendront +toujours éteindre la foi et glacer l'enthousiasme des époux; et les plus +sincères, les mieux disposés à la fidélité seront les plus prompts à se +contrister, à s'effrayer de la durée de l'engagement, et à se désenchanter +l'un de l'autre. L'abjuration de la liberté individuelle est en effet +contraire au voeu de la nature et au cri de la conscience quand les hommes +s'en mêlent, parce qu'ils y apportent le joug de l'ignorance et de la +brutalité: elle est conforme au voeu des nobles coeurs, et nécessaire aux +instincts religieux des fortes volontés, quand c'est Dieu qui nous donne +les moyens de lutter contre toutes les embûches que les hommes ont tendues +autour du mariage pour en faire le tombeau de l'amour, du bonheur et de la +vertu, pour en faire _une prostitution jurée_, comme disaient nos pères, +les Lothards, que vous connaissez bien et que vous invoquez souvent! +Rendez donc à Dieu ce qui est de Dieu, et ôtez à César ce qui n'est point +à César. + +«Et vous, mes fils, dit-elle en revenant vers le centre du groupe, vous +qui venez de jurer de ne point porter atteinte au lien conjugal, vous avez +fait là un serment dont vous n'avez peut-être pas compris l'importance. +Vous avez obéi à un élan généreux, et vous avez répondu d'enthousiasme à +l'appel de l'honneur: cela est digne de vous, disciples d'une foi +victorieuse. Mais maintenant, sachez bien que vous avez fait là plus qu'un +acte de vertu particulière. Vous avez consacré un principe sans lequel il +n'y aura jamais de chasteté ni de fidélité conjugales possibles. Entrez +donc dans l'esprit d'un tel serment, et reconnaissez qu'il n'y aura point +de véritable vertu individuelle, tant que les membres de la société ne +seront pas tous solidaires les uns des autres en fait de vertu. + +«Ô amour, ô flamme sublime! si puissante et si fragile, si soudaine et si +fugitive! éclair du ciel qui sembles devoir traverser notre vie et +t'éteindre en nous avant sa fin, dans la crainte de nous consumer et de +nous anéantir! nous sentons bien tous que tu es le feu vivifiant émané de +Dieu même, et que celui de nous qui pourrait te fixer dans son sein et t'y +entretenir jusqu'à sa dernière heure toujours aussi ardent et aussi +complet, celui-là serait le plus heureux et le plus grand parmi les +hommes. Aussi les disciples de l'idéal chercheront-ils toujours à te +préparer dans leurs âmes des sanctuaires où tu te plaises, afin que tu ne +te hâtes pas de les abandonner pour remonter au ciel. Mais, hélas! toi +dont nous avons fait une vertu, une des bases de nos sociétés humaines +pour t'honorer comme nous le désirions, tu n'as pourtant pas voulu te +laisser enchaîner au gré de nos institutions, et tu es resté libre comme +l'oiseau dans les airs, capricieux comme la flamme sur l'autel. Tu sembles +te rire de nos serments, de nos contrats et de notre volonté même. Tu nous +fuis, en dépit de tout ce que nous avons inventé pour t'immobiliser dans +nos moeurs. Tu n'habites pas plus le harem gardé par de vigilantes +sentinelles, que la famille chrétienne placée entre la menace du prêtre, +la sentence du magistrat, et le joug de l'opinion. D'où vient donc ton +inconstance et ton ingratitude, ô mystérieux prestige, ô amour cruellement +symbolisé sous les traits d'un dieu enfant et aveugle? Quelle tendresse et +quel mépris t'inspirent donc tour à tour ces âmes humaines que tu viens +toutes embraser de tes feux, et que tu délaisses presque toutes, pour les +laisser périr dans les angoisses du regret, du repentir, ou du dégoût plus +affreux encore? D'où vient qu'on t'invoque à genoux sur toute la face de +notre globe, qu'on t'exalte et qu'on te déifie, que les poëtes divins te +chantent comme l'âme du monde, que les peuples barbares te sacrifient des +victimes humaines en précipitant les veuves dans le bûcher des funérailles +de l'époux, que les jeunes coeurs t'appellent dans leurs plus doux songes, +et que les vieillards maudissent la vie quand tu les abandonnes à +l'horreur de la solitude? D'où vient ce culte tantôt sublime, tantôt +fanatique, que l'on te décerne depuis l'enfance dorée de l'Humanité +jusqu'à notre âge de fer, si tu n'es qu'une chimère, le rêve d'un moment +d'ivresse, l'erreur de l'imagination exaltée par le délire des sens?--Oh! +c'est que tu n'es pas un instinct vulgaire, un simple besoin de +l'animalité! Non, tu n'es pas l'aveugle enfant du paganisme; tu es le fils +du vrai Dieu et l'élément même de la Divinité! Mais tu ne t'es encore +révélé à nous qu'à travers les nuages de nos erreurs, et tu n'as pas voulu +établir ta demeure parmi nous, parce que tu n'as pas voulu être profané. +Tu reviendras, comme au temps fabuleux d'Astrée, comme dans les visions +des poëtes, te fixer dans notre paradis terrestre, quand nous aurons +mérité par des vertus sublimes la présence d'un hôte tel que toi. Oh! +qu'alors le séjour de cette terre sera doux aux hommes et qu'il fera bon +d'y être né! quand nous serons tous frères et soeurs, quand les unions +seront librement consenties et librement maintenues par la seule force +qu'on puise en toi; quand, au lieu de cette lutte effroyable, impossible, +que la fidélité conjugale est obligée de soutenir contre les tentatives +impies de la débauche, de la séduction hypocrite, de la violence effrénée, +de la perfide amitié et de la dépravation savante, chaque époux ne +trouvera autour de lui que de chastes soeurs, jalouses et délicates +gardiennes de la félicité d'une soeur qu'elles lui auront donnée pour +compagne, tandis que chaque épouse trouvera dans les autres hommes autant +de frères de son époux, heureux et fiers de son bonheur, protecteurs-nés +de son repos et de sa dignité! Alors la femme fidèle ne sera plus la fleur +solitaire qui se cache pour garder le fragile trésor de son honneur, la +victime souvent délaissée qui se consume dans la retraite et dans les +larmes, impuissante à faire revivre dans le coeur de son bien-aimé la +flamme qu'elle a conservée pure dans le sien. Alors le frère ne sera plus +forcé de venger sa soeur, et de tuer celui qu'elle aime et qu'elle +regrette, pour lui rendre un semblant de faux honneur; alors la mère ne +tremblera plus pour sa fille, alors la fille ne rougira plus de sa mère; +alors surtout l'époux ne sera plus ni soupçonneux ni despote; l'épouse +abjurera, de son côté, l'amertume de la victime ou la rancune de +l'esclave. D'atroces souffrances, d'abominables injustices ne flétriront +plus le riant et calme sanctuaire de la famille. L'amour pourra durer; et +qui sait alors! peut-être un jour le prêtre et le magistrat, comptant avec +raison sur le miracle permanent de l'amour, pourra-t-il consacrer au nom +de Dieu même des unions indissolubles, avec autant de sagesse et de +justice qu'il y porte aujourd'hui, à son insu, d'impiété et de folie. + +«Mais ces jours de récompense ne sont pas encore venus. Ici, dans ce +mystérieux temple où nous voici réunis, suivant le mot de l'Évangile, +trois ou quatre au nom du Seigneur, nous ne pouvons que rêver et essayer +la vertu entre nous. Ce monde extérieur qui nous condamnerait à l'exil, à +la captivité ou à la mort, s'il pénétrait nos secrets, nous ne pouvons pas +l'invoquer comme sanction de nos promesses et comme garant de nos +institutions. N'imitons donc pas son ignorance et sa tyrannie. Consacrons +l'amour conjugal de ces deux enfants, qui viennent nous demander la +bénédiction de l'amour paternel et de l'amour fraternel, au nom du Dieu +vivant, dispensateur de tous les amours. Autorisez-les à se promettre une +éternelle fidélité; mais n'inscrivez pas leurs serments sur un livre de +mort, pour le leur rappeler ensuite par la terreur et la contrainte. +Laissez Dieu en être le gardien; c'est à eux de l'invoquer tous les jours +de leur vie, pour qu'il entretienne en eux le feu sacré qu'il y a fait +descendre.» + +--C'est là où je t'attendais, ô sibylle inspirée! s'écria Albert en +recevant dans ses bras sa mère, épuisée d'avoir parlé si longtemps avec +l'énergie de la conviction. J'attendais l'aveu de ce droit que tu +m'accordes de tout promettre à celle que j'aime. Tu reconnais que c'est +mon droit le plus cher et le plus sacré. Je lui promets donc, je lui jure +de l'aimer uniquement et fidèlement toute ma vie, et j'en prends Dieu à +témoin. Dis-moi, ô prophétesse de l'amour, que ce n'est pas là un +blasphème. + +--Tu es sous la puissance du miracle, répondit Wanda. Dieu bénit ton +serment, puisque c'est lui qui t'inspire la foi de le prononcer. +_Toujours_ est le mot le plus passionné qui vienne aux lèvres des amants, +dans l'extase de leurs plus divines joies, C'est un oracle qui s'échappe +alors de leur sein. L'éternité est l'idéal de l'amour, comme c'est l'idéal +de la foi. Jamais l'âme humaine n'arrive mieux au comble de sa puissance +et de sa lucidité que dans l'enthousiasme d'un grand amour. Le _toujours_ +des amants est donc une révélation intérieure, une manifestation divine, +qui doit jeter sa clarté souveraine et sa chaleur bienfaisante sur tous +les instants de leur union. Malheur à quiconque profane cette formule +sacrée! Il tombe de l'état de grâce dans l'état du péché: il éteint la foi, +la lumière, la force et la vie dans son coeur. + +--Et moi, dit Consuelo, je reçois ton serment, ô Albert! et je t'adjure +d'accepter le mien. Je me sens, moi aussi, sous la puissance du miracle, +et ce _toujours_ de notre courte vie ne me semble rien au prix de +l'éternité, pour laquelle je veux me promettre à toi. + +--Sublime téméraire! dit Wanda avec un sourire d'enthousiasme qui sembla +rayonner à travers son voile, demande à Dieu l'éternité avec celui que tu +aimes, en récompense de ta fidélité envers lui dans cette courte vie. + +--Oh! oui! s'écria Albert en élevant vers le ciel la main de sa femme +enlacée dans la sienne; c'est là le but, l'espoir et la récompense! +S'aimer grandement et ardemment dans cette phase de l'existence, pour +obtenir de se retrouver et de s'unir encore dans les autres! Oh! je sens +bien, moi, que ceci n'est pas le premier jour de notre union, que nous +nous sommes déjà aimés, déjà possédés dans la vie antérieure. Tant de +bonheur n'est pas un accident du hasard. C'est la main de Dieu qui nous +rapproche et nous réunit comme les deux moitiés d'un seul être inséparable +dans l'éternité.» + +Après la célébration du mariage, et bien que la nuit fût fort avancée, on +procéda aux cérémonies de l'initiation définitive de Consuelo à l'ordre +des Invisibles; et, ensuite, les membres du tribunal ayant disparu, on se +répandit sous les ombrages du bois sacré, pour revenir bientôt s'asseoir +autour du banquet de communion fraternelle. Le prince (_frère orateur_) le +présida, et se chargea d'en expliquer à Consuelo les symboles profonds et +touchants. Ce repas fut servi par de fidèles domestiques affiliés à un +certain grade de l'ordre. Karl présenta Matteus à Consuelo, et elle vit +enfin à découvert son honnête et douce figure; mais elle remarqua avec +admiration que ces estimables valets n'étaient point traités en inférieurs +par leurs frères des autres grades. Aucune distinction ne régnait entre +eux et les personnages éminents de l'ordre, quel que fût leur rang dans le +monde. Les _frères servants_, comme on les appelait, remplissaient de bon +gré et avec plaisir les fonctions d'échansons et de maîtres d'hôtel; ils +vaquaient à l'ordonnance de service, comme aides compétents dans l'art de +préparer un festin, qu'ils considéraient d'ailleurs comme une cérémonie +religieuse, comme une pâque eucharistique. Ils n'étaient donc pas plus +abaissés par cette fonction que les lévites d'un temple présidant aux +détails des sacrifices. Chaque fois qu'ils avaient garni la table, ils +venaient s'y asseoir eux-mêmes, non à des places marquées à part et +isolées des autres, mais dans des intervalles réservés pour eux parmi les +convives. C'était à qui les appellerait, et se ferait un plaisir et un +devoir de remplir leur coupe et leur assiette. Comme dans les banquets +maçonniques, on ne portait jamais la coupe aux lèvres sans invoquer +quelque noble idée, quelque généreux sentiment ou quelque auguste +patronage. Mais les bruits cadencés, les gestes puérils des francs-maçons, +le maillet, l'argot des toasts, et le vocabulaire des ustensiles, étaient +exclus de ce festin à la fois expansif et grave. Les fidèles servants y +gardaient un maintien respectueux sans bassesse et modeste sans +contrainte. Karl fut assis pendant un service entre Albert et Consuelo. +Cette dernière remarqua avec attendrissement, outre sa sobriété et sa +bonne tenue, un progrès extraordinaire dans l'intelligence de ce brave +paysan, éducable par le coeur, et initié à de saines notions religieuses +et morales par une rapide et admirable éducation de sentiment. + +«Ô mon ami! dit-elle à son époux, lorsque le déserteur eut changé de place +et qu'Albert se rapprocha d'elle, voilà donc l'esclave battu de la milice +prussienne, le bûcheron sauvage du Boehmerwald, l'assassin de Frédéric le +Grand! Des leçons éclairées et charitables ont su, en si peu de jours, en +faire un homme sensé, pieux et juste, au lieu d'un bandit que la justice +féroce des nations eût poussé au meurtre, et corrigé à l'aide du fouet et +de la potence. + +--Noble soeur, dit le prince placé en cet instant à la droite de Consuelo, +vous aviez donné à Roswald de grandes leçons de religion et de clémence à +ce coeur égaré par le désespoir, mais doué des plus nobles instincts. Son +éducation a été ensuite rapide et facile; et quand nous avions quelque +chose de bon à lui enseigner, il s'y confiait d'emblée en s'écriant: +«C'est ce que me disait la _signora!_» Soyez certaine qu'il serait plus +aisé qu'on ne le pense d'éclairer et de moraliser les hommes les plus +rudes, si on le voulait bien. Relever leur condition, et leur inoculer +l'estime d'eux-mêmes, en commençant par les estimer et les aimer, ne +demande qu'une charité sincère et le respect de la dignité humaine. Vous +voyez cependant que ces braves gens ne sont encore initiés qu'à des grades +inférieurs: c'est que nous consultons la portée de leur intelligence et +leurs progrès dans la vertu pour les admettre plus ou moins dans nos +mystères. Le vieux Matteus a deux grades de plus que Karl; et s'il ne +dépasse pas celui qu'il occupe maintenant, ce sera parce que son esprit et +son coeur n'auront pas pu aller plus loin. Aucune bassesse d'extraction, +aucune humilité de condition sociale ne nous arrêteront jamais; et vous +voyez ici Gottlieb le cordonnier, le fils du geôlier de Spandaw, admis à +un grade égal au vôtre, bien que dans ma maison il remplisse, par goût et +par habitude, des fonctions subalternes. Sa vive imagination, son ardeur +pour l'étude, son enthousiasme pour la vertu, en un mot la beauté +incomparable de l'âme qui habite ce vilain corps, l'ont rendu bien vite +digne d'être traité comme un égal et comme un frère dans l'intérieur du +temple. Il n'y avait presque rien à donner en fait d'idées et de vertus à +ce noble enfant. Il avait trop au contraire; il fallait calmer en lui un +excès d'exaltation, et le traiter des maladies morales et physiques qui +l'eussent conduit à la folie. L'immoralité de son entourage et la +perversité du monde officiel l'eussent irrité sans le corrompre; mais nous +seuls, armés de l'esprit de Jacques Boehm et de la véritable explication +de ses profonds symboles, nous pouvions le convaincre sans le désenchanter, +et redresser les écarts de sa poésie mystique sans refroidir son zèle et +sa foi. Vous devez remarquer que la cure de cette âme a réagi sur le corps, +que sa santé est revenue comme par enchantement, et que sa bizarre figure +est déjà transformée.» + +Après le repas, on reprit les manteaux, et on se promena sur le revers +adouci de la colline qu'ombrageait le bois sacré. Les ruines du vieux +château réservé aux épreuves dominaient ce beau site, dont Consuelo +reconnut peu à peu les sentiers, parcourus à la hâte durant une nuit +d'orage peu de temps auparavant. La source abondante qui s'échappait d'une +grotte rustiquement taillée dans le roc, et consacrée jadis à une dévotion +superstitieuse, courait, en murmurant, parmi les bruyères, vers le fond du +vallon, où elle formait le beau ruisseau que la captive du pavillon +connaissait si bien. Des allées, naturellement couvertes d'un sable fin, +argenté par la lune, se croisaient sous ces beaux ombrages, où les groupes +errants se rencontraient, se mêlaient, et échangèrent de doux entretiens. +De hautes barrières à claire-voie fermaient cet enclos, dont le kiosque +vaste et riche passait pour un cabinet d'étude, retraite favorite du +prince, et interdite aux oisifs et aux indiscrets. Les frères servants se +promenaient aussi, par groupes, mais en suivant les barrières, et en +faisant le guet pour avertir les _frères_, en cas d'approche d'un profane. +Ce danger n'était pas très à redouter. Le duc paraissait s'occuper +seulement des mystères maçonniques; comme en effet, il s'en occupait +secondairement; mais la franc-maçonnerie était tolérée dès lors par les +lois et protégée par les princes qui y étaient ou qui s'y croyaient +initiés. Personne ne soupçonnait l'importance des grades supérieurs, qui, +de degré en degré, aboutissaient au tribunal des Invisibles. + +D'ailleurs, en ce moment, la fête ostensible qui illuminait au loin la +façade du palais ducal absorbait trop les nombreux hôtes du prince, pour +qu'on songeât à quitter les brillantes salles et les nouveaux jardins pour +les rochers et les ruines du vieux parc. La jeune margrave de Bareith, +amie intime du duc, faisait pour lui les honneurs de la fête. Il avait +feint une indisposition pour disparaître; et aussitôt après le banquet des +Invisibles, il alla présider le souper de ses illustres hôtes du palais. +En voyant briller bien loin ces lumières, Consuelo, appuyée sur le bras +d'Albert, se ressouvint d'Anzoleto, et s'accusa naïvement, devant son +époux qui le lui reprochait, d'un instant de cruauté et d'ironie envers le +compagnon chéri de son enfance. + +«Oui, c'était un mouvement coupable, lui dit-elle; mais j'étais bien +malheureuse dans ce moment-là. J'étais résolue à me sacrifier au comte +Albert, et les malicieux et cruels Invisibles me jetaient encore une fois +dans les bras du dangereux Liverani. J'avais la mort dans l'âme. Je +retrouvais avec délices celui dont il fallait se séparer avec désespoir, +et Marcus voulait me distraire de ma souffrance en me faisant admirer le +bel Anzoleto! Ah! je n'aurais jamais cru le revoir avec tant +d'indifférence! Mais je m'imaginais être condamnée à l'épreuve de chanter +avec lui, et j'étais prête à le haïr de m'enlever ainsi mon dernier +instant, mon dernier rêve de bonheur. À présent, ô mon ami, je pourrai le +revoir sans amertume, et le traiter avec indulgence. Le bonheur rend si +bon et si clément! Puissé-je lui être utile un jour, et lui inspirer +l'amour sérieux de l'art, sinon le goût de la vertu! + +--Pourquoi en désespérer? dit Albert. Attendons-le dans un jour de malheur +et d'abandon. Maintenant au milieu de ses triomphes, il serait sourd aux +conseils de la sagesse. Mais qu'il perde sa voix et sa beauté, nous nous +emparerons peut-être de son âme. + +--Chargez-vous de cette conversion, Albert. + +--Non pas sans vous, ma Consuelo. + +--Vous ne craignez donc pas les souvenirs du passé? + +--Non; je suis présomptueux au point de ne rien craindre. Je suis sous la +puissance du miracle. + +--Et moi aussi, Albert, je ne saurais douter de moi-même! Oh! vous avez +bien raison d'être tranquille!» + +Le jour commençait à poindre, et l'air pur du matin faisait monter mille +senteurs exquises. On était dans les plus beaux jours de l'été. Les +rossignols chantaient sous la feuillée, et se répondaient d'une colline à +l'autre. Les groupes qui se formaient à chaque instant autour des deux +époux, loin de leur être importuns, ajoutaient à leur pure ivresse les +douceurs d'une amitié fraternelle, ou tout au moins des plus exquises +sympathies. Tous les Invisibles présents a cette fête furent présentés à +Consuelo, comme les membres de sa nouvelle famille. C'était l'élite des +talents, des intelligences et des vertus de l'ordre: les uns illustres +dans le monde du dehors, d'autres obscurs dans ce monde-là, mais illustres +dans le temple par leurs travaux et leurs lumières. Plébéiens et +patriciens étaient mêlés dans une tendre intimité. Consuelo dut apprendre +leurs véritables noms et ceux plus poétiques qu'ils portaient dans le +secret de leurs relations fraternelles: c'étaient Vesper, Ellops, Péon, +Hylas, Euryale, Bellérophon, etc. Jamais elle ne s'était vue entourée d'un +choix aussi nombreux d'âmes nobles et de caractères intéressants. Les +récits qu'ils lui faisaient de leurs travaux de prosélytisme, des dangers +qu'ils avaient affrontés et des résultats obtenus, la charmaient comme +autant de poëmes dont elle n'aurait pas cru la réalité conciliable avec le +train du monde insolent et corrompu qu'elle avait traversé. Ces +témoignages d'amitié et d'estime qui allaient jusqu'à l'attendrissement et +à l'effusion, et qui n'étaient pas entachés de la moindre banalité de +galanterie, ni de la moindre insinuation de familiarité dangereuse, ce +langage élevé, ce charme de relations où l'égalité et la fraternité +étaient réalisées dans ce qu'elles peuvent avoir de plus sublime; cette +belle aube dorée qui se levait sur la vie en même temps que dans le ciel, +tout cela fut comme un rêve divin dans l'existence de Consuelo et +d'Albert. Enlacés au bras l'un de l'autre, ils ne songeaient pas à +s'éloigner de leurs frères chéris. Une ivresse morale, douce et suave +comme l'air du matin, remplissait leur poitrine et leur âme. L'amour +dilatait trop leur sein pour le faire tressaillir. Trenck racontait les +souffrances de sa captivité à Glatz, et les dangers de sa fuite. Comme +Consuelo et Haydn dans le Boehmerwald, il avait voyagé à travers la +Pologne, mais par un froid rigoureux, couvert de haillons, avec un +compagnon, blessé, l'_aimable Shelles_, que ses mémoires nous ont peint +depuis comme le plus gracieux des amis. Il avait joué du violon pour avoir +du pain, et servi de ménétrier aux paysans, comme Consuelo sur les rives +du Danube. Puis il lui parlait tout bas de la princesse Amélie, de son +amour et de ses espérances. Pauvre jeune Trenck! l'épouvantable orage qui +s'amassait sur sa tête, il ne le prévoyait pas plus que l'heureux couple, +destiné à passer de ce beau songe d'une nuit d'été à une vie de combats, +de déceptions et de souffrances! + +Le Porporino chanta sous les cyprès un hymne admirable composé par Albert, +à la mémoire des martyrs de leur cause; le jeune Benda l'accompagna sur +son violon; Albert lui-même prit l'instrument, et ravit les auditeurs avec +quelques notes. Consuelo ne put chanter, elle pleurait de joie et +d'enthousiasme. Le comte de Saint-Germain raconta les entretiens de Jean +Huss et de Jérôme de Prague avec tant de chaleur, d'éloquence et de +vraisemblance, qu'en l'écoutant il était impossible de ne pas croire qu'il +y eût assisté. Dans de telles heures d'émotion et de ravissement, la +triste raison ne se défend pas des prestiges de la poésie. Le chevalier +d'Éon peignit, en traits d'une finesse acérée et d'un goût enchanteur, les +misères et les ridicules des plus illustres tyrans de l'Europe, et les +vices des cours, et la faiblesse de cet échafaudage social qu'il semblait +à l'enthousiasme si facile de faire plier sous son vol brûlant. Le comte +Golowkin peignit délicieusement la grande âme et les naïfs travers de son +ami Jean-Jacques Rousseau. Ce seigneur philosophe (on dirait aujourd'hui +excentrique) avait une fille fort belle, qu'il élevait selon ses idées, et +qui était à la fois Émile et Sophie, tantôt le plus beau des garçons, +tantôt la plus charmante des filles. Il devait la présenter à l'initiation, +et charger Consuelo de l'instruire. L'illustre Zinzendorf exposa +l'organisation et les moeurs évangéliques de sa colonie de Moraves +bernhuters. Il consultait Albert avec déférence sur plusieurs difficultés, +et la sagesse semblait parler par la bouche d'Albert. C'est qu'il était +inspiré par la présence et le doux regard de son amie. Il semblait un dieu +à Consuelo. Il réunissait pour elle tous les prestiges: philosophe et +artiste, martyr éprouvé, héros triomphant, grave comme un sage du Portique, +beau comme un ange, enjoué parfois et naïf comme un enfant, comme un +amant heureux, parfait enfin comme l'homme qu'on aime! Consuelo avait cru +mourir de fatigue et d'émotion en frappant à la porte du temple. +Maintenant elle se sentait forte, et animée comme au temps où elle jouait +sur la grève de l'Adriatique dans toute la vigueur de l'adolescence, sous +un soleil brûlant tempéré par la brise de mer. Il semblait que la vie dans +toute sa puissance, le bonheur dans toute son intensité, se fussent +emparés d'elle par toutes ses fibres, et qu'elles les aspirât par tous ses +pores. Elle ne comptait pas les heures: elle eût voulu que cette nuit +enchantée ne finît jamais. Pourquoi ne peut-on arrêter le soleil sous +l'horizon, dans de certaines veillées où l'on se sent dans toute la +plénitude de l'être, et où tous les rêves de l'enthousiasme semblent +réalisés ou réalisables! + +Enfin le ciel se teignit de pourpre et d'or; une cloche argentine avertit +les Invisibles que la nuit leur retirait ses voiles protecteurs. Ils +chantèrent un dernier hymne au soleil levant, emblème du jour nouveau +qu'ils rêvaient et préparaient pour le monde. Puis ils se firent de +tendres adieux, se donnèrent rendez-vous, les uns à Paris, les autres à +Londres, d'autres à Madrid, à Vienne, à Pétersbourg, à Varsovie, à Dresde, +à Berlin. Tous s'engagèrent à se retrouver dans un an, à pareil jour, à la +porte de ce temple béni, avec de nouveaux néophytes ou d'anciens frères +maintenant absents. Puis ils croisèrent leurs manteaux pour cacher leurs +élégants costumes, et se dispersèrent sans bruit sous les sentiers +ombragés du parc. + +Albert et Consuelo, guidés par Marcus, descendirent le ravin jusqu'au +ruisseau; Karl les reçut dans sa gondole fermée, et les conduisit au +pavillon, sur le seuil duquel ils s'arrêtèrent un instant pour contempler +la majesté de l'astre qui montait dans le ciel. Jusque-là Consuelo, en +répondant aux discours passionnés d'Albert, lui avait toujours donné son +nom véritable; mais lorsqu'il l'arracha à la contemplation où elle +semblait s'oublier, elle ne put que lui dire, en appuyant son front +brûlant sur son épaule: + + «_Ô Liverani!_» + + * * * * * + + + +ÉPILOGUE. + + +Si nous avions pu nous procurer sur l'existence d'Albert et de Consuelo, +après leur mariage, les documents fidèles et détaillés qui nous ont guidé +jusqu'ici, nul doute que nous ne pussions fournir encore une longue +carrière, en vous racontant leurs voyages et leurs aventures. Mais, ô +lecteur persévérant, nous ne pouvons vous satisfaire; et vous, lecteur +fatigué, nous ne vous demandons plus qu'un instant de patience. Ne nous en +faites, l'un et l'autre, ni un reproche ni un mérite. La vérité est que +les matériaux à l'aide desquels nous eussions pu, ainsi que nous l'avons +fait jusqu'à présent, coordonner les événements de cette histoire, +disparaissent, en grande partie, pour nous, à partir de la nuit romanesque +qui vit bénir et consacrer l'union de nos deux héros, chez les Invisibles. +Soit que les engagements contractés par eux, dans le Temple, les aient +empêchés de se confier à l'amitié dans leurs lettres, soit que leurs amis, +affiliés eux-mêmes aux mystères, aient, dans des temps de persécution, +jugé prudent d'anéantir leur correspondance, nous ne les apercevons plus +qu'à travers un nuage, sous le voile du Temple ou sous le masque des +adeptes. Si nous nous en rapportions, sans examen, aux rares traces de +leur existence qui nous apparaissent dans notre provision de manuscrits, +nous nous égarerions souvent à les poursuivre; car des preuves +contradictoires nous les montrent tous deux sur plusieurs points +géographiques à la fois, ou suivant certaines directions diverses dans le +même temps. Mais nous devinons aisément qu'ils donnèrent volontairement +lieu à ces méprises, étant, tantôt voués à quelque entreprise secrète +dirigée par les Invisibles, et tantôt forcés de se soustraire, à travers +mille périls, à la police inquisitoriale des gouvernements. Ce que nous +pouvons affirmer sur l'existence de cette âme en deux personnes qui +s'appela Consuelo et Albert, c'est que leur amour tint ses promesses, mais +que La destinée démentit cruellement celles qu'elle avait semblé leur +faire durant ces heures d'ivresse qu'ils appelaient leur _songe d'une nuit +d'été_. Cependant ils ne furent point ingrats envers la Providence, qui +leur avait donné ce rapide bonheur dans toute sa plénitude, et qui, au +milieu de leurs revers, continua en eux le miracle de l'amour annoncé par +Wanda. Au sein de la misère, de la souffrance et de la persécution, ils se +reportèrent toujours à ce doux souvenir qui marqua dans leur vie comme une +vision céleste, comme un bail fait avec la divinité pour la jouissance +d'une vie meilleure, après une phase de travaux, d'épreuves et de +sacrifices. + +Tout devient, d'ailleurs, tellement mystérieux pour nous dans cette +histoire, que nous n'avons pas seulement pu découvrir dans quelle partie +de l'Allemagne était située cette résidence enchantée, où, protégé par le +tumulte des chasses et des fêtes, un prince, anonyme dans nos documents, +servit de point de ralliement et de moteur principal à la conspiration +sociale et philosophique des Invisibles. Ce prince avait reçu d'eux un nom +symbolique, qu'après mille peines pour deviner le chiffre dont se +servaient les adeptes, nous présumons être celui de Christophore, +_porte-Christ_, ou peut-être bien Chrysostome, _bouche d'or_. Le temps où +Consuelo fut mariée et initiée, ils l'appelaient poétiquement le _saint +Graal_, et les chefs du tribunal, les _templistes_, emblèmes romanesques, +renouvelés des antiques légendes de l'âge d'or de la chevalerie. Tout le +monde sait que, d'après ces riantes fictions, le _saint Graal_ était caché +dans un sanctuaire mystérieux, au fond d'une grotte inconnue aux mortels. +C'était là que les templistes, illustres saints du Christianisme primitif, +voués, dès ce monde, à l'immortalité, gardaient la coupe précieuse dont +Jésus s'était servi pour consacrer le miracle de l'Eucharistie, en faisant +la pâque avec ses disciples. Cette coupe contenait, sans doute, la grâce +céleste, figurée tantôt par le sang, tantôt par les larmes du Christ, une +liqueur divine, enfin une substance eucharistique, sur la nature mystique +de laquelle on ne s'expliquait pas, mais qu'il suffisait de voir pour être +transformé au moral et au physique, pour être à jamais à l'abri de la mort +et du péché. Les pieux paladins qui, après des voeux formidables, des +macérations terribles et des exploits à faire trembler la terre, se +vouaient à la vie ascétique du _chevalier errant_, avaient pour idéal de +trouver le _saint Graal_ au bout de leurs pérégrinations. Ils le +cherchaient sous les glaces du Nord, sur les grèves de l'Armorique, au +fond des forêts de la Germanie. Il fallait, pour réaliser cette sublime +conquête, affronter des périls analogues à ceux du jardin des Hespérides, +vaincre les monstres, les éléments, les peuples barbares, la faim, la soif, +la mort même. Quelques-uns de ces Argonautes chrétiens découvrirent, +dit-on, le sanctuaire, et furent régénérés par la divine coupe; mais ils +ne trahirent jamais ce secret terrible. On connut leur triomphe à la force +de leur bras, à la sainteté de leur vie, à leurs armes invincibles, à la +transfiguration de tout leur être; mais ils survécurent peu, parmi nous, à +une si glorieuse initiation: ils disparurent d'entre les hommes, comme +Jésus après sa résurrection, et passèrent de la terre au ciel, sans subir +l'amère transition de la mort. + +Tel était le magique symbole qui s'adaptait en réalité fort bien à +l'oeuvre des Invisibles. Durant plusieurs années, les nouveaux templistes +conservèrent l'espoir de rendre le _saint Graal_ accessible à tous les +hommes. Albert travailla efficacement, sans aucun doute, à répandre les +idées mères de la doctrine. Il parvint aux grades les plus avancés de +l'ordre; car nous trouvons quelque part la liste de ses titres, ce qui +prouverait qu'il eut le temps de les conquérir. Or chacun sait qu'il +fallait quatre-vingt et un mois pour s'élever seulement aux trente-trois +degrés de la maçonnerie, et nous croyons être certain qu'il en fallait +ensuite beaucoup davantage pour franchir le nombre illimité des degrés +mystérieux du _saint Graal_. Les noms des grades maçonniques ne sont plus +un mystère pour personne; mais on ne nous saura peut-être pas mauvais gré +d'en rappeler ici quelques-uns, car ils peignent assez bien le génie +enthousiaste et la riante imagination qui présidèrent à leur création +successive: + +«Apprenti, compagnon et maître maçon, maître secret et maître parfait, +secrétaire, prévôt et juge, maître anglais et maître irlandais, maître en +Israël, maître élu des neuf et des quinze, élu de l'inconnu, sublime +chevalier élu, grand maître architecte, royal-arche, grand Écossais de la +loge sacrée ou sublime maçon, chevalier de l'épée, chevalier d'Orient, +prince de Jérusalem, chevalier d'Orient et d'Occident, rose-croix de +France, d'Hérédom et du Kilwinning, grand pontife ou sublime Écossais, +architecte de la voûte sacrée, pontife de Jérusalem céleste, souverain +prince de la maçonnerie ou maître _ad vitam_, noachite, prince du Liban, +chef du tabernacle, chevalier du serpent d'airain, Écossais trinitaire ou +prince de merci, grand commandeur du temple, chevalier du soleil, +patriarche des croisades, grand maître de la lumière, chevalier Kadosh, +chevalier de l'aigle blanc et de l'aigle noir, chevalier du phénix, +chevalier de l'iris, chevalier des Argonautes, chevalier de la toison +d'or, grand inspecteur-inquisiteur-commandeur, sublime prince du royal +secret, sublime maître de l'anneau lumineux, etc, etc.[14]» + +[Note 14: Plusieurs de ces grades sont de diverses créations et de divers +rites. Quelques-uns sont peut-être postérieurs à l'époque dont nous +parlons. Nous renvoyons la rectification aux _docteurs_ érudits. Il y a +eu, je crois, plus de cent grades dans certains rites.] + +À ces titres, ou du moins à la plupart d'entre eux, nous trouvons des +titres moins connus accolés au nom d'Albert Podiebrad, dans un chiffre +moins lisible que celui des francs-maçons, tels que chevalier de +Saint-Jean, sublime Joannite, maître du nouvel Apocalypse, docteur de +l'Évangile éternel, élu de l'Esprit-Saint, templiste, aréopagite, mage, +homme-peuple, homme-pontife, homme-roi, homme nouveau, etc. Nous avons été +surpris de voir ici quelques titres qui sembleraient empruntés par +anticipation à l'Illuminisme de Weishaupt; mais cette particularité nous a +été expliquée plus tard, et n'aura pas besoin de commentaire pour nos +lecteurs à la fin de cette histoire. + +À travers le labyrinthe de faits obscurs, mais profonds, qui se rattachent +aux travaux, aux succès, à la dispersion et à l'extinction apparente des +Invisibles, nous avons bien de la peine à suivre de loin l'étoile +aventureuse de notre jeune couple. Cependant, en suppléant par un +commentaire prudent à ce qui nous manque, voici à peu près l'historique +abrégé des principaux événements de leur vie. L'imagination du lecteur +aidera à la lettre; et pour notre compte, nous ne doutons pas que les +meilleurs dénoûments ne soient ceux dont le lecteur veut bien se charger +pour son compte, à la place du narrateur[15]. + +[Note 15: À telles enseignes que l'histoire de Jean Kreyssler nous paraît +être le roman le plus merveilleux d'Hoffmann. La mort ayant surpris +l'auteur avant la fin de son oeuvre, le poëme se termine dans les +imaginations sous mille formes différentes plus fantastiques les unes que +les autres. C'est ainsi qu'un beau fleuve se ramifie vers son embouchure +et se perd en mille filets capricieux dans les sables durs de la grève.] + +Il est probable que ce fut en quittant le _saint Graal_ que Consuelo se +rendit à la petite cour de Bareith, où la margrave, soeur de Frédéric, +avait des palais, des jardins, des kiosques et des cascades, dans le goût +de ceux du comte Hoditz à Roswald, quoique moins somptueux et moins +dispendieux; car cette spirituelle princesse avait été mariée sans dot à +un très-pauvre prince, et il n'y avait pas longtemps qu'elle avait des +robes dont la queue fût raisonnable, et des pages dont le pourpoint ne +montrât pas la corde. Ses jardins, ou plutôt son jardin, pour parler sans +métaphore, était situé dans un paysage admirable, et elle s'y donnait le +plaisir d'un opéra italien, dans un temple antique, d'un goût un peu +Pompadour. La margrave était très-philosophe, c'est-à-dire voltairienne. +Le jeune margrave héréditaire, son époux, était chef zélé d'une loge +maçonnique. J'ignore si Albert fut en relations avec lui et si son +incognito fut protégé par le secret des _frères_, ou bien s'il se tint +éloigné de cette cour pour rejoindre sa femme un peu plus tard. Sans doute +Consuelo avait là quelque mission secrète. Peut-être aussi, pour éviter +d'attirer sur son époux l'attention qui se fixait en tous lieux sur elle, +elle ne vécut pas publiquement auprès de lui dans les premiers temps. +Leurs amours eurent sans doute alors tout l'attrait du mystère; et si la +publicité de leur union, consacrée par la sanction fraternelle des +templistes, leur avait paru douce et vivifiante, le secret dont ils +s'entourèrent dans un monde hypocrite et licencieux fut pour eux, dans les +commencements, une égide nécessaire, et une sorte de muette protestation, +où ils puisèrent leur enthousiasme et leur force. + +Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens firent à cette époque les +délices de la petite cour de Bareith. La Corilla et Anzoleto y parurent, +et l'inconséquente prima donna s'enflamma de nouveaux feux pour le traître +qu'elle avait voué naguère à toutes les furies de l'enfer. Mais Anzoleto, +en cajolant la tigresse, s'efforça prudemment, et avec une mystérieuse +réserve, de trouver grâce auprès de Consuelo, dont le talent grandi par +tant de secrètes et profondes révélations, éclipsait toutes les rivalités. +L'ambition était devenue la passion dominante du jeune ténor; l'amour +avait été étouffé sous le dépit, la volupté même sous la satiété. Il +n'aimait donc ni la chaste Consuelo, ni la fougueuse Corilla; mais il +ménageait l'une et l'autre, tout prêt à se rattacher en apparence à celle +des deux qui le prendrait à sa suite et l'aiderait à se faire +avantageusement connaître. Consuelo lui témoigna une paisible amitié, et +ne lui épargna pas les bons conseils et les consciencieuses leçons qui +pouvaient donner l'essor à son talent. Mais elle ne sentit plus auprès de +lui aucun trouble, et la mansuétude de son pardon lui révéla à elle-même +l'absolue consommation de son détachement. Anzoleto ne s'y méprit pas. +Après avoir écouté avec fruit les enseignements de l'artiste, et feint +d'entendre avec émotion les conseils de l'amie, il perdit la patience en +perdant l'espoir, et sa profonde rancune, son amer dépit, percèrent malgré +lui dans son maintien et dans ses paroles. + +Sur ces entrefaites, il paraît que la jeune baronne Amélie de Rudolstadt +arriva à la cour de Bareith avec la princesse de Culmbach, fille de la +comtesse Hoditz. S'il faut en croire quelques témoins indiscrets ou +exagérateurs, de petits drames assez bizarres se passèrent alors entre ces +quatre personnes, Consuelo, Amélie, Corilla et Anzoleto. En voyant +paraître à l'improviste le beau ténor sur les planches de l'opéra de +Bareith, la jeune baronne s'évanouit. Personne ne s'avisa de remarquer la +coïncidence, mais le regard de lynx de la Corilla avait saisi sur le front +du ténor un rayonnement particulier de vanité satisfaite. Il avait manqué +son passage d'_effet_; la cour, distraite par la pâmoison de la jeune +baronne, n'avait pas encouragé le chanteur; et, au lieu de maugréer entre +ses dents, comme il faisait toujours en pareil cas, il avait sur les +lèvres un sourire de triomphe non équivoque. + +«Tiens! dit la Corilla d'une voix étouffée à Consuelo en rentrant dans la +coulisse, ce n'est ni toi ni moi qu'il aime, c'est cette petite sotte qui +vient de faire une scène pour lui. La connais-tu? qui est-elle? + +--Je ne sais, répondit Consuelo qui n'avait rien remarqué; mais je puis +t'assurer que ce n'est ni elle, ni toi, ni moi qui l'occupons. + +--Qui donc, en ce cas? + +--Lui-même, _al solito!_» reprit Consuelo en souriant. + +La chronique ajoute que le lendemain matin Consuelo fut mandée dans un +bosquet retiré de la résidence pour s'entretenir avec la baronne Amélie à +peu près ainsi qu'il suit: + +«Je sais tout! aurait dit cette dernière d'un air irrité, avant de +permettre à Consuelo d'ouvrir la bouche; c'est vous qu'il aime! c'est vous, +malheureuse, fléau de ma vie, qui m'avez enlevé le coeur d'Albert et le +_sien_. + +--Le sien. Madame? J'ignore... + +--Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous êtes sa maîtresse, vous l'avez +été à Venise, vous l'êtes encore... + +--C'est une infâme calomnie, ou une supposition indigne de vous, Madame. + +--C'est la vérité, vous dis-je. Il me l'a avoué cette nuit. + +--Cette nuit! oh! Madame, que m'apprenez-vous?» s'écria Consuelo en +rougissant de honte et de chagrin... + +Amélie fondit en larmes, et quand la bonne Consuelo eut réussi à calmer sa +jalousie, elle obtint malgré elle la confidence de cette malheureuse +passion. Amélie avait vu Anzoleto chanter sur le théâtre de Prague; elle +avait été enivrée de sa beauté et de ses succès. Ne comprenant rien à la +musique, elle l'avait pris sans hésitation pour le premier chanteur du +monde, d'autant plus qu'à Prague il avait eu un succès de vogue, Elle +l'avait mandé auprès d'elle comme maître de chant, et pendant que son +pauvre père, le vieux baron Frédéric, paralysé par l'inaction, donnait +dans son fauteuil tout en rêvant de meutes en fureur et de sangliers aux +abois, elle avait succombé à la séduction. L'ennui et la vanité l'avaient +poussée à sa perte. Anzoleto, flatté de cette illustre conquête, et +voulant se mettre à la mode par un scandale, lui avait persuadé qu'elle +avait de l'étoffe pour devenir la plus grande cantatrice de son siècle, +que la vie d'artiste était un paradis sur la terre, et qu'elle n'avait +rien de mieux à faire que de s'enfuir avec lui pour aller débuter au +théâtre de Hay-Market dans les opéras de Haendel. Amélie avait d'abord +rejeté avec horreur l'idée d'abandonner son vieux père; mais, au moment où +Anzoleto quittait Prague, feignant un désespoir qu'il n'éprouvait pas, +elle avait cédé à une sorte de vertige, elle avait fui avec lui. + +Son enivrement n'avait pas été de longue durée; l'insolence d'Anzoleto et +la grossièreté de ses moeurs, quand il ne jouait plus le personnage de +séducteur, l'avaient fait rentrer en elle-même. C'était donc avec une +sorte de joie que, trois mois après son évasion, elle avait été arrêtée à +Hambourg et ramenée en Prusse, où, sur la demande des Rudolstadt de Saxe, +elle avait été incarcérée mystérieusement à Spandaw; mais la pénitence +avait été trop longue et trop sévère. Amélie s'était dégoûtée du repentir +aussi vite que de la passion; elle avait soupiré après la liberté, les +aises de la vie, et la considération de son rang, dont elle avait été si +brusquement et si cruellement privée. Au milieu de ses souffrances +personnelles, elle avait à peine senti la douleur de perdre son père. En +apprenant qu'elle était libre, elle avait enfin compris tous les malheurs +qui avaient frappé sa famille; mais n'osant retourner auprès de la +chanoinesse, et craignant l'ennui amer d'une vie de réprimandes et de +sermons, elle avait imploré la protection de la margrave de Bareith; et la +princesse de Culmbach, alors à Dresde, s'était chargée de la conduire +auprès de sa parente. Dans cette cour philosophique et frivole, elle +trouvait l'aimable _tolérance_ dont les vices à la mode faisaient alors +l'unique vertu de l'avenir. Mais en revoyant Anzoleto, elle subissait déjà +le diabolique ascendant qu'il savait exercer sur les femmes, et contre +lequel la chaste Consuelo elle-même avait eu tant de luttes à soutenir. +L'effroi et le chagrin l'avaient d'abord frappée au coeur; mais après son +évanouissement, étant sortie seule la nuit dans les jardins pour prendre +l'air, elle l'avait rencontré, enhardi par son émotion, et l'imagination +irritée par les obstacles survenus entre eux. Maintenant elle l'aimait +encore, elle en rougissait, elle en était effrayée, et elle confessait ses +fautes à son ancienne maîtresse de chant avec un mélange de pudeur +féminine et de cynisme philosophique. + +Il paraît certain que Consuelo sut trouver le chemin de son coeur par de +chaleureuses exhortations, et qu'elle la décida à retourner au château des +Géants, pour y éteindre dans la retraite sa dangereuse passion, et soigner +les vieux jours de sa tante. + +Après cette aventure, le séjour de Bareith ne fut plus supportable pour +Consuelo. L'orageuse jalousie de la Corilla, qui, toujours folle et +toujours bonne au fond, l'accusait avec grossièreté et se jetait à ses +pieds l'instant d'après, la fatigua singulièrement. De son côté Anzoleto, +qui s'était imaginé pouvoir se venger de ses dédains, en jouant à la +passion avec Amélie, ne lui pardonna pas d'avoir soustrait la jeune +baronne au danger. Il lui fit mille mauvais tours, comme de lui faire +manquer toutes ses entrées sur la scène, de prendre sa partie au milieu +d'un duo, pour la dérouter, et, par son propre aplomb, donner à croire au +public ignorant que c'était elle qui se trompait. Si elle avait un jeu de +scène avec lui, il allait à droite au lieu d'aller à gauche, essayait de +la faire tomber, ou la forçait de s'embrouiller parmi les comparses. Ces +méchantes espiègleries échouèrent devant le calme et la présence d'esprit +de Consuelo; mais elle fut moins stoïque lorsqu'elle s'aperçut qu'il +répandait les plus indignes calomnies contre elle, et qu'il était écouté +par ces grands seigneurs désoeuvrés aux yeux desquels une actrice +vertueuse était un phénomène impossible à admettre, ou tout au moins +fatigant à respecter. Elle vit des libertins de tout âge et de tout rang +s'enhardir auprès d'elle, et, refusant de croire à la sincérité de sa +résistance, se joindre à Anzoleto pour la diffamer et la déshonorer, dans +un sentiment de vengeance lâche et de dépit féroce. + +Ces cruelles et misérables persécutions furent le commencement d'un long +martyre que subit héroïquement l'infortunée prima donna durant toute sa +carrière théâtrale. Toutes les fois qu'elle rencontra Anzoleto, il lui +suscita mille chagrins, et il est triste de dire qu'elle rencontra plus +d'un Anzoleto dans sa vie. D'autres Corilla la tourmentèrent de leur envie +et de leur malveillance, plus ou moins perfide ou brutale; et de toutes +ces rivales, la première fut encore la moins méchante et la plus capable +d'un bon mouvement de coeur. Mais quoi qu'on puisse dire de la méchanceté +et de la jalouse vanité des femmes de théâtre, Consuelo éprouva que quand +leurs vices entraient dans le coeur d'un homme, ils le dégradaient encore +davantage et le rendaient plus indigne de son rôle dans l'humanité. Les +seigneurs arrogants et débauchés, les directeurs de théâtres et les +gazetiers, dépravés aussi par le contact de tant de souillures; les belles +dames, protectrices curieuses et fantasques, promptes à s'imposer, mais +irritées bientôt de rencontrer chez une fille _de cette espèce_ plus de +vertu qu'elles n'en avaient et n'en voulaient avoir; enfin le public +souvent ignare, presque toujours ingrat ou partial, ce furent là autant +d'ennemis contre lesquels l'épouse austère de Liverani eut à se débattre +dans d'incessantes amertumes. Persévérante et fidèle, dans l'art comme +dans l'amour, elle ne se rebuta jamais et poursuivit sa carrière, +grandissant toujours dans la science de la musique, comme dans la pratique +de la vertu; échouant souvent dans l'épineuse poursuite du succès, se +relevant souvent aussi par de justes triomphes, restant malgré tout la +prêtresse de l'art, mieux que ne l'entendait le Porpora lui-même, et +puisant toujours de nouvelles forces dans sa foi religieuse, d'immenses +consolations dans l'amour ardent et dévoué de son époux. + +La vie de cet époux, quoique marchant parallèlement à la sienne, car il +l'accompagna dans tous ses voyages, est enveloppée de nuages plus épais. +Il est à présumer qu'il ne se fit pas l'esclave de la fortune de sa femme, +et qu'il ne s'adonna point au rôle de teneur de livres pour les recettes +et les dépenses de sa profession. La profession de Consuelo lui fut +d'ailleurs assez peu lucrative. Le public ne rétribuait pas alors les +artistes avec la prodigieuse munificence qui distingue celui de notre +temps. Les artistes s'enrichissaient principalement des dons des princes +et des grands, et les femmes qui savaient _tirer parti de leur position_ +acquéraient déjà des trésors; mais la chasteté et le désintéressement sont +les plus grands ennemis de la fortune d'une femme de théâtre. Consuelo eut +beaucoup de succès d'estime, quelques-uns d'enthousiasme, quand par hasard +la perversité de son entourage ne s'interposa pas trop entre elle et le +vrai public; mais elle n'eut aucun succès de galanterie, et l'infamie ne +la couronna point de diamants et de millions. Ses lauriers demeurèrent +sans tache, et ne lui furent pas jetés sur la scène par des mains +intéressées. Après dix ans de travail et de courses, elle n'était pas plus +riche qu'à son point de départ, elle n'avait pas su spéculer, et, de plus, +elle ne l'avait pas voulu: deux conditions moyennant lesquelles la +richesse ne vient chercher malgré eux les travailleurs d'aucune classe. En +outre, elle n'avait point mis en réserve le fruit souvent contesté de ses +peines; elle l'avait constamment employé en bonnes oeuvres, et, dans une +vie consacrée secrètement à une active propagande, ses ressources mêmes +n'avaient pas toujours suffi; le gouvernement central des Invisibles y +avait quelquefois pourvu. + +Quel fut le succès réel de l'ardent et infatigable pèlerinage qu'Albert et +Consuelo poursuivirent à travers la France, l'Espagne, l'Angleterre et +l'Italie? Il n'y en eut point de manifeste pour le monde, et je crois +qu'il faut se reporter à vingt ans plus tard pour retrouver, par induction, +l'action des sociétés secrètes dans l'histoire du dix-huitième siècle. +Ces sociétés eurent-elles plus d'effet en France que dans le sein de +l'Allemagne qui les avait enfantées? La Révolution française répond avec +énergie pour l'affirmative. Cependant la conspiration européenne de +l'Illuminisme et les gigantesques conceptions de Weishaupt montrent aussi +que le divin rêve du saint Graal n'avait pas cessé d'agiter les +imaginations allemandes, depuis trente années, malgré la dispersion ou la +défection des premiers adeptes. + +D'anciennes gazettes nous apprennent que la Porporina chanta avec un grand +éclat à Paris dans les opéras de Pergolèse, à Londres dans les oratorios +et les opéras de Haendel, à Madrid avec Farinelli, à Dresde avec la +Faustina et la Mingotti, à Venise, à Rome et à Naples dans les opéras et +la musique d'église du Porpora et des autres grands maîtres. + +Toutes les démarches d'Albert nous sont inconnues. Quelques billets de +Consuelo à Trenck ou à Wanda nous montrent ce mystérieux personnage plein +de foi, de confiance, d'activité, et jouissant, plus qu'aucun autre homme, +de la lucidité de ses pensées jusqu'à une époque où les documents certains +nous manquent absolument. Voici ce qui a été raconté, dans un certain +groupe de personnes à peu près toutes mortes aujourd'hui, sur la dernière +apparition de Consuelo à la scène. + +Ce fut à Vienne vers 1760. La cantatrice pouvait avoir environ trente ans; +elle était, dit-on, plus belle que dans sa première jeunesse. Une vie pure, +des habitudes de calme moral et de sobriété physique, l'avaient conservée +dans toute la puissance de sa grâce et de son talent. De beaux enfants +l'accompagnaient; mais on ne connaissait pas son mari, bien que la +renommée publiât qu'elle en avait un, et qu'elle lui avait été +irrévocablement fidèle. Le Porpora, après avoir fait plusieurs voyages en +Italie, était revenu à Vienne, et faisait représenter un nouvel opéra au +théâtre impérial. Les vingt dernières années de ce maître sont tellement +ignorées, que nous n'avons pu trouver dans aucune de ses biographies le +nom de ce dernier oeuvre. Nous savons seulement que la Porporina y remplit +le principal rôle avec un succès incontestable, et qu'elle arracha des +larmes à toute la cour. L'impératrice daigna être satisfaite. Mais dans la +nuit qui suivit ce triomphe, la Porporina reçut, de quelque messager +invisible, une nouvelle qui lui apporta l'épouvante et la consternation. +Dès sept heures du matin, c'est-à-dire au moment où l'impératrice était +avertie par le fidèle valet qu'on appelait le frotteur de Sa Majesté (vu +que ses fonctions consistaient effectivement à ouvrir les persiennes, à +faire le feu et à frotter la chambre, tandis que Sa Majesté s'éveillait +peu à peu), la Porporina, ayant gagné à prix d'or et à force d'éloquence +tous les gardiens des avenues sacrées, se présenta derrière la porte même +de l'auguste chambre à coucher. + +«Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que je me jette aux pieds de +l'impératrice. La vie d'un honnête homme est en danger, l'honneur d'une +famille est compromis. Un grand crime sera peut-être consommé dans +quelques jours, si je ne vois Sa Majesté à l'instant même. Je sais que +vous êtes incorruptible, mais je sais aussi que vous êtes un homme +généreux et magnanime. Tout le monde le dit; vous avez obtenu bien des +grâces que les courtisans les plus fiers n'eussent pas osé solliciter. + +--Bonté du ciel! est-ce vous que je revois enfin, ô ma chère maîtresse! +s'écria le frotteur, en joignant les mains et en laissant tomber son +plumeau. + +--Karl! s'écria à son tour Consuelo, oh! merci, mon Dieu, je suis sauvée. +Albert a un bon ange jusque dans ce palais. + +--Albert? Albert! reprit Karl, est-ce lui qui est en danger, mon Dieu? En +ce cas, entrez vite, Signora, dussé-je être chassé. Et Dieu sait que je +regretterais ma place, car j'y fais quelque bien, et j'y sers notre sainte +cause mieux que je n'ai encore pu le faire ailleurs... Mais Albert! Tenez, +l'impératrice est une bonne femme quand elle ne gouverne pas, ajouta-t-il +à voix basse. Entrez, vous serez censée m'avoir précédé. Que la faute +retombe sur ces coquins de valets qui ne méritent pas de servir une reine, +car ils ne lui disent que des mensonges!» + +Consuelo entra, et l'impératrice, en ouvrant ses yeux appesantis, la vit à +genoux et comme prosternée au pied de son lit. + +«Qu'est-ce-là? s'écria Marie-Thérèse, en drapant son couvre-pied sur ses +épaules avec une majesté d'habitude qui n'avait plus rien de joué, et en +se soulevant, aussi superbe, aussi redoutable en cornettes de nuit et sur +son chevet, que si elle eût été assise sur son trône, le diadème en tête +et l'épée au flanc. + +--Madame, répondit Consuelo, c'est une humble sujette, une mère infortunée, +une épouse au désespoir qui, à genoux, vous demande la vie et la liberté +de son mari.» + +En ce moment, Karl entra, feignant une grande surprise. + +«Malheureuse! s'écria-t-il en jouant l'épouvante et la fureur, qui vous a +permis d'entrer ici? + +--Je te fais mon compliment, Karl! dit l'impératrice, de la vigilance et +de ta fidélité. Jamais pareille chose ne m'est arrivée de ma vie, d'être +ainsi réveillée en sursaut, avec cette insolence! + +--Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl avec audace, et je tue cette +femme sous ses yeux.» + +Karl connaissait fort bien l'impératrice; il savait qu'elle aimait à faire +des actes de miséricorde devant témoins, et qu'elle savait être grande +reine et grande femme, même devant ses valets de chambre. + +«C'est trop de zèle! répondit-elle avec un sourire majestueux et maternel +en même temps. Va-t'en, et laisse parler cette pauvre femme qui pleure. +Je ne suis en danger avec aucun de mes sujets. Que voulez-vous, madame? +Eh mais, c'est toi, ma belle Porporina! tu vas te gâter la voix à sangloter +de la sorte. + +--Madame, répondit Consuelo, je suis mariée devant l'Église catholique +depuis dix ans. Je n'ai pas une seule faute contre l'honneur à me +reprocher. J'ai des enfants légitimes, et je les élève dans la vertu. +J'ose donc... + +--Dans la vertu, je le sais, dit l'impératrice, mais non dans la religion. +Vous êtes sage, on me l'a dit, mais vous n'allez jamais à l'église. +Cependant, parlez. Quel malheur vous a frappé? + +--Mon époux, dont je ne m'étais jamais séparée, reprit la suppliante, est +actuellement à Prague, et j'ignore par quelle infâme machination il vient +d'être arrêté, jeté dans un cachot, accusé de vouloir prendre un nom et un +titre qui ne lui appartiennent pas, de vouloir spolier un héritage, d'être +enfin un intrigant, un imposteur et un espion, accusé pour ce fait de +haute trahison, et condamné à la détention perpétuelle, à la mort +peut-être dans ce moment-ci. + +--À Prague? un imposteur? dit l'impératrice avec calme; j'ai une histoire +comme cela dans les rapports de ma police secrète. Comment appelez-vous +votre mari? car vous autres, vous ne portez pas le nom de vos maris? + +--Il s'appelle Liverani. + +--C'est cela. Eh bien, mon enfant, je suis désolée de vous savoir mariée à +un pareil misérable. Ce Liverani est en effet un chevalier d'industrie ou +un fou qui, grâce à une ressemblance parfaite, veut se faire passer pour +un comte de Rudolstadt, mort il y a plus de dix ans, le fait est avéré. Il +s'est introduit auprès d'une vieille chanoinesse de Rudolstadt, dont il +ose se dire le neveu, et dont, à coup sûr, il eût capté l'héritage, si, au +moment de faire son testament en sa faveur, la pauvre dame, tombée en +enfance, n'eût été délivrée de son obsession par des gens de bien dévoués +à sa famille. On l'a arrêté, et on a fort bien fait. Je conçois votre +chagrin, mais je n'y puis porter remède. On instruit le procès. S'il est +reconnu que cet homme, comme je voudrais le croire, est aliéné, on le +placera dans un hôpital, où vous pourrez le voir et le soigner. Mais s'il +n'est qu'un escamoteur, comme je le crains, il faudra bien le détenir un +peu plus sévèrement, pour l'empêcher de troubler la possession de la +véritable héritière des Rudolstadt, une baronne Amélie, je crois, qui, +après quelques travers de jeunesse, est sur le point de se marier avec un +de mes officiers. J'aime à me persuader, _mademoiselle_, que vous ignorez +la conduite de votre mari, et que vous vous faites illusion sur son +caractère: autrement je trouverais vos instances très-déplacées. Mais je +vous plains trop pour vouloir vous humilier... Vous pouvez vous retirer.» + +Consuelo vit qu'elle n'avait rien à espérer, et qu'en essayant de faire +constater l'identité de Liverani et d'Albert de Rudolstadt, elle rendrait +sa cause de plus en plus mauvaise. Elle se releva et marcha vers la porte, +pâle et prête à s'évanouir. Marie-Thérèse, qui la suivait d'un oeil +scrutateur, eut pitié d'elle, et la rappelant: + +«Vous êtes fort à plaindre, lui dit-elle d'une voix moins sèche. Tout cela +n'est pas votre faute, j'en suis certaine. Remettez-vous, soignez-vous. +L'affaire sera examinée consciencieusement; et si votre mari ne veut pas +se perdre lui-même, je ferai en sorte qu'il soit considéré comme atteint +de démence. Si vous pouvez communiquer avec lui, faites-lui entendre cela. +Voilà le conseil que j'ai à vous donner. + +--Je le suivrai, et je bénis Votre Majesté. Mais sans sa protection, je ne +pourrai rien. Mon mari est enfermé à Prague, et je suis engagée au théâtre +impérial de Vienne. Si Votre Majesté ne daigne m'accorder un congé et me +délivrer un ordre pour communiquer avec mon mari qui est au secret... + +--Vous demandez beaucoup! J'ignore si M. de Kaunitz voudra vous accorder +ce congé, et s'il sera possible de vous remplacer au théâtre. Nous verrons +cela dans quelques jours. + +--Dans quelques jours!... s'écria Consuelo en retrouvant son courage. +Mais dans quelques jours il ne sera plus temps! il faut que je parte à +l'instant même! + +--C'est assez, dit l'impératrice. Votre insistance vous sera fâcheuse, si +vous la portez devant des juges moins calmes et moins indulgents que moi. +Allez, Mademoiselle.» + +Consuelo courut chez le chanoine *** et lui confia ses enfants, en lui +annonçant qu'elle partait, et qu'elle ignorait la durée de son absence. + +«Si vous nous quittez pour longtemps, tant pis! répondit le bon vieillard. +Quant aux enfants, je ne m'en plains pas. Ils sont parfaitement élevés, et +ils feront société à Angèle, qui s'ennuie bien un peu avec moi. + +--Écoutez! reprit Consuelo qui ne put retenir ses larmes après avoir été +serrer ses enfants une dernière fois sur son coeur, ne leur dites pas que +mon absence sera longue, mais sachez qu'elle peut être éternelle. Je vais +subir peut-être des douleurs dont je ne me relèverais pas à moins que Dieu +ne fît un miracle en ma faveur; priez-le pour moi, et faites prier mes +enfants.» + +Le bon chanoine n'essaya pas de lui arracher son secret; mais comme son +âme paisible et nonchalante n'admettait pas facilement l'idée d'un malheur +sans ressources, il s'efforça de la consoler. Voyant qu'il ne réussissait +pas à lui rendre l'espérance, il voulut au moins lui mettre l'esprit en +repos sur le sort de ses enfants. + +«_Mon cher Bertoni_, lui dit-il avec l'accent du coeur, et en s'efforçant +de prendre un air enjoué à travers ses larmes, si tu ne reviens pas, tes +enfants m'appartiennent, songes-y! Je me charge de leur éducation. Je +marierai la fille, ce qui diminuera un peu la dot d'Angèle, et la rendra +plus laborieuse. Quant aux garçons, je te préviens que j'en ferai des +musiciens! + +--Joseph Haydn partagera ce fardeau, reprit Consuelo en baisant les mains +du chanoine, et le vieux Porpora leur donnera bien encore quelques leçons. +Mes pauvres enfants sont dociles, et annoncent de l'intelligence; leur +existence matérielle ne m'inquiète pas. Ils pourront un jour gagner +honnêtement leur vie. Mais mon amour et mes conseils... vous seul pouvez +me remplacer auprès d'eux. + +--Et je le le promets, s'écria le chanoine; j'espère bien vivre assez +longtemps pour les voir tous établis. Je ne suis pas encore trop gros, +j'ai toujours la jambe ferme. Je n'ai pas plus de soixante ans, quoique +autrefois cette scélérate de Brigitte voulût me vieillir pour m'engager à +faire mon testament. Allons, ma fille! courage et santé. Pars et reviens! +Le bon Dieu est avec les honnêtes gens.» + +Consuelo, sans s'embarrasser de son congé, fit atteler des chevaux de +poste à sa voiture. Mais, au moment d'y monter, elle fut retardée par le +Porpora, qu'elle n'avait pas voulu voir, prévoyant bien l'orage, et qui +s'effrayait de la voir partir. Il craignait, malgré les promesses qu'elle +lui faisait d'un air contraint et préoccupé, qu'elle ne fût pas de retour +pour l'opéra du lendemain. + +«Qui diable songe à aller à la campagne au coeur de l'hiver? disait-il +avec un tremblement nerveux, moitié de vieillesse, moitié de colère et +de crainte. Si tu t'enrhumes, voilà mon succès compromis, et cela allait +si bien! je ne te conçois pas. Nous triomphons hier, et tu voyages +aujourd'hui!» + +Cette discussion fit perdre un quart d'heure à Consuelo, et donna le temps +à la direction du théâtre, qui avait déjà l'éveil, de faire avertir +l'autorité. Un piquet de houlans vint faire dételer. On pria Consuelo de +rentrer, et on monta la garde autour de sa maison pour l'empêcher de fuir. +La fièvre la prit. Elle ne s'en aperçut pas, et continua d'aller et de +venir dans son appartement, en proie à une sorte d'égarement, et ne +répondant que par des regards sombres et fixes aux irritantes +interpellations du Porpora et du directeur. Elle ne se coucha point, et +passa la nuit en prières. Le matin, elle parut calme, et alla à la +répétition _par ordre_. Sa voix n'avait jamais été plus belle, mais elle +avait des distractions qui terrifiaient le Porpora. «Ô maudit mariage! ô +infernale folie d'amour!» murmurait-il dans l'orchestre en frappant sur +son clavecin de façon à le briser. Le vieux Porpora était toujours le même; +il eût dit volontiers: Périssent tous les amants et tous les maris de la +terre plutôt que mon opéra! + +Le soir, Consuelo fit sa toilette comme à l'ordinaire, et se présenta sur +la scène. Elle se posa, et ses lèvres articulèrent un mot... mais pas un +son ne sortit de sa poitrine, elle avait perdu la voix. + +Le public stupéfait se leva en masse. Les courtisans, qui commençaient à +savoir vaguement sa tentative de fuite, déclarèrent que c'était un caprice +intolérable. Il y eut des cris, des huées, des applaudissements à chaque +nouvel effort de la cantatrice. Elle essaya de parler, et ne put faire +entendre une seule parole. Cependant, elle resta debout et morne, ne +songeant pas à la perte de sa voix, ne se sentant pas humiliée par +l'indignation de ses tyrans, mais résignée et fière comme l'innocent +condamné à subir un supplice inique, et remerciant Dieu de lui envoyer +cette infirmité subite qui allait lui permettre de quitter le théâtre et +de rejoindre Albert. + +Il fut proposé à l'impératrice de mettre l'artiste récalcitrante en prison +pour lui faire retrouver la voix et la bonne volonté. Sa Majesté avait eu +un instant de colère, et on croyait lui faire la cour en accablant +l'accusée. Mais Marie-Thérèse, qui permettait quelquefois les crimes dont +elle profitait, n'aimait point à faire souffrir sans nécessité. + +«Kaunitz, dit-elle à son premier ministre, faites délivrer à cette pauvre +créature un permis de départ, et qu'il n'en soit plus question. Si son +extinction de voix est une ruse de guerre, c'est du moins un acte de vertu, +Peu d'actrices sacrifieraient une heure de succès à une vie d'amour +conjugal.» + +Consuelo, munie de tous les pouvoirs nécessaires, partit enfin, toujours +malade, mais ne le sentant pas. Ici nous perdons encore le fil des +événements. Le procès d'Albert eût pu être une cause célèbre, on en fit +une cause secrète. Il est probable que ce fut un procès analogue, quant au +fond, à celui que, vers la même époque, Frédéric de Trenck entama, soutint +et perdit après bien des années de lutte. Qui connaîtrait aujourd'hui en +France les détails de cette inique affaire, si Trenck lui-même n'eût pris +soin de les publier et de répéter ses plaintes chaleureuses durant trente +ans de sa vie? Mais Albert ne laissa point d'écrits. Nous allons donc être +forcé de nous reporter à l'histoire du baron de Trenck, puisque aussi bien +il est un de nos héros, et peut-être ses embarras jetteront-ils quelque +lumière sur les malheurs d'Albert et de Consuelo. + +Un mois à peine après la réunion du _saint Graal_, circonstance sur +laquelle Trenck a gardé le plus profond secret dans ses Mémoires, il avait +été repris et enfermé à Magdebourg, où il consuma les dix plus belles +années de sa jeunesse, dans un cachot affreux, assis sur une pierre qui +portait son épitaphe anticipée: _Ci-gît Trenck_, et chargé de +quatre-vingts livres de fers. Tout le monde connaît cette célèbre +infortune, les circonstances odieuses qui l'accompagnèrent, telles que les +angoisses de la faim qu'on lui fit subir pendant dix-huit mois, et le soin +de faire bâtir une prison pour lui aux frais de sa soeur, pour punir +celle-ci, en la ruinant, de lui avoir donné asile; ses miraculeuses +tentatives d'évasion, l'incroyable énergie qui ne l'abandonna jamais et +que déjouèrent ses imprudences chevaleresques; ses travaux d'art dans la +prison, les merveilleuses ciselures qu'il vint à bout de faire avec une +pointe de clou sur des gobelets d'étain, et dont les sujets allégoriques +et les devises en vers sont si profondes et si touchantes[16]; enfin, ses +relations secrètes, en dépit de tout, avec la princesse Amélie de Prusse; +le désespoir où celle-ci se consuma, le soin qu'elle prit de s'enlaidir +avec une liqueur corrosive qui lui fit presque perdre la vue, l'état +déplorable où elle réduisit volontairement sa propre santé afin d'échapper +à la nécessité du mariage, la révolution affreuse qui s'opéra dans son +caractère: enfin, ces dix années de désolation qui firent de Trenck un +martyr, et de son illustre amante une femme vieille, laide et méchante, au +lieu d'un ange de douceur et de beauté qu'elle avait été naguère et +qu'elle eût pu continuer d'être dans le bonheur[17]. Tout cela est +historique, mais on ne s'en est pas assez souvenu quand on a tracé le +portrait de Fréderic le Grand. Ce crime, accompagné de cruautés gratuites +et raffinées, est une tache ineffaçable à la mémoire du despote philosophe. + +[Note 16: On en a encore dans quelques musées particuliers de l'Allemagne.] + +[Note 17: Voir dans Thiebault le portrait de l'abbesse de Quedlimbourg et +les curieuses révélations qui s'y rattachent.] + +Enfin, Trenck fut mis en liberté, comme l'on sait, grâce à l'intervention +de Marie-Thérèse, qui le réclama comme son sujet; et cette protection +tardive lui fut acquise enfin par les soins du _frotteur de la chambre de +Sa Majesté_, le même que notre Karl. Il y a, sur les ingénieuses intrigues +de ce magnanime plébéien auprès de sa souveraine, des pages bien curieuses +et bien attendrissantes dans les mémoires du temps. + +Pendant les premières années de la captivité de Trenck, son cousin, le +fameux Pandoure, victime d'accusations plus méritées, mais non moins +haineuses et cruelles, était mort empoisonné, au Spielberg. À peine libre, +Trenck le Prussien vint à Vienne réclamer l'immense succession de Trenck +l'Autrichien. Mais Marie-Thérèse n'était point du tout d'avis de la lui +rendre. Elle avait profité des exploits du pandoure, elle l'avait puni de +ses violences, elle voulait profiter de ses rapines, et elle en profita en +effet. Comme Frédéric II, comme toutes les grandes intelligences +couronnées, tandis que la puissance de son rôle éblouissait les masses, +elle ne se faisait pas faute de ces secrètes iniquités dont Dieu et les +hommes demanderont compte au jour du jugement, et qui pèseront autant dans +un plateau de la balance que les vertus officielles dans l'autre. +Conquérants et souverains, c'est en vain que vous employez vos trésors à +bâtir des temples: vous n'en êtes pas moins des impies, quand une seule +pièce de cet or est le prix du sang et de la souffrance. C'est en vain que +vous soumettez des races entières par l'éclat de vos armes: les hommes les +plus aveuglés par le prestige de la gloire vous reprocheront un seul homme, +un seul brin d'herbe froidement brisé. La muse de l'histoire, encore +aveugle et incertaine, accorde presque qu'il est dans le passé de grands +crimes nécessaires et justiciables; mais la conscience inviolable de +l'humanité proteste contre sa propre erreur, en réprouvant du moins les +crimes inutiles au succès des grandes causes. + +Les desseins cupides de l'impératrice furent merveilleusement secondés par +ses mandataires, les agents ignobles qu'elle avait nommés curateurs des +biens du pandoure, et les magistrats prévaricateurs qui prononcèrent sur +les droits de l'héritier. Chacun eut sa part à la curée. Marie-Thérèse +crut se faire celle du lion; mais ce fut en vain que, quelques années plus +tard, elle envoya à la prison et aux galères les infidèles complices de +cette grande dilapidation: elle ne put rentrer complètement dans les +bénéfices de l'affaire. Trenck fut ruiné, et n'obtint jamais justice. Rien +ne nous a mieux fait connaître le caractère de Marie-Thérèse que cette +partie des Mémoires de Trenck où il rend compte de ses entretiens avec +elle à ce sujet. Sans s'écarter du respect envers la royauté, qui était +alors une religion officielle pour les patriciens, il nous fait pressentir +la sécheresse, l'hypocrisie et la cupidité de cette grande femme, réunion +de contrastes, caractère sublime et mesquin, naïf et fourbe, comme toutes +les belles âmes aux prises avec la corruption de la puissance absolue, +cette cause anti-humaine de tout mal, cet écueil inévitable contre lequel +tous les nobles instincts sont fatalement entraînés à se briser. Résolue +d'éconduire le plaignant, la souveraine daigna souvent le consoler, lui +rendre l'espérance, lui promettre sa protection contre les juges infâmes +qui le dépouillaient; et à la fin, feignant d'avoir échoué dans la +poursuite de la vérité et de ne plus rien comprendre au dédale de cet +interminable procès, elle lui offrit, pour dédommagement, un chétif grade +de major et la main d'une vieille dame laide, dévote et galante. Sur le +refus de Trenck, la _matrimoniomane_ impératrice lui déclara qu'il était +un fou, un présomptueux, qu'elle ne savait aucun moyen de satisfaire son +ambition, et lui tourna le dos pour ne plus s'occuper de lui. Les raisons +qu'on avait fait valoir pour confisquer la succession du pandoure avaient +varié selon les personnes et les circonstances. Tel tribunal avait décidé +que le pandoure, mort sous le poids d'une condamnation infamante, n'avait +pas été apte à tester; tel autre, que s'il y avait un testament valide, +les droits de l'héritier, comme sujet prussien, ne l'étaient pas; tel +autre, enfin, que les dettes du défunt absorbaient au delà de la +succession, etc. On éleva incident sur incident; on vendit maintes fois +la justice au réclamant, et on ne la lui fit jamais[18]. + +[Note 18: Nous rappellerons ici au lecteur, pour ne plus y revenir, le +reste de l'histoire de Trenck. Il vieillit dans la pauvreté, occupa son +énergie par la publication de journaux d'une opposition fort avancée pour +son temps, et, marié à une femme de son choix, père de nombreux enfants, +persécuté pour ses opinions, pour ses écrits, et sans doute aussi pour son +affiliation aux sociétés secrètes, il se réfugia en France dans une +vieillesse avancée. Il y fut accueilli avec l'enthousiasme et la confiance +des premiers de la Révolution. Mais, destiné à être la victime des plus +funestes méprises, il fut arrêté comme agent étranger à l'époque de la +terreur et conduit à l'échafaud. Il y marcha avec une grande fermeté. Il +s'était vu naguère préconisé et représenté sur la scène dans un mélodrame +qui retraçait l'histoire de sa captivité et de sa délivrance. Il avait +salué avec transport la liberté française. Sur la fatale charrette, il +disait en souriant: «Ceci est encore une comédie.» + +Il n'avait revu la princesse Amélie qu'une seule fois depuis plus de +soixante ans. En apprenant la mort de Frédéric le Grand, il avait couru à +Berlin. Les deux amants, effrayés d'abord à la vue l'un de l'autre, +fondirent en larmes, et se jurèrent une nouvelle affection. L'abbesse lui +ordonna de faire venir sa femme, se chargea de leur fortune, et voulut +prendre une de ses filles auprès d'elle pour lectrice ou gouvernante; mais +elle ne put tenir ses promesses: au bout de huit jours elle était +morte!--Les Mémoires de Trenck, écrits avec la passion d'un jeune homme et +la prolixité d'un vieillard, sont pourtant un des monuments les plus +nobles et les plus attachants de l'histoire du siècle dernier.] + +Pour dépouiller et proscrire Albert, on n'eut pas besoin de tous ces +artifices, et la spoliation s'opéra sans doute sans tant de façons. Il +suffisait de le considérer comme mort, et de lui interdire le droit de +ressusciter mal à propos. Albert n'avait bien certainement rien réclamé. +Nous savons seulement qu'à l'époque de son arrestation, la chanoinesse +Wenceslawa venait de mourir à Prague, où elle était venue pour se faire +traiter d'une ophthalmie aiguë. Albert, apprenant qu'elle était à +l'extrémité, ne put résister à la voix de son coeur, qui lui criait +d'aller fermer les yeux à sa chère parente. Il quitta Consuelo à la +frontière d'Autriche, et courut à Prague. C'était la première fois qu'il +remettait le pied en Allemagne depuis l'année de son mariage. Il se +flattait qu'une absence de dix ans, et certaines précautions d'ajustement +l'empêcheraient d'être reconnu, et il approcha de sa tante sans beaucoup +de mystère. Il voulait obtenir sa bénédiction, et réparer, dans une +dernière effusion d'amour et de douleur, l'abandon où il avait été forcé +de la laisser. La chanoinesse, presque aveugle, fut seulement frappée du +son de sa voix. Elle ne se rendit pas bien compte de ce qu'elle éprouvait, +mais elle s'abandonna aux instincts de tendresse qui avaient survécu en +elle à la mémoire et à l'activité du raisonnement; elle le pressa dans ses +bras défaillants en l'appelant son Albert bien-aimé, son fils à jamais +béni. Le vieux Hanz était mort; mais la baronne Amélie, et une femme du +Boehmerwald qui servait la chanoinesse, et qui avait été autrefois +garde-malade d'Albert lui-même, s'étonnèrent et s'effrayèrent de la +ressemblance de ce prétendu médecin avec le jeune comte. Il ne paraît +pourtant pas qu'Amélie l'eût positivement reconnu; nous ne voulons pas la +croire complice des persécutions qui s'acharnèrent après lui. Nous ne +savons pas quelles circonstances donnèrent l'éveil à cette nuée d'agents +semi-magistrats, semi-mouchards, à l'aide desquels la cour de Vienne +gouvernait les nations assujetties. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à +peine la chanoinesse eut-elle exhalé son dernier souffle dans les bras de +son neveu, que celui-ci fut arrêté et interrogé sur sa condition et sur +les intentions qui l'avaient amené au chevet de la moribonde. On voulut +voir son diplôme de médecin; il en avait un en règle; mais on lui contesta +son nom de Liverani, et certaines gens se rappelèrent l'avoir rencontré +ailleurs sous celui de Trismégiste. On l'accusa d'avoir exercé la +profession d'empirique et de magicien. Il fut impossible de prouver qu'il +eût jamais reçu d'argent pour ses cures. On le confronta avec la baronne +Amélie, et ce fut sa perte. Irrité et poussé à bout par les investigations +auxquelles on le soumettait, las de se cacher et de se déguiser, il avoua +brusquement à sa cousine, dans un tête-à-tête observé, qu'il était Albert +de Rudolstadt. Amélie le reconnut sans doute en ce moment; mais elle +s'évanouit, terrifiée par un événement si bizarre. Dès lors l'affaire prit +une autre tournure. + +On voulut considérer Albert comme un imposteur; mais, afin d'élever une de +ces interminables contestations qui ruinent les deux parties, des +fonctionnaires, du genre de ceux qui avaient dépouillé Trenck, +s'acharnèrent à compromettre l'accusé, en lui faisant dire et soutenir +qu'il était Albert de Rudolstadt. Une longue enquête s'ensuivit. On +invoqua le témoignage de Supperville, qui, de bonne foi sans doute, se +refusa à douter qu'il l'eût vu mourir à Riesenburg. On ordonna +l'exhumation de son cadavre. On trouva dans sa tombe un squelette qu'il +n'avait pas été difficile d'y placer la veille. On persuada à sa cousine +qu'elle devait lutter contre un aventurier résolu à la dépouiller. Sans +doute on ne leur permit plus de se voir. On étouffa les plaintes du captif +et les ardentes réclamations de sa femme sous les verrous et les tortures +de la prison. Peut-être furent-ils malades et mourants dans des cachots +séparés. Une fois l'affaire entamée, Albert ne pouvait plus réclamer pour +son honneur et sa liberté qu'en proclamant la vérité. Il avait beau +protester de sa renonciation à l'héritage, et vouloir tester à l'heure +même en faveur de sa cousine, ou voulait prolonger et embrouiller le +procès, et on y réussit sans peine, soit que l'impératrice fût trompée, +soit qu'on lui eût fait entendre que la confiscation de cette fortune +n'était pas plus à dédaigner que celle du pandoure. Pour y parvenir, on +chercha querelle à Amélie elle-même, on revint sous main sur le scandale +de son ancienne escapade, on observa son manque de dévotion, et on la +menaça en secret de la faire enfermer dans un couvent, si elle +n'abandonnait ses droits à une succession litigieuse. Elle dut le faire et +se contenter de la succession de son père, qui se trouva fort réduite par +les frais énormes qu'elle eut à payer pour un procès auquel on l'avait +contrainte. Enfin le château et les terres de Riesenburg furent confisqués +au profit de l'État, quand les avocats, les gérants, les juges et les +rapporteurs eurent prélevé sur cette dépouille des hypothèques montant aux +deux tiers de sa valeur. + +Tel est notre commentaire sur ce mystérieux procès qui dura cinq ou six +ans, et à la suite duquel Albert fut chassé des États autrichiens comme un +dangereux aliéné, par grâce spéciale de l'Impératrice. À partir de cette +époque, il est à peu près certain qu'une vie obscure et de plus en plus +pauvre fut le partage des deux époux. Ils reprirent leurs plus jeunes +enfants avec eux. Haydn et le chanoine refusèrent tendrement de leur +rendre les aînés, qui faisaient leur éducation sous les yeux et aux frais +de ces fidèles amis. Consuelo avait irrévocablement perdu la voix. Il +paraît trop certain que la captivité, l'inaction et la douleur des maux +qu'éprouvait sa compagne avaient de nouveau ébranlé la raison d'Albert. Il +ne paraît cependant point que leur amour en fût devenu moins tendre, leur +âme moins fière et leur conduite moins pure. Les Invisibles avaient +disparu sous la persécution. L'oeuvre avait été ruinée, surtout par les +charlatans qui avaient spéculé sur l'enthousiasme des idées nouvelles et +l'amour du merveilleux. Persécuté de nouveau comme franc-maçon dans les +pays d'intolérance et de despotisme, Albert dut se réfugier en France ou +en Angleterre. Peut-être y continua-t-il sa propagande; mais ce dut être +parmi le peuple, et ses travaux, s'ils portèrent leurs fruits, n'eurent +aucun éclat. + +Ici il y a une grande lacune, à laquelle notre imagination ne peut +suppléer. Mais un dernier document authentique et très-détaillé nous fait +retrouver, vers l'année 1774, le couple errant dans la forêt de Bohême. +Nous allons transcrire ce document tel qu'il nous est parvenu. Ce sera +pour nous le dernier mot sur Albert et Consuelo; car ensuite de leur vie +et de leur mort nous ne savons absolument rien. + + * * * * * + +LETTRE DE PHILON[19] + +À IGNACE JOSEPH MARTINOWICZ, +Professeur de physique à l'université de Lemberg. + + +Emportés dans son tourbillon comme les satellites d'un astre roi, nous +avons suivi _Spartacus_[20] à travers les sentiers escarpés, et sous les +plus silencieux ombrages du Boëhmerwald. Ô ami! que n'étiez-vous là! Vous +eussiez oublié de ramasser des cailloux dans le lit argenté des torrents, +d'interroger tour à tour les veines et les ossements de notre mystérieuse +aïeule, _terra parens_. La parole ardente du maître nous donnait des ailes; +nous franchissions les ravins et les cimes sans compter nos pas, sans +regarder à nos pieds les abîmes que nous dominions, sans chercher à +l'horizon le gîte lointain où nous devions trouver le repos du soir. +Jamais _Spartacus_ ne nous avait paru plus grand et plus pénétré de la +toute-puissante vérité. Les beautés de la nature agissent sur son +imagination comme celles d'un grand poëme; et à travers les éclairs de son +enthousiasme, jamais son esprit d'analyse savante et de combinaison +ingénieuse ne l'abandonne entièrement. Il explique le ciel et les astres, +et la terre et les mers, avec la même clarté, le même ordre, qui président +à ses dissertations sur le droit et les choses arides de ce monde. Mais +comme son âme s'agrandit, quand, seul et libre avec ses disciples élus, +sous l'azur des cieux constellés, ou en face de l'aube rougie des feux +précurseurs du soleil, il franchit le temps et l'espace pour embrasser +d'un coup d'oeil la race humaine dans son ensemble et dans ses détails, +pour pénétrer le destin fragile des empires et l'avenir imposant des +peuples! Vous l'avez entendu dans sa chaire, ce jeune homme à la parole +lucide; que ne l'avez-vous vu et entendu sur la montagne, cet homme en qui +la sagesse devance les années, et qui semble avoir vécu parmi les hommes +depuis l'enfance du monde! + +[Note 19: Probablement le célèbre baron de Knigge, connu sous le nom de +Philon dans l'ordre des illuminés.] + +[Note 20: On sait que c'était le nom de guerre d'Adam Weishaupt. Est-ce +réellement de lui qu'il est question ici? Tout porte à le croire.] + +Arrivés à la frontière, nous saluâmes la terre qui vit les exploits du +grand Ziska, et nous nous inclinâmes encore plus bas devant les gouffres +qui servirent de tombes aux martyrs de l'antique liberté nationale. Là +nous résolûmes de nous séparer, afin de diriger nos recherches et nos +informations sur tous les points à la fois. _Caton_[21] prit vers le +nord-est, _Celse_[22] vers le sud-est, _Ajax_[23] suivit la direction +transversale d'occident en orient, et le rendez-vous général fut à Pilsen. + +[Note 21: Sans doute Xavier Zwark, qui fut conseiller aulique et subit +l'exil pour avoir été un des principaux chefs de l'Illuminisme.] + +[Note 22: Bader, qui fut médecin de l'électrice douairière, illuminé.] + +[Note 23: Massenhausen, qui fut conseiller à Munich, illuminé.] + +_Spartacus_ me garda avec lui, et résolut d'aller au hasard, comptant, +disait-il, sur la fortune, sur une certaine inspiration secrète qui devait +nous diriger. Je m'étonnai un peu de cet abandon du calcul et du +raisonnement; cela me semblait contraire à ses habitudes de méthode. + +«Philon, me dit-il quand nous fûmes seuls, je crois bien que les hommes +comme nous sont ici-bas les ministres de la Providence: mais penses-tu que +je la croie inerte et dédaigneuse, cette Providence maternelle par +laquelle nous sentons, nous voulons et nous agissons! J'ai remarqué que tu +étais plus favorisé d'elle que moi; tes desseins réussissent presque +toujours. En avant donc! je te suis, et j'ai foi en ta seconde vue, cette +clarté mystérieuse qu'invoquaient naïvement nos ancêtres de l'illuminisme, +les pieux fanatiques du passé!» + +Il semble vraiment que le maître ait prophétisé. Avant la fin du second +jour, nous avions trouvé l'objet de nos recherches, et voici comment je +fus l'instrument de la destinée. + +Nous étions parvenu à la lisière du bois, et le chemin se bifurquait +devant nous. L'un s'enfonçait en fuyant vers les basses terres, l'autre +côtoyait les flancs adoucis de la montagne. + +«Par où prendrons-nous? me dit _Spartacus_ en s'asseyant sur un fragment +de rocher. Je vois par ici ces champs cultivés, des prairies, de chétives +cabanes. On nous a dit _qu'il_ était pauvre; _il_ doit vivre avec les +pauvres. Allons nous informer de lui auprès des humbles pasteurs de la +vallée. + +--Non, maître, lui répondis-je en lui montrant le chemin à mi-côte: je +vois sur ma droite des mamelons escarpés, et les murailles croulantes d'un +antique manoir. On nous a dit qu'il était poëte; il doit aimer les ruines +et la solitude. + +--Aussi bien, reprit _Spartacus_ en souriant, je vois Vesper qui monte, +blanc comme une perle, dans le ciel encore rose, au-dessus des ruines du +vieux domaine. Nous sommes les bergers qui cherchent un prophète, et +l'étoile miraculeuse marche devant nous.» + +Nous eûmes bientôt atteint les ruines. C'était une construction imposante, +bâtie à diverses époques; mais les vestiges du temps de l'empereur Charles +gisaient à côté de ceux de la féodalité. Ce n'étaient pas les siècles, +c'était la main des hommes qui avait présidé récemment à cette +destruction. Il faisait encore grand jour quand nous gravîmes le revers +d'un fossé desséché, et quand nous pénétrâmes sous la herse rouillée et +immobile. Le premier objet que nous rencontrâmes, assis sur les décombres, +à l'entrée du préau, fut un vieillard couvert de haillons bizarres, et +plus semblable à un homme du temps passé qu'à un contemporain. Sa barbe, +couleur d'ivoire jauni, tombait sur sa poitrine, et sa tête chauve +brillait comme la surface d'un lac aux derniers rayons du soleil. +_Spartacus_ tressaillit, et, s'approchant de lui à la hâte, lui demanda le +nom du château. Le vieillard parut ne pas nous entendre; il fixa sur nous +des yeux vitreux qui semblaient ne pas voir. Nous lui demandâmes son nom; +il ne nous répondit pas: sa physionomie n'exprimait qu'une indifférence +rêveuse. Cependant ses traits socratiques n'annonçaient pas +l'abrutissement de l'idiotisme; il y avait dans sa laideur cette certaine +beauté qui vient d'une âme pure et sereine. Spartacus lui mit une pièce +d'argent dans la main; il la porta très-près de ses yeux, et la laissa +tomber sans paraître en comprendre l'usage. + +«Est-il possible, dis-je au maître, qu'un vieillard totalement privé de +l'usage de ses sens et de sa raison soit ainsi abandonné loin de toute +habitation, au milieu des montagnes, sans un guide, sans un chien pour le +conduire et mendier à sa place! + +--Emmenons-le, et conduisons-le à un gîte,» répondit _Spartacus_. + +Mais comme nous nous mettions en devoir de le soulever, pour voir s'il +pouvait se tenir sur ses jambes, il nous fit signe de ne pas le troubler, +en posant un doigt sur ses lèvres, et en nous désignant de l'autre main le +fond du préau. Nos regards se portèrent de ce côté; nous ne vîmes personne, +mais aussitôt nos oreilles furent frappées par des sons d'un violon d'une +force et d'une justesse extraordinaires. Jamais je n'ai entendu aucun +maître donner à son archet une vibration si pénétrante et si large, et +mettre dans un rapport si intime les cordes de l'âme et celles de +l'instrument. Le chant était simple et sublime. Il ne ressemblait à rien +de ce que j'ai entendu dans nos concerts et sur nos théâtres. Il portait +dans le coeur une émotion pieuse et belliqueuse à la fois. Nous tombâmes, +le maître et moi, dans une sorte de ravissement, et nous nous disions par +nos regards qu'il y avait là quelque chose de grand et de mystérieux. Ceux +du vieillard avaient repris une sorte d'éclat vague comme celui de +l'extase. Un sourire de béatitude entr'ouvrait ses lèvres flétries, et +montrait assez qu'il n'était ni sourd ni insensible. + +Tout rentra dans le silence après une courte et adorable mélodie, et +bientôt nous vîmes sortir d'une chapelle située vis-à-vis de nous, un +homme d'un âge mur, dont l'extérieur nous remplit d'émotion et de respect. +La beauté de son visage austère et les nobles proportions de sa taille +contrastaient avec les membres difformes et les traits sauvages du +vieillard que _Spartacus_ comparait à un _faune converti et baptisé_. Le +joueur de violon marchait droit à nous, son instrument sous le bras, et +son archet passé dans sa ceinture de cuir. De larges pantalons d'une +étoffe grossière, des sandales qui ressemblaient à des cothurnes antiques, +et une saie de peau de mouton comme celle que portent nos paysans du +Danube, lui donnaient l'apparence d'un pâtre ou d'un laboureur. Mais ses +mains blanches et fines n'annonçaient pas un homme voué aux travaux de la +terre. C'étaient les mains d'un artiste, de même que la propreté de son +vêtement et la fierté de son regard semblaient protester contre sa misère, +et n'en point vouloir subir les conséquences hideuses et dégradantes. Le +maître fut frappé de l'aspect de cet homme. Il me serra la main, et je +sentis le tremblement de la sienne. + +«C'est lui! me dit-il. J'ignorais qu'il fut musicien; mais je reconnais +son visage pour l'avoir vu dans mes songes.» + +Le joueur de violon s'avança vers nous sans témoigner ni embarras ni +surprise. Il nous rendit avec une bienveillante dignité le salut que nous +lui adressions, et s'approchant du vieillard: + +«Allons. Zdenko, lui dit-il, je m'en vais, appuie-toi sur ton ami.» + +Le vieillard fit un effort, le musicien le souleva dans ses bras, et, se +courbant sous lui comme pour lui servir de bâton, il guida ses pas +chancelants en ralentissant sa marche d'après la sienne. Il y avait dans +ce soin filial, dans cette patience d'un homme noble et beau, encore agile +et vigoureux, qui se traînait sous le poids d'un vieillard en haillons, +quelque chose de plus touchant, s'il est possible, que la sollicitude +d'une jeune mère mesurant sa marche sur les premiers pas incertains de son +enfant. Je vis les yeux du maître se remplir de larmes, et je fus ému +aussi, en contemplant tour à tour notre _Spartacus_, cet homme de génie et +d'avenir, et cet inconnu en qui je pressentais la même grandeur enfouie +dans les ténèbres du passé. + +Résolus à le suivre et à l'interroger, mais ne voulant pas le distraire du +soin pieux qu'il remplissait, nous marchions derrière lui à une courte +distance. Il se dirigeait vers la chapelle d'où il était sorti; et quand +il y fut entré, il s'arrêta et parut contempler des tombes brisées que la +ronce et la mousse avaient envahies. Le vieillard s'était agenouillé, et +quand il se releva, son ami baisa une de ces tombes, et se mit en devoir +de s'éloigner avec lui. + +C'est alors seulement qu'il nous vit près de lui, et il parut éprouver +quelque surprise; mais aucune méfiance ne se peignit dans son regard, à la +fois brillant et placide comme celui d'un enfant. Cet homme paraissait +pourtant avoir compté plus d'un demi-siècle, et ses épais cheveux gris +ondés autour de son mâle visage faisaient ressortir l'éclat de ses grands +yeux noirs. Sa bouche avait une expression indéfinissable de force et de +simplicité. On eût dit qu'il avait deux âmes, une toute d'enthousiasme +pour les choses célestes, une toute de bienveillance pour les hommes +d'ici-bas. + +Nous cherchions un prétexte pour lui adresser la parole, lorsque, se +mettant tout à coup en rapport d'idées avec nous, par une naïveté +d'expansion extraordinaire: + +«Vous m'avez vu baiser ce marbre, nous dit-il, et ce vieillard s'est +prosterné sur ces tombeaux. Ne prenez pas ceci pour des actes d'idolâtrie. +On baise le vêtement d'un saint, comme on porte sur son coeur le gage de +l'amour et de l'amitié. La dépouille des morts n'est qu'un vêtement usé. +Nous ne le foulons pas sous les pieds avec indifférence; nous le gardons +avec respect et nous nous en détachons avec regret. O mon père, ô mes +parents bien-aimés! je sais bien que vous n'êtes pas ici, et ces +inscriptions mentent quand elles disent: _Ici reposent les Rudolstadt!_ +Les Rudolstadt sont tous debout, tous vivants et agissants dans le monde +selon la volonté de Dieu. Il n'y a sous ces marbres que des ossements, des +formes où la vie s'est produite et qu'elle a abandonnées pour revêtir +d'autres formes. Bénies soient les cendres des aïeux! bénis soient l'herbe +et le lierre qui les couronnent! bénies la terre et la pierre qui les +défendent! mais béni, avant tout, soit le Dieu vivant qui dit aux morts: +«Levez-vous et rentrez dans mon âme féconde, où rien ne meurt, où tout se +renouvelle et s'épure!» + +--Liverani ou Ziska Trismégiste, est-ce vous que je retrouve ici sur la +tombe de vos ancêtres? s'écria _Spartacus_ éclairé d'une certitude +céleste. + +--Ni Liverani, ni Trismégiste, ni même Jean Ziska! répondit l'inconnu. Des +spectres ont assiégé ma jeunesse ignorante; mais la lumière divine les a +absorbés, et le nom des aïeux s'est effacé de ma mémoire. Mon nom est +_homme_ et je ne suis rien de plus que les autres hommes. + +--Vos paroles sont profondes, mais elles indiquent de la méfiance, reprit +le maître. Fiez-vous à ce signe; ne le reconnaissez-vous pas?» + +Et aussitôt _Spartacus_ lui fit les signes maçonniques des hauts grades. + +«J'ai oublié ce langage, répondit l'inconnu. Je ne le méprise pas, mais il +m'est devenu inutile. Frère, ne m'outrage pas en supposant que je me méfie +de toi. Ton nom, à toi aussi, n'est-il pas _homme?_ Les hommes ne m'ont +jamais fait de mal, ou, s'ils m'en ont fait, je ne le sais plus. C'était +donc un mal très-borné, au prix du bien infini qu'ils peuvent se faire les +uns aux autres et dont je dois leur savoir gré d'avance. + +--Est-il possible, ô homme de bien, s'écria Spartacus, que tu ne comptes +le temps pour rien dans ta notion et dans ton sentiment de la vie? + +--Le temps n'existe pas; et si les hommes méditaient davantage l'essence +divine, ils ne compteraient pas plus que moi les siècles et les années. +Qu'importe à celui qui participe de Dieu au point d'être éternel, à celui +qui a toujours vécu et qui ne cessera jamais de vivre, un peu plus ou un +peu moins de sable au fond de la clepsydre? La main qui retourne le +sablier peut se hâter ou s'engourdir; celle qui fournit le sable ne +s'arrêtera pas. + +--Tu veux dire que l'homme peut oublier de compter et de mesurer le temps, +mais que la vie coule toujours abondante et féconde du sein de Dieu? +Est-ce là ta pensée? + +--Tu m'as compris, jeune homme. Mais j'ai une plus belle démonstration des +grands mystères. + +--Des mystères? Oui, je suis venu de bien loin pour t'interroger et +m'instruire auprès de toi. + +--Écoute donc! dit l'inconnu en faisant asseoir sur une tombe le vieillard +qui lui obéissait avec la confiance d'un petit enfant. Ce lieu-ci +m'inspire particulièrement, et c'est ici qu'aux derniers feux du soleil et +aux premières blancheurs de la lune, je veux élever ton âme à la +connaissance des plus sublimes vérités.» + +Nous palpitions de joie à l'idée d'avoir trouvé enfin, après deux années +de recherches et de perquisitions, ce mage de notre religion, ce +philosophe à la fois métaphysicien et organisateur qui devait nous confier +le fil d'Ariane et nous faire retrouver l'issue du labyrinthe des idées et +des choses passées. Mais l'inconnu, saisissant son violon, se mit à en +jouer avec verve. Son vigoureux archet faisait frémir les plantes comme le +vent du soir, et résonner les ruines comme la voix humaine. Son chant +avait un caractère particulier d'enthousiasme religieux, de simplicité +antique et de chaleur entraînante. Les motifs étaient d'une ampleur +majestueuse dans leur brièveté énergique. Rien, dans ces chants inconnus, +n'annonçait la langueur et la rêverie. C'étaient comme des hymnes +guerriers, et ils faisaient passer devant nos yeux des armées triomphantes, +portant des bannières, des palmes et les signes mystérieux d'une religion +nouvelle. Je voyais l'immensité des peuples réunis sous un même étendard; +aucun tumulte dans les rangs, une fièvre sans délire, un élan impétueux +sans colère, l'activité humaine dans toute sa splendeur, la victoire dans +toute sa clémence, et la foi dans toute son expansion sublime. + +«Cela est magnifique! m'écriai-je quand il eut joué avec feu cinq ou six +de ces chants admirables. C'est le _Te Deum_ de l'Humanité rajeunie et +réconciliée, remerciant le Dieu de toutes les religions, la lumière de +tous les hommes. + +--Tu m'as compris, enfant! dit le musicien en essuyant la sueur et les +larmes qui baignaient son visage; et tu vois que le temps n'a qu'une voix +pour proclamer la vérité. Regarde ce vieillard, il a compris aussi bien +que toi, et le voilà rajeuni de trente années.» + +Nous regardâmes le vieillard auquel nous ne songions déjà plus. Il était +debout, il marchait avec aisance, et frappait la terre de son pied en +mesure, comme s'il eût voulu s'élancer et bondir comme un jeune homme. La +musique avait fait en lui un miracle; il descendit avec nous la colline +sans vouloir s'appuyer sur aucun de nous. Quand sa marche se ralentissait, +le musicien lui disait: + +«Zdenko, veux-tu que je te joue encore la marche de _Procope le Grand_, ou +la bénédiction du drapeau des Orébites?» + +Mais le vieillard lui faisait signe qu'il avait encore de la force, comme +s'il eût craint d'abuser d'un remède céleste et d'user l'inspiration de +son ami. + +Nous nous dirigions vers le hameau que nous avions laissé sur la droite au +fond de la vallée, lorsque nous avions pris le chemin des ruines. Chemin +faisant, _Spartacus_ interrogea l'inconnu. + +«Tu nous a fait entendre des mélodies incomparables, lui dit-il, et j'ai +compris que, par ce brillant prélude, tu voulais disposer nos sens à +l'enthousiasme qui te déborde, tu voulais t'exalter toi-même, comme les +pythonisses et les prophètes, pour arriver à prononcer tes oracles, armé +de toute la puissance de l'inspiration, et tout rempli de l'esprit du +Seigneur. Parle donc maintenant. L'air est calme, le sentier est facile, +la lune éclaire nos pas. La nature entière semble plongée dans le +recueillement pour t'écouter, et nos coeurs appellent tes révélations. +Notre vaine science, notre orgueilleuse raison, s'humilieront sous ta +parole brûlante. Parle, le moment est venu.» + +Mais l'inconnu refusa de s'expliquer. + +«Que te dirais-je que je ne t'aie dit tout à l'heure dans une langue plus +belle? Est-ce ma faute si tu ne m'as pas compris? Tu crois que j'ai voulu +parler à tes sens, et c'était mon âme qui te parlait! Que dis-je! c'était +l'âme de l'Humanité tout entière qui te parlait par la mienne. J'étais +vraiment inspiré alors. Maintenant je ne le suis plus. J'ai besoin de me +reposer. Tu éprouverais le même besoin si tu avais reçu tout ce que je +voulais faire passer de mon être dans le tien.» + +Il fut impossible à _Spartacus_ d'en obtenir autre chose ce soir-là. Quand +nous eûmes atteint les premières chaumières: + +«Amis, nous dit l'inconnu, ne me suivez pas davantage, et revenez me voir +demain. Vous pouvez frapper à la première porte venue. Partout ici vous +serez bien reçus, si vous connaissez la langue du pays.» + +Il ne fut pas nécessaire de faire briller le peu d'argent dont nous étions +munis. L'hospitalité du paysan Bohême est digne des temps antiques. Nous +fûmes reçus avec une obligeance calme, et bientôt avec une affectueuse +cordialité, quand on nous entendit parler la langue slave sans difficulté; +le peuple d'ici est encore en méfiance de quiconque l'aborde avec des +paroles allemandes à la bouche. + +Nous sûmes bientôt que nous étions au pied de la montagne et du château +_des Géants_, et, d'après ce nom, nous eussions pu nous croire transportés +par enchantement dans la grande chaîne septentrionale des Karpathes. Mais +on nous apprit qu'un des ancêtres de la famille Podiebrad avait ainsi +baptisé son domaine, par souvenir d'un voeu qu'il avait fait dans le +_Riesengebürge_. On nous raconta aussi comment les descendants de +Podiebrad avaient changé leur propre nom, après les désastres de la guerre +de trente ans, pour prendre celui de Rudolstadt; la persécution s'étendait +alors jusqu'à germaniser les noms des villes, des terres, des familles et +des individus. Toutes ces traditions sont encore vivantes dans le coeur +des paysans bohèmes. Ainsi le mystérieux Trismégiste, que nous cherchions, +est bien réellement le même Albert Podiebrad, qui fut enterré vivant, il y +a vingt-cinq ans, et qui, arraché de la tombe, on n'a jamais su par quel +miracle, disparut longtemps et fut persécuté et enfermé, dix ou quinze ans +plus tard, comme faussaire, imposteur et surtout comme franc-maçon et +rose-croix; c'est bien ce fameux comte de Rudolstadt, dont l'étrange +procès fut étouffé avec soin, et dont l'identité n'a jamais pu être +constatée. Ami, ayez donc confiance aux inspirations du maître; vous +trembliez de nous voir, d'après des révélations vagues et incomplètes, +courir à la recherche d'un homme qui pouvait être, comme tant d'autres +illuminés de la précédente formation, un chevalier d'industrie impudent ou +un aventurier ridicule. Le maître avait deviné juste. A quelques traits +épars, à quelques écrits mystérieux de ce personnage étrange, il avait +pressenti un homme d'intelligence et de vérité, un précieux gardien du feu +sacré et des saines traditions de l'Illuminisme antérieur, un adepte de +l'antique secret, un docteur de l'interprétation nouvelle. Nous l'avons +trouvé, et nous en savons plus long aujourd'hui sur l'histoire de la +maçonnerie, sur les fameux Invisibles, dont nous révoquions en doute les +travaux et jusqu'à l'existence, sur les mystères anciens et modernes, que +nous n'en avions appris en cherchant à déchiffrer des hiéroglyphes perdus, +ou en consultant d'anciens adeptes usés par la persécution et avilis par +la peur. Nous avons trouvé enfin un homme, et nous vous reviendrons avec +ce feu sacré, qui fit jadis d'une statue d'argile un être intelligent, un +nouveau dieu, rival des antiques dieux farouches et stupides. Notre maître +est le Prométhée. Trismégiste avait la flamme dans son coeur, et nous lui +en avons assez dérobé pour vous initier tous à une vie nouvelle. + +Les récits de nos bons hôtes nous tinrent assez longtemps éveillés autour +du foyer rustique. Ils ne s'étaient pas souciés, eux, des jugements et des +attestations légales qui déclaraient Albert de Rudolstadt déchu, par une +attaque de catalepsie, de son nom et de ses droits. L'amour qu'ils +portaient à sa mémoire, la haine de l'étranger, ces spoliateurs +autrichiens qui vinrent, après avoir arraché la condamnation de l'héritier +légitime, se partager ses terres et son château; le gaspillage éhonté de +cette grande fortune, dont Albert eût fait un si noble usage, et surtout +le marteau du démolisseur, s'acharnant à cette antique demeure +seigneuriale, pour en vendre à bas prix les matériaux, comme si certains +animaux destructeurs et profanateurs de leur nature avaient besoin de +salir et de gâter la proie qu'ils ne peuvent emporter: c'en était bien +assez pour que les paysans du Boehmerwald préférassent une vérité +poétiquement miraculeuse aux assertions raisonnablement odieuses des +vainqueurs. Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la disparition d'Albert +Podiebrad; et personne ici n'a voulu croire à sa mort, bien que toutes les +gazettes allemandes l'aient publiée, en confirmation d'un jugement inique, +bien que toute l'aristocratie de la cour de Vienne ait ri de mépris et de +pitié en écoutant l'histoire d'un fou qui se prenait de bonne foi pour un +mort ressuscité. Et voilà que depuis huit jours Albert de Rudolstadt est +dans ces montagnes, et qu'il va prier et chanter, chaque soir, sur les +ruines du château de ses pères. Et voilà aussi que, depuis huit jours, +tous les hommes assez âgés pour l'avoir vu jeune, le reconnaissent sous +ses cheveux gris et se prosternent devant lui, comme devant leur véritable +maître et leur ancien ami. Il y a quelque chose d'admirable dans ce +souvenir et dans l'amour que lui portent ces gens-là; rien, dans notre +monde corrompu, ne peut donner l'idée des moeurs pures et des nobles +sentiments que nous avons rencontrés ici. _Spartacus_ en est pénétré de +respect, et il en est d'autant plus frappé, qu'une petite persécution que +nous avons subie de la part de ces paysans est venue nous confirmer leur +fidélité au malheur et à la reconnaissance. + +Voici le fait: quand, dès la pointe du jour, nous voulûmes sortir de la +chaumière pour nous enquérir du joueur de violon, nous trouvâmes un piquet +de fantassins improvisés, gardant toutes les issues de notre gîte. + +«Pardonnez-nous, me dit le chef de la famille avec calme, d'avoir appelé +tous nos parents et nos amis, avec leurs fléaux et leurs faux, pour vous +retenir ici malgré vous. Vous serez libres ce soir.» Et comme nous nous +étonnions de cette violence: «Si vous êtes d'honnêtes gens, reprit notre +hôte d'un air grave, si vous comprenez l'amitié et le dévouement, vous ne +serez point en colère contre nous. Si, au contraire, vous êtes des fourbes +et des espions envoyés ici pour persécuter et enlever notre Podiebrad, +nous ne le souffrirons pas, et nous ne vous laisserons sortir que quand il +sera bien loin, hors de vos atteintes.» + +Nous comprîmes que la méfiance était venue dans la nuit à ces honnêtes +gens, d'abord si expansifs avec nous, et nous ne pûmes qu'admirer leur +sollicitude. Mais le maître était désespéré de perdre de vue ce précieux +hiérophante que nous étions venus chercher avec tant de peine et si peu de +chances de succès. Il prit le parti d'écrire à Trismégiste dans le chiffre +maçonnique, de lui dire son nom, sa position, de lui faire pressentir ses +desseins, et d'invoquer sa loyauté pour nous soustraire à la méfiance des +paysans. Peu d'instants après que cette lettre eut été portée à la +chaumière voisine, nous vîmes arriver une femme devant laquelle les +paysans ouvrirent avec respect leur phalange hérissée d'armes rustiques. +Nous les entendîmes murmurer; La _Zingara!_ la _Zingara de consolation!_ +Et bientôt cette femme entra dans la chaumière avec nous, et, fermant les +portes derrière elle, se mit à nous interroger par les signes et les +formules de la maçonnerie écossaise, avec une sévérité scrupuleuse. Nous +étions fort surpris de voir une femme initiée à ces mystères qu'aucune +autre n'a jamais possédés que je sache; et l'air imposant, le regard +scrutateur de celle-là, nous inspiraient un certain respect, en dépit du +costume bien évidemment zingaro qu'elle portait avec l'aisance que donne +l'habitude. Sa jupe rayée, son grand manteau de bure fauve rejeté sur son +épaule comme une draperie antique, ses cheveux noirs comme la nuit, +séparés sur son front et rattachés par une bandelette de laine bleue, ses +grands yeux pleins de feu, ses dents blanches comme l'ivoire, sa peau +hâlée mais fine, ses petits pieds et ses mains effilées, et, pour +compléter son portrait, une guitare assez belle passée en sautoir sous son +manteau, tout dans sa personne et dans son costume accusait au premier +abord le type et la profession d'une Zingara. Comme elle était fort propre +et que ses manières étaient pleines de calme et de dignité, nous pensâmes +que c'était la reine de son camp. Mais lorsqu'elle nous eut appris qu'elle +était la femme de Trismégiste, nous la regardâmes avec plus d'intérêt et +d'attention. Elle n'est plus jeune, et cependant on ne saurait dire si +c'est une personne de quarante ans flétrie par la fatigue, ou une de +cinquante remarquablement conservée. Elle est encore belle, et sa taille +élégante et légère a des attitudes si nobles, une grâce si chaste, qu'en +la voyant marcher on la prendrait pour une jeune fille. Quand la première +sévérité de ses traits se fut adoucie, nous fûmes peu à peu pénétrés du +charme qui était en elle. Son regard est angélique, et le son de sa voix +vous remue le coeur comme une mélodie céleste. Quelle que soit cette femme, +épouse légitime du philosophe ou généreuse aventurière attachée à ses pas +par suite d'une ardente passion, il est impossible de penser, en la +regardant et en l'écoutant parler, qu'aucun vice, aucun instinct dégradant +ait pu souiller un être si calme, si franc et si bon. Nous avions été +effrayés, dans le premier moment, de trouver notre sage avili par des +liens grossiers. Il ne nous fallut pas longtemps pour découvrir que, dans +les rangs de la véritable noblesse, celle du coeur et de l'intelligence, +il avait rencontré une poétique amante, une âme soeur de la sienne, pour +traverser avec lui les orages de la vie. + +«Pardonnez-moi mes craintes et ma méfiance, nous dit-elle quand nous eûmes +satisfait à ses questions. Nous avons été persécutés, nous avons beaucoup +souffert. Grâce au ciel, mon ami a perdu la mémoire du malheur; rien ne +peut plus l'inquiéter ni le faire souffrir. Mais moi que Dieu a placée +près de lui pour le préserver, je dois m'inquiéter à sa place et veiller à +ses côtés. Vos physionomies et l'accent de vos voix me rassurent plus +encore que ces signes et ces paroles que nous venons d'échanger; car on a +étrangement abusé des mystères, et il y a eu autant de faux frères que de +faux docteurs. Nous devrions être autorisés par la prudence humaine à ne +plus croire à rien ni à personne; mais que Dieu nous préserve d'en venir à +ce point d'égoïsme et d'impiété! La famille des fidèles est dispersée, il +est vrai; il n'y a plus de temple pour communier en esprit et en vérité. +Les adeptes ont perdu le sens des mystères; la lettre a tué l'esprit. +L'art divin est méconnu et profané parmi les hommes; mais qu'importe, si +la foi persiste dans quelques-uns? Qu'importe, si la parole de vie reste +en dépôt dans quelque sanctuaire? Elle en sortira encore, elle se répandra +encore dans le monde, et le temple sera peut-être reconstruit par la foi +de la Chananéenne et le denier de la veuve. + +--Nous venons chercher précisément cette parole de vie, répondit le +maître. On la prononce dans tous les sanctuaires, et il est vrai qu'on ne +la comprend plus. Nous l'avons commentée avec ardeur, nous l'avons portée +en nous avec persévérance; et, après des années de travail et de +méditation, nous avons cru trouver l'interprétation véritable. C'est +pourquoi nous venons demander à votre époux la sanction de notre foi ou le +redressement de notre erreur. Laissez-nous parler avec lui. Obtenez qu'il +nous écoute et qu'il nous réponde. + +--Cela ne dépendra pas de moi, répondit la Zingara, et de lui encore +moins. Trismégiste n'est pas toujours inspiré, bien qu'il vive désormais +sous le charme des illusions poétiques. La musique est sa manifestation +habituelle. Rarement ses idées métaphysiques sont assez lucides pour +s'abstraire des émotions du sentiment exalté. A l'heure qu'il est, il ne +saurait rien vous dire de satisfaisant. Sa parole est toujours claire pour +moi, mais elle serait obscure pour vous qui ne le connaissez pas. Il faut +bien que je vous en avertisse; au dire des hommes aveuglés par leur froide +raison, Trismégiste est fou; et tandis que le peuple poëte offre +humblement les dons de l'hospitalité au virtuose sublime qui l'a ému et +ravi, le monde vulgaire jette l'aumône de la pitié au rapsode vagabond qui +promène son inspiration à travers les cités. Mais j'ai appris à nos +enfants qu'il ne fallait pas ramasser cette aumône, ou qu'il fallait la +ramasser seulement pour le mendiant infirme qui passe à côté de nous et à +qui le ciel a refusé le génie pour émouvoir et persuader les hommes. Nous +autres, nous n'avons pas besoin de l'argent du riche, nous ne mendions pas; +l'aumône avilit celui qui la reçoit et endurcit celui qui la fait. Tout +ce qui n'est pas l'échange doit disparaître dans la société future. En +attendant, Dieu nous permet, à mon époux et à moi, de pratiquer cette vie +d'échange, et d'entrer ainsi dans l'idéal. Nous apportons l'art et +l'enthousiasme aux âmes susceptibles de sentir l'un et d'aspirer à +l'autre. Nous recevons l'hospitalité religieuse du pauvre, nous partageons +son gîte modeste, son repas frugal; et quand nous avons besoin d'un +vêtement grossier, nous le gagnons par un séjour de quelques semaines et +des leçons de musique à la famille. Quand nous passons devant la demeure +orgueilleuse du châtelain, comme il est notre frère aussi bien que le +pâtre, le laboureur et l'artisan, nous chantons sous sa fenêtre et nous +nous éloignons sans attendre un salaire; nous le considérons comme un +malheureux qui ne peut rien échanger avec nous, et c'est nous alors qui +lui faisons l'aumône. Enfin nous avons réalisé la vie d'artiste comme nous +l'entendions; car Dieu nous avait faits artistes; et nous devions user de +ses dons. Nous avons partout des amis et des frères dans les derniers +rangs de cette société qui croirait s'avilir en nous demandant notre +secret pour être probes et libres. Chaque jour nous faisons de nouveaux +disciples de l'art; et quand nos forces seront épuisées, quand nous ne +pourrons plus nourrir et porter nos enfants, ils nous porteront à leur +tour, et nous serons nourris et consolés par eux. Si nos enfants venaient +à nous manquer, à être entraînés loin de nous par des vocations +différentes, nous ferions comme le vieux Zdenko que vous avez vu hier, et +qui, après avoir charmé pendant quarante ans, par ses légendes et ses +chansons, tous les paysans de la contrée, est accueilli et soigné par eux +dans ses dernières années comme un ami et comme un maître vénérable. Avec +des goûts simples et des habitudes frugales, l'amour des voyages, la santé +que donne une vie conforme au voeu de la nature, avec l'enthousiasme de la +poésie, l'absence de mauvaises passions et surtout la foi en l'avenir du +monde, croyez-vous que l'on soit fou de vivre comme nous faisons? +Cependant Trismégiste vous paraîtra peut être égaré par l'enthousiasme, +comme autrefois il me parut à moi égaré par la douleur. Mais en le suivant +un peu, peut-être reconnaîtrez-vous que c'est la démence des hommes et +l'erreur des institutions qui font paraître fous les hommes de génie et +d'invention. Tenez, venez avec nous, et voyagez comme nous toute cette +journée, s'il le faut. Il y aura peut-être une heure où Trismégiste sera +en train de parler d'autre chose que de musique. Il ne faut pas le +solliciter, cela viendra de soi-même dans un moment donné. Un hasard peut +réveiller ses anciennes idées. Nous partons dans une heure, notre présence +ici peut attirer sur la tête de mon époux des dangers nouveaux. Partout +ailleurs nous ne risquons pas d'être reconnus après tant d'années d'exil. +Nous allons à Vienne, par la chaîne du Boehmerwald et le cours du Danube. +C'est un voyage que j'ai fait autrefois, et que je recommencerai avec +plaisir. Nous allons voir deux de nos enfants, nos aînés, que des amis +dans l'aisance ont voulu garder pour les faire instruire; car tous les +hommes ne naissent pas pour être artistes, et chacun doit marcher dans la +vie par le chemin que la Providence lui a tracé. + +Telles sont les explications que cette femme étrange, pressée par nos +questions, et souvent interrompue par nos objections, nous donna du genre +de vie qu'elle avait adopté d'après les goûts et les idées de son époux. +Nous acceptâmes avec joie l'offre qu'elle nous faisait de la suivre; et, +lorsque nous sortîmes avec elle de la chaumière, la garde civique qui +s'était formée pour nous arrêter, avait ouvert ses rangs pour nous laisser +partir. + +«Allons, enfants, leur cria la Zingara de sa voix pleine et harmonieuse, +votre ami vous attend sous les tilleuls. C'est le plus beau moment de la +journée, et nous aurons la prière du matin en musique. Fiez-vous à ces +deux amis, ajouta-t-elle en nous désignant de son beau geste naturellement +théâtral: ils sont des nôtres, et ne nous veulent que du bien.» + +Les paysans s'élancèrent sur nos pas en criant et en chantant. Tout en +marchant, la Zingara nous apprit qu'elle et sa famille quittaient le +hameau ce matin même. + +«Il ne faut pas le dire, ajouta-t-elle; une telle séparation ferait verser +trop de larmes, car nous avons bien des amis ici. Mais nous n'y sommes pas +en sûreté. Quelque ancien ennemi peut venir à passer et reconnaître Albert +de Rudolstadt sous le costume bohémien.» + +Nous arrivâmes sur la place du hameau, une verte clairière, environnée de +superbes tilleuls qui laissaient paraître, entre leurs flancs énormes +d'humbles maisonnettes et de capricieux sentiers tracés et battus par le +pied des troupeaux. Ce lieu nous parut enchanté, aux premières clartés du +soleil oblique qui faisait briller le tapis d'émeraudes des prairies, +tandis que les vapeurs argentées du matin se repliaient sur le flanc des +montagnes environnantes. Les endroits ombragés semblaient avoir conservé +quelque chose de la clarté bleuâtre de la nuit, tandis que les cimes des +arbres se teignaient d'or et de pourpre. Tout était pur et distinct, tout +nous paraissait frais et jeune, même les antiques tilleuls, les toits +rongés de mousse, et les vieillards à barbe blanche qui sortaient de leurs +chaumières en souriant. Au milieu de l'espace libre, où un mince filet +d'eau cristalline coulait en se divisant et en se croisant sous les pas, +nous vîmes Trismégiste environné de ses enfants, deux charmantes petites +filles, et un garçon de quinze ans, beau comme l'Endymion des sculpteurs +et des poëtes. + +«Voici Wanda, nous dit la Zingara en nous présentant l'aînée de ses filles, +et la cadette s'appelle Wenceslawa. Quant à notre fils, il a reçu le nom +chéri du meilleur ami de son père, il s'appelle Zdenko. Le vieux Zdenko a +pour lui une préférence marquée. Vous voyez qu'il tient ma Wenceslawa +entre ses jambes, et l'autre sur ses genoux. Mais ce n'est point à elles +qu'il songe: il a les yeux fixés sur mon fils, comme s'il ne pouvait se +rassasier de le voir.» + +Nous regardâmes le vieillard. Deux ruisseaux de larmes coulaient sur ses +joues, et sa figure osseuse, sillonnée de rides, avait l'expression de la +béatitude et de l'extase en contemplant ce jeune homme, ce dernier rejeton +des Rudolstadt, qui portait son nom d'esclave avec joie, et qui se tenait +debout près de lui, une main dans la sienne. J'aurais voulu peindre ce +groupe, et Trismégiste auprès d'eux, les contemplant tour à tour d'un air +attendri, tout en accordant son violon et en essayant son archet. + +«C'est vous, amis? dit-il en répondant à notre salut respectueux avec +cordialité. Ma femme a donc été vous chercher? Elle a bien fait. J'ai de +bonnes choses à dire aujourd'hui, et je serai heureux que vous les +entendiez.» + +Il joua alors du violon avec plus d'ampleur et de majesté encore que la +veille. Du moins telle fut notre impression, devenue plus forte et plus +délicieuse par le contact de cette champêtre assemblée, qui frémissait de +plaisir et d'enthousiasme, à l'audition des vieilles ballades de la patrie +et des hymnes sacrés de l'antique liberté. L'émotion se traduisait +diversement sur ces mâles visages. Les uns, ravis comme Zdenko dans la +vision du passé, retenaient leur souffle, et semblaient s'imprégner de +cette poésie, comme la plante altérée qui boit avec recueillement les +gouttes d'une pluie bienfaisante. D'autres, transportés d'une sainte +fureur en songeant aux maux du présent, fermaient le poing, et, menaçant +des ennemis invisibles, semblaient prendre le ciel à témoin de leur +dignité avilie, de leur vertu outragée. Il y eut des sanglots et des +rugissements, des applaudissements frénétiques et des cris de délire. + +«Amis, nous dit Albert en terminant, voyez ces hommes simples! ils ont +parfaitement compris ce que j'ai voulu leur dire; ils ne me demandent pas, +comme vous le faisiez hier, le sens de mes prophéties. + +--Tu ne leur as pourtant parlé que du passé, dit _Spartacus_, avide de ses +paroles. + +--Le passé, l'avenir, le présent! quelles vaines subtilités! reprit +Trismégiste en souriant; l'homme ne les porte-t-il pas tous les trois dans +son coeur, et son existence n'est-elle pas tout entière de ce triple +milieu? Mais, puisqu'il vous faut absolument des mots pour peindre vos +idées, écoutez mon fils; il va vous chanter un cantique dont sa mère a +fait la musique, et moi les vers.» + +Le bel adolescent s'avança, d'un air calme et modeste, au milieu du +cercle. On voyait que sa mère, sans croire caresser une faiblesse, s'était +dit que, par droit et peut-être aussi par devoir, il fallait respecter et +soigner la beauté de l'artiste. Elle l'habille avec une certaine recherche; +ses cheveux superbes sont peignés avec soin, et les étoiles de son +costume agreste sont d'une couleur plus vive et d'un tissu plus léger que +ceux du reste de la famille. Il ôta sa toque, salua ses auditeurs d'un +baiser envoyé collectivement du bout des doigts, auquel cent baisers +envoyés de même répondirent avec effusion; et, après que sa mère eut +préludé sur la guitare avec un génie particulier empreint de la couleur +méridionale, il se mit à chanter, accompagné par elle, les paroles +suivantes, que je traduis pour vous du slave, et dont ils ont bien voulu +me laisser noter aussi le chant admirable: + +LA BONNE DÉESSE DE LA PAUVRETÉ. + + +BALLADE. + +«Chemins sablés d'or, landes verdoyantes, ravins aimés des chamois, +grandes montagnes couronnées d'étoiles, torrents vagabonds, forêts +impénétrables, laissez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la déesse +de la pauvreté! + +«Depuis que le monde existe, depuis que les hommes ont été produits, elle +traverse le monde, elle habite parmi les hommes, elle voyage en chantant, +ou elle chante en travaillant, la déesse, la bonne déesse de la pauvreté! + +«Quelques hommes se sont assemblés pour la maudire. Ils l'ont trouvée trop +belle et trop gaie, trop agile et trop forte. Arrachons ses ailes, ont-ils +dit; donnons-lui des chaînes, brisons-la de coups, et qu'elle souffre, et +qu'elle périsse, la déesse de la pauvreté! + +«Ils ont enchaîné la bonne déesse, ils l'ont battue et persécutée; mais +ils n'ont pu l'avilir: elle s'est réfugiée dans l'âme des poëtes, dans +l'âme des paysans, dans l'âme des artistes, dans l'âme des martyrs, et +dans l'âme des saints, la bonne déesse, la déesse de la pauvreté! + +«Elle a marché plus que le Juif errant; elle a voyagé plus que +l'hirondelle; elle est plus vieille que la cathédrale de Prague, et plus +jeune que l'oeuf du roitelet; elle a plus pullulé sur la terre que les +fraises dans le Boehmerwald, la déesse, la bonne déesse de la pauvreté! + +«Elle a eu beaucoup d'enfants, et elle leur a enseigné le secret de Dieu; +elle a parlé au coeur de Jésus sur la montagne; aux yeux de la reine +Libussa lorsqu'elle s'énamoura d'un laboureur; à l'esprit de Jean et de +Jérôme sur le bûcher de Constance: elle en sait plus que tous les docteurs +et tous les évêques, la bonne déesse de la pauvreté! + +«Elle fait toujours les plus grandes et les plus belles choses que l'on +voit sur la terre; c'est elle qui cultive les champs et qui émonde les +arbres; c'est elle qui conduit les troupeaux en chantant les plus beaux +airs; c'est elle qui voit poindre l'aube et qui reçoit le premier sourire +du soleil, la bonne déesse de la pauvreté! + +«C'est elle qui bâtit de rameaux verts la cabane du bûcheron, et qui donne +au braconnier le regard de l'aigle; c'est elle qui élève les plus beaux +marmots et qui rend la charrue et la bêche légères aux mains du vieillard, +la bonne déesse de la pauvreté! + +«C'est elle qui inspire le poëte et qui rend le violon, la guitare et la +flûte éloquents sous les doigts de l'artiste vagabond; c'est elle qui le +porte sur son aile légère de la source de la Moldau à celle du Danube; +c'est elle qui couronne ses cheveux des perles de la rosée, et qui fait +briller pour lui les étoiles plus larges et plus claires, la déesse, la +bonne déesse de la pauvreté. + +«C'est elle qui instruit l'artisan ingénieux et qui lui apprend à couper +la pierre, à tailler le marbre, à façonner l'or et l'argent, le cuivre et +le fer; c'est elle qui rend, sous les doigts de la vieille mère et de la +jeune fille, le lin souple et fin comme un cheveu, la bonne déesse de la +pauvreté! + +«C'est elle qui soutient la chaumière ébranlée par l'orage; c'est elle qui +ménage la résine de la torche et l'huile de la lampe; c'est elle qui +pétrit le pain de la famille et qui tisse les vêtements d'hiver et d'été; +c'est elle qui nourrit et alimente le monde, la bonne déesse de la +pauvreté! + +«C'est elle qui a bâti les grands châteaux et les vieilles cathédrales; +c'est elle qui porte le sabre et le fusil; c'est elle qui fait la guerre +et les conquêtes; c'est elle qui ramasse les morts, qui soigne les blessés +et qui cache le vaincu, la bonne déesse de la pauvreté! + +«Tu es de toute douceur, toute patience, toute force et toute miséricorde, +ô bonne déesse! c'est toi qui réunis tous tes enfants dans un saint amour, +et qui donnes la charité, la foi, l'espérance, ô déesse de la pauvreté! + +«Tes enfants cesseront un jour de porter le monde sur leurs épaules; ils +seront récompensés de leur peine et de leur travail. Le temps approche où +il n'y aura plus ni riches, ni pauvres, où tous les hommes consommeront +les fruits de la terre, et jouiront également des bienfaits de Dieu; mais +tu ne seras point oubliée dans leurs hymnes, ô bonne déesse de la pauvreté! + +«Ils se souviendront que tu fus leur mère féconde, leur nourrice robuste +et leur église militante. Ils répandront le baume sur tes blessures, et +ils te feront de la terre rajeunie et embaumée un lit où tu pourras enfin +te reposer, ô bonne déesse de la pauvreté! + +«En attendant le jour du Seigneur, torrents et forêts, montagnes et +vallées, landes qui fourmillez de petites fleurs et de petits oiseaux, +chemins sablés d'or qui n'avez pas de maîtres, laissez-la, laissez-la +passer, la bonne déesse, la déesse de la pauvreté!» + + * * * * * + +Imaginez-vous cette ballade, rendue en beaux vers dans une langue douce et +naïve qui semble avoir été faite pour les lèvres de l'adolescence, adaptée +à une mélodie qui remue le coeur et en arrache les larmes les plus pures, +une voix séraphique qui chante avec une pureté exquise, un accent musical +incomparable; et tout cela dans la bouche du fils de Trismégiste, de +l'élève de la Zingara, du plus beau, du plus candide et du mieux doué des +enfants de la terre! Si vous pouvez vous représenter pour cadre un vaste +groupe de figures mâles, ingénues et pittoresques, au milieu d'un paysage +de Ruysdael, et le torrent qu'on ne voyait pas, mais qui envoyait, du fond +du ravin, comme une fraîche harmonie mêlée à la clochette lointaine des +chèvres sur la montagne, vous concevrez notre émotion et l'ineffable +jouissance poétique où nous restâmes longtemps plongés. + +«Maintenant, mes enfants, dit Albert Podiebrad aux villageois, nous avons +prié, il faut travailler. Allez aux champs; moi je vais chercher, avec ma +famille, l'inspiration et la vie à travers la forêt. + +--Tu reviendras ce soir?» s'écrièrent tous les paysans. + +La Zingara fit un signe d'affection qu'ils prirent pour une promesse. Les +deux petites filles, qui ne comprenaient rien au cours du temps ni aux +chances du voyage, crièrent: «Oui! oui!» avec une joie enfantine, et les +paysans se dispersèrent. Le vieux Zdenko s'assit sur le seuil de la +chaumière, après avoir veillé d'un air paternel à ce que l'on garnît la +gibecière de son filleul du déjeuner de la famille. Puis la Zingara nous +fit signe de suivre, et nous quittâmes le village sur les traces de nos +musiciens ambulants. Nous avions le revers du ravin à monter. Le maître et +moi prîmes chacun une des petites filles dans nos bras, et ce fut pour +nous une occasion d'aborder Trismégiste, qui, jusque-là, n'avait pas +semblé s'apercevoir de notre présence. + +«Vous me voyez un peu rêveur, me dit-il. Il m'en coûte de tromper ces amis +que nous quittons, et ce vieillard que j'aime et qui nous cherchera demain +par tous les sentiers de la forêt. Mais Consuelo l'a voulu ainsi, +ajouta-t-il en nous désignant sa femme. Elle croit qu'il y a du danger +pour nous à rester plus longtemps ici. Moi, je ne puis me persuader que +nous fassions désormais peur ou envie à personne. Qui comprendrait notre +bonheur? Mais elle assure que nous attirons le même danger sur la tête de +nos amis, et, bien que je ne sache pas comment, je cède à cette +considération. D'ailleurs, sa volonté a toujours été ma volonté, comme la +mienne a toujours été la sienne. Nous ne rentrerons pas ce soir au hameau. +Si vous êtes nos amis comme vous en avez l'air, vous y retournerez à la +nuit, quand vous vous serez assez promenés, et vous leur expliquerez cela. +Nous ne leur avons pas fait d'adieux pour ne pas les affliger, mais vous +leur direz que nous reviendrons. Quant à Zdenko, vous n'avez qu'à lui dire +_demain_, ses prévisions ne vont pas au delà. Tous les jours, toute la vie, +c'est pour lui _demain_. Il a dépouillé l'erreur des notions humaines. Il +a les yeux ouverts sur l'éternité, dans le mystère de laquelle il est prêt +à s'absorber pour y prendre la jeunesse de la vie. Zdenko est un sage, +l'homme le plus sage que j'aie jamais connu.» + +L'espèce d'égarement de Trismégiste produisait sur sa femme et sur ses +enfants un effet digne de remarque. Loin d'en rougir devant nous, loin +d'en souffrir pour eux-mêmes, ils écoutaient chacune de ses paroles avec +respect, et il semblait qu'ils trouvassent dans ses oracles la force de +s'élever au-dessus de la vie présente et d'eux-mêmes. Je crois qu'on eût +bien étonné et bien indigné ce noble adolescent qui épiait avidement +chaque pensée de son père, si on lui eût dit que c'étaient les pensées +d'un fou. Trismégiste parlait rarement, et nous remarquâmes aussi que ni +sa femme ni ses enfants ne l'y provoquaient jamais sans une absolue +nécessité. Ils respectaient religieusement le mystère de sa rêverie, et +quoique la Zingara eût les yeux sans cesse attachés sur lui, elle semblait +bien plutôt craindre pour lui les importunités, que l'ennui de l'isolement +où il se plaçait. Elle avait étudié sa bizarrerie, et je me sers de ce mot +pour ne plus prononcer celui de folie qui me répugne encore davantage +quand il s'agit d'un tel homme et d'un état de l'âme si respectable et si +touchant. J'ai compris, en voyant ce Trismégiste, la vénération que les +paysans, grands théologiens et grands métaphysiciens sans le savoir, et +les peuples de l'Orient portent aux hommes privés de ce qu'on appelle le +flambeau de la raison. Ils savent que quand on ne trouble pas par de vains +efforts et de cruelles moqueries cette abstraction de l'intelligence, elle +peut devenir une faculté exceptionnelle du genre le plus poétiquement +divin, au lieu de tourner à la fureur ou à l'abrutissement. J'ignore ce +que deviendrait Trismégiste, si sa famille ne s'interposait pas comme un +rempart d'amour et de fidélité entre le monde et lui. Mais s'il devait +dans ce cas succomber à son délire, ce serait une preuve de plus de ce +qu'on doit de respect et de sollicitude aux infirmes de sa trempe, et à +tous les infirmes quels qu'ils soient. + +Cette famille marchait avec une aisance et une agilité qui eurent bientôt +épuisé nos forces. Les petits enfants eux-mêmes, si on ne les eût empêchés +de se fatiguer en les portant, eussent dévoré l'espace. On dirait qu'ils +se sentent nés pour marcher comme le poisson pour nager. La Zingara ne +veut pas que son fils prenne les petites dans ses bras, malgré son bon +désir, tant qu'il n'aura pas achevé sa croissance et que sa voix n'aura +pas subi la crise que les chanteurs appellent la mue. Elle soulève sur son +épaule robuste ces créatures souples et confiantes, et les porte aussi +légèrement que sa guitare. La force physique est un des bénéfices de cette +vie nomade qui devient une passion pour l'artiste pauvre, comme pour le +mendiant ou le naturaliste. + +Nous étions très-fatigués, lorsqu'à travers les plus rudes sentiers nous +arrivâmes à un lieu sauvage et romantique appelé le Schreckenstein. Nous +remarquâmes qu'aux approches de ce lieu, la Consuelo regardait son mari +avec plus d'attention, et marchait plus près de lui, comme si elle eût +redouté quelque danger ou quelque émotion pénible. Rien ne troubla +cependant la placidité de l'artiste. Il s'assit sur une grande pierre qui +domine une colline aride. Il y a quelque chose d'effrayant dans cet +endroit. Les rocs s'y entassent en désordre, et y brisent continuellement +les arbres sous leur chute. Ceux de ces arbres qui ont résisté ont leurs +racines hors du sol, et semblent s'accrocher par ces membres noueux à la +roche qu'ils menacent d'entraîner. Un silence de mort règne sur ce chaos. +Les pâtres et les bûcherons s'en éloignent avec terreur, et la terre y est +labourée par les sangliers. Le sable y porte les traces du loup et du +chamois, comme si les animaux sauvages étaient assurés d'y trouver un +refuge contre l'homme. Albert rêva longtemps sur cette pierre, puis il +reporta ses regards sur ses enfants qui jouaient à ses pieds, et sur sa +femme qui, debout devant lui, cherchait à lire à travers son front. Tout à +coup il se leva, se mit à genoux devant elle, et réunissant ses enfants +d'un geste: + +«Prosternez-vous devant votre mère, leur dit-il avec une émotion profonde, +car c'est la consolation envoyée du ciel aux hommes infortunés; c'est la +paix du Seigneur promise aux hommes de bonne intention!» + +Les enfants s'agenouillèrent autour de la Zingara, et pleurèrent en la +couvrant de caresses. Elle pleura aussi en les pressant sur son sein, et, +les forçant de se retourner, elle leur fit rendre le même hommage à leur +père. _Spartacus_ et moi, nous nous étions prosternés avec eux. + +Quand la Zingara eut parlé, le maître reporta son hommage vers Trismégiste, +et saisit ce moment pour l'interpeller avec éloquence, pour lui demander +la lumière, en lui racontant tout ce qu'il avait étudié, tout ce qu'il +avait médité et souffert pour la recevoir. Pour moi, je restai comme +enchanté aux pieds de la Zingara. Je ne sais si j'oserais vous dire ce qui +se passait en moi. Cette femme pourrait être ma mère, sans doute; eh bien, +je ne sais quel charme émane d'elle encore. Malgré le respect que j'ai +pour son époux, malgré la terreur dont la seule idée de l'oublier m'eût +pénétré en cet instant, je sentais mon âme tout entière s'élancer vers +elle avec un enthousiasme que ni l'éclat de la jeunesse ni le prestige du +luxe ne m'ont jamais inspiré. Ô puissé-je rencontrer une femme semblable à +cette Zingara pour lui consacrer ma vie! Mais je ne l'espère pas, et +maintenant que je ne la reverrai plus, il y au fond de mon coeur une sorte +de désespoir, comme s'il m'eût été révélé qu'il n'y a pas pour moi une +autre femme à aimer sur la terre. + +La Zingara ne me voyait seulement pas. Elle écoutait _Spartacus_, elle +était frappée de son langage ardent et sincère. Trismégiste en fut pénétré +aussi. Il lui serra la main, et le fit asseoir sur la pierre du +Schreckenstein auprès de lui. + +«Jeune homme, lui dit-il, tu viens de réveiller en moi tous les souvenirs +de ma vie. J'ai cru m'entendre parler moi-même à l'âge que tu as +maintenant, lorsque je demandais ardemment la science de la vertu à des +hommes mûris par l'âge et l'expérience. J'étais décidé à ne te rien dire. +Je me méfiais, non de ton intelligence ni de ta probité, mais de la +naïveté et de la flamme de ton coeur. Je ne me sentais pas capable +d'ailleurs de retranscrire, dans une langue que j'ai parlée autrefois, les +pensées que je me suis habitué depuis à manifester par la poésie de l'art, +par le sentiment. Ta foi a vaincu, elle a fait un miracle, et je sens que +je dois te parler. Oui, ajouta-t-il après l'avoir examiné en silence +pendant un instant, qui nous parut un siècle, car nous tremblions de voir +cette inspiration lui échapper; oui, je te reconnais maintenant! Je me +souviens de toi; je t'ai vu, je t'ai aimé, j'ai travaillé avec toi dans +quelque autre phase de ma vie antérieure. Ton nom était grand parmi les +hommes, mais je ne l'ai pas retenu; je me rappelle seulement ton regard, +ta parole, et cette âme dont la mienne ne s'est détachée qu'avec effort. +Je lis mieux dans l'avenir que dans le passé maintenant, et les siècles +futurs m'apparaissent souvent, aussi étincelants de lumière que les jours +qui me restent à vivre sous cette forme d'aujourd'hui. Eh bien, je te le +dis, tu seras grand encore dans ce siècle-ci, et tu feras de grandes +choses. Tu seras blâmé, accusé, calomnié, haï, flétri, persécuté, exilé... +Mais ton idée te survivra sous d'autres formes, et tu auras agité les +choses présentes avec un plan formidable, des conceptions immenses que le +monde n'oubliera pas, et qui porteront peut-être les derniers coups au +despotisme social et religieux. Oui, tu as raison de chercher ton action +dans la société. Tu obéis à ta destinée, c'est-à-dire à ton inspiration. +Ceci m'éclaire. Ce que j'ai senti en t'écoutant, ce que tu as su me +communiquer de ton espérance est une grande preuve de la réalité de ta +mission. Marche donc, agis et travaille. Le ciel t'a fait organisateur de +destruction: détruis et dissous, voilà ton oeuvre. Il faut de la foi pour +abattre comme pour élever. Moi, je m'étais éloigné volontairement des +voies où tu t'élances: je les avais jugées mauvaises. Elles ne l'étaient +sans doute qu'accidentellement. Si de vrais serviteurs de la cause se +sentent appelés à les tenter encore, c'est qu'elles sont redevenues +praticables. Je croyais qu'il n'y avait plus rien à espérer de la société +officielle, et qu'on ne pouvait la réformer en y restant. Je me suis placé +en dehors d'elle, et, désespérant de voir le salut descendre sur le peuple +du faîte de cette corruption, j'ai consacré les dernières années de ma +force à agir directement sur le peuple. Je me suis adressé aux pauvres, +aux faibles, aux opprimés, et je leur ai apporté ma prédication sous la +forme de l'art et de la poésie, qu'ils comprennent parce qu'ils l'aiment. +Il est possible que je me sois trop méfié des bons instincts qui palpitent +encore chez les hommes de la science et du pouvoir. Je ne les connais plus +depuis que, dégoûté de leur scepticisme impie et de leur superstition plus +impie encore, je me suis éloigné d'eux avec dégoût pour chercher les +simples de coeur. Il est probable qu'ils ont dû changer, se corriger et +s'instruire. Que dis-je? il est certain que ce monde a marché, qu'il s'est +épuré, et qu'il a grandi depuis quinze ans; car toute chose humaine +gravite sans cesse vers la lumière, et tout s'enchaîne, le bien et le mal, +pour s'élancer vers l'idéal divin. Tu veux t'adresser au monde des savants, +des patriciens et des riches; tu veux niveler par la persuasion: tu veux +séduire, même les rois, les princes et les prélats, par les charmes de la +vérité. Tu sens bouillonner en toi cette confiance et cette force qui +surmontent tous les obstacles, et rajeunissent tout ce qui est vieux et +usé. Obéis, obéis au souffle de l'esprit! continue et agrandis notre +oeuvre; ramasse nos armes éparses sur le champ de bataille où nous avons +été vaincus.» + +Alors s'engagea entre _Spartacus_ et le divin vieillard un entretien que +je n'oublierai de ma vie. Car il se passa là une chose merveilleuse. Ce +Rudolstadt, qui n'avait d'abord voulu nous parler qu'avec les sons de la +musique, comme autrefois Orphée, cet artiste qui nous disait avoir depuis +longtemps abandonné la logique et la raison pure pour le pur sentiment, +cet homme que des juges infâmes ont appelé un insensé et qui a accepté de +passer pour tel, faisant comme un effort sublime par charité et amour +divin, devint tout à coup le plus raisonnable des philosophes, au point de +nous guider dans la voie de la vraie méthode et de la certitude. +_Spartacus_, de son côté, laissait voir toute l'ardeur de son âme. L'un +était l'homme complet, en qui toutes les facultés sont à l'unisson; +l'autre était comme un néophyte plein d'enthousiasme. Je me rappelai +l'Évangile, où il est dit que Jésus s'entretint sur la montagne avec Moïse +et les Prophètes. + +«Oui, disait _Spartacus_ je me sens une mission. Je me suis approché de +ceux qui gouvernent la terre, et j'ai été frappé de leur stupidité, de +leur ignorance, et de leur dureté de coeur. Oh! que la Vie est belle, que +la Nature est belle, que l'Humanité est belle! Mais que font-ils de la Vie, +de la Nature, et de l'Humanité!... Et j'ai pleuré longtemps en voyant et +moi, et les hommes mes frères, et toute l'oeuvre divine, esclaves de +pareils misérables!... Et quand j'ai eu longtemps gémi comme une faible +femme, je me suis dit: Qui m'empêche de m'arracher de leurs chaînes et de +vivre libre?... Mais après une phase de stoïcisme solitaire, j'ai vu +qu'être libre seul, ce n'est pas être libre. L'homme ne peut pas vivre +seul. L'homme a l'homme pour objet; il ne peut pas vivre sans son objet +nécessaire. Et je me suis dit: Je suis encore esclave, délivrons mes +frères... Et j'ai trouvé de nobles coeurs qui se sont associés à moi... et +mes amis m'appellent _Spartacus_. + +--Je t'avais bien dit que tu ne ferais que détruire! répondit le +vieillard. _Spartacus_ fut un esclave révolté. Mais n'importe, encore une +fois. Organise pour détruire. Qu'une société secrète se forme à ta voix +pour détruire la forme actuelle de la grande iniquité. Mais si tu la veux +forte, efficace, puissante, mets le plus que tu pourras de principes +vivants, éternels, dans cette société destinée à détruire afin d'abord +qu'elle détruise (car pour détruire, il faut être, toute vie est positive), +et ensuite pour que de l'oeuvre de destruction renaisse un jour ce qui +doit renaître. + +--Je t'entends, tu bornes beaucoup ma mission. N'importe: petite ou grande, +je l'accepte. + +--Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est grand. Sache une chose qui +doit être la règle de ton âme. _Rien ne se perd._ Ton nom et la forme de +tes oeuvres disparaîtraient, tu travaillerais _sans nom_ comme moi, que +ton oeuvre ne serait pas perdue. La balance divine est la mathématique +même; et dans le creuset du divin chimiste, tous les atomes sont comptés à +leur exacte valeur. + +--Puisque tu approuves mes desseins, enseigne-moi donc, et ouvre-moi la +route. Que faut-il faire? Comment faut-il agir sur les hommes? Est-ce +surtout par l'imagination qu'il faut les prendre? Faut-il profiter de leur +faiblesse et de leur penchant pour le merveilleux? Tu as vu toi-même qu'on +peut faire du bien avec le merveilleux!... + +--Oui, mais j'ai vu aussi tout le mal qu'on peut faire. Si tu savais bien +la doctrine, tu saurais à quelle époque de l'humanité nous vivons, et tu +conformerais tes moyens d'action à ton temps. + +--Enseigne-moi donc la doctrine, enseigne-moi la méthode pour agir, +enseigne-moi la certitude. + +--Tu demandes la méthode et la certitude à un artiste, à un homme que les +hommes ont accusé de folie, et persécuté sous ce prétexte! Il semble que +tu t'adresses mal; va demander cela aux philosophes, aux savants. + +--C'est à toi que je m'adresse. Eux, je sais ce que vaut leur science. + +--Eh bien, puisque tu insistes, je te dirai que la méthode est identique +avec la doctrine même, parce qu'elle est identique avec la vérité suprême +révélée dans la doctrine. Et, en y pensant, tu comprendras qu'il ne peut +en être autrement. Tout se réduit donc à la connaissance de la doctrine.» + +_Spartacus_ réfléchit, et après un moment de silence: «Je voudrais +entendre de ta bouche la formule suprême de la doctrine. + +--Tu l'entendras, non pas de ma bouche, mais de celle de Pythagore, écho +lui-même de tous les sages: Ô DIVINE TÉTRADE! Voilà la formule. C'est +celle que, sous toutes sortes d'images, de symboles et d'emblèmes, +l'Humanité a proclamée par la voix des grandes religions, quand elle n'a +pu la saisir d'une façon purement spirituelle, sans incarnation, sans +idolâtrie, telle qu'il a été donné aux révélateurs de se la révéler à +eux-mêmes. + +--Parle, parle. Et pour te faire comprendre, rappelle-moi quelques-uns de +ces emblèmes. Ensuite tu prendras le langage austère de l'absolu. + +--Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, ces deux choses, la religion +en elle-même, dans son essence, et la religion manifestée. Il est de la +nature humaine, à notre époque, de voir les deux ensemble. Nous jugeons le +passé, et, sans y vivre, nous trouvons en lui la continuation de nos +idées. Mais je vais me faire entendre. Voyons, parlons d'abord de Dieu. La +formule s'applique-t-elle à Dieu, à l'essence infinie? Ce serait un crime +qu'elle ne s'appliquât pas à celui dont elle découle. As-tu réfléchi sur +la nature de Dieu? Sans doute; car je sens que tu portes le Ciel, le vrai +Ciel, dans ton coeur. Eh bien, qu'est-ce que Dieu? + +--C'est l'Être, c'est l'Être absolu. _Sum qui sum_, dit le grand livre, +la Bible. + +--Oui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa nature? Dieu n'a-t-il pas +révélé à l'Humanité quelque chose de plus? + +--Les chrétiens disent que Dieu est trois personnes en un, le Père, le +Fils, l'Esprit. + +--Et que disent les traditions des anciennes sociétés secrètes que tu as +consultées? + +--Elles disent la même chose. + +--Ce rapport ne t'a-t-il pas frappé? Religion officielle et triomphante, +religion secrète et proscrite, s'accordent sur la nature de Dieu. Je +pourrais te parler des cultes antérieurs au Christianisme: tu trouverais, +cachée dans leur théologie, la même vérité. L'Inde, l'Égypte, la Grèce, +ont connu le Dieu un en trois personnes; mais nous reviendrons sur ce +point. Ce que je veux te faire comprendre maintenant, c'est la formule +dans toute son extension, sous toutes ses faces, pour arriver à ce qui +t'intéresse, la méthode, l'organisation, la politique. Je continue. De +Dieu, passons à l'homme. Qu'est-ce que l'homme? + +--Après une question difficile, tu m'en poses une qui ne l'est guère +moins. L'oracle de Delphes avait déclaré que toute sagesse consistait dans +la réponse à cette question: _Homme, connais-toi toi-même._ + +--Et l'oracle avait raison. C'est de la nature humaine bien comprise que +sort toute sagesse, comme toute morale, toute organisation, toute vraie +politique. Permets donc que je te répète ma question. Qu'est-ce que +l'homme? + +--L'homme est une émanation de Dieu... + +--Sans doute, comme tous les êtres qui vivent, puisque Dieu seul est +l'Être, l'Être absolu. Mais tu ne ressembles pas, je l'espère, aux +philosophes que j'ai vus en Angleterre, en France, et aussi en Allemagne, +à la cour de Frédéric. Tu ne ressembles pas à ce Locke, dont on parle tant +aujourd'hui sur la foi de son vulgarisateur Voltaire, tu ne ressembles pas +à M. Helvétius, avec qui je me suis souvent entretenu, ni à Lamettrie dont +la hardiesse matérialiste plaisait tant à la cour de Berlin. Tu ne dis pas, +comme eux, que l'homme n'a rien de particulier qui le différencie des +animaux, des arbres, des pierres. Dieu, sans doute, fait vivre toute la +nature, comme il fait vivre l'homme; mais il y a de l'ordre dans sa +théodicée. Il y a des distinctions dans sa pensée, et par conséquent dans +ses oeuvres, qui sont sa pensée réalisée. Lis le grand livre qu'on appelle +la _Genèse_, ce livre que le vulgaire regarde avec raison comme sacré, +sans le comprendre: tu y verras que c'est par la lumière divine +établissant la distinction des êtres que se fait l'éternelle création: +_fiat lux_, et _facta est lux_. Tu y verras aussi que chaque être ayant un +nom dans la pensée divine est une espèce: _creavit cuncta juxta genus +suum_ et _secundum speciem suam_. Quelle est donc la formule particulière +de l'homme? + +--Je t'entends. Tu veux que je te donne une formule de l'homme analogue à +celle de Dieu. La Trinité divine doit se retrouver dans toutes les oeuvres +de Dieu: chaque oeuvre de Dieu doit refléter la nature divine, mais d'une +manière spéciale; chacune, en un mot, suivant son espèce. + +--Assurément. La formule de l'homme, je vais te la dire. Il se passera +encore longtemps avant que les philosophes, divisés aujourd'hui dans leurs +manières de voir, se réunissent pour la comprendre. Cependant il y en a un +qui l'a comprise, il y a déjà bien des années. Celui-là est plus grand que +les autres, bien qu'il soit infiniment moins célèbre pour le vulgaire. +Tandis que l'école de Descartes se perd dans la raison pure, faisant de +l'homme une machine à raisonnement, à syllogismes, un instrument de +logique; tandis que Locke et son école se perdent dans la sensation, +faisant de l'homme une sensitive; tandis que d'autres, tels que j'en +pourrais citer en Allemagne, s'absorbent dans le sentiment, faisant de +l'homme un égoïsme à deux, s'il s'agit de l'amour, à trois ou quatre, ou +plus encore, s'il s'agit de la famille; lui, le plus grand de tous, a +commencé à comprendre que l'homme était tout cela en un, tout cela +indivisiblement. Ce philosophe, c'est Leibnitz. Il comprenait les grandes +choses, celui-là; il ne partageait pas l'absurde mépris que notre siècle +ignorant fait de l'antiquité et du christianisme. Il a osé dire qu'il y +avait des perles dans le fumier du moyen âge. Des perles! Je le crois +bien! la vérité est éternelle, et tous les prophètes l'ont reçue. Je te +dis donc avec lui, et avec une affirmation plus forte que la sienne, que +l'homme est une trinité, comme Dieu. Et cette trinité s'appelle, dans le +langage humain: sensation, sentiment, connaissance. Et l'unité de ces +trois choses forme la Tétrade humaine, répondant à la Tétrade divine. De +là sort toute l'histoire, de là sort toute la politique; et c'est là qu'il +te faut puiser, comme à une source toujours vivante. + +--Tu franchis des abîmes que mon esprit, moins rapide que le tien, ne +saurait si vite franchir, reprit _Spartacus_. Comment, de la définition +psychologique que tu viens de me donner, sort-il une méthode et une règle +de certitude? Voilà ce que je te demande d'abord. + +--Cette méthode en sort aisément, reprit Rudolstadt. La nature humaine +étant connue, il s'agit de la cultiver conformément à son essence. Si tu +comprenais le livre sans rival d'où l'Évangile lui-même est dérivé, si tu +comprenais la _Genèse_, attribuée à Moïse, et qui, si elle vient +réellement de ce prophète, fut emportée par lui des temples de Memphis, tu +saurais que la _dissolution_ humaine, ou ce que la _Genèse_ appelle le +_déluge_, n'a d'autre cause que la séparation de ces trois facultés de la +nature humaine, sorties ainsi de l'unité, et par là sans rapport avec +l'unité divine, où l'intelligence, l'amour et l'activité restent +éternellement associés. Tu comprendrais donc comment tout organisateur +doit imiter Noé, le _régénérateur_, ce que l'Écriture appelle les +générations de Noé, avec l'ordre dans lequel elle les place, et l'harmonie +qu'elle établit entre elles te servirait de guide. Tu trouverais ainsi, du +même coup, dans la vérité métaphysique, une méthode de certitude pour +cultiver dignement la nature humaine dans chaque homme, et une lumière +pour t'éclairer sur la véritable organisation des sociétés. Mais, je te le +dis encore, je ne crois pas le temps présent fait pour organiser: il y a +trop à détruire. C'est donc surtout comme méthode que je te recommande de +t'attacher à la doctrine. Le temps de la dissolution approche, ou plutôt +il est déjà venu. Oui, le temps est venu où les trois facultés de la +nature humaine vont de nouveau se séparer, et où leur séparation donnera +la mort au corps social, religieux et politique. Qu'arrivera-t-il? La +sensation produira ses faux prophètes, et ils préconiseront la sensation. +Le sentiment produira ses faux prophètes, et ils préconiseront le +sentiment. La connaissance produira ses faux prophètes, et ils +préconiseront l'intelligence. Les derniers seront des orgueilleux qui +ressembleront à Satan. Les seconds seront des fanatiques prêts à tomber +dans le mal comme à marcher vers le bien, sans _critérium_ de certitude et +sans règle. Les autres seront ce qu'Homère dit que devinrent les +compagnons d'Ulysse sous la baguette de Circé. Ne suis aucune de ces trois +routes, qui, prises séparément, conduisent à des abîmes; l'une au +matérialisme, la seconde au mysticisme, la troisième à l'athéisme. Il n'y +a qu'une route certaine vers la vérité: c'est celle qui répond à la nature +humaine complète, à la nature humaine développée sous tous les aspects. Ne +la quitte pas, cette route; et pour cela, médite sans cesse la doctrine et +sa sublime formule. + +--Tu m'apprends là des choses que j'avais entrevues. Mais demain je ne +t'aurai plus. Qui me guidera dans la connaissance théorique de la vérité, +et par là dans la pratique? + +--Il te restera d'autres guides certains. Avant tout, lis la _Genèse_, et +fais effort pour en saisir le sens. Ne la prends pas pour un livre +d'histoire, pour un monument de chronologie. Il n'y a rien de si insensé +que cette opinion, qui cependant a cours partout, chez les savants comme +chez les écoliers, et dans toutes les communions chrétiennes. Lis +l'_Évangile_, en regard de la _Genèse_, et comprends-le par la _Genèse_, +après l'avoir goûté avec ton coeur. Sort étrange! l'_Évangile_ est, comme +la _Genèse_, adoré et incompris. Voilà les grandes choses. Mais il y en a +encore d'autres. Recueille pieusement ce qui nous est resté de Pythagore. +Lis aussi les écrits conservés sous le nom du théosophe divin dont j'ai +porté le nom dans le Temple. Ce nom vénéré de Trismégiste, ne croyez pas, +mes amis, que j'eusse osé de moi-même le prendre: ce furent les invisibles +qui m'ordonnèrent de le porter. Ces écrits d'Hermès, aujourd'hui dédaignés +des pédants, qui les croient sottement une invention de quelque chrétien +du second ou du troisième siècle, renferment l'ancienne science +égyptienne. Un jour viendra, où, expliqués et mis en lumière, ils +paraîtront ce qu'ils sont, des monuments plus précieux que ceux de Platon, +car Platon a puisé là sa science, et il faut ajouter qu'il a étrangement +méconnu et faussé la vérité dans sa _République_. Lis donc Trismégiste et +Platon, et ceux qui ont médité après eux sur le grand mystère. Dans ce +nombre, je te recommande le noble moine Campanella, qui souffrit +d'horribles tortures pour avoir rêvé ce que tu rêves, l'organisation +humaine fondée sur la vérité et la science.» + +Nous écoutions en silence. + +«Quand je vous parle de livres, continua Trismégiste, ne croyez pas que, +comme les catholiques, j'incarne idolâtriquement la vie dans des tombeaux. +Je vous dirai des livres ce que je vous disais hier d'autres monuments du +passé. Les livres, les monuments sont des débris de la vie dont la vie +peut et doit se nourrir. Mais la vie est toujours présente, et l'éternelle +Trinité est mieux gravée en nous et au front des étoiles que dans les +livres de Platon ou d'Hermès.» + +Sans le vouloir, je fis tourner la conversation un peu au hasard. + +«Maître, lui dis-je, vous venez de vous exprimer ainsi: La Trinité est +mieux gravée au front des étoiles... Qu'entendez-vous par là? Je vois bien, +comme dit la Bible, la gloire de Dieu reluire dans l'éclat des astres, +mais je ne vois pas dans les astres une preuve de la loi générale de la +vie que vous appelez Trinité. + +--C'est, me répondit-il, que les sciences physiques sont encore trop peu +avancées, ou plutôt, c'est que tu ne les a pas étudiées au point où elles +sont aujourd'hui. As-tu entendu parler des découvertes sur l'électricité? +Sans doute, car elles ont occupé l'attention de tous les hommes instruits. +Eh bien, n'as-tu pas remarqué que les savants si incrédules, si railleurs, +quand il s'agit de la Trinité divine, en sont venus, à propos de ces +phénomènes, à reconnaître la Trinité? car ils disent eux-mêmes qu'il n'y a +pas d'électricité sans chaleur et sans lumière, et réciproquement, en un +mot, ils voient là _trois en un_, ce qu'ils ne veulent pas admettre de +Dieu!» + +Il commença alors à nous parler de la nature et de la nécessité de +rattacher tous ses phénomènes à une loi générale. + +«La vie, disait-il, est une; il n'y a qu'un acte de la vie. Il s'agit +seulement de comprendre comment tous les êtres particuliers vivent par la +grâce et l'intervention de l'Être universel sans être pour cela absorbés +en lui.» + +J'aurais été enchanté, pour mon compte, de l'entendre développer ce grand +sujet. Mais depuis quelque temps _Spartacus_ paraissait faire moins +d'attention à ses paroles. Ce n'est pas qu'il n'y prît intérêt: mais la +tension d'esprit du vieillard ne durerait pas toujours, et il voulait en +profiter en le ramenant à son sujet favori. + +Rudolstadt s'aperçut de cette sorte d'impatience. + +«Tu ne me suis plus, lui dit-il; est-ce que la science de la nature te +paraîtrait inabordable de la façon que je l'entends? Si c'est là ce que tu +penses, tu te trompes. Je fais autant de cas que toi des travaux actuels +des savants, tournés uniquement vers l'expérimentation. Mais, en +continuant dans cette direction, on ne fera pas de la science, on ne fera +que des nomenclatures. Je ne suis pas, au surplus, le seul à le croire. +J'ai connu en France un philosophe que j'ai beaucoup aimé, Diderot, qui +s'écriait souvent, à propos de l'entassement des matériaux scientifiques +sans idée générale: C'est tout au plus une oeuvre de tailleur de pierres, +mais je ne vois là ni un édifice, ni un architecte. Sache donc que tôt ou +tard la doctrine aura affaire avec les sciences naturelles; il faudra +bâtir avec ces pierres. Et puis, crois-tu que les physiciens puissent +aujourd'hui véritablement comprendre la nature? Dépouillée par eux du Dieu +vivant qui la remplit, peuvent-ils la sentir, la connaître? Ils prennent, +par exemple, la lumière pour de la matière, le son pour de la matière, +quand c'est la lumière et le son... + +--Ah! s'écria _Spartacus_, en l'interrompant, ne croyez pas que je +repousse vos intuitions sur la nature. Non, je sens qu'il n'y aura de +science véritable que par la connaissance de l'unité divine et de la +similitude parfaite de tous les phénomènes. Mais vous nous ouvrez tous les +chemins, et je tremble en pensant que bientôt vous allez vous taire. Je +voudrais que vous me fissiez faire quelques pas avancés dans une de ces +routes. + +--Laquelle? demanda Rudolstadt. + +--C'est l'avenir de l'humanité, qui m'occupe. + +--J'entends: tu voudrais que je te dise mon utopie, reprit, en souriant, +le vieillard. + +--C'est là ce que je suis venu te demander, dit _Spartacus_, c'est ton +utopie; c'est la société nouvelle que tu portes dans ton cerveau et dans +tes entrailles. Nous savons que la société des Invisibles en a cherché et +rêvé les bases. Tout ce travail a mûri en toi. Fais que nous en +profitions. Donne-nous ta république; nous l'essaierons, en tant qu'elle +nous paraîtra réalisable, et les étincelles de ton foyer commenceront à +remuer le monde. + +--Enfants, vous me demandez mes rêves? répondit le philosophe. Oui, +j'essaierai de lever les coins du voile qui me dérobe si souvent à +moi-même l'avenir! Ce sera peut-être pour la dernière fois, mais je dois +le tenter encore aujourd'hui; car j'ai la foi qu'avec vous tout ne sera +pas perdu dans les songes dorés de ma poésie!» + +Alors Trismégiste entra dans une sorte de transport divin; ses yeux +rayonnaient comme des astres, et sa voix nous pliait comme l'ouragan. +Pendant plus de quatre heures il parla, et sa parole était belle et pure +comme un chant sacré. Il composa, avec l'oeuvre religieuse, politique et +artistique de tous les siècles, le plus magnifique poëme qui se puisse +concevoir. Il interpréta toutes les religions du passé, tous les mystères +des temples, des poëmes et des législations; tous les efforts, toutes les +tendances, tous les travaux de l'humanité antérieure. Dans les choses qui +nous avaient toujours semblé mortes ou condamnées, il retrouva les +éléments de la vie, et, des ténèbres de la Fable même, il fit jaillir les +éclairs de la vérité. Il expliqua les mythes antiques; il établit, dans sa +démonstration lucide et ingénieuse, tous les liens, tous les points de +contact des religions entre elles. Il nous montra les véritables besoins +de l'humanité plus ou moins compris par les législateurs, plus ou moins +réalisés par les peuples. Il reconstitua à nos yeux l'unité de la vie dans +l'humanité, et l'unité de dogme dans la religion; et de tous les matériaux +épars dans le monde ancien et nouveau, il forma les bases de son monde +futur. Enfin il fit disparaître les solutions de continuité qui nous +avaient arrêtés si longtemps dans nos études. Il combla les abîmes de +l'histoire qui nous avaient tant épouvantés. Il déroula en une seule +spirale infinie ces milliers de bandelettes sacrées qui enveloppaient la +momie de la science. Et quand nous eûmes compris avec la rapidité de +l'éclair ce qu'il nous enseignait avec la rapidité de la foudre; quand +nous eûmes saisi l'ensemble de sa vision, et que le passé, père du présent, +se dressa devant nous comme l'homme lumineux de l'Apocalypse, il s'arrêta +et nous dit avec un sourire: + +«Maintenant vous comprenez le passé et le présent; ai-je besoin de vous +faire connaître l'avenir? L'Esprit saint ne brille-t-il pas devant vos +yeux? Ne voyez-vous pas que tout ce que l'homme a rêvé et désiré de +sublime est possible et certain dans l'avenir, par cette seule raison que +la vérité est éternelle et absolue, en dépit de la faiblesse de nos +organes pour la concevoir et la posséder? Et cependant nous la possédons +tous par l'espérance et le désir: elle vit en nous, elle existe de tout +temps dans l'humanité à l'état de germe qui attend la fécondation suprême. +Je vous le dis en vérité, nous gravitons vers l'idéal, et cette +gravitation est infinie comme l'idéal lui-même.» + +Il parla encore: et son poëme de l'avenir fut aussi magnifique que celui +du passé. Je n'essaierai pas de vous le traduire ici: je le gâterais, et +il faut être soi-même sous le feu de l'inspiration pour transmettre ce que +l'inspiration a émis. Il me faudra peut-être deux ou trois ans de +méditation pour écrire dignement ce que Trismégiste nous a dit en deux ou +trois heures. L'oeuvre de la vie de Socrate a été l'oeuvre de la vie de +Platon, et celle de Jésus a été celle de dix-sept siècles. Vous voyez que +moi, malheureux et indigne, je dois frémir à l'idée de ma tâche. Je n'y +renonce cependant pas. Le maître ne s'embarrasse point de cette +transcription, telle que je veux la faire. Homme d'action, il a déjà +rédigé un code qui résume, à son point de vue, toute la doctrine de +Trismégiste avec autant de netteté et de précision que s'il l'eût +commentée et approfondie lui-même toute sa vie. Il s'est assimilé, comme +par un contact électrique, toute l'intelligence, toute l'âme du +philosophe. Il la possède, il en est maître; il s'en servira en homme +politique: il sera la traduction vivante et immédiate, au lieu de la +lettre tardive et morte que je médite. Et avant que j'aie fait mon oeuvre, +il aura transmis la doctrine à son école. Oui, peut-être avant deux ans, +la parole étrange et mystérieuse qui vient de s'élever dans ce désert aura +jeté ses racines parmi de nombreux adeptes; et nous verrons ce vaste monde +souterrain des sociétés secrètes, qui s'agite aujourd'hui dans les +ténèbres, se réunir sous une seule doctrine, recevoir une législation +nouvelle, et retrouver son action en s'initiant à la parole de vie. Nous +vous l'apportons, ce monument tant désiré, qui continue les prévisions de +_Spartacus_, qui sanctionne les vérités déjà conquises par lui, et qui +agrandit son horizon de toute la puissance d'une foi inspirée. Pendant que +Trismégiste parlait, et que j'écoutais, avide et tremblant de perdre un +son de cette parole, qui me faisait l'effet d'une musique sacrée, +_Spartacus_, maître de lui-même dans son exaltation, l'oeil en feu, mais +la main ferme, et l'esprit plus ouvert encore que l'oreille, traçait +rapidement sur ses tablettes des signes et des figures, comme si la +conception métaphysique de cette doctrine se fût présentée à lui sous des +formes de géométrie. Quand, le soir même, il s'est reporté à ces notes +bizarres, qui ne m'offraient aucun sens, j'ai été surpris de le voir s'en +servir pour écrire et mettre en ordre, avec une incroyable précision, les +déductions de la logique poétique du philosophe. Tout s'était simplifié et +résumé, comme par magie, dans ce mystérieux alambic de l'intelligence +pratique de notre maître[24]. + +[Note 24: On sait que Weishaupt, éminemment organisateur, se servait de +signes matériels pour résumer son système, et qu'il envoyait à ses +disciples éloignés toute sa théorie représentée par des cercles et des +lignes sur un petit carré de papier.] + +Cependant il n'était pas encore satisfait. L'inspiration semblait +abandonner Trismégiste. Ses yeux perdaient leur éclat, son corps semblait +s'affaisser, et la Zingara nous faisait signe de ne pas l'interroger +davantage. Mais, ardent à la poursuite de la vérité, _Spartacus_ ne +l'écoutait plus, et pressait le poëte de questions impérieuses. + +«Tu m'as peint le royaume de Dieu sur la terre, lui disait-il en secouant +sa main refroidie; mais Jésus a dit: «Mon royaume n'est pas _encore de ce +temps-ci;_» il y a dix-sept siècles que l'humanité attend en vain la +réalisation de ses promesses. Je ne me suis pas élevé à la même hauteur +que toi dans la contemplation de l'éternité. Le temps te présente comme à +Dieu même, le spectacle ou l'idée d'une activité permanente, dont toutes +les phases répondent à toute heure à ton sentiment exalté. Quant à moi, je +vis plus près de la terre; je compte les siècles et les années. Je veux +lire dans ma propre vie. Dis-moi, prophète, ce que j'ai à faire dans cette +phase où tu me vois, ce que ta parole aura produit en moi, et ce qu'elle +produira par moi dans le siècle qui s'élève. Je ne veux pas y avoir passé +en vain. + +--Que t'importe ce que j'en puis savoir? répondit le poëte; nul ne vit en +vain; rien n'est perdu. Aucun de nous n'est inutile. Laisse-moi détourner +mes regards de ce détail, qui attriste le coeur et rétrécit l'esprit. La +fatigue m'accable d'y avoir songé un instant. + +--Révélateur, tu n'as pas le droit de céder à cet accablement, reprenait +_Spartacus_ avec énergie, en s'efforçant de communiquer le feu de son +regard au regard vague et déjà rêveur du poëte. Si tu détournes la vue du +spectacle des misères humaines, tu n'es pas l'homme véritable, l'homme +complet dont un ancien a dit: _Homo sum et nihil humani a me alienum +puto_. Non, tu n'aimes pas les hommes, tu n'es pas leur frère, si tu ne +t'intéresses pas aux maux qu'ils souffrent à chaque heure de l'éternité, +et si tu n'en cherches pas le remède à la hâte dans l'application de ton +idéal. Ô malheureux artiste! qui ne sent pas une fièvre dévorante le +consumer dans cette recherche terrible et délicieuse! + +--Que me demandes-tu donc? reprit le poëte ému et presque irrité à son +tour. As-tu donc l'orgueil d'être le seul ouvrier, et penses-tu que je +m'attribue l'honneur d'être le seul inspirateur? Je ne suis point un devin; +je méprise les faux prophètes, je me suis assez longtemps débattu contre +eux. Mes prédictions, à moi, sont des raisonnements; mes visions sont des +perceptions élevées à leur plus haute puissance. Le poëte est autre chose +que le sorcier. Il rêve à coup sûr, tandis que l'autre invente au hasard. +Je crois à ton action, parce que je sens le contact de ta puissance; je +crois à la sublimité de mes songes, parce que je me sens capable de les +produire, et que l'humanité est assez grande, assez généreuse, pour +réaliser au centuple et en masse ce qu'un de ses membres a pu concevoir +isolé. + +--Eh bien, reprit _Spartacus_, ce sont les destinées de cette humanité que +je le demande au nom de l'humanité qui s'agite aussi dans mes entrailles, +et que je porte en moi avec plus d'anxiété et peut-être d'amour que +toi-même. Un rêve enchanteur te voile ses souffrances, et moi je les +touche en frémissant à chaque heure de ma vie. J'ai soif de les apaiser, +et, comme un médecin au chevet d'un ami expirant, je la tuerais par +imprudence plutôt que de la laisser mourir sans secours. Tu le vois, je +suis un homme dangereux, un monstre peut-être, si tu ne fais de moi un +saint. Tremble pour l'agonisante, si tu ne mets le remède aux mains de +l'enthousiaste! L'humanité rêve, chante et prie en toi. En moi elle +souffre, crie et se lamente. Tu m'as ouvert ton avenir, mais ton avenir +est loin, quoi que tu en dises, et il me faudra bien des sueurs pour +extraire quelques gouttes de ton dictame sur des blessures qui saignent. +Des générations languissent et passent sans lumière et sans action. Moi, +l'Humanité souffrante incarnée; moi, le cri de détresse et la volonté du +salut, je veux savoir si mon action sera funeste ou bienfaisante. Tu n'as +pas tellement détourné les yeux du mal que tu ne saches qu'il existe. Où +faut-il courir d'abord? Que faut-il faire demain? Est-ce par la douceur, +est-ce par la violence qu'il faut combattre les ennemis du bien? +Rappelle-toi tes chers Taborites; ils voyaient une mer de sang et de +larmes à franchir avant d'entrer dans le paradis terrestre. Je ne te +prends pas pour un devin; mais je vois en toi une logique puissante, une +clarté magnifique à travers tes symboles; si tu peux prédire à coup sûr +l'avenir le plus éloigné, tu peux plus sûrement encore percer l'horizon +voilé qui borne l'essor de ma vue.» + +Le poëte paraissait en proie à une vive souffrance. La sueur coulait de +son front. Il regardait _Spartacus_ tour à tour avec effroi et avec +enthousiasme: une lutte terrible l'oppressait. Sa femme, épouvantée, +l'entourait de ses bras, et adressait de muets reproches à notre maître +par des regards où se peignait cependant une crainte respectueuse. Jamais +je n'ai mieux senti la puissance de _Spartacus_ que dans cet instant où il +dominait de toute sa volonté fanatique de droiture et de vérité les +tortures de ce prophète aux prises avec l'inspiration, la douleur de cette +femme suppliante, l'effroi de leurs enfants, et les reproches de son +propre coeur. J'étais tremblant moi-même, je le trouvais cruel. Je +craignais de voir cette belle âme du poëte se briser dans un dernier +effort, et les larmes qui brillaient aux cils noirs de la Consuelo +tombaient amères et brûlantes sur mon coeur. Tout à coup Trismégiste se +leva, et, repoussant à la fois _Spartacus_ et la Zingara, faisant signe +aux enfants de s'éloigner, il nous parut comme transfiguré. Son regard +semblait lire dans un livre invisible, vaste comme le monde, écrit en +traits de lumière à la voûte du ciel. + +Il s'écria: + +«Ne suis-je pas _l'homme_?... Pourquoi ne dirais-je pas ce que la nature +humaine appelle et par conséquent réalisera?... Oui, je suis _l'homme_: +donc je puis dire ce que veut _l'homme_, et ce qu'il causera. Celui qui +voit le nuage s'amonceler peut prédire la foudre et l'ouragan. Moi, je +sais ce que j'ai dans mon âme et ce qui en sortira. Je suis _l'homme_, et +je suis en rapport avec _l'humanité_ de mon temps. J'ai vu l'Europe, et je +sais les orages qui grondent dans son sein... Amis, nos rêves ne sont pas +des rêves: j'en jure par la nature humaine! Ces rêves ne sont des rêves +que par rapport à la forme actuelle du monde. Mais qui a l'initiative, de +l'esprit ou de la matière? L'Évangile dit: _l'Esprit souffle où il veut_. +L'Esprit soufflera, et changera la face du monde. Il est dit dans la +Genèse que l'Esprit soufflait sur les eaux quand tout était chaos et +ténèbres. Or la création est éternelle. Créons donc, c'est-à-dire +obéissons au souffle de l'Esprit. Je vois les ténèbres et le chaos! +pourquoi resterions-nous ténèbres? _Veni, creator Spiritus!_» + +Il s'interrompit, et reprit ainsi: + +«Est-ce Louis XV qui peut lutter contre toi, _Spartacus_?... Frédéric, le +disciple de Voltaire, n'est pas si puissant que son maître... Et si je +comparais Marie-Thérèse à ma Consuelo... Mais quel blasphème!» + +Il s'interrompit encore: + +«Allons, Zdenko! toi, mon fils, toi le descendant des Podiebrad, et qui +portes le nom d'un esclave, prépare-toi à nous soutenir. Tu es l'homme +nouveau: quel parti prendras-tu? Seras-tu avec ton père et ta mère, ou +avec les tyrans du monde? En toi est la force, génération nouvelle: +confirmeras tu l'esclavage ou la liberté? Fils de Consuelo, fils de la +Bohémienne, filleul de l'esclave, j'espère que tu seras avec la Bohémienne +et l'esclave. Sans cela, moi, né des rois, je te renie.» + +Il ajouta: + +«Celui qui oserait dire que l'essence divine, qui est beauté, bonté, +puissance, ne se réalisera pas sur la terre, celui-là est Satan.» + +Il ajouta encore: + +«Celui qui oserait dire que l'essence humaine créée à l'image de Dieu, +comme dit la Bible, et qui est sensation, sentiment, connaissance, ne se +réalisera pas sur la terre, celui-là est Caïn.» + +Il resta quelque temps muet, et reprit ainsi: + +«Ta forte volonté, _Spartacus_, a fait l'effet d'une conjuration... Que +ces rois sont faibles sur leur trône!... Ils se croient puissants, parce +que tout plie devant eux... Ils ne voient pas ce qui menace... Ah! vous +avez renversé les nobles et leurs hommes d'armes, les évêques et leur +clergé; et vous vous croyez bien forts!... Mais ce que vous avez renversé +était votre force; ce ne sont pas vos maîtresses, vos courtisans, ni vos +abbés, qui vous défendront, pauvres monarques, vains fantômes... Cours en +France, _Spartacus_! la France bientôt va détruire... Elle a besoin de +toi... Cours, te dis-je, hâte-toi, si tu veux prendre part à l'oeuvre... +C'est la France qui est la prédestinée des nations. Joins-toi, mon fils, +aux aînés de l'espèce humaine... J'entends retentir sur la France cette +voix d'Isaïe: «Lève-loi, sois illuminée; car ta lumière est venue, et la +gloire de l'Éternel est descendue sur toi, et les nations marcheront à ta +lumière.» Les Taborites chantaient cela du Tabor: aujourd'hui le Tabor, +c'est la France!» + +Il se tut quelque temps. Sa physionomie avait pris l'expression du bonheur. + +«Je suis heureux, s'écria-t-il; gloire à Dieu!... Gloire à Dieu dans le +ciel, comme dit l'Évangile, et paix sur la terre aux hommes de bonne +volonté!... Ce sont les anges, qui chantent cela; je me sens comme les +anges, et je chanterais avec eux... Qu'est-il donc arrivé?... Je suis +toujours au milieu de vous, mes amis, je suis toujours avec toi, ô mon Ève, +ô ma Consuelo! voilà mes enfants, les âmes de mon âme. Mais nous ne +sommes plus dans les monts de la Bohême, sur les débris du château de mes +pères. Il me semble que je respire la lumière, et que je jouis de +l'éternité... Qui donc d'entre vous disait tout à l'heure: Oh! que la vie +est belle, que la nature est belle, que l'humanité est belle! Mais il +ajoutait: Les tyrans ont gâté tout cela... Des tyrans! il n'y en a plus. +L'homme est égal à l'homme. La nature humaine est comprise, reconnue, +sanctifiée. L'homme est libre, égal, et frère. Il n'y a plus d'autre +définition de l'homme. Plus de maîtres, plus d'esclaves... Entendez-vous +ce cri: _Vive la république!_ Entendez-vous cette foule innombrable qui +proclame la _liberté_, la _fraternité_, l'_égalité_... Ah! c'était la +formule qui, dans nos mystères, était prononcée à voix basse, et que les +adeptes des hauts grades se communiquaient seuls les uns aux autres. Il +n'y a donc plus lieu au secret. Les sacrements sont pour tout le monde. +La coupe à tout le monde! comme disaient nos pères les Hussites.» + +Mais tout à coup, hélas! il se prit à pleurer à chaudes larmes: + +«Je savais bien que la doctrine n'était pas assez avancée!... Pas assez +d'hommes la portaient dans leur coeur, ou la comprenaient dans leur +esprit!... + +«Quelle horreur! continua-t-il. La guerre partout! et quelle guerre!» + +Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles visions se pressaient devant +ses yeux. Il nous sembla qu'il revoyait la guerre des Hussites. Toutes ses +facultés paraissaient troublées; son âme était comme celle du Christ sur +le Calvaire. + +Je souffrais beaucoup, en le voyant tant souffrir: _Spartacus_ était ferme +comme un homme qui consulte les oracles. + +«Seigneur! Seigneur! s'écria le prophète après avoir longtemps pleuré et +gémi, ayez pitié de nous. Nous sommes dans votre main, faites de nous ce +que vous voudrez.» + +En prononçant ces dernières paroles, Trismégiste étendit ses mains pour +chercher celles de sa femme et de son fils, comme s'il eût été +instantanément privé de la vue. Les petites filles vinrent se presser tout +effrayées sur son coeur, et ils restèrent tous enlacés dans le plus +profond silence. Les traits de la Zingara exprimaient la terreur, et le +jeune Zdenko interrogeait avec effroi les regards de sa mère. _Spartacus_ +ne les voyait pas. La vision du poëte se peignait-elle encore devant ses +yeux? Enfin, il se rapprocha du groupe, et la Zingara lui fit signe de ne +pas réveiller son mari. Il avait les yeux ouverts et fixes devant lui, +soit qu'il dormît à la manière des somnambules, soit qu'il vît s'effacer +lentement à l'horizon les rêves qui l'avaient agité. Au bout d'un quart +d'heure, il respira fortement, ses yeux s'animèrent, et il rapprocha de +son sein sa femme et son fils, qu'il y tint longtemps embrassés. + +Puis il se leva, et fit signe qu'il désirait se remettre en route. + +«Le soleil est bien chaud pour toi à cette heure, lui dit la Consuelo; +ne préfères-tu pas faire la sieste sous ces arbres? + +--Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire ingénu, et si tu ne le +crains pas plus que de coutume, il me fera grand bien.» + +Chacun reprit son fardeau, le père le sac de voyage, le jeune homme les +instruments de musique, et la mère les mains de ses deux filles. + +«Vous m'avez fait souffrir, dit-elle à Spartacus; mais je sais qu'il faut +souffrir pour la vérité. + +--Ne craignez-vous pas que cette crise n'ait des suites fâcheuses? lui +demandai-je avec émotion. Laissez-moi vous suivre encore, je puis vous +être utile. + +--Soyez béni de votre charité, reprit-elle, mais ne nous suivez pas. Je ne +crains rien pour _lui_, qu'un peu de mélancolie, durant quelques heures. +Mais il y avait dans ce lieu-ci un danger, un souvenir affreux, dont vous +l'avez préservé en l'occupant d'autres pensées. Il avait voulu y venir, et, +grâce à vous, il n'a pas même reconnu l'endroit. Je vous bénis donc de +toutes façons, et vous souhaite l'occasion et les moyens de servir Dieu de +toute votre volonté et de toute votre puissance.» + +Je retins les enfants pour les caresser et pour prolonger les instants qui +s'envolaient; mais leur mère me les reprit, et je me sentis comme +abandonné de tous, quand elle me dit adieu pour la dernière fois. + +Trismégiste ne nous fit point d'adieux: il semblait qu'il nous eût +oubliés. Sa femme nous conjura de ne pas le distraire. Il descendit la +colline d'un pied ferme. Son visage était calme, et il aidait, avec une +sorte de gaieté heureuse, sa fille aînée à sauter les buissons et les +rochers. + +Le beau Zdenko marchait derrière lui avec sa mère et sa plus jeune soeur. +Nous les suivîmes longtemps des yeux sur le chemin _sablé d'or_, le chemin +_sans maître_ de la forêt. Enfin, ils se perdirent derrière les sapins; et +au moment où elle allait disparaître la dernière, nous vîmes la Zingara +enlever sa petite Wenceslawa et la placer sur son épaule robuste. Puis +elle se hâta de rejoindre sa chère caravane, alerte comme une vraie fille +de Bohême, poétique comme la bonne déesse de la pauvreté... + + * * * * * + +Et nous aussi, nous sommes en route, nous marchons! La vie est un voyage +qui a la vie pour but, et non la mort, comme on le dit dans un sens +matériel et grossier. Nous avons consolé de notre mieux les habitants du +hameau, et nous avons laissé le vieux Zdenko attendant son _lendemain_: +nous avons rejoint nos frères à Pilsen, où je vous ai écrit ce récit, et +nous allons repartir pour d'autres recherches. Et vous aussi, ami! +tenez-vous prêt au voyage sans repos, à l'action sans défaillance: nous +allons au triomphe ou au martyre[25]! + +[Note 25: Martinowicz, à qui cette lettre était adressée, savant distingué +et illuminé enthousiaste, eut la tête tranchée à Buda en 1795, avec +plusieurs seigneurs hongrois, ses complices dans la conspiration.] + + + + +FIN DE LA COMTESSE DE RUDOLSTADT. + + + + + + +End of Project Gutenberg's La comtesse de Rudolstadt, by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA COMTESSE DE RUDOLSTADT *** + +***** This file should be named 17225-8.txt or 17225-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/7/2/2/17225/ + +Produced by Mireille Harmelin and the Distributed +Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |