diff options
Diffstat (limited to '17123-0.txt')
| -rw-r--r-- | 17123-0.txt | 10147 |
1 files changed, 10147 insertions, 0 deletions
diff --git a/17123-0.txt b/17123-0.txt new file mode 100644 index 0000000..2927965 --- /dev/null +++ b/17123-0.txt @@ -0,0 +1,10147 @@ +The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième volume) +by Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Journal des Goncourt (Troisième volume) + Mémoires de la vie littéraire + +Author: Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt + +Release Date: November 21, 2005 [EBook #17123] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team + + + + + + +JOURNAL DES GONCOURT +MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE + + +TROISIÈME VOLUME +1866-1870. + + + + +PARIS, G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE. +1888 + +QUATRIÈME MILLE + + + + +JOURNAL DES GONCOURT + + + + +ANNÉE 1866 + + +_1er janvier_.--Le Havre. J'entendais, ce soir, à table d'hôte, des +capitaines de vaisseaux marchands, parler, la rougeur au front, du règne +de la paix à tout prix de Louis-Philippe, et où le canon français saluait +toujours le premier. Un gouvernement a encore plus besoin qu'un homme, de +donner de lui l'idée qu'il est capable de se battre. + + * * * * * + +--J'avais bu hier du porto. Voici ce que j'ai rêvé cette nuit. + +J'arrivais en Angleterre avec Gavarni. A l'entrée d'un jardin, où se +pressait beaucoup de monde, j'ai perdu Gavarni. + +Alors je suis entré dans une maison, et je me suis senti transporté, +comme par des changements à vue, de pièce en pièce, où des spectacles +extraordinaires m'étaient donnés. + +De ces spectacles, je ne me rappelle que cela; le reste avait disparu de +moi au réveil,--quoique j'aie gardé une vague conscience que cela avait +duré longtemps, et que bien d'autres scènes s'étaient déroulées dans mon +rêve. J'étais dans une chambre, et un monsieur, en chapeau noir, donnait +de furieux coups de tête dans les murs, et au lieu de s'y briser la tête, +y entrait, en sortait, y rentrait encore. Puis je me trouvais couché dans +une grande salle, sur un lit, dont la couverture était faite de deux +figures pareilles à ces monstrueux masques de grotesques des baraques de +saltimbanques, et cette couverture à images en relief se levait et +s'abaissait sur moi, et bientôt la couverture ne fut plus faite de ces +visages de carton, mais d'un dessus d'homme et d'un devant de femme, +semblables à ces peaux de bêtes dont on fait des descentes de lit, et d'un +immense semis de fleurs, à propos desquelles je faisais la remarque que +j'avais la sensation de leurs couleurs, mais non la perception:--la +couleur dans le rêve est comme un reflet dans les idées et non une +réflexion dans l'œil. Et cela aussi, fleurs et couple, s'agitait sur moi, +absolument comme les flots de la mer du théâtre, et sur tout mon corps, je +sentais un chatouillement dardé. + +Après, dans une autre salle, étroite, haute comme une tour, j'étais +attaché par les pieds, la tête en bas, nu, sous une cloche de verre, et il +me tombait sur le corps une masse de petites étincelles, d'une lumière +verdâtre, qui m'enveloppaient la peau, et qui à mesure qu'elles tombaient, +me procuraient le sentiment de fraîcheur d'un souffle sur une tempe +baignée d'eau de Cologne. + +Enfin j'étais lancé, précipité de très haut, et j'éprouvais une volupté +non pas douloureuse, mais d'une anxiété délicieuse: il me semblait passer +par des épreuves maçonniques, dont je n'avais pas l'effroi, mais dont la +surprise m'apportait un imprévu saisissant. + +C'étaient des jouissances, comme l'émotion d'un péril d'où l'on serait sûr +de sortir, et qui vous ferait passer dans le corps un frisson de plaisir +peureux. + + * * * * * + +--La Normandie est le pays de tous les poncifs: l'architecture gothique, +le port de mer, la ferme rustique avec de la mousse sur le toit. + +--Balzac a supérieurement compris la mère dans BÉATRIX, dans LES PARENTS +PAUVRES, etc. Les petites pudeurs n'existent pas pour les mères: elles +sont, comme les saintes et les religieuses, au-dessus de la femme. Une +mère est tombée chez moi, un matin, me demander où était son fils, en me +disant qu'elle irait le chercher n'importe où!--On devine le n'importe où. + +--C'est un malheur pour voyager en France d'être Français. L'aile du +poulet d'une table d'hôte va toujours à l'Anglais. Et pourquoi? C'est +qu'un Anglais ne regarde pas le garçon comme un homme, et que tout +domestique qui se sent considéré comme un être humain, méprise celui qui +le regarde ainsi. + +--En France, la femme se perd bien plus par le romanesque que par +l'obscénité de ce qu'elle lit. + + * * * * * + +_6 janvier_.--Dîné avec Flaubert à Croisset. Il travaille décidément +quatorze heures par jour. Ce n'est plus du travail: c'est la Trappe. La +princesse lui a écrit de nous, au sujet de notre préface: «Ils ont dit la +vérité, c'est un crime!» + + * * * * * + +--L'antiquité a peut-être été faite pour être le pain des professeurs. + + * * * * * + +_8 janvier_.--J'ai comme une courbature morale de toute l'occupation qu'on +a eue de nous. Le bruit à la fin fait trop de bruit. On aspire à du +silence autour de soi. + + * * * * * + +--Il y a des fortunes qui crient: «Imbécile!» à l'honnête homme. + + * * * * * + +--L'imagination du monstre, de l'animalité chimérique, l'art de peindre +les peurs qui s'approchent de l'homme, le jour, avec le féroce et le +reptile, la nuit, avec les apparitions troubles; la faculté de figurer et +d'incarner ces paniques de la vision et de l'illusion, dans des formes et +des constructions d'êtres membrés, articulés, presque viables--c'est le +génie du Japon. + +Le Japon a créé et vivifié le Bestiaire de l'hallucination. On croirait +voir jaillir et s'élancer du cerveau de son art, comme de la caverne du +cauchemar, un monde de démons-animaux, une création taillée dans la +turgescence de la difformité, des bêtes ayant la torsion et la convulsion +de racines de mandragore, l'excroissance des bois noués où le _cinips_ a +arrêté la sève, des bêtes de confusion et de bâtardise, mélangées de +saurien et de mammifère, greffant le crapaud au lion, bouturant le sphinx +au cerbère, des bêtes fourmillantes et larveuses, liquides et fluentes, +vrillant leur chemin comme le ver de terre, des bêtes crêtées à la +crinière en broussaille, mâchant une boule avec des yeux ronds au bout +d'une tige, des bêtes d'épouvante, hérissées et menaçantes, flamboyantes +dans l'horreur.--dragons et chimères des Apocalypses de là-bas. + +Nous Européens et Français, nous ne sommes pas si riches d'invention, +notre art n'a qu'un monstre, et c'est toujours ce monstre du récit de +Théramène, qui, dans les tableaux de M. Ingres, menace Angélique de sa +langue en drap rouge. + +Au Japon, le monstre est partout. C'est le décor et presque le mobilier de +la maison. Il est la jardinière et le brûle-parfum. Le potier, le bronzier, +le dessinateur, le brodeur, le sèment autour de la vie de chacun. Il +grimace, les ongles en colère, sur la robe de chaque saison. Pour ce monde +de femmes pâles aux paupières fardées, le monstre est l'image habituelle, +familière, aimée, presque caressante, comme est pour nous la statuette +d'art sur notre cheminée: et qui sait, si ce peuple artiste n'a pas là son +idéal? + + * * * * * + +--Pourquoi pas un ordre du jour à la Mairie pour les belles actions +civiles, comme à la caserne pour les actions d'éclat? + + * * * * * + +--L'avarice des gens très riches de ce temps-ci a découvert une jolie +hypocrisie: la simplicité des goûts. Les millionnaires parlent de la +jouissance de dîner au bouillon Duval et de porter des sabots à la +campagne. + + * * * * * + +_10 janvier_--... Sainte-Beuve est bien triste. Il se plaint de +souffrances intérieures, qu'il exprime par des mouvements de vrille de ses +doigts. Il a rédigé son testament et il va se faire faire une opération... +ajoutant, avec un sourire douloureux, que les chirurgiens ont de la +répugnance à ouvrir sa vieille peau. + + * * * * * + +_15 janvier_.--Dîner Magny. + +Taine proclame que tous les hommes de talent sont des produits de leurs +milieux. Nous soutenons le contraire. Où trouvez-vous, lui disons-nous, la +racine de l'exotisme de Chateaubriand: c'est un ananas poussé dans une +caserne! Gautier vient à notre appui, et soutient pour son compte que la +cervelle d'un artiste est la même du temps des Pharaons que maintenant. +Quant aux bourgeois, qu'il appelle des _néants fluides_, il se peut que +leur cervelle se soit modifiée, mais ça n'a pas d'importance. + + * * * * * + +--Se trouver en hiver, dans un endroit ami, entre des murs familiers, au +milieu de choses habituées au toucher distrait de vos doigts, sur un +fauteuil fait à votre corps, dans la lumière voilée de la lampe, près de +la chaleur apaisée d'une cheminée qui a brûlé tout le jour, et causer là, +à l'heure où l'esprit échappe au travail et se sauve de la journée; causer +avec des personnes sympathiques, avec des hommes, des femmes souriant à ce +que vous dites; se livrer et se détendre; écouter et répondre; donner son +attention aux autres ou la leur prendre; les confesser ou se raconter; +toucher à tout ce qu'atteint la parole; s'amuser du jour présent, juger le +journal, remuer le passé, comme si l'on tisonnait l'histoire, faire +jaillir au frottement de la contradiction adoucie d'un: _Mon cher_, +l'étincelle, la flamme ou le rire des mots; laisser gaminer un paradoxe, +jouer sa raison, courir sa cervelle; regarder se mêler ou se séparer, sous +la discussion, le courant des natures et des tempéraments; voir ses +paroles passer sur l'expression des visages, et surprendre le nez en l'air +d'une faiseuse de tapisserie, sentir son pouls s'élever comme sous une +petite fièvre et l'animation légère d'un bien-être capiteux; s'échapper de +soi, s'abandonner, se répandre dans ce qu'on a de spirituel, de convaincu, +de tendre, de caressant ou d'indigné; avoir la sensation de cette +communication électrique qui fait passer votre idée dans les idées, qui +vous écoutent; jouir des sympathies qui paraissent s'enlacer à vos paroles +et pressent vos pensées, comme avec la chaleur d'une poignée de main; +s'épanouir dans cette expansion de tous, et devant cette ouverture du fond +de chacun; goûter ce plaisir enivrant de la fusion et de la mêlée des âmes +dans la communion des esprits: la conversation,--c'est un des meilleurs +bonheurs de la vie, le seul peut-être qui la fasse tout à fait oublier, +qui suspende le temps et les heures de la nuit avec son charme pur et +passionnant! + +Et quelle joie de nature égale cette joie de société que l'homme se fait! + + * * * * * + +--Tous les observateurs sont tristes et doivent l'être. Ils regardent +vivre. Ils ne sont pas des acteurs, mais des témoins de la vie. De tout +ils ne prennent rien de ce qui trompe ou de ce qui grise. Leur état normal +est la sérénité mélancolique. + + * * * * * + +--Une des plus grandes révolutions contemporaines est celle du rire. Le +rire était autrefois un Roger Bontemps: aujourd'hui c'est un aliéné. Le +comique de ces années-ci, en son insanité nerveuse, est un des modes de +l'épilepsie. Il y a de la danse de Saint-Guy et de l'_Odryana_ d'agités: +c'est Bicêtre arrachant l'hilarité avec le sabre de Bobèche. + + * * * * * + +--Les plus luxueux trousseaux de femmes, les chemises de noces des jeunes +filles qui apportent six cent mille francs de dot, sont façonnés à +Clairvaux. Voilà le dessous de toutes les belles choses du monde. + + * * * * * + +--J'ai toujours entendu parler avec vénération et admiration des travaux +des Bénédictins. Il semblait que ces gens eussent poussé le travail, la +patience et la conscience aux dernières limites. + +J'ai lu ces jours-ci, LA LISTE DES PORTRAITS GRAVÉS du Père Lelong. On +n'imagine pas un catalogue aussi peu renseigné, aussi sommaire, aussi +incomplet, aussi mal fait. Le moindre travail de catalographie de notre +temps lui est cent fois supérieur par la science et la recherche. +L'histoire, décidément, et dans ses parties les plus secondaires, ne +commence qu'au XIXe siècle. + +Ce catalogue m'a fait voir dans les Bénédictins d'aimables épicuriens du +travail, faisant des recherches, comme on fait la sieste entre de bons +repas et de paresseuses promenades: leurs travaux, ce sont les +après-dînées de l'abbaye de Thélème. + + * * * * * + +_Vendredi 19 janvier_.--J'ai vu, ce soir, le premier acte de MARION +DELORME, dans l'alcôve d'un quatrième des Batignolles, dont on avait +retiré le lit et les rideaux. C'est un ménage bourgeois éperdu de +littérature, et où s'abat, presque tous les soirs, la petite bande d'art +poussée à la suite de Baudelaire, cultivant Poë et le _haschich_, tous +d'un aspect pas mal blafard. + + * * * * * + +--Il y a de la pacotille dans l'humanité, des gens fabriqués à la grosse, +avec la moitié d'un sens, le quart d'une conscience. On les dirait nés +après ces grandes rafles de vivants, au moyen âge, où des hommes +naissaient inachevés, avec un œil ou quatre doigts, comme si la Nature, +dans le grand coup de feu d'une fourniture, pressée de recréer et de +livrer à heure fixe, bâclait de l'humanité. + + * * * * * + +_21 janvier_.--Ce gouvernement est vraiment lâche. Dans l'exposé des +théâtres de l'Empire, pendant l'année 1866, on trouve de secrètes +félicitations et de transparents encouragements à _Pipe-en-bois_, à la +justice duquel, on remet dans la personne du public, la police du goût. + + * * * * * + +--Pouchet, chez Flaubert, raconte qu'on lui a supprimé dans _l'Opinion +nationale_, une phrase qui relatait la belle conformation du cerveau de +M. de Morny. Les partis ne veulent pas même d'une autopsie favorable à un +ennemi. + + * * * * * + +--Une porcelaine fêlée a pour moi le son d'une chose blessée. + + * * * * * + +--A la Bibliothèque, dans la salle de lecture, j'ai vu, en passant, un +homme qui lisait; il avait dans la main la main d'une jeune femme assise à +côté de lui. J'ai repassé deux heures après. L'homme lisait toujours, et +il avait toujours la main de la jeune femme dans la main. C'était un +ménage allemand. Non, c'était l'Allemagne. + + * * * * * + +--Ce qui entend le plus de bêtises dans le monde, est peut-être un tableau +de musée. + + * * * * * + +--Les époques et les pays où la vie est bon marché, sont gais. Une des +grandes causes de tristesse de notre société, c'est l'excès du prix des +choses, et la bataille secrète de chacun avec l'équilibre de son budget. + + * * * * * + +--Chose singulière! la poésie chinoise--celle du moins qu'on connaît--est +classique. Des poésies de l'époque des Thang, la philosophie épicurienne +au bord des eaux, l'éternelle invitation à la tasse, font vaguement rêver +à un Horace de Rotterdam. + + * * * * * + +--La méchanceté dans l'amour, que cette méchanceté soit physique ou morale, +est le signe de la fin des sociétés. + + * * * * * + +--Le journal a tué le salon, le public a succédé à la société. + + * * * * * + +--Il en est des petites filles jolies trop jeunes, comme de ces journées +où il fait beau trop matin. + + * * * * * + +--Dernièrement, le fils d'une femme du peuple a quitté la maison de +commerce où il était, en disant que c'était «un état où on ne parlait +jamais de vous». + + * * * * * + +J'ai peur de l'avenir d'un siècle où tout le monde voudra avoir une +carrière de vanité et de bruit. + + * * * * * + +_1er février_.--Quelqu'un nous dit qu'on nous joue à Montparnasse. Une +curiosité d'enfant nous fait monter dans un fiacre, nous cahotant dans des +rues obscures qui n'en finissent pas. Puis tout à coup le gaz flambant de +pâtisseries, de charcuteries, de marchands de vin, de cafés. Un théâtre +d'où sortent des hommes en blouse, et des femmes qui remettent à la porte +leurs sabots sur leurs chaussons. Dans la salle un public moitié composé +d'ouvriers et de portiers retraités de leurs cordons. + +Nous avons d'abord vu jouer la CHAMBRE ARDENTE, où, quand la Brinvilliers +empoisonne, j'entends des femmes derrière moi lâcher: _La garce!_ Un +enfant est fort curieux de savoir si on verra Henri IV dans la pièce, et +le demande plusieurs fois avec instance à sa mère. Au fond un public naïf +sur lequel la pièce historique exerce une fascination. Car c'est +incontestable, les costumes du passé, de grands noms vaguement entendus et +le lointain d'une ancienne époque, imposent au peuple et le pénètrent d'un +respect religieux qu'il n'a pas pour les drames qu'il coudoie, pour les +personnages de son temps. + +Enfin on nous joue. Tomber du Théâtre-Français à Montparnasse, à ces voix +cassées par les petits verres, à ces habits d'écrivain public au dos de +vos jeunes premiers, à ces inintelligences du dire... enfin à la +caricature de la merveilleuse mise en scène qui a été. C'est curieux... On +reste même auteur là, on sent son cœur se porter en avant dans la +poitrine, comme pour porter secours à ces mauvais cabots, à leur mémoire +qui trébuche, aux estropiements imbéciles de votre style... Le public m'a +paru tout prendre assez bien. Il a un peu ri seulement au mot de la mère à +sa fille: «C'est à moi, ça!» J'aurais mis: «Tu es à moi, mon trésor» qu'il +aurait été ravi,--absolument, disons-le, comme le public des Français. Il +se passera en effet encore bien du temps avant que le mot vrai ne tue le +_canaille_ du mot noble. + +En sortant de la chose représentée dans ces conditions, j'ai entendu un +ouvrier dire: «Ça ne fait rien, ça doit être joliment le chic du grand +monde!» + +Au fond, nous avons souffert tout le temps, comme un homme qui verrait +tutoyer sa maîtresse, chez un marchand de vin, par des hommes de barrière. + + * * * * * + +--Il y a une certaine couleur raisin de Corinthe, qui paraît affectée aux +redingotes des vieux acteurs. + + * * * * * + +--Apprendre à voir est le plus long apprentissage de tous les arts. + + * * * * * + +--Il est de si petits historiens de grandes choses, qu'ils font penser à +ces huîtres qui attestent un déluge. + + * * * * * + +--La femme a été constituée par Dieu la garde-malade de l'homme. Son +dévouement ne surmonte pas le dégoût, il l'ignore. + + * * * * * + +--Tous les côtés forts du jeune homme, aujourd'hui tournés vers l'intrigue, +la fortune, la carrière, étaient tournés autrefois vers ou contre la +femme. Toute vanité, toute ambition, toute intelligence, toute fermeté et +résolution d'action et de plan: ça allait à l'amour. + + * * * * * + +--Un homme qui a dans le visage quelques traits de don Quichotte, a +quelque chose de sa noblesse d'âme. + + * * * * * + +--On n'a pas assez remarqué, combien il arrive souvent que les fils des +pères--malheureux--sont les portraits de leurs pères. Leurs mères semblent +les avoir conçus, dans la pensée fixe et peureuse de l'image du mari +qu'elles trompaient. Ils ressemblent à leur père, comme l'enfant de la +peur d'une petite fille ressemblerait à Croquemitaine. + + * * * * * + +--Le XIXe siècle est à la fois le siècle de la Vérité et de la Blague. +Jamais on n'a plus menti ni plus cherché le vrai. + + * * * * * + +--L'assassinat politique est la mise en jeu du plus grand sentiment +héroïque des temps modernes. Et quand il réussit, n'est-ce pas très +souvent l'économie d'une révolution par le dévouement d'un seul? Et enfin, +l'assassin politique, n'est-ce pas un monsieur qui se met à la place du +bon Dieu, volant pour signer l'histoire d'un temps, la griffe de la +Providence? + +Voyez ce qu'a produit la bombe Orsini! L'Italie est libre,--et peut-être +la papauté, c'est-à-dire la catholicité, mourra de cette bombe! + + * * * * * + +--Mauvais temps pour nous que ces temps. La prétendue immoralité de nos +œuvres nous dessert auprès de l'hypocrisie du public, et la moralité de +nos personnes nous rend suspects au pouvoir. + + * * * * * + +--Il y a du raisonneur de l'ancienne comédie dans le médecin moderne. + + * * * * * + +--A l'heure qu'il est, il n'y a pas un petit journaliste de province qui +ne trouve la plus minuscule salle de spectacle de sous-préfecture, +déshonorée par la représentation d'HENRIETTE MARÉCHAL. + + * * * * * +--Pour une comédie, le mot superbe d'un de nos jeunes parents: «En telle +année, mon père meurt... Bon!» + + * * * * * + +--J'ai rarement vu à un amateur l'air amusé par l'art d'une chose. Tous me +rappellent toujours un peu celui-là, qui passait sa vie à étudier des +dessins anciens. Il n'en avait jamais vu un seul,--il ne regardait que les +marques. + + * * * * * + +--Taine m'envoie son livre. Il a ramassé toute l'Italie en trois mois: les +tableaux, les paysages, la société,--cette société si impénétrable; enfin +le passé, le présent, l'avenir. + +Heureusement qu'il y a de grandes indulgences pour les légèretés des +hommes sérieux. + + * * * * * + +_8 février_.--A une soirée chez la princesse Mathilde. + +Ce que j'aime surtout dans la musique: ce sont les femmes qui l'écoutent. + +Elles sont là, comme devant une pénétrante et divine fascination, dans des +immobilités de rêve, que chatouille, par instants, l'effleurement d'un +frisson. + +Toutes, en écoutant, prennent la tête d'expression de leur figure. Leur +physionomie se lève et peu à peu rayonne d'une tendre extase. Leurs yeux +se mouillent de langueur, se ferment à demi, se perdent de côté où montent +au plafond chercher le ciel. Des éventails ont, contre les poitrines, un +battement pâmé, une palpitation mourante, comme l'aile d'un oiseau blessé; +d'autres glissent d'une main amollie dans le creux d'une jupe; et d'autres +rebroussent, avec leurs branches d'ivoire, un vague sourire heureux sur de +toutes petites dents blanches. Les bouches détendues, les lèvres doucement +entr'ouvertes, semblent aspirer une volupté qui vole. + +Pas une femme n'ose presque regarder la musique en face. Beaucoup, la tête +inclinée sur l'épaule, restent un peu penchées comme sur quelque chose qui +leur parlerait à l'oreille; et celles-ci, laissant tomber l'ombre de leur +menton sur les fils de perles de leur cou, paraissent écouter au fond +d'elles. + +Par moments, la note douloureusement raclée sur un violoncelle, fait +tressaillir leur engourdissement ravi; et des pâleurs d'une seconde, des +diaphanéités d'un instant, à peine visibles, passent sur leur peau qui +frémit; suspendues sur le bruit, toutes vibrantes et caressées, elles +semblent boire, de tout leur corps, le chant et l'émotion des instruments. + +La messe de l'amour!--on dirait que la musique est cela pour la femme. + + * * * * * + +--Le courage et la gloire d'un civil est de penser trop tôt. + +--L'infirmité du bonheur de l'homme est faite de son sentiment du passé et +de l'avenir. Son présent souffre toujours un peu du souvenir ou de +l'espérance. + +--Demander à une œuvre d'art qu'elle serve à quelque chose: c'est avoir à +peu près les idées de cet homme qui avait fait du «Naufrage de la Méduse» +un tableau à horloge, et mis l'heure dans la voile. + +--On rencontre des hommes si bassement attachés à la religion d'une +mémoire célèbre, qu'ils vous font l'effet de laquais d'une immortalité. + + * * * * * + +_12 février_.--Mme Sand vient aujourd'hui dîner à Magny. Elle est là, à +côté de moi, avec sa belle et charmante tête, dans laquelle, avec l'âge, +s'accuse, de jour en jour, un peu plus le type de la mulâtresse. Elle +regarde le monde d'un air intimidé, jetant dans l'oreille de Flaubert: «Il +n'y a que vous ici qui ne me gêniez pas!» Elle écoute, ne parle pas, a une +larme pour une pièce de vers de Hugo, à l'endroit de la sentimentalité +fausse de la pièce... + +Ce qui me frappe chez la femme-écrivain, c'est la délicatesse merveilleuse +de petites mains, perdues, presque dissimulées dans des manchettes de +dentelle. + + * * * * * + +--C'est le paradis moderne pour le peuple que ces pièces à grand spectacle +du boulevard. Ce que la cathédrale gothique avec ses pompes et ses +richesses était à l'imagination du moyen âge, le _truc_ l'est au rêve du +titi. Au ciel du faubourg Saint-Antoine, le corps de ballet remplace les +Anges et les Dominations. + + * * * * * + +--L'amour moderne, ce n'est plus l'amour sain, presque hygiénique du bon +temps. Nous avons bâti sur la femme comme un idéal de toutes nos +aspirations. Elle est pour nous le nid et l'autel de toutes sortes de +sensations douloureuses, aiguës, poignantes, délirantes; en elle et par +elle, nous voulons satisfaire l'insatiable et l'effréné qui est en nous. +Nous ne savons plus tout bêtement et simplement être heureux avec une +femme. + + * * * * * + +--Il y a un Beau, un beau ennuyeux, qui ressemble à un _pensum_ du Beau. + + * * * * * + +_14 février_.--... Dans un coin du salon, une femme, encore étonnée de la +chose et n'en revenant pas, conte la curieuse paternité d'un publiciste +célèbre. D'abord la déclaration du publiciste à la mère, qu'il ne peut +faire le bonheur complet de sa fille. Puis le mariage suivi d'un voyage en +Italie, où il manque toujours le couronnement de l'édifice. Enfin le +retour en France et la vie commune, où au bout de quelque temps il dit +tout à coup à sa femme: «Mais ne trouvez-vous pas qu'un intérieur où il +n'y a pas d'enfant, ce n'est pas complet? Là-dessus une invitation à dîner +à un auteur dramatique, une invitation demandant sa collaboration d'une +manière presque transparente. L'auteur dramatique ayant éludé cette bonne +fortune, il charge sa femme de chercher de son côté, et elle trouve un +père, auquel le publiciste a envoyé par dépêche télégraphique la nouvelle +de la mort de _leur_ fille. + +Et tout cela avec une telle naïveté, une si grande bonne foi cynique, une +si naturelle absence de sens moral, qu'il est impossible de démêler ce +qu'il y a de vérité ou de mensonge dans cet amour pour cette fille +morte.... Oui, des sentiments si troubles, si complexes, si peu naturels, +déconcertent toutes les notions que l'on a sur la famille, le mariage, le +cœur humain; en sorte que cet homme apparaît comme le sphinx des cocus. + +Entre, au milieu de notre conversation, Dumas père, cravaté de blanc, +gileté de blanc, énorme, suant, soufflant, largement hilare. Il arrive +d'Autriche, de Hongrie, de Bohême.... il parle de Pesth où on l'a joué en +hongrois, de Vienne où l'empereur lui a prêté une salle de son palais pour +faire une conférence; il parle de ses romans, de son théâtre, de ses +pièces qu'on ne veut pas jouer à la Comédie-Française, de son CHEVALIER DE +MAISON-ROUGE qui est interdit, puis d'un privilège de théâtre qu'il ne +peut pas obtenir, puis encore d'un restaurant qu'il veut fonder aux +Champs-Élysées. + +Un moi énorme, un moi à l'instar de l'homme, mais débordant de bonne +enfance, mais pétillant d'esprit: «Que voulez-vous, reprend-il, quand on +ne fait plus d'argent au théâtre qu'avec des maillots... qui craquent... +Oui, ç'a été la fortune d'Hostein... Il avait recommandé à ses danseuses +de ne mettre que des maillots qui _craquassent_... et toujours à la même +place... Alors les lorgnettes étaient heureuses... Mais la censure a fini +par intervenir... et les marchands de lorgnettes sont aujourd'hui dans le +marasme... Une féerie, une féerie? Vous savez... il faut que les bourgeois +disent en sortant: «Les beaux costumes! Les beaux décors! mais qu'ils sont +donc bêtes les auteurs!» C'est un succès quand on entend ça!» + + * * * * * + +--Les antipathies sont un premier mouvement et une seconde vue. + +--De grands événements sont souvent confiés à de petits hommes, comme ces +diamants que les joailliers de Paris donnent à porter à des gamins. + +--Du haut d'un quatrième, c'est étonnant comme des hommes, une masse +d'hommes ne semblent plus des individus, des êtres humains, des semblables, +du prochain, mais une espèce de troupeau, une fourmilière, une bête +énorme qui grouille et qui remue. Dans la rue, vous vous sentez coudoyer +l'âme par le passant; de là-haut, votre pensée lui marche sur la tête +comme sur quelque chose d'anonyme, d'impersonnel, d'inconnu, d'étranger +qui est en bas, là-dessous. L'optique du trône doit être cela. + +--Une façon rapide de faire son chemin est de monter derrière les succès. +A ce métier-là, on est bien un peu crotté, on risque bien d'attraper +quelques coups de fouet, mais on arrive, comme les domestiques à +l'antichambre. + + * * * * * + +--Certaines _charges_ de ce temps-ci sont des cauchemars d'observation. Ce +genre d'imitation qui entre dans la peau d'une bêtise ou d'une crapulerie, +cette vérité prise sur le cru, ces idiotismes du peuple, cette lanterne +magique des cancans populaires,--c'est un des sens les plus propres, les +plus personnels à notre époque. + +Il règne, dans ce temps, une fureur impitoyable de vérité qui éclate avec +ses caractères les plus frappants dans ces drôleries à froid, dans ce +déshabillé de la basse humanité du XIXe siècle. C'est une horrible +dissection de génie, faite avec un cynisme qui ne laisse rien d'une +société sans y toucher, et qui ferait frémir, si elle ne violait le rire. + + * * * * * + +--Le manque de rapport entre le revenu et la dépense de la vie actuelle, +doit amener fatalement le viager de la fortune, de la rente, de l'argent. +Ce sera peut-être la révolution naturelle de la propriété, de l'héritage +et de la famille. + +--La musique est ce qui enlève le plus la femme au-dessus de la vie, ce +qui lui donne le plus de dégoût pour le rationnel et l'existant. Peut-être +est-ce ce qu'on devrait le moins lui apprendre, car c'est lui créer un +sens d'aspiration à ce qui n'est pas. + +--Les petits esprits, qui jugent hier avec aujourd'hui, s'étonnent de la +grandeur et de la magie de ce mot avant 1787: le Roi. Ils croient que cet +amour du Roi n'était que la bassesse des peuples. Le Roi était simplement +la religion populaire de ce temps-là, comme la Patrie est la religion +nationale de ce temps-ci. Et peut-être, quand les chemins de fer auront +rapproché les races, mêlé les idées, les frontières et les drapeaux, il +viendra un jour où cette religion du XIXe siècle paraîtra presque aussi +étroite et petite que l'autre. + + * * * * * + +_21 février_.--Il y a des morts si soudaines de jeunes filles, qu'elles +ressemblent à des assassinats de la Mort. L'autre jour, chez la princesse, +nous mettions, dans sa voiture, en l'éclat de toute sa jeune beauté, Mlle +R***. Aujourd'hui le _Figaro_ m'apprend qu'elle est morte... Un détail, +affreusement dramatique qu'on me donne: sa mère paralysée de tout le corps +n'ayant pu l'embrasser pendant son agonie, on la lui apporta morte. Elle +n'a pu que baiser son cadavre. + + * * * * * + +--Je remarque que les fougueux célébrateurs du nu, des vieilles +civilisations athlétiques et gymnastiques, sont en général de cagneux +universitaires, au pauvre et étroit torse, enfermé dans un gilet de +flanelle. + + * * * * * + +--Un de ces soirs, j'ai vu au Théâtre-Français, après le MALADE IMAGINAIRE, +ce qu'on appelle la _Cérémonie_. Cérémonie c'est bien le mot. C'est une +solennité. Rien de plus curieux: c'est antique, archaïque, presque +gothique. On est reporté au temps du comique gaulois, du grand siècle, du +bon goût et des pissotières dans les grands appartements de Versailles. + +De majestueux faisceaux de seringues marchent, comme des haches de consuls, +devant le rire... Les manteaux, les robes, l'hermine, les bonnets carrés +des hommes et des femmes, la pourpre universitaire, le personnage du +_praeses_, le latin de cuisine et de latrine, les réponses du _clysterium +dare_, le plain-chant de Diafoirus et de Purgon, font songer à un +paranymphe du Mardi-Gras à la Sorbonne, et à la Messe rouge d'une rentrée +de cour d'apothicaires en belle humeur. J'avais beau me dire que j'étais +dans la maison de Molière, je me croyais plutôt au théâtre de la +Foire--avec ou sans grande lettre. + +Et dans la salle, le public riait sans s'arrêter, d'un rire délicat, +français, national. + + * * * * * + +--Les souverains ne rendent officiellement visite qu'à l'argent. Ils ne +vont pas chez un grand homme; ils vont chez l'homme aux millions, comme +s'il était le seul digne de les recevoir. Et cela depuis trois siècles, +c'est Louis XIV et Fouquet, Louis XV et Bouret, etc. + +--J'ai entendu dire à un médecin: L'âme est une non-valeur. + +--Il n'y a de bon que les choses exquises. + + * * * * * + +_24 février_.--Dîner Magny. + +... Cette nature si féminine de Sainte-Beuve a cela surtout de la femme, +qu'il se met en colère, quand il sent avoir tort. + +Quelqu'un raconte que Bastide, étant en prison, avait fait la connaissance +d'un voleur. Bastide sorti de prison, ce voleur le rencontrant, le saluait, +et Bastide lui adressait la parole, le prêchant un peu. Un jour il vit +son homme qui ne le saluait plus, il alla à lui, se disant qu'il devait +avoir commis quelque mauvais coup. L'homme abordé et interrogé, après +beaucoup de tergiversations, lui dit: «C'est que je suis de la Police!» + + * * * * * + +_25 février_.--C'est le _nil admirari_ en marbre, que le garçon de café. +Le nimbe d'un Jésus à Emmaüs cerclerait la tête d'un dîneur ou bien le +truc d'une féerie enlèverait tout à coup la robe d'une femme, qu'il +continuerait à servir la femme, comme si elle était habillée, où le dîneur +comme s'il était un simple mortel. + + * * * * * + +--Quelle ironie! Les gens d'esprit, de génie, se tuant toute leur vie pour +cette grosse bête de public, tout en méprisant, au fond de leur cœur, +chaque imbécile qui le compose. + + * * * * * + +--Ce soir, une jeune fille me disait qu'elle avait commencé à écrire un +journal, et qu'elle s'était arrêtée, par peur de l'entraînement de cette +causerie confidentielle avec elle-même. La femme a comme une pudeur de se +voir toute et de regarder au fond d'elle. + + * * * * * + +--Combien vivons-nous peu, les uns et les autres!... Taine, avec son +coucher à 9 heures et son lever à 7, son travail jusqu'à midi, son dîner +d'heure provinciale; ses visites, ses courses aux bibliothèques, sa soirée +après son souper, entre sa mère et son piano;--Flaubert, comme enchaîné +dans un bagne de travail;--nous, dans nos incubations cloîtrées sans nulle +distraction ou dérangement de monde et, de famille, sauf un dîner de +quinzaine chez la princesse et quelques courses d'aliénés de la curiosité +sur les quais. + + * * * * * + +--Quelle ligue de toutes les médiocrités, de toutes les impuissances pour +faire un Ponsard, contre un Hugo. + + * * * * * + +--Y a-t-il eu des envies qui ont dû couver contre nous, pour éclater +ainsi? Et pourquoi nous envie-t-on? Il n'y a au fond que deux choses à +envier en nous, deux choses dont nos envieux se passent parfaitement: +notre affection et notre honorabilité. + + * * * * * + +--Le jour s'éteint. Un certain bleuissement blanchâtre, pareil à une +pâleur de lune, commence à glisser sur les dalles du quai. Une lumière +n'ayant plus de soleil et n'étant plus que du jour mort, laisse paraître, +dans des tons froids et dépouillés, la tristesse et la platitude des +maisons sales, des façades grises, où un petit triangle d'ombre vient se +poser régulièrement en haut de chaque fenêtre. + +Le ciel est devenu d'un bleu sourd, d'un bleu de savonnage, mettant comme +un reflet déteint sur le luisant des parapets polis par la main des +passants, sur les romans à quatre sous dans la boîte du bouquiniste. + +L'eau de la Seine va, une eau qui ne paraît pas aller; elle est d'un vert +décoloré, du vert neutre qu'ont les eaux aveugles dans un souterrain. Là +dedans un peu de rose tombe d'une arche de pont rouillée, et une ombre se +noie, une immense ombre descendue du haut de Notre-Dame, comme un grand +manteau dégrafé qui glisserait par derrière. + +Dans les petites rues du quai à gauche, la nuit semble sortir de terre, +des pavés, des devantures de boutiques sombres, monte dans les jambes de +ceux qui vont, et ne laisse de couleur que le bleu d'une blouse, le linge +d'un bonnet; en haut, dans le ciel, une petite fumée rousse coupe la +lanterne du Panthéon, en blanchissant dessus. + +De l'autre côté, les murs de l'Hôtel-Dieu, les redoutables soubassements +de pierre, comme troués de bouches de nécropoles, s'assombrissent des tons +gris de cendres calcinées, et derrière le treillis vert du promenoir, on +ne distingue plus, dans le crépuscule tombant, que le blanc du bonnet de +coton d'un malade. + +Des points de lumière de voitures piquent et sillonnent au loin l'horizon. +Sur les ponts, les gens ne sont plus que des silhouettes, des virgules +noires... des espèces de fourmis tout là-bas. + +Au-dessus de l'eau couleur d'étain, la perspective des deux ponts se +rejoint et se perd dans un brouillard de pierres, dans une fumée de toits. + +Le gaz tout à coup flambe chez un marchand de tabac, en une détonation de +feu, qui jette le rouge du magasin allumé sur le trottoir et le violet du +pavé. + +C'est la nuit de Paris qui se lève. + + * * * * * + +--L'épithète _rare_, voilà la marque de l'écrivain. + + * * * * * + +_mars_.--Que de dramatique inédit dans ce que fait une nuit de Paris, avec +l'amour, le crime et la mort! + +--Flaubert, que je rencontre allant faire exempter, du service militaire, +son domestique, à propos d'un varicocèle, me dit: «Moi je préférerais être +militaire à avoir une infirmité ... à savoir même tout seul que j'en ai +une... Oui, j'aimerais mieux servir sept ans que d'avoir la conscience que +j'en ai une... d'infirmité!» + +--Il y a, dans ma maison, un banquier très riche qui donne des soirées, le +dimanche, pour marier sa fille. Ce jour-là, il fait mettre un tapis sur +l'escalier, et emprunte au portier les fleurs que la Deslions lui a +laissées, en quittant la maison. + +--La misère des idées dans les intérieurs riches arrive parfois à vous +apitoyer. + +--La beauté du visage ancien était la beauté de ses lignes; la beauté du +visage moderne est la physionomie de sa passion. Nous avons de beaux +monstres comme Lekain, Mirabeau. + +--Gavarni nous dit aujourd'hui: «Sue, c'est l'homme du mal. Il n'est +admirable que dans la peinture des méchants, de la méchanceté... Sue, il +me fait l'effet d'un enfant qui crève les yeux à un pierrot!» + +--L'histoire n'est pour certains historiens qu'un arsenal d'épingles. + +--Le monde est généralement représenté comme un théâtre et un lieu +d'action. C'est bien plutôt une halle et un repos des activités vitales et +amoureuses dans la musique, dans la compagnie, dans les banalités de la +politesse et des mots. + + * * * * * + +_9 mars_.--Quand on étudie l'embryon humain dans les grossissements de +figurations en cire, et qu'on suit, de la tache embryonnaire à l'enfant, +le développement de l'être, il semble que l'on ait devant soi la racine, +le germe de deux arts: l'art du Japon, l'art du moyen âge. + +Ce qui commence à baigner dans le liquide amniotique, l'embryon de +quelques semaines, cette espèce de sangsue dressée sur sa queue courbe, +est une vraie chimère qu'on dirait taillée dans du jade, dans une +amalgatolithe rose. Il y a de la fantaisie baroque de monstre dans cette +tête grotesque et terrible, où la forme sort d'un trou et d'une enflure, +où la bouche s'ouvre dans le rinceau d'un mascaron, où les petits yeux +jaillissent des tempes comme deux petites perles de verre bleu. + +Puis cela devient cette espèce de petite taupe hydrocéphale, à la chair, +mamelonnée et tuberculeuse. Le fœtus enfin, dessine l'être créé et le +laisse apparaître: la tête n'écrase plus les membres, le corps se fonde et +s'établit; et voici, à quelques mois, l'enfant à peu près tel qu'il doit +naître. On le voit, dans la coupe verticale de l'utérus, comme ces figures +incrustées et pliées dans le cadre des médaillons d'un chœur de +cathédrale du XVe siècle. + +L'oppression de la pose de ces petits êtres, leur ramassement, les +gestes d'instinct de l'enfance dans son premier lit, les ratatinements +frileux, les croisements étroits de bras et de jambes, les attitudes +inconscientes de sommeil et de prière, cette ébauche naïve de la vie +rudimentaire, cette expression de souffrance d'un corps angéliquement +douloureux!--n'est-ce pas le style du moyen âge, le sentiment de cet art, +qu'on croirait par moments n'avoir eu pour modèle qu'un peuple de figures +à demi formées et comme une race de vivants embryonnaires? + + * * * * * + +_10 mars_.--Pense-t-on à tout ce qui sera jeté à l'avidité de cette +curiosité moderne sur la vie intime des personnes, quand peut-être avant +cent ans, le notaire, le médecin, le confesseur, écriront des mémoires qui +n'attendront peut-être pas vingt ans après leur mort, pour voir le jour. + + * * * * * + +--Les assemblées, les compagnies, les sociétés peuvent toujours moins +qu'un homme. Toutes les grandes choses de la pensée, du travail, sont +faites par l'effort individuel, aussi bien que toutes les grandes choses +de la volonté. Le voyageur réussit là, où les expéditions échouent, et ce +sont toujours des explorateurs solitaires, un Caillé, un Barth, un +Livingstone, qui conquièrent l'inconnu de la terre. + + * * * * * + +--C'est une remarque juste, que l'homme commence à rechercher dans la +maîtresse, l'aspect coquin, l'air _mauvaise p..._ tandis que, plus tard, +il est attiré par l'expression de la bonté chez la même femme, comme s'il +cherchait à mettre la figure du mariage, dans le concubinage. + + * * * * * + +_14 mars_.--Aujourd'hui, j'entends pour la première fois, Girardin sortir +de ses petites phrases axiomatiques, de ses monosyllabes ironiques, de son +mutisme ordinaire. + +Il expose son système de la liberté illimitée de la presse, avec une verve +froide, une ténacité humoristique, un sang-froid vraiment curieux dans la +riposte. Avec son système, il affirme tuer, et l'affirmation me semble +juste, deux partis sur trois dans l'opposition: les journaux légitimistes +sombrant dans le nombre des feuilles paraissant, et l'orléanisme mourant +de ce qu'il n'a plus rien à demander;--l'orléanisme auquel il porte par +là-dessus un coup tout à fait mortel, en faisant racheter par le +gouvernement les charges de notaires, d'avoués, d'agents de change, et de +toutes ces fonctions privilégiées, faisant des charges libres et +accessibles à toute la jeunesse, qui est le grand appoint du parti. Quant +au républicanisme opposant, il lui semble que la demi-liberté dont il +jouit, fait parfaitement son jeu, et il se demande si l'immense diffusion +de l'hostilité ne lui nuirait pas. En somme, c'est l'idée de l'innocuité +du poison pris à haute dose. + +Tout cela, cette théorie qui peut paraître une utopie, exposée sans grands +mots, très pratiquement, avec des comparaisons comme celle-ci, sur le +double emploi des préfets et des sous-préfets: «Je dis au domestique qui +commande aux autres: Voulez-vous me donner un verre d'eau? Et je l'entends +crier dans l'escalier: «Approchez donc un «verre d'eau à Monsieur!» Ce +sont vos préfets et vos sous-préfets! + + * * * * * + +--Fournisseur de rébus pour assiettes,--c'est un état à Paris. + + * * * * * + +_20 mars_.--Nous étions, ce soir à la _Librairie internationale_. Arrive +au comptoir un petit bonhomme, qui pose des piles de sous et se les fait +changer en argent blanc: un petit bonhomme ayant quelque chose d'un nain, +à l'épaisse tignasse frisée dans laquelle, à tout moment, il enfonce des +doigts qui grattent, aux yeux effrontés, au nez rouge dans une figure +toute pâle, sortant de la loque d'un foulard de l'Inde à ramages jaunes +jouant le cache-nez, à la petite toux sèche, à la respiration essoufflée +d'un phtisique,--et les pieds dans d'immenses souliers, blancs de la boue +de huit jours. A travers la figure il a une grande éraflure. + +--Qu'est-ce qui t'a fait ça? demande le commis. + +--C'est de la rousse... un sergent de ville qui a voulu m'arrêter... Mais, +trop bête... Je lui ai tiré mes _craquenots_... Eh bien! oui, mes +souliers!--Et il montre le moyen de cacher aux sergents de ville son +argent, en le faisant filer dans ses manches et en le cachant dans ses +souliers.--Elle, ma sœur... elle n'a pas cette chance-là, elle est d'hier +à la _Tour Pointue_ (la Préfecture)... C'est la neuvième fois, moi je n'y +ai été encore que deux fois. + +--Quel âge as-tu? + +--Douze ans! Et il rapporte une pièce douteuse au commis, en disant:--Ce +n'est pas vous qui me le mettrez... Tiens, dit-il gravement, voilà mon +associé... voilà Arthur. Ça, fait-il en montrant d'autres mômes à la porte, +c'est mes ouvriers... moi je veille pour la rousse... je _guette au pet_. + +--Pourquoi a-t-on arrêté ta sœur? + +--Elle vendait des fleurs... ils ne veulent pas et ils laissent les +Italiens... la rousse ne leur dit rien. Et pêle-mêle toutes sortes de +choses lui sortent de la bouche comme des crapauds: «Ah! les femmes... je +les aime-t'y, moi!... les femmes... quand je serai grand, il m'en faudra +cinq à chaque bras... que je me fourre dedans.» Puis ce sont des bribes de +chansons ordurières, puis un passé d'hôpital: «J'y ai été deux fois aux +_Enfants-Trouvés_ et à _l'Enfant-Jésus_... J'avais du mal dans la tête... +Ils ne m'ont rien fait... Moi, je m'ai sauvé... et je m'ai mis du +saindoux... ça me fait friser les cheveux... Nom de Dieu! j'ai fait mes +cinq francs aujourd'hui.» + +Une petite de neuf ans, une de ses ouvrières, une bamboche aux yeux déjà +ardents de femme et de voleuse, se glisse dans la boutique. + +--Combien? + +--Trois. + +Le dialogue s'échange avec le terrible sérieux de gens d'affaires. + +--Eh bien! faut encore tes six sous... Crois-tu que je vais, comme hier, +te payer tous les jours l'omnibus pour la place Maub. (Maubert)? + +La petite se met à grogner et ils se donnent sournoisement des coups de +pied. + +--Ah! au fait, aujourd'hui il y en a une qui passe à la Justice... C'est +la dix-huitième fois, et elle va sur ses douze ans... Elle avait été voir +une tireuse de cartes qui lui avait annoncé qu'elle irait seulement dans +_trois cabinets_... qu'elle ne passerait pas au Palais... Des blagues... +Viens-t'en, ma gosse... Nous allons à _la grande_ Hôtel. + +Je n'ai jamais rencontré, dans l'enfance, une semblable fleur de fumier, +une pareille coulée d'immondices, une telle flétrissure de l'âme, quelque +chose produisant en vous une répulsion qui va presque jusqu'à la peur. On +aurait dit toutes les corruptions et toutes les canailleries de Paris, +filtrées dans ce petit monstre de l'âge de la première communion; oui, +dans cet enfant, où tout le mal, tout le vice d'une capitale de deux +millions d'âmes, s'apercevait, comme en une effrayante miniature. + + * * * * * + +--J'ai toujours rêvé ceci, et ceci ne m'arrivera jamais. + +Je voudrais, la nuit, par une petite porte, à serrure rouillée, cachée +dans un mur, je voudrais entrer dans un parc que je ne connaîtrais pas, un +parc ombreux, mystérieux. Peu ou point de lune. Un petit pavillon; dedans +une femme que je n'aurais jamais vue et qui ressemblerait à un portrait +que j'aurais vu dans un musée. Un souper froid, une causerie où l'on ne +parlerait d'aucune des choses du moment ni de l'année présente. Un sourire +de Belle au Bois dormant, point de domestiques... Et s'en aller, sans rien +savoir, comme d'un bonheur, où on a été mené, les yeux bandés, et ne pas +même chercher après, la femme, la maison, la porte, parce qu'il faut être +discret avec un rêve... Mais jamais, jamais, cela ne m'arrivera! + +Et cette idée me rend triste. + + * * * * * + +_30 mars_.--Lu dans un journal une lettre de Louis Blanc, qui me semble +vraiment bien préoccupé de l'action sur le public de notre HISTOIRE DE LA +SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION. Il s'essaye à prouver, contre +nous, que la guillotine a augmenté le nombre des équipages à Paris. + +On n'a pas assez de temps dans notre métier pour répondre aux paradoxes, +quand ils sont trop bêtes. + + * * * * * + +--Saint-Victor me contait ce mot d'un très illustre juif, auquel un ami +demandait, à la fin d'un dîner où l'on avait largement bu; demandait, +pourquoi étant si riche, il travaillait comme un nègre à le devenir encore +plus: + +«Ah! vous ne connaissez pas la jouissance de sentir, sous ses bottes, des +tas de chrétiens!» répondait le très illustre juif. + + * * * * * + +--En Ecosse, le dimanche, dans la campagne, il vous arrive de voir un +monsieur qui se promène, ouvrir tout à coup quelque chose qu'il a sous le +bras: c'est une chaire à prêcher sur laquelle il monte et prêche. + +Les œuvres, les livres, les romans, où les sermons sortent du paysage, me +font revoir ce monsieur-là. + + * * * * * + +--Les croque-morts appellent d'une terrible expression, une exhumation: un +_dépotage_. + + * * * * * + +--Vu ces jours derniers Gavarni. + +Il n'a plus la notion du mois, des jours, des heures, du temps. Ce n'est +plus un homme, c'est une rêverie scientifique, dont rien ne partage et ne +détermine l'infinie durée. Il ne dessine plus, il ne s'occupe plus de rien, +amusé seulement par quelque brochure, quelque livre ingénu de 1830, qu'il +tire des fouilles de son grenier, et, au sujet duquel, il invente toutes +sortes de choses amusantes. + + * * * * * + +--Quand la nature veut faire la volonté chez un homme, elle lui donne le +tempérament de la volonté: elle le fait bilieux, elle l'arme de la dent, +de l'estomac, de l'appareil dévorant de la nutrition, qui ne laisse pas +chômer un instant l'activité de la machine; et sur cette prédominance du +système nutritif, elle bâtit au dedans de cet homme un positivisme +inébranlable aux secousses d'imagination du nerveux, aux chocs de la +passion du sanguin. + + * * * * * + +--Il me semble voir dans une pharmacie homéopathique le protestantisme de +la médecine. + + * * * * * + +_9 avril_.--Chez Magny. + +Aujourd'hui Taine parle, d'une manière très intéressante, de longues +heures de sa jeunesse, passées dans une chambre où il y avait un cent de +fagots, un squelette recouvert d'une lustrine, une armoire pour serrer les +vêtements, un lit, deux chaises. C'était la chambre d'un ami, d'un élève +en médecine, d'un interne d'hôpital d'enfants, lequel s'était voué à des +recherches remontant des enfants aux familles, un homme du plus grand +avenir, mort à Montpellier à vingt-cinq ans. + +Là, dans cette chambre et d'autres pareilles, Taine dit que les plus +hautes questions, des questions encore plus révolutionnaires que celles +agitées ici, étaient discutées avec une énergie, une audace, une violence, +enfin avec ce qui monte dans la tête et les idées d'une jeunesse qui ne +vit pas, qui ne s'amuse pas, qui ne jouit pas. Car cette jeunesse de Taine +et de sa génération n'a point eu de jeunesse, elle a grandi dans une +espèce de macération, en compagnie du travail, de la science, de l'analyse, +au milieu de débauches de lectures, et ne pensant qu'à s'armer pour la +conquête de la société! Ainsi, n'ayant pas vécu de la vie humaine, ne +s'étant point mêlée à l'homme et à la femme, et ayant cherché à tout +deviner par les livres, cette génération a fait et devait faire surtout +des critiques. + +Au milieu de l'exposition de sa vie de travail et de privation d'amour, +dans le sens élevé du mot, Taine est interrompu par Gautier qui jette: +«Tout cela est une théorie du renoncement stupide... La femme, prise comme +purgation physique ne vous débarrasse pas de l'aspiration idéale... Plus +on se dépense, plus on acquiert... Moi, par exemple, j'ai fait faire une +bifurcation à l'école du romantisme, à l'école de la pâleur et des +crevés... Je n'étais pas fort du tout. J'ai écrit à Lecour de venir chez +moi et je lui ai dit: «Je voudrais avoir des pectoraux comme dans les +bas-reliefs et des biceps hors ligne.» Lecour m'a un peu _tubé_ comme +ça... «Ce n'est pas impossible», m'a-t-il dit... Tous les jours, je me +suis mis à manger cinq livres de mouton saignant, à boire trois bouteilles +de vin de Bordeaux, à travailler avec Lecour deux heures de suite... +J'avais une petite maîtresse en train de mourir de la poitrine. Je l'ai +renvoyée. J'ai pris une grande fille, grande comme moi. Je l'ai soumise à +mon régime, bordeaux, gigot, haltères... Voilà, et j'ai amené avec un coup +de poing sur une tête de Turc--et encore sur une tête de Turc neuve--j'ai +amené 520... Aussandon qui a étouffé un ours à la barrière du Combat, pour +défendre son chien, et qui, de là, est allé laver à la pompe ses +entrailles--un gaillard, n'est-ce pas?--n'a jamais pu arriver qu'à 480.» + + * * * * * + +_11 avril_.--Je suis toujours un peu choqué de voir Ricord dans un salon +de femme, comme je serais choqué de voir un flacon d'un vilain remède sur +une toilette de femme. Il me dessine ce qu'il soigne. + + * * * * * + +--Michelet! Le génie qui, dans ce moment-ci, déteint sur tout et sur tous: +Il y a de la MER de Michelet dans les TRAVAILLEURS d'Hugo. Aujourd'hui, +j'ouvre le livre de Renan: c'est du Michelet _fénelonisé_. Michelet s'est +emparé de la pensée contemporaine. + + * * * * * + +--Diderot, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre: c'est le grand legs du +dix-huitième siècle au dix-neuvième. + + * * * * * + +--Elle avait des cheveux de soie, soufflés et bouffants, comme ces cheveux +des femmes de Véronèse, dans la _Venise triomphante_ au Palais ducal. Elle +me faisait aussi penser, avec sa robe de chambre mauve et ses accoudements +paresseux, à ces Chinoises penchées sur un balcon de bambou, comme des +Polymnies du fleuve Jaune. Elle était, après mon déjeuner et mon dîner, le +décor entrevu à travers le nuage de ma pipe. Elle meublait le carré de la +fenêtre en face, depuis bien longtemps vide. Je la regardais +tranquillement et doucement, sans désirs. Elle m'amusait les yeux, +m'occupait comme une souriante toile de fond... la nouvelle voisine! + +Cela durait bien depuis huit jours... Hier matin, plus de rideaux à la +fenêtre, un déménagement brusque... Et je m'aperçois que c'est triste, un +appartement vide, et le papier tout nu, et le dessus de la cheminée où il +n'y a plus rien, et les persiennes entr'ouvertes avec des gestes de +travers. + + * * * * * + +--Livres magiques après tout, que ces livres de Hugo, qui, comme tous les +livres de vrais maîtres, donnent, à leur lecture, une espèce de petite +fièvre cérébrale. + + * * * * * + +--Les monuments fameux et grands dans la mémoire humaine, font, à les voir, +l'impression des lieux de son enfance qu'on revoit: votre rêve, les +trouve rapetissés. + + * * * * * + +--L'homme peut échapper à la langue qu'il parle. Le cynisme des +expressions, la dépravation des mots, déprave toujours la femme. + + * * * * * + +--Les banquiers amateurs de ce temps-ci font courir des enchères au lieu +de faire courir des chevaux, sur n'importe quoi, sur une porcelaine, une +toile, un morceau de papier. Ce qu'ils font en achetant? Ils parient +seulement qu'ils sont plus riches les uns que les autres. + + * * * * * + +_17 avril._--On a beaucoup parlé de la domesticité, de la platitude basse +des nobles. On n'avait pas eu encore le loisir dans ce temps, de faire la +comparaison avec la domesticité des gens de petite bourgeoisie ou de +peuple auprès d'une influence, auprès d'un monsieur qui peut servir à leur +carrière, par exemple d'un artiste comme *** auprès d'un surintendant des +Beaux-Arts. Il faut le voir se faufiler à côté de lui à table; applaudir +d'un gros rire tout ce qu'il dit, le caresser pour ainsi dire de la +servilité de son attention, et de toute son épaisse personne. + +Le seul changement est que peut-être les nouveaux domestiques, dans leur +service, manquent de grâce. + + * * * * * + +--La pire débauche est celle des femmes froides, les apathiques sont des +louves. + + * * * * * + +--Un rêve, malheureusement pas écrit au saut du lit, et où ne se +retrouveront pas les cassures et les effacements en certaines parties de +la chose rêvée. + +Je savais--comme on sait dans les rêves--que j'étais quelque part dans les +environs de Florence. Une campagne très âpre, très durement éclairée, un +pays dantesque. Pas une vapeur, pas un brouillard, pas un voile. Des bois +faisant des taches noires sur une terre de cendres blanches, des bouquets +de verdure sombre se dressant sèchement çà et là. Un paysage du Midi +rayonnant jusqu'au fond, et qui avance sur l'œil et marche contre lui, et +une ligne courante de monts fauves, collant l'horizon sur une bande de +ciel d'un bleu cru. + +Je ne me rappelais guère comment j'étais là. Il me semblait que j'y avais +été jeté par un coup d'éventail, que j'y étais tombé, comme du balcon +d'une loge du théâtre Borgognissanti, et que les épaules d'une statue +m'avaient emporté dans les champs. + +Et puis, tout à coup, je me trouvais dans une grande fête, un étrange +triomphe. Gonflés et joufflus comme des tritons, des éphèbes soufflaient +dans de longues buccines, et nous allions toujours, moi, avec eux entraîné, +et nous sautions dans notre course folle, je me rappelle, des barrières +de lierre. + +En chemin, de petits garçons et de petites filles, les cheveux volants et +semés de fleurs et d'épis, au dos une écharpe envolée, les mains nouées +aux mains d'un seul de leurs dix doigts, enroulaient des danses autour des +oliviers, et je sentais qu'il y avait dans l'air l'harmonie d'une grande +musique de luth et de psaltérions. + +Une figure de l'Echo--ou du moins l'image que je m'en faisais,--entrevue +entre des arbres dans un bois de chênes-liège, répétait la musique, +aussitôt qu'elle cessait, une, deux, trois fois, sur une note moqueuse. + +Et c'étaient, à la queue des grands sonneurs de buccines, de petits +sonneurs de cymbales qui écoutaient leur cuivre contre leur oreille ou en +envoyaient au ciel le bruit strident, et derrière eux encore le cortège de +petites bouches enfantines paraissant bêler un amoureux plain-chant, le +plain-chant d'un gros livre de lutrin que portaient deux petits chanteurs. + +Et je vois encore celui qui marchait en tête, un Cupidon faunin, nimbé par +le rond d'un tambourin, et le rire aux lèvres, se balançant d'un pied sur +une outre. + + * * * * * + +--Une femme, suprêmement maigre, les yeux profonds, le bleu de l'œil très +clair dans l'effacement tendre des sourcils, un grand front, des tempes +ramifiées de veinules bleuâtres, la bouche non sensuelle, la bouche +_sentimentale_... Il y a des femmes qui ressemblent à une âme. + + * * * * * + +--Je dîne chez Philippe. Il y a là, à côté de nous, à une table, un +famille bourgeoise avec trois enfants et une petite bonne. Cela me reporte +à du vieux temps. Un peu de mon enfance m'est revenu, un souvenir de ces +voyages, où la nourrice (qui avait élevé mon frère) mangeait avec nous. +Oui, une habitude du passé, qui, certains jours, faisait entrer le +domestique dans la famille. Cela s'en va comme tant d'autres choses. + +Le domestique, dans notre société d'égalité, n'est plus qu'un paria à +gages, une mécanique à faire le ménage, que les maîtres n'associent plus à +leur humanité. + + * * * * * + +--C'est le néant que la vieille histoire. Mais l'adultère de Mme de Jully, +voici qui est de mon humanité, de mon temps: voici qui me touche. Ce sont +là des souvenirs qui font tressaillir... Il faut, pour s'intéresser au +passé, qu'il nous revienne dans le cœur. Le passé qui ne revient que dans +l'esprit, est un passé mort. + + * * * * * + +--On me racontait que des internes avaient été renvoyés de Clamart, pour +avoir livré de la peau de seins de femmes à un relieur du faubourg +Saint-Germain, dont la spécialité est d'en faire des reliures de livres +obscènes. + + * * * * * + +--Un joli mot bête entendu: + +--On se marie beaucoup cette année. + +--Les hommes, surtout! + + * * * * * + +_25 avril_.--Une chose tristement apitoyante à voir: c'est ce Ponsard, +travaillé par la souffrance, et se gracieusant et se forçant à sourire, en +remuant sous la douleur lancinante qui le traverse, la jambe et le bout du +pied, ainsi qu'un collégien qui demande à aller aux lieux. + +Et puis, à la pitié succède une indignation presque colère. Je ne vois +plus chez lui que le martyr courtisan, l'agonisant venant ramasser les +compliments de ce salon, princier, l'homme s'habillant, courant les +soirées, galvanisant son mal, au lieu de mourir, comme j'espère bien que +je le ferai, de mourir obscurément, le nez dans le mur de sa chambre. + + * * * * * + +--Le scepticisme au XVIIIe siècle faisait partie de sa santé; nous, nous +sommes sceptiques avec amertume et souffrance. + + * * * * * + +_6 mai_.--Flaubert me disait hier: «Il y a deux hommes en moi, l'un dont +vous voyez la poitrine étroite, le cul de plomb, l'homme fait pour être +penché sur une table; l'autre un commis voyageur, avec sa gaîté voyageuse +et le goût des exercices violents... + + * * * * * + +_15 mai_.--Ce soir, la maréchale *** sous sa coiffure métallique jetant +des lueurs de cantharides, avait un sourire de l'œil d'un charme +indéfinissable... Se sentant regardée, elle a pris, ainsi que c'est commun +aux femmes qui sont l'objet de l'attention, une fausse pose naturelle... +Et cela m'a donné l'idée de commencer mon futur roman d'amour par une +grande étude de la mimique, de l'approche électrique, de la communication +des fluides, du mariage des effluves, entre deux corps prêts à s'aimer. + + * * * * * + +_20 mai_.--Charles Blanc: un apôtre sculpté dans un marron d'Inde, ou +plutôt dans un radis flétri avec ses blancs malades. + + * * * * * + +_21 mai_.--Mme Sand fait son entrée chez Magny, en une robe fleur de +pêcher: une toilette, je crois bien, tout en l'honneur de Flaubert. + + * * * * * + +--Qui devient triste, de moi ou des endroits publics? Ce soir, Mabille m'a +paru lugubre. Pas un rire, pas un éclat de jeunesse ou de gaîté! Une +promenade silencieuse qui fait crier le sable comme les voitures, les +jours de pluie, un sempiternel tournoiement ressemblant au manège de la +c... p... + + * * * * * + +--L'étonnante femme, à la métaphore d'un pittoresque, d'une fantaisie, +d'un imprévu qui nous dégote tous! Elle entre aujourd'hui chez Flaubert, +sur cette phrase: «Tu sais ma matrice, cet amour de médecin l'a +examinée... eh bien, elle est comme ça, ma matrice!--et elle fait le geste +d'un télégraphe qui perd l'équilibre,--ajoutant: «Oui, mon cher, comme un +perroquet sur un bâton, sur le pont d'un bâtiment, par une tempête... + + * * * * * + +_30 mai_.--Fête annuelle donnée par la princesse à l'empereur. + +Le jardin tout rempli de lumière électrique. Du gazon et des arbres +éclairés par un clair de lune féerique, un clair de lune à la Titania, et +des feuilles, dont la découpure semble une minuscule rampe de gaz, et sur +le bleu d'encre du ciel, des luminosités, où les chauves-souris grises +deviennent, un instant, toutes blanches, et tout au fond, à travers les +fenêtres, le feu des lustres sur la pourpre de la tenture, et çà et là, +dans le chaud brouillard des salons, du noir traversé par quelque chose +d'un rouge éclatant:--un grand'croix de la Légion d'honneur sur un divan. + +Les femmes, les femmes! trop des robes, trop des mannequins de couturière, +et pas assez des êtres... On remarque la grande-duchesse de Russie, une +tête de commandement, et qui a l'air d'un camée calqué sur Nicolas; elle a +auprès d'elle sa fille, l'air moitié d'une Kalmoucke, moitié d'une +grisette parisienne, avec un gentil sourire clignotant dans ses yeux sans +sourcils. + + * * * * * + +--Autour de nous, nous sentons comme un éloignement, une froideur de tous, +et nous percevons un sentiment intérieur, qui ne nous pardonne ni la +franchise de nos personnes, ni la vérité de nos livres, et qui saisit, +pour témoigner ses antipathies, le prétexte et l'occasion de notre défaite +d'HENRIETTE MARÉCHAL. + + * * * * * + +_2 juin_.--... «Vous voyez ce monsieur-là, si entouré,... c'est un grand +nom de France qui possède des eaux dans un département du Centre, et qui +écrit toutes les semaines au médecin imposé par lui, qu'il ne donne pas +assez de douches à 40 sous... Ah! le monde, le grand monde renferme de +singuliers particuliers!» L'homme me disant ça, c'est le docteur Tardieu, +qui, m'entraînant dans un petit salon, me raconte ce fait-Paris. + +Une ancienne lorette avait pris un commerce, dans le genre de celui du +gros Milan, commerce auquel elle avait annexé la fourniture de tous les +appareils artificiels avec lesquels on remplace les outils naturels de +l'amour. + +Cette femme avait été assassinée dans son bureau, et Tardieu fut chargé de +l'autopsie. La femme s'était furieusement défendue, et, dans sa lutte avec +les assassins, avait bousculé, renversé, répandu à terre tous les engins +de son commerce, sur lesquels reposait son cadavre. + +Parlant de cette assassinée au milieu de toutes ces obscénités, Tardieu +disait que ce spectacle, remontant à quelques années, était quelque chose +qui _poursuivait le souvenir_. + + * * * * * + +_24 juin_.--Nous allons, ce soir, chez Gavarni. Il y a des siècles que +nous ne l'avons vu. Nous le trouvons dans son cabinet, _mathématiquant_ au +milieu d'un amoncellement de livres. On lui apporte pour son souper--car +il ne dîne plus--des pois et de la salade sentant le mauvais vinaigre. Il +est servi dans le moment par une bonne auvergnate, une de ces horribles +femmes qui sont, à Paris, les bonnes malheureuses de la misère. Il mange +distraitement, et sans pain, un peu de ces pois et de cette salade, posés +sur la table de noyer sans nappe, au milieu de ses papiers et de ses +bouquins de science, un rien reculés de son assiette. + +Alors il nous parle de tableaux qu'il a eu, un temps, l'idée de peindre, +de tableaux allégoriques et décoratifs pour des monuments publics; il nous +parle de la proposition qu'il a faite jadis à M. Cavé, de lui peindre les +quatre murs d'une mairie, en y faisant figurer les quatre actes de l'état +civil: + +L'Acte de naissance; +La Conscription; +Le Mariage civil; +L'Acte de décès. + +Il composait la Conscription avec une académie d'homme mettant la main +dans l'urne. + +Il avait aussi pensé, pour un Tribunal, à une sorte de tryptique, au +milieu duquel il aurait peint, de grandeur nature, une Justice, à la +chevelure blonde rappelant le souvenir d'une perruque du Parlement, à la +robe rouge, imitant la robe de la Cour de cassation, le pied nu posé sur +un glaive, assise sur un siège de marbre, où une tête de lion et une tête +de mouton décoreraient les deux bras, et, derrière elle, les toits, les +clochers, les dômes, les coupoles d'une vaste cité. + + * * * * * + +_29 juin_.--Dîner à Neuilly chez Gautier. + +La maison encore sens dessus dessous du déménagement du ménage Catulle +Mendès. A table, Gautier, ses deux vieilles sœurs, l'éternel Chinois, et +la jolie Estelle, ayant comme voisine de table, Eponine, une chatte noire +aux yeux verts qui mange à son couvert, aux côtés de sa maîtresse. + +Les deux sœurs, les deux vieilles filles, qui semblent avoir oublié +depuis longtemps qu'elles sont des femmes, les cheveux dépeignés, le corps +perdu dans une blouse sans forme, enfin de ces créatures qu'on voit au +second plan des familles; effacées et dévouées, de beaux types à étudier +pour un descendant de Balzac. + +Après dîner, devant le rideau de peupliers du fond du jardin, au milieu +des criailleries de la récréation d'une pension de petits enfants d'à côté, +tous trois, à cheval, sur le mur de la terrasse du jardin, nous causons, +tout en fumant, de mille choses, du dernier livre de Hugo, duquel Gautier +déclare ne pouvoir dire ni bien ni mal, cela lui paraissant n'être pas un +produit humain, mais quelque chose de fabriqué par un élément: les œuvres +de Polyphème. Puis il est question des dîners de Boissard, du modèle Marix, +de la Présidente, de Mosselmann, son amant, qui pour un homme d'argent +n'était pas si bête. C'était lui qui disait dernièrement à un architecte +religieux: «Combien coûtera décidément votre église... toute finie, hostie +en gueule?» + + * * * * * + +--Une chose bizarre, c'est qu'avec la Révolution, avec la diminution de +l'autorité monarchique dans toute l'Europe, avec la pesée du peuple dans +les choses gouvernementales, le règne des masses enfin, jamais il n'y a eu +de plus grands exemples de l'influence omnipotente, du despotisme des +volontés d'un seul. Voir Napoléon III et Bismarck. + + * * * * * + +_10 juillet_.--Été voir à l'Isle-Adam la belle et curieuse collection de +paysages modernes du carrossier Binder. + +Un homme aux favoris, à la large face, aux lèvres minces d'un fermier +anglais, avec, derrière lui, pour ombre: un bouledogue. Un bourgeois râblé +et enrichi, qui a essayé, assez intelligemment, de s'anoblir avec une +collection, des goûts artistes, une liaison avec Jules Dupré. + +Il commence à me montrer ses tableaux, à distance, sur un ton pincé, +suffisant, supérieur... quand arrive Dupré, qui allume familièrement une +pipe, se met à décrocher ses tableaux, et me les fait passer sous les yeux, +sans me dissimuler ses admirations pour ses enfants, me disant de +celui-ci: «Oh! c'est un des plus _cuits_!» Puis jetant des mots, des +interrogations, des théories, me disant que tous ces tons sont en rapport +avec l'or de son cadre, et s'interrompant pour me demander si j'ai lu +Fréron... Décousu, sans ordre dans ses pensées se suivant à la diable, et +soudain s'animant, et ses yeux bleus, comme vides, se remplissant d'un +lumière soudaine, et criant que le gouvernement doit encourager l'art et +jamais les artistes... qu'il fait tous ses tableaux si vrais, au bout de +la brosse, que la nature en face est trop écrasante... qu'il n'expose plus, +parce que les tableaux comme les siens, sont tués par les tableaux à +sujets, les tableaux qui _se racontent_. + +Il y a à la fois de l'apôtre, de l'ouvrier et du toqué, chez le grand +paysagiste. + + * * * * * + +_16 juillet_.--Trouville. + +Un joli décor pour une conversation d'amour que la terrasse du Casino à +neuf heures. + +Au loin, un ciel assombri sur une mer aux troubles clartés, laissées dans +l'eau par le soleil disparu, et où des silhouettes de gros bateaux échoués +mettent des souvenirs de naufrages. La plage toute crépusculaire, +traversée de promenades d'ombres chinoises, presque perdues dans la +pénombre générale. Et devant soi, dans les ténèbres, la grande voix +rythmée de la lame molle, et, dans le dos, la musique des airs de valse +qui joue dans la lumière. + + * * * * * + +--En art, en littérature, je connais peu de révolutionnaires, nés sans +pain. + + * * * * * + +--Quand l'homme vieillit, il éprouve le besoin d'une chose qui ne lui +manquait pas du tout dans sa jeunesse: le silence. + + * * * * * + +_31 juillet_.--Les Académies ont été uniquement inventées pour préférer +Bonnassieux à Barye, Flourens à Hugo, et tout le monde à Balzac. + + * * * * * + +--La grandeur de Dieu m'apparaît surtout dans +l'infini de la souffrance humaine. Le nombre des maladies épouvante +encore plus que le chiffre des étoiles. + + * * * * * + +--Un homme à Paris a cent mille francs à dépenser tous les jours. Quand on +va chez lui on le trouve assis sur une chaise de paille, tournant ses +pouces, en face d'un Gudin accroché à son mur, l'unique objet d'art qu'il +possède. + +De ce revenu d'un Dieu qui permet tout, cet homme, le russe Y... ne sait +rien faire que cela: donner parfois un dîner à des membres du Jockey-Club, +et louer une fois tous les quinze jours, moyennant 500 francs, un b...... + + * * * * * + +--Comme la vie chez les enfants ressemble à un ressort neuf. + + * * * * * + +_4 août_.--Un tableau charmant,--rien que le peintre à trouver:--un homme +couleur de bronze, à la membrure d'un Saint-Christophe, dans le rouge +délavé de la pourpre mouillée de sa chemise de laine, offrant à la vague, +le petit émoi, la petite peur, les petits membres d'une petite fille, +toute blonde, toute rose, toute blanche. + + * * * * * + +_5 août_.--Jamais un public ne saura les désespoirs de la page qu'on +cherche à s'arracher,--et qui ne vient pas. + + * * * * * + +_6 août_.--Singulière vie que la nôtre ici, une vie de travail comme +jamais, sans doute, n'en a vu Trouville. Lever à dix heures. Un gros +déjeuner de table d'hôte d'une heure. Une heure à fumer sur la terrasse du +Casino. Toute la journée un travail qui va jusqu'à cinq ou six heures. Un +gros dîner de table d'hôte de six à sept heures. Un cigare sur la terrasse, +un tour sur la plage, et _retravail_ jusqu'à minuit, deux heures du matin. + +Nous voulons finir MANETTE SALOMON, où nous avons retrouvé énormément à +travailler. + + * * * * * + +--Saint-Victor me contait ici la singulière mort du mari de la nourrice de +sa fille: un paysan sorti de son trou et tombant dans le bruit, +l'étourdissement, l'espèce de magie de l'atelier de photosculpture de +Dalloz, où il l'avait fait placer. Le malheureux en avait perdu la raison +et la vie. On en ferait presque un conte fantastique. + + * * * * * + +--Il n'y a pas d'homme de nature fausse ou tortueuse, sur lequel ne soit +écrit en quelque coin de la bouche ou de l'œil: «Garde à toi!» + + * * * * * + +--Il y a des gens si funambulesques, que leur père semble avoir été trompé +par Pierrot. + + * * * * * + +--Quelle assurance la beauté donne à un enfant. C'est l'aisance dans la +grâce. + + * * * * * + +_18 août_.--Je regarde, par une porte-fenêtre ouverte, sauter au Casino +les gandins qui dansent. Au milieu d'eux un gilet blanc, un petit ventre +qui pointe, un danseur à l'air d'un garçon de noce endimanché. C'est Doré. +Les artistes aiment ces joies qui les frottent à un semblant de monde. +Tous les hommes de lettres passeraient ici, que pas un n'irait figurer +dans ce trémoussoir. + +Le quadrille fini, Doré reconduit sa danseuse, la salue comme à un bal +chez Passoir, vient à nous deux, nous demande à faire un tour sur la +jetée. Et le voilà à lancer des idées fortes, mais sans lien ni suite; le +voilà à faire des charges, mais comme pour lui, au fond de sa gorge, et +qu'on n'entend pas; le voilà à vous accabler d'un tas de questions, mais +sans jamais écouter vos réponses;--à la longue vous hébétant, vous +courbaturant, vous assommant de lui[1]. + +[Note 1: Depuis nous l'avons connu d'une manière assez intime, et +notre jugement de 1866, sur lui, s'est fort modifié.] + +Même, peut-être très injustement, son physique m'est antipathique. Il me +déplaît, cet homme, gras, frais, poupin, la figure en lune de lanterne +magique, le teint d'enfant de chœur, la mine sans âge, et où le labeur +effrayant de sa production n'a pas mis d'années, il me déplaît enfin avec +son air d'enfant prodige sur un corps d'homme fait. + + * * * * * + +_21 août_.--Fini aujourd'hui MANETTE SALOMON. + + * * * * * + +_23 août_.--Je rencontre ici un étudiant en droit, le type de la jeunesse +libérale, républicaine, sérieuse, vieillotte, avec des appétits âpres +d'avenir, et la conviction intime de tout conquérir. Il me confirme dans +l'idée que la jeunesse actuelle se partage en deux mondes tout différents, +sans aucune fusion ni rapprochement possible: la pure gandinerie, d'une +viduité de tête sans exemple, et le camp des travailleurs, plus enragés au +travail qu'à n'importe quelle époque: une génération retranchée du monde, +aigrie par la solitude, une génération amère, presque menaçante. + + * * * * * + +--Voici un type de bonté féminine sur lequel il n'y a pas à se tromper: le +teint un peu tiqueté de taches de rousseur, les lèvres épaisses, et la +bouche comprimée et entr'ouverte comme un gros bouton de fleur, _vulgo_ en +cul de poule. + + * * * * * + +--Dans une partie de campagne où tout le monde est couché sur l'herbe, il +y a comme une volupté qui s'étire et se pâme, dans ces bouts de doigts de +femme, farfouillant près de la fine cheville, dans une bottine grise. On +dirait la plante du pied de l'Amour chatouillée par le Midi. + + * * * * * + +_28 août_.--A l'enterrement de Roger de Beauvoir, ce qui me frappe: c'est +la laideur morale de mes camarades littéraires. Ils ont tous l'air de +digérer le succès d'un ami. + + * * * * * + +_29 août._--L'art c'est _l'éternisation_, dans une forme suprême, absolue, +définitive, de la fugitivité d'une créature ou d'une chose humaine. + + * * * * * + +--Blague! blague! blague! La blague, toujours la blague dans ce temps-ci. + +Je reçois un prospectus ronflant pour le progrès du canotage. Ce n'est +plus un plaisir, une récréation, un exercice gymnastique; enfin, le +canotage: c'est le _sport nautique_, une institution de progrès qui a des +présidents, des secrétaires, qui fabrique des discours aux régates, une +société de pochards en vareuse et de marins d'eau de vaisselle, qui +veulent par l'association faire leur chemin, arriver au moyen de la marine +de plaisance à des distinctions, à une sorte de carrière. + + * * * * * + +_30 août._--La passion des choses ne vient pas de la bonté ou de la beauté +pure de ces choses, elle vient surtout de leur corruption. On aimera +follement une femme, pour sa putinerie, pour la méchanceté de son esprit, +pour la voyoucratie de sa tête, de son cœur, de ses sens; on aura le goût +déréglé d'une mangeaille pour son odeur avancée et qui pue. + +Au fond, ce qui fait l'appassionnement: c'est le _faisandage_ des êtres et +des choses. + + * * * * * + +_30 août_.--Pourquoi cette sensation continuelle que nous avons tous les +deux de manquer d'une chaleur intérieure, d'un montant physique, non pour +le travail de la pensée et la fabrication d'un livre, mais pour le contact +social, le choc avec les hommes, les femmes, les événements? Oui, il nous +faudrait de temps en temps l'infusion d'une palette de jeune sang ou d'une +bouteille de vin vieux, pour être au diapason de l'existence parisienne... +Nous sommes vraiment trop semblables à des gens entrés au bal de l'Opéra, +sans être un peu gris. + +Réflexions après un dîner, où nous avons bu chacun une bouteille de +Saint-Julien, un excès qui ne nous est plus guère permis par notre santé. + + * * * * * + +_31 août_.--Pouthier vient dîner chez nous. Un échelon encore plus bas +dans la misère. On l'a chassé de son ancien domicile. Il a été forcé +d'errer deux nuits, ayant quatre sous dans sa poche, n'osant s'asseoir, de +peur de s'endormir, et d'être ramassé sans avoir à donner d'adresse aux +sergents de ville. Il demeure maintenant à Paris, dans une rue qui +s'appelle--c'est à ne pas le croire--rue de la Brèche-aux-Loups,--et dans +une maison en construction, sans lieux et sans porte cochère. Il fait des +repas de trois sous de bouillon et de deux sous de pain. + +Du reste, tranquille, insoucieux, gai, il me fait l'effet d'un homme roulé +au bas d'un abîme, et qui s'assied au fond, en fumant sa cigarette. Je lui +dis qu'il faut absolument sortir de là, que je vais tâcher de lui obtenir +une place dans un chemin de fer. Je le vois devenir tout triste à cette +proposition, triste comme un enfant en vacances à qui on parle du collège. +Il éloigne cette perspective avec répugnance; me dit: «Plus tard... nous +verrons,» cela avec l'horreur du bohème pour l'enrégimentement dans un +bureau. + + * * * * * + +_2 septembre_.--J'avais envie de lui dire: «De quel droit me +reconnaissez-vous? me demandez-vous une poignée de main?» + +C'était au fils X..., un ancien camarade de collège, rencontré en chemin +de fer, que j'avais envie de dire cela: «Car enfin à quoi pouvez-vous me +servir ou en quoi pouvez-vous m'être agréable. Vous ne me prêteriez pas +cent francs, si j'en avais besoin! Si j'aimais la chasse vous ne +m'inviteriez pas à venir tuer un faisan chez vous! Comme conversation, je +sais d'avance ce que vous allez me dire. Vous allez me parler de tous mes +camarades qui sont devenus agents de change, ce dont je me f... Vous +émettrez sur la littérature des idées d'homme pratique qui me blesseront. +Et puis vous êtes juif, je n'aime pas les juifs. C'est un sacrifice pour +moi que d'en saluer un. Je demande un peu ce que je gagne à ce que vous me +reconnaissiez?» + +Et tout en me reprochant de n'avoir pas le courage et le front de lui dire +cela,--le fond de ma pensée,--je pensais à ce grand type pour notre +théâtre, d'un homme, d'un cynique, qui ferait fi de toute politesse, +penserait tout haut, dirait à chacun ce qu'on cache, et servirait à tout +le monde cette franchise terrible dans de la brutalité d'esprit. + + * * * * * + +--De singulières existences dans ce Paris. On me parle d'une famille avec +un rien de petite rente, consacrant tout son pauvre argent au plaisir du +spectacle, se privant d'une femme de ménage, se salissant les doigts aux +plus gros ouvrages, et assistant, le soir, en gants propres, aux premières +représentations,--famille connue de toutes les ouvreuses, en relation avec +tous les buralistes, et même les sergents de ville, qui ont servi dans le +régiment où le père était major. + +Dans cette famille, une fille portant le nom d'Élodie, encore plus folle +de théâtre, plus assoiffée de premières, que sa mère et ses tantes, et qui, +à la CONTAGION, faisait queue au milieu d'étudiants, depuis dix heures du +matin, se faisant garder sa place, pendant qu'elle déjeunait dans un café +voisin, et dînant avec des gâteaux que les étudiants lui allaient chercher. + + * * * * * + +_9 septembre_.--Cela m'a rendu rêveur. Hier nous étions au Jardin des +plantes. Un hoko a _coursé_ et _pouillé_, devant nous, un oiseau plus +petit et cent fois plus faible que lui, une Pénélope, je crois. Il l'a, à +peu près, tuée, puis est demeuré dans une vigilance assassine près du +malheureux volatile, qui essayait de le désarmer, en faisant le mort. + +Alors j'ai songé à tous ces blagueurs qui soutiennent que la nature est la +leçon et la source de toute bonté. La bonté! mais c'est une création de +l'homme, et sa plus grande, et sa plus merveilleuse, et sa plus divine, +dirais-je par habitude--une création contre nature. + + * * * * * + +--C'est une chose curieuse que les trois grands peintres français du +XVIIIe siècle: Watteau, Chardin, La Tour, soient les trois seuls peintres +du temps qui n'aient point été en Italie. + + * * * * * + +--On dit que le maréchal Vaillant a la manie de faire des vers latins, +qu'il fait faire par Froehner--qui les lui fait faux. + + * * * * * + +_Lundi 10 septembre_.--Dîner Magny. + +Sainte-Beuve se soulève contre la providence des choses, des hommes, de +l'histoire. Il proclame l'histoire une suite d'accidents, à l'encontre de +Renan et de Berthelot, qui soutiennent qu'il y a des lois des faits... A +propos de la confiscation des biens des d'Orléans, Renan s'avance à dire +que les idées de propriété sont trop absolues en ce temps-ci, une théorie +que j'avais déjà rencontrée chez Sainte-Beuve... + + * * * * * + +_15 septembre_.--Je prends, dans une rue du quartier Latin, la description +de la boutique d'un des derniers écrivains publics. + +Une boutique lie de vin, à la porte-fenêtre fermée par des rideaux blancs, +avec un carreau cassé. Au-dessus de la porte: ECRIVAIN PUBLIC ICI, et sous +une main à la sanguine: _Plans, décalques et autographes. Actes nous +seing-privé, Baux, etc. Demandes, Lettres, Pétitions, Mémoires, Copies +simples et de luxe, Généalogies illustrées_. + +Et des annonces comme celles-ci: «A vendre un garni de dix lits. Bail 3 +ans. Quartier N.-D.--A vendre un fonds de marchand de vin et traiteur. +Bail 12 ans, pour 6 000 francs.» Et plus bas: _On fait ici son courrier +avec une lettre à cinq cachets_. + + * * * * * + +--Sainte-Beuve est, pour ainsi dire, hygrométrique littérairement: il +marque les idées régnantes en littérature, à la façon dont le capucin +marque le temps dans un baromètre. + + * * * * * + +_24 septembre_.--Dîner Magny. + +Neftzer raconte, ce soir, cette anecdote qu'il tient d'une personne qui +dîna, après Sadowa, avec le roi de Prusse. Le roi, à la fin du dîner, +moitié larmoyant d'attendrissement, moitié gris, dit: «Comment Dieu a-t-il +choisi un _cochon_ comme moi, pour _cochonner_ avec moi une si grande +gloire pour la Prusse!» + + * * * * * + +--Une seule comédie à faire dans ce temps-ci: le Tartuffe laïque. Mais +cette pièce est impossible pour deux raisons. La censure l'interdirait +d'abord, et le grand parti du _Siècle_ l'écraserait. + + * * * * * + +--Tout être, homme ou femme, qui aime le poisson, a des goûts délicats. + + * * * * * + +_29 septembre_.--Saint-Gratien. + +Marchal nous raconte, ce soir, dans la chambre de Giraud, que, pêchant à +la ligne, sur les quatre heures du matin, à Sainte-Assise, chez Mme de +Beauvau, il aperçut se baignant deux jeunes filles; l'une brune, l'autre +rousse. Leurs ébats en pleine Seine étaient caressés par le soleil levant, +et leur beauté fumait dans l'aube. + +Marchal prévenait Dumas, qui le lendemain venait les voir, et pour leur +faire une niche s'asseyait sur leurs chemises. De là l'épisode du bain +dans l'AFFAIRE CLEMENCEAU. + + * * * * * + +_1er octobre_.--Promenade après déjeuner dans le parc, où la princesse, +après avoir parlé d'un tas de choses, se livre à une sortie contre les +enfants: «Laissez donc! avec les enfants, il faut toujours descendre à eux, +bêtifier, parler nègre. Ils vous _rabougrissent_ l'intelligence... Puis +moi, sur l'éducation, j'ai des idées philosophiques... Ça tient peut-être +à la manière dont j'ai été élevée... Oui, ma mère ne m'a pas gâtée!... +Elle s'indignait, cette bonne vieille baronne de Reding sur ce mot de ma +mère: «Tous mes enfants, je les donnerais pour un doigt de _Fifi_... +_Fifi_, c'était mon père... Je ne me trouvais bien que dans la société de +mes deux vieilles tantes.... Il y en avait une de 80 ans, toute petite, +plus petite qu'Augusta... malade depuis trente ans, couchée sur un canapé, +qu'elle remplacerait, disait-elle, quand elle irait à Paris--moi, ça me +faisait rire--et ratatinée, et le cou tout noir avec des cordes, une +voltairienne enragée... je n'ai jamais vu une athée comme ça... Elle +n'avait jamais été mariée, ayant épousé Joseph en 93!... L'autre encore +plus vieille, avec un bonnet de nourrice tout rond sur la tête, jamais de +corset, et jurant comme un diable.» + +Elle vous jette ça, la princesse, une boutade, un trait à la Saint-Simon, +un souvenir peint et frappé, en marchant en avant de vous, et se +retournant, et gesticulant, et réunissant par des appels incessants la +meute de ses petits chiens. + + * * * * * + +_5 octobre_.--Au fond, en tant que littérateurs, nous ne pouvons nous +débarrasser de deux suspicions auprès du public: la suspicion de la +richesse et de la noblesse. Et cependant nous ne sommes pas riches du tout, +et si peu nobles. + + * * * * * + +_7 octobre_.--Dîner Magny. + +Un journaliste américain, amené à Magny par Renan, nous raconte que son +premier article dans une revue de là-bas, un article sur Platon, lui a été +payé 5 dollars, à toucher sur la banque des cordonniers de Boston. + +Toujours l'immense et bavarde mémoire de Sainte-Beuve. Le duc Pasquier lui +disait qu'il ne reviendrait plus aux affaires, que l'Empereur ne lui +pardonnerait jamais son mot, quand amené dans le cabinet de Pasquier, et +demeurant son képi sur la tête, le duc avait dit: Gendarmes, découvrez +l'accusé!» + +Puis Sainte-Beuve passe de Pasquier à Louis XVIII, à son mot à ses +ministres: + +«Messieurs, il n'y a pas de conseil demain mardi, le Roi s'amuse!» + +Mme du Cayla avait succédé à Mme de Mirbel dégoûtée à la première épreuve. +Et le mardi, comme on craignait une syncope, toute la cour, médecins et +gentilshommes étaient aux écoutes dans l'antichambre. Aussitôt après, le +baron Portai tâtait le pouls au Roi et lui disait: «Petit, petit, petit!» + +Et enfin de Louis XVIII, nous sautons à Chateaubriand. Et Sainte-Beuve +assure, qu'en 1817, lorsqu'un mandat d'amener fut lancé contre lui, on +trouva, à six heures du matin, l'auteur du GÉNIE DU CHRISTIANISME, couché +entre deux filles. + +Veyne nous confiait que Gavarni s'était abstenu de tout commerce avec une +femme depuis 1848, année où il s'était séparé de la sienne. L'homme qui +jusque-là avait partagé sa vie entre la femme et le travail, avait +brusquement coupé cette habitude, et lui disait à propos de Mlle Aimée, +que tout le monde croyait sa maîtresse, qu'il regrettait de ne pas lui +avoir fait un enfant, parce que ça l'aurait peut-être sauvée. + + * * * * * + +--Un mot profond de Mme Dorval: «Je ne suis pas jolie, je suis pire!» + + * * * * * + +_10 octobre_.--Dans l'atelier de Thierry, le décorateur, qu'on va enterrer, +impression poignante de ce dernier tableau interrompu par la mort, de +cette fête romaine, de cette fête de couleurs, disparaissant sous les +habits noirs des invités qui s'accotent à la grande toile lumineuse. + + * * * * * + +_12 octobre_.--Notre impression en entrant dans le Musée de Saint-Quentin, +devant les La Tour. C'est mieux que de l'art, c'est de la vie... Oui, une +impression que nulle autre peinture du passé ne nous a donnée ailleurs... +Stupéfiant musée de la vie et de l'humanité d'une société. Toutes ces +têtes paraissent se tourner pour vous voir, tous ces yeux vous regardent, +et il vous semble que vous venez de déranger, dans cette grande salle, où +toutes les bouches viennent de se taire, le XVIIIe siècle qui causait. + + * * * * * + +--Saint-Quentin: une ville où les rues ont tout à fait l'air du décor +d'une pièce de Molière, avec des nuits carillonnantes, où l'on croit +dormir dans une tabatière à musique. + + * * * * * + +--Lavoix nous disait: «A Paris, on n'est vraiment que le tiers de son moi. +Il y a en vous, tant d'impressions, d'idées, de pensées, de choses des +autres, que je vais en Bretagne, pour reconstituer ma personnalité et pour +redevenir un moi, tout à fait moi!» + + * * * * * + +--La princesse a des saillies d'une observation très fine. Elle a remarqué +qu'un grand nombre de femmes ont des voix, selon leur toilette: leur voix +de soie, leur voix de velours, etc. + + * * * * * + +_14 octobre_.--Saint-Gratien. + +Un original ménage d'artiste que ce ménage du peintre Giraud. La femme se +couche à huit heures, et se réveille, quand les deux noctambules arrivent, +vers les deux heures du matin. Père, fils et mère couchent dans la même +chambre. Le père sur un fauteuil à côté du lit de sa femme, et le fils +dans un lit de sangle, en travers du pied du lit de sa mère. Alors le fils +lit, tout haut, un livre quelconque. La chambre est pleine de livres +dépareillés, que la mère achète pour quelques sous sur les quais, et +qu'elle relit toujours, sans se préoccuper du commencement ou de la fin de +l'aventure. Puis on cause sur la lecture, on fume, et on ne s'endort que +vers les trois ou quatre heures du matin. Et les hommes se lèvent assez +tard, tandis que la femme sort de son lit de très bonne heure, pour faire +elle-même le café au lait, que son mari et son fils prennent couchés. + + * * * * * + +_15 octobre_.--Ce soir nous sommes presque seuls au salon. La princesse +qui a les yeux un peu fatigués, n'est pas en train de travailler, et se +laisse aller à retrouver, à revoir son passé. + +Elle parle de son mariage, de la Russie, de l'Empereur Nicolas: «Jamais je +ne vous le pardonnerai!» c'est le mot avec lequel l'accueille le czar, +lorsqu'elle arrive mariée avec Demidoff.» Le rêve du czar avait été de +donner à son fils la main d'une Napoléon. Ainsi cette femme qui nous +parlait, a manqué deux couronnes impériales. N'est-il pas naturel que +parfois, en ses mélancolies, lui reviennent le souvenir et l'ombre de ces +couronnes qui ont effleuré son front? + +«Nicolas, c'était un peu le type de l'ogre, reprend-elle, mais nuancé par +des choses de cœur comme chef de famille. Un excellent père et parent. Il +allait tous les jours voir les princes, les princesses, assistait aux +repas, était présent quand on fouettait les enfants, se rendait compte de +ce qu'ils mangeaient, lorsque les parents étaient absents, ne manquait pas +de se trouver aux couches des princesses. Oui, il était excessivement +paternel et bon pour les gens de sa famille. Il avait des amis, comme un +particulier, Kisseleff, par exemple, qui entrait à toute heure, +familièrement, dans la chambre de l'Impératrice. + +«Un peu de sa dureté, il faut bien le reconnaître, était faite par la +canaillerie, par la volerie de tout ce qui l'entourait. Il disait à son +fils: «Il n'y a que nous deux d'honnêtes gens en Russie!» Car il savait +que toutes les places étaient vendues. Il n'y avait donc rien d'étonnant +qu'il y eût chez lui une certaine affectation théâtrale d'impitoyabilité.» + +Et la princesse nous le montre faisant la police lui-même, se promenant +dans les rues sur une petite voiture, plus grand de la tête que tous ses +sujets. Et beau comme un camée, et rappelant un empereur romain! +ajoute-t-elle. + +«Eh! mon Dieu, il était un peu fou, mais c'était bien concevable quand je +pense que j'ai vu cela à Moscou sur son passage au Kremlin: des moujicks +lui touchant sa botte, et faisant le signe de la croix, avec la main qui +l'avait touchée.» + +«Et encore, je vous dis, un reste de sauvage. A propos de la princesse de +Hesse, fille adultérine, épousée par un de ses fils, il me jeta dans +l'oreille: «Après tout, c'est le cochon qui anoblit la truie!» + +«Un jour la grande-duchesse m'apprenait qu'il était en colère, parce qu'il +avait lu dans Custine qu'il avait pris du ventre. Elle se trompait? +Lorsqu'il arriva chez moi, il me dit: «Vous ne me demandez pas pourquoi +je suis de mauvaise humeur.» Alors il se mit à me raconter qu'il venait de +passer une revue. C'était en hiver et il avait vu, par un froid de tous +les diables, le colonel, après la revue, faire mettre sur le dos de ses +soldats leurs culottes, pour les économiser!... Tout ce qu'il y a de plus +galant au fond, il avait la singulière habitude d'embrasser sur le cou, +sur l'épaule, toutes les jolies femmes qu'il voyait... Oui, très amoureux +d'actrices... Après ça, il avait une si vieille Impératrice, branlant de +la tête... Son dernier amour fut une demoiselle d'honneur qui refusa +l'argent qu'il lui avait laissé dans son testament, et s'enferma près de +son tombeau, après sa mort. + +«Pour moi, il a été excessivement paternel. Il était très épris de l'idée +de l'émancipation de la Sibérie, répétant que cette émancipation serait un +événement curieux de l'histoire, faite au nom d'une Napoléon. + +«... Quant à M. Demidoff, il ne voulait pas même prononcer son nom et ne +l'a jamais prononcé. Il tombait chez nous à des dîners, sans gardes, sans +escorte, des dîners terribles où il ne le regardait même pas... Enfin un +jour arriva où l'Empereur me dit: «Pourquoi ne me faites-vous pas vos +confidences «ce soir?» Et comme je ne voulais pas parler, il ajouta: +«Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez toujours, adressez-vous +directement à moi par le comte Orloff.» + +La princesse laisse glisser tout ça d'elle, mot par mot, rêveusement, au +milieu de silences où il semble que vont s'arrêter ses confessions, +touchant d'une main distraite des choses sur la table, laissant tomber et +errer ses yeux sur le tapis. En causant, elle a oublié l'heure, elle qui +se couche de bonne heure, et soudain elle s'étonne de voir qu'il est +minuit un quart. + +Ah l'histoire! l'histoire! Je pensais au terrible portrait du czar que m'a +fait Hertzen. Et peut-être que les deux portraits sont vrais. + + * * * * * + +_17 octobre_.--La princesse a la tête en l'air. Elle n'a pas dormi. Elle +veut faire un jardin d'hiver. On pose des piquets. Et, allant et venant, +elle nous raconte la création successive de cette propriété; les 18 +arpents primitifs devenus 82 arpents, l'acquisition de Catinat, les 9 +arpents à conquérir pour la _carrer_. + +Nous la retrouvons dans la vérandah, assise devant un petit bureau, la +tête appuyée sur la main, regardant amoureusement une chose que nous ne +voyons pas d'abord. Il y a près d'elle un gros homme en frac, gilet, +pantalon noirs, les mains gantées de blanc, trois mèches rameneuses +collées et plaquées sur une énorme loupe, de gros yeux bleus de faïence, +deux lippes pour lèvres, une respiration de soufflet, des favoris +buissonneux, des traits stupides et béats. C'est le Hollandais Gika, le +marchand de perles, et ce sont des colliers, des unions, des fils aux +éclairs argentés, des perles grosses comme des noisettes, deux boutons de +14000, une perle de 21000 francs, tout un doux et laiteux ruissellement +qu'il remue sous les yeux de la princesse, dont les perles sont la passion, +et qui succombe et finit par se donner une perle de 8000 francs. + +Ce soir la princesse nous fait des adieux affectueux, ajoutant avec un +aimable sourire qu'elle nous aime beaucoup, quoique nous la contredisions +toujours. + + * * * * * + +_Lundi 22 octobre_.--Dîner Magny. + +Tout de suite aujourd'hui la conversation s'élève aux hypothèses de la +population des planètes. Comme un ballon à demi gonflé, la conversation +tâtonne l'infini, et de l'infini est amenée naturellement à Dieu. Les +formules pleuvent pour le définir. Contre nous, plastiques et latins, qui +ne concevons Dieu, s'il existe, que comme un vieillard à figure humaine, +un bon Dieu à la Michel-Ange avec une grande barbe, Taine, Renan, +Berthelot, opposent des définitions hegeliennes, montrant Dieu dans une +diffusion immense et vague, dont les mondes ne seraient que des globules, +des atomes. + +Et Renan, l'imaginative échauffée, et cherchant l'esquisse colorée d'un +tout vivant, après de profondes fouilles dans son cerveau, et à la suite +d'un long silence prometteur d'un accouchement de génie; Renan, le plus +sérieusement et le plus religieusement du monde, arrive à comparer, devant +la table béante son Dieu à lui... deviner à quoi... à une huître et à son +existence végétative... Oh! une huître très grand modèle. + +Sur la comparaison, la table part d'un énorme éclat de rire, auquel, après +un moment de stupéfaction de ce qu'il a été amené à dire, Renan s'associe +gentiment au rire général. + +Je ne sais si c'est ce rire homérique qui fait penser à Homère, en tout +cas Homère est sur le tapis. Alors chez tous ces destructeurs de foi, ces +démolisseurs de Dieu, éclate une dégoûtante latrie. Tous ces critiques +s'écrient d'une seule voix qu'il y a eu un temps, un pays, une œuvre au +commencement de l'humanité, où tout a été divinisé, et au-dessus de toute +discussion et même de tout examen. + +Et les voilà à se pâmer sur les mots. + +--Des oiseaux aux longues queues! crie Taine avec enthousiasme. + +--La mer invendangeable, la mer où il n'y a pas de raisin, est-ce assez +beau? fait de sa petite voix qui s'enfle, Saint-Beuve. + +--Au fait, vous savez, ça n'a aucun sens, jette Renan, il y a une société +d'Allemands qui a trouvé un autre sens. + +--Et c'est? interroge Sainte-Beuve. + +--Je ne me rappelle plus, dit Renan, mais c'est admirable. + +--Eh bien! qu'en dites-vous, là-bas, nous lance Taine, vous qui avez écrit +que l'antiquité avait été faite pour être le pain des professeurs? + +Je ne voulais pas parler, parce que je ne me souciais pas que la scène +d'un récent dîner recommençât, mais un peu asticoté par les uns et par les +autres, je pris la voix la plus douce pour affirmer que j'avais plus de +plaisir à lire Hugo qu'Homère, essayant cette fois de parer les foudres de +Saint-Victor avec le nom d'Hugo. + +A ce blasphème Saint-Victor, devenu positivement fou furieux, se remet à +hurler avec sa voix de zinc et ses cris d'aliénés, que c'est trop fort, +que c'est impossible à entendre, que nous insultons la religion de tous +les gens intelligents. + +Je commence à répondre que c'est bien singulier, qu'à une table où on +admet la discussion de toute chose au monde, je n'aie pas le droit de dire +mon opinion sur Homère. + +Saint-Victor crie et s'emporte. Alors je me mets à crier et à m'emporter +plus fort que lui, avec tout le soulèvement des nerfs que je commence à +éprouver pour cet homme de talent, mais sans opinion à lui, et toujours +l'humble serviteur d'une opinion consacrée, et dont la voix baisse et dont +la colère prend des tons pleurards, quand il rencontre un caractère qui +montre les dents. + +Sainte-Beuve, fort ému de la querelle, me fait venir auprès de lui, essaye +de me calmer, en me promenant la main sur le bras, et tâche de tout +raccommoder, en proposant d'un côté à mes adversaires, de fonder un club +d'_homériques_, pendant qu'il me frictionne de l'autre côté... Tout peu à +peu s'éteint, et Saint-Victor en s'en allant me tend la main... J'aurais +voulu qu'il ne me la tendît pas. + +C'est une amitié qui nous pèse, et dans laquelle se débattent +douloureusement des sympathies littéraires et le souvenir de services +reçus, avec les blessures faites à notre affection par la butorderie et +l'intolérance du lettré et de l'homme. + + * * * * * + +_27 octobre_.--Répétition de la CONJURATION D'AMBOISE. Au fond Bouilhet +est un élève de Casimir Delavigne, Victor Séjour et Hugo. Ça ne fait rien: +c'est un garçon travaillant honorablement et qui s'applique. Je dirai que +c'est très bien, autant que je puis dire une chose que je ne pense pas. + +_28 octobre_.--Flaubert présente aujourd'hui Bouilhet chez la princesse. +Je ne sais quelle malencontreuse inspiration a eue le poète à déjeuner. +Mais il sent comme tout un omnibus du Midi. Nieuwerkerke remonte épouvanté, +disant: «Il y a en bas un auteur qui sent l'ail!» + + * * * * * + +_29 octobre_.--Nous soupons au sortir de la première représentation de la +CONJURATION D'AMBOISE, avec Bouilhet, Flaubert, la comtesse d'Osmoy. A +deux heures d'Osmoy arrive. Il vient de battre pour le succès de son ami +tous les cafés Tabourey du quartier Latin, ayant laissé, je ne sais où, +Monselet un peu éméché, et qui en est à son second souper, et compte bien +ne pas s'en tenir là. + +Dans ce souper après un succès, après une ovation, ce qui nous frappe, +nous si friands de ces joies fiévreuses, et qui reviendrons à ce damné +théâtre: c'est le creux de ce bonheur. + +Le triomphateur est d'abord éreinté, il tombe de fatigue et d'accablement, +il est tout au bout de ses émotions et de ses sensations nerveuses, et, +pour ainsi dire, trop usé pour jouir de sa réussite. Rien de +l'épanouissement complet d'une franche félicité. On sent l'auteur traversé +d'inquiétudes, de préoccupations. Tout l'empêche de goûter son présent. Il +est à la représentation du lendemain, aux mauvaises chances qui peuvent +survenir, au revirement qui peut se produire. Non, ce n'est pas +l'applaudissement de tous qu'il a dans l'oreille et le cœur, non ce n'est +pas l'acclamation universelle: c'est un on-dit, «que Girardin a blagué +tout le temps», c'est le rapport de la maussaderie de la figure de tel +critique; enfin tout ce qu'il peut se forger de mauvais, d'hostile, de +perfide dans les feuilletons du lundi. + +Nous étudions sur ce brave garçon, le sournois empoisonnement de la +victoire au théâtre, et devant ce souper entre gens fourbus, cassés, +brisés, sans verve, avouant qu'un succès ne vaut pas l'effort dépensé, et +qu'il y a trop d'alliage dans la récompense, toutes sortes de mélancolies +me viennent sur les revanches qui peuvent nous arriver. + + * * * * * + +--Le chic actuel d'une femme est le mauvais genre distingué. + +--Les pensées de Chamfort: c'est comme la condensation de la science du +monde; l'élixir amer de l'expérience. + +--Les bonheurs arrivent toujours trop tard dans la vie. + + * * * * * + +_4 novembre_.--Bar-sur-Seine. + +Me voici dans ma famille, famille où en dépit des 44 ans de mon frère et +de mes 36 ans, on nous appelle _les enfants_. Une maison où mon frère +vient passer ses vacances depuis 1833, et où je l'accompagne depuis l'âge +de dix-huit ans. + +C'est chez une cousine, un peu plus âgée que mon frère, et élevée avec +lui. Pendant qu'il était à la pension Goubaux, rue Blanche, elle était à +la pension Sauvan, rue de Clichy, et la _nourrice_ (l'ancienne nourrice +d'Edmond), qui venait les chercher tous deux, les dimanches, et qui +trouvait presque toujours Edmond en retenue, l'emmenait promener une ou +deux heures, dans les terrains vagues de Montmartre, et lorsqu'elle +rentrait et trouvait notre père furieux du retard du déjeuner, elle +disait: «C'est Mademoiselle qui ne finit pas de s'habiller!» et ma cousine +avait la gentillesse de ne pas la démentir. + +Son mari est un grand propriétaire terrien, qui depuis des années nous +promène, avec toutes sortes de complaisances et de la bonne gaîté, à +travers ses bois, ses champs, ses fermes. + +Ma cousine a une fille, une Parisienne très élégante, et qui a la +réputation d'être une des femmes de la capitale qui se mettent le mieux, +puis, un garçonnet que j'aime de tout mon cœur, mais un type complet de +ce temps, un garçon qui blague tout, avec des facéties du Palais-Royal... +Ah! celui-là n'a pas la vénération, fichtre! Il jette son chapeau dans les +portraits de nos vieux parents et fait des bosses aux toiles de nos +ancêtres. _A Chaillot_... _Va t'asseoir_... tout le répertoire de Thérésa, +toutes les cascades des Bouffes, les rengaines et les refrains du bas +théâtre de nos jours, lui sortent de la bouche. + +Ce soir il a empoigné l'antiquité, et blasphémé toutes ses études. La +Grèce, oïe oh oïe! un Bicêtre... Alexandre, un épateur!... Christophe +Colomb, il a été devant lui, j'en ferais autant... Annibal, la bonne +charge, Annibal qui a coupé les Alpes avec du vinaigre... _aceto_, +je me rappelle... Des bêtises, quoi! + +Voilà les scepticismes et les ironies, avec lesquels on sort aujourd'hui du +collège... eh! mon Dieu, cela fera peut-être, un jour, de la vérité et de +la philosophie de l'histoire. + + * * * * * + +--Les bâtards de gentilshommes et d'abbés qui vivent encore en province, +sont tous braconniers. Il semble qu'ils aient hérité d'un sang de chasseur +et de goûts de grands seigneurs. + + * * * * * + +--Autrefois la province ne lisait pas, et n'avait nulle opinion sur les +faiseurs de livres et sur les livres. + +Aujourd'hui elle ne lit pas plus, mais elle a des opinions littéraires, +prises dans le bas des petits journaux. Un déplorable progrès! + + * * * * * + +--Inquiétante silhouette, sur le crépuscule, à l'horizon d'un champ, que +cet homme dressé, les deux mains et le menton sur un grand bâton, immobile +et contemplateur, dans le temps sans heures et le commencement du songe +des choses. + +Ce paysan solitaire grandit pour moi et menace dans le ciel. Je vois +derrière le berger, le pasteur et le sorcier, l'espion de l'étoile et le +jeteur de sorts, un espèce de voleur diabolique des secrets de la nuit, +l'évocateur des forces méchantes et noires de la nature,--et c'est comme +un cercle de sabbat qui me semble tourner autour de lui, dans le +frétillement de la queue de son chien. + + * * * * * + +_24 novembre_.--A travers l'eau des ornières, la terre grasse, les mottes +molles, les prés détrempés et gluants, nous sommes arrivés à LA +BÉCASSIÈRE. De loin nous entendions une piaillerie: les gamins du village +d'à côté, les petits rabatteurs, qui poussaient, en se jouant, des cris de +sortie d'école, dans les arbres. + +La maison du garde, une masure, une bâtisse de plâtre, rapiécée par place, +et où apparaissent, comme des esquilles, les lattes sortant du mur. Sous +l'auvent du toit de tuile, une grosse botte de haricots grippés qui +sèchent. A l'intérieur, une chambre basse, où est percée une petite +fenêtre à trois carreaux. Une cheminée à la plaque fendue par l'incendie +des bourrées, et dans laquelle il y a un tube de fonte pour souffler le +feu. Sur la cheminée, trois bouteilles d'encre vidées par les comptes et +les chiffres des coupes de bois, une moitié de calebasse faisant une +cuiller de sauvage, une écuelle brune pareille au pot à tisane de Marat. +Dans une retraite du mur, _un moine_, l'ancienne bassinoire rustique, un +boisseau, une bayonnette, une petite glace de foire avec des plumes de +geai passées derrière, deux faucilles, une corne pour appeler dans le bois. + +Au fond, au-dessus d'un lit moisi, un sabre de pompier, et un fusil à +pierre au chien tout rouillé; sur une planche, au plafond, une fiole +remplie d'eau-de-vie de _piéton_, des assiettes de ferme, une lanterne, et +un morceau de savon de Marseille pendu à une ficelle. + +Un antre, une tanière, où il fait bon de s'_ensauvager_ toute une journée. + + * * * * * + +_25 novembre_.--Je me lève, j'ouvre la France... Gavarni mort... un coup +de foudre... L'enterrement à l'heure où je lis cela... Et nous n'y serons +pas, nous ne nous retrouverons pas derrière le cercueil de l'homme, que +nous avons le plus aimé, le plus admiré... Nous ne le reverrons plus... + +Toutes sortes d'idées, de souvenirs: la mélancolie de ses derniers jours, +ses mains si maigres qu'on aurait dû mouler, la caresse de son œil, sa +voix si tendre quand il nous appelait _ses petits_, ce quelque chose en +lui d'un père pour nous. + +Et je pense à cette première atteinte de la mort qui l'a touché à mon +bras--ô ironie!--au sortir d'un bal de l'Opéra qu'il avait voulu revoir +pour la dernière fois. + +Je regrette tout ce que je n'ai pas sauvé de lui par une note... Oh! comme +la mort vous fait voir que la vie est de l'histoire! + + * * * * * + +_2 décembre_.--Tout un mois passé au vent, à l'air, à la pluie, à la gelée, +les pieds dans la boue, la vie affluant au visage et nous bourdonnant aux +tempes; et tantôt au bord de la rivière, allant à pas glissés derrière le +balancement d'épaules d'un jeteur d'épervier; et tantôt fourrant les mains +dans le sang tiède et la curée chaude d'un chevreuil:--un mois où nous +tâchons de nous redonner de la santé bestiale de la campagne. + + * * * * * + +_3 décembre_.--Nous partons de Bar-sur-Seine. Il y a à quitter une maison, +où on a été paresseux et heureux, l'espèce d'effort qu'on éprouve à se +lever d'un bon fauteuil; et puis au fond, on a toujours une certaine +terreur de l'inconnu qui est dans la vie devant vous et auquel on va. + + * * * * * + +_5 décembre_.--Nous avons la visite de Rops qui doit illustrer la LORETTE. +Un bonhomme brun, les cheveux rebroussés et un peu crépus, de petites +moustaches noires en forme de pinceaux, un foulard de soie blanche autour +du cou, une tête où il y a du duelliste de Henri II et de l'Espagnol des +Flandres. Une parole vive, ardente, précipitée, où l'accent flamand a mis +un _ra_ vibrant. + +Il nous parle de cet ahurissement que produisit sur lui, sortant de son +pays, le harnachement, le travestissement, l'habillement presque +fantastique de la Parisienne, qui lui apparut comme une femme d'une autre +planète. Il nous parle longuement du moderne qu'il veut faire d'après +nature, du caractère sinistre qu'il y trouve, de l'aspect presque macabre +qu'il a rencontré chez une cocotte, du nom de Clara Blume, à un lever de +jour à la suite d'une nuit de pelotage et de jeu:--un tableau qu'il veut +peindre, et pour lequel il a fait quatre-vingts études d'après des filles. + + * * * * * + +_6 décembre_.--Je passe chez Pierre Gavarni. Je lui trouve une douleur +endormie et qui paraît rêver. «Il me semble, dit-il, que ce n'est pas +arrivé... Je ne puis parler de lui au passé.» + +Pierre me raconte qu'il est arrivé à quatre heures. Son père, à son +arrivée, resta d'abord immobile. Puis, sous la pression de sa main, il lui +dit d'une voix rude: «Ah! c'est toi, mon garçon.» Et comme s'il faisait sa +dernière et suprême légende: «Eh bien! voilà mon caractère!» Pierre lui +parla alors de changer de vie, quand il serait sur ses pattes et qu'il +faudrait aller à ces pays de soleil dont il revenait: «Nous parlerons de +cela, je ne te dis pas le contraire.» + +Ce fut son dernier mot. Plus tard, comme son fils, le voyant horriblement +couché, lui demandait s'il voulait qu'il le relevât dans son lit, il fit +de l'index, sans parler, le geste qui lui était familier pour dire non, et +ce fut son dernier geste. Il était mort à sept heures. + +De là, je suis allé chez Forgues, qui nous peint l'horreur de cet +enterrement: la maison en carton suintant l'eau; une porte qu'il ouvre et +qu'on repousse sur lui, en disant: «On est à le mouler.» Il était midi +moins dix. Les mouleurs en retard avaient dû courir, de commissaire de +police en commissaire de police. Et, pour le raser, Veyne avait été obligé +de prendre le rasoir du coiffeur, qui s'était trouvé mal. Dans le jardinet, +une cinquantaine de personnes de bric et de broc, trempées, mouillées +sous la pluie et les parapluies, et, entre leurs jambes, la course effarée +d'un lapin devenu complètement fou. + + * * * * * + +--Tout va au peuple et s'en va des rois, jusqu'à l'intérêt des livres qui +descend des infortunes royales aux infortunes privées: de Priam à +Birotteau. + + * * * * * + +--... Ricord, ce soir, racontait à demi-voix, dans un salon, que +Sainte-Beuve, un peu souffrant, ces jours-ci, d'une rétention, lui disait: +«Mais, mon Dieu, quand j'étais petit, on ne m'a pas appris à pisser, moi!» + +Sainte-Beuve a, comme cela, des mots enfantins, au milieu de tous les +apports de l'expérience. + + * * * * * + +_10 décembre_.--On étouffe dans la vie littéraire de ce qu'on ne peut dire +ni écrire. + + * * * * * + +--Ces jours-ci, nous avons eu à dîner Pouthier, qui nous confessait que +tous les soirs, après avoir soufflé sa bougie, il soupirait comme une +action de grâces à Dieu: «Comment! tu vis encore, petite canaille!» Il est +toujours dans sa maison en construction de la rue de la Brèche-aux-Loups, +dans une chambre où il a couché deux mois, avant que les fenêtres fussent +posées et au-dessus de la bataille de chevaux de charroyeurs, qu'il entend +appeler de ces noms effroyables: _Mord-la-nuit_ et _Bon-à-tuer_. + + * * * * * + +_21 décembre_.--Tous ces jours-ci nous avons relu des imprimés de la +Révolution pour une pièce que nous faisons sur l'époque. Notre pièce ne +dira pas ce que nous sentons à relire cela; nous tâcherons d'y mettre le +plus possible des sentiments d'impartialité qu'exige le théâtre. + +Mais notre vraie et intime impression: c'est le dégoût, c'est le mépris. +L'esprit, pour peu qu'on l'ait délicat, se soulève plus que le cœur +contre ces pages, plus pleines encore d'inepties que de crimes. Ce qui +domine, avant tout, dans cette mare d'assassinats: c'est l'odeur de la +bêtise. La Révolution a eu beau se faire terrible, elle est foncièrement +bête. Sans le sang elle serait niaise, sans la guillotine elle serait +burlesque. Otez à ces grands hommes, à Robespierre, à Marat, leurs nimbes +de bourreaux, l'un n'est plus qu'un professeur de rhétorique filandreux: +Gracchus Pet-de-Loup, et l'autre, un maniaque, un aliéné caricatural. Oui, +ôtez le sang de la Révolution et le mot: «C'est trop bête!» vous viendra à +la bouche, devant ce ramas d'imbécillités cannibalesques et de rhétorique +anthropophage. Il faut le lire pour le croire, pour croire que cela est +arrivé en France, il n'y a pas cent ans: le règne, la dictature homicide +du bas, de la loge, de l'office, du portier, du domestique, de toutes les +jalousies et délations d'inférieurs. + +Une terrible objection, ces années! contre la Providence. Si elle existe, +ce n'est que pour tout tolérer, et Dieu, en ce temps, ressemble à +Lafayette: il dort à tous les 6 octobre. + +Et quelles hypocrisies, quels mensonges, cette Révolution! Les devises, +les murs, les discours, l'histoire, tout ment à cette époque. Ah! quel +livre à faire: _les Blagues de la Révolution_. Car où est l'opinion faite +de la vérité vraie? Qui a jamais remonté à la vérification des documents? +Quel est le fait de la Révolution que le patriotisme, la passion des +partis, le journalisme, n'ont pas rendu légendaire? De tous ceux qui +parlent du fameux coup de sabre de Lambesc, quels sont ceux qui ont lu la +justification de Lambesc et savent le vrai de la scène? Et, dans le peuple +de gobeurs du monde et de la rue, qui ont leur catéchisme tout fait sur la +prise de la Bastille, combien savent le nombre de prisonniers que ces +terribles et dévorants cachots ont lâché à la lumière? Trois ou quatre! + + * * * * * + +_23 décembre_.--Été aujourd'hui voir le père Barrière. Nous trouvons ce +pauvre vieillard attendant une visite comme on attend une fête. Tout +branlant, les mains tremblotantes, il nous fait place avec joie, auprès de +son feu. Sa mémoire vacillante, sa parole bégayante et à demi paralysée, +cherchent à se rattacher à nous par d'aimables caresses de sa vieille +pensée. Et comme de choses qui lui font peur et qui lui ont laissé une +impression tourmentante, il nous parle de tous les sentiments mauvais, +déchaînés contre nous, et, en causant de cela, il se lève de ce vieillard +moribond et qui a vu 93, comme une épouvante de l'envie de ces temps-ci et +de l'avenir de haines germant dans cette tourbe des lettres,--et qui +l'étonne comme une fermentation mauvaise, jusqu'ici sans exemple: «Ah! oui, +maintenant, lui disons-nous, s'il n'y avait pas de gendarmes, tout homme +qui aurait deux sous de notoriété, serait déchiré en pleine rue!» + + * * * * * + +_24 décembre_.--Accrochés ce soir à la taverne de Lucas par Paul Baudry, +il nous emmène à son atelier qui est de l'autre côté de la rue, et nous +fait voir une de ces grandes machines pour l'Opéra, où, en dépit de +beaucoup de talent, il me fait l'effet de Goltzius cherchant Michel-Ange. + +Les peintres sont vraiment malheureux. Hors le moderne qu'ils méprisent, +les plus vrais talents, tels que Baudry, sont toujours amenés à refaire ce +que de plus forts qu'eux ont déjà peint. Décidément le cycle de la grande +peinture est fermé... et il n'y a plus que le paysage. + +Intérieur sec, sobre, vide, comme inhabité: c'est la stricte demeure du +travail. La chambre avec son petit lit est une cellule. Chambre et atelier, +un logis d'ouvrier dans lequel pend quelque vieille soierie de chez Wail +qui sert, un jour, pour un ton riche. On ne sent chez ce peinture de +talent, ni service ni cuisine, et, ce soir, traîne encore, non enlevé, le +mince os d'une côtelette sur une assiette, reste du déjeuner. + +En montant l'escalier, il nous disait: «Oh! quand une fois on a été mordu +de la misère, il vous reste toujours la crainte d'en être repiqué!» + + * * * * * + +_25 décembre_.--Noël. C'est la loterie de la princesse, la distribution de +ses étrennes à sa société, au hasard d'un tirage de cartes: 32 lots +comprenant des bracelets, des robes de velours, des nécessaires de voyage, +des tapis, des lampes, etc. Il y a là tous les intimes du moment, les deux +princesses Primoli et Gabrielli et leurs maris, du Sommerard et sa femme, +M. et Mme Reiset, Mme de Lespinasse, les peintres Marchal, Baudry, Hébert, +Boulanger, Protais, Saintin, les Giraud, et nous deux, comme hommes de +lettres. + + * * * * * + +_30 décembre_.--Passé aujourd'hui devant l'ancienne maison de Gavarni, +avenue de l'Impératrice. + +Il y a presque du cimetière dans cette bâtisse lugubre, avec sa grille +rouillée, son jardinet à plates-bandes de buis, ses arbustes verdâtres. +Le moisi de la tombe mange les marches descellées des portes-fenêtres du +rez-de-chaussée. Nous regardons cette misérable maison ambitieuse de +bourgeois de l'Empire, cette maison de plâtre, plaquée de fenêtres +d'occasion, avec son fronton de temple grec, grignoté par la pluie. Nous +regardons le vide à travers ces fenêtres sans rideaux, battues d'une +moitié de persienne, et nous pensons à tout ce que cette maison a eu des +mauvaises chances de la vie du grand artiste, de ses tristesses, des +absorptions de sa maladie. + +Et malgré tout, nous sommes encore heureux de la voir debout, cette +maison! elle nous le rappelle. Les maisons de ce temps durent si peu, +gardent si peu longtemps la mémoire de ceux qui y ont vécu! + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1867 + + +_1er janvier_.--Une heure du matin. Année 1867, qu'est-ce que tu nous +apporteras? + + * * * * * + +_2 janvier_.--Dîner chez la princesse avec Gautier, Octave Feuillet, et +Amédée Achard, un homme du monde fané, un esprit sans accent, une voix +sans timbre,--le type de l'effacement. + +Éreintement de Ponsard, mené par Gautier et nous, à rencontre de la +princesse; au bout de quoi, quelqu'un demande à Gautier, pourquoi il +n'écrit pas ce qu'il dit: «Je vais vous conter une petite historiette, +riposte tranquillement Gautier. Un jour M. Walewski me dit de n'avoir plus +d'indulgence, et qu'il m'autorisait à écrire ce que je pensais sur les +pièces.--Mais, lui dis-je, il y a cette semaine une pièce de X...--Ah! fit +vivement Walewski, si vous ne commenciez que la semaine prochaine? Eh bien, +j'attends toujours cette semaine prochaine.» + +La princesse nous parle du prince impérial. Il paraît que c'est un +conservateur en herbe, que son père appelle _le petit éteignoir_--et avec +cela casseur en diable,--et dans une partie de jeu, ces temps-ci, un jour +où son père ne l'avait pas mené au spectacle où il comptait aller, ayant +brisé pour quarante mille francs de petits modèles de soldats exécutés par +le sculpteur Frémiet: l'armée en réduction minuscule que l'Empereur a dans +une armoire de sa chambre... + + * * * * * + +--Par le froid, les petits musiciens passent dans les rues, leur violon +sous l'aisselle, perdus dans d'immenses redingotes, un képi sur le sommet +de la tête: caricaturaux et sinistres, ayant l'air de petits singes en +carrick. + + * * * * * + +--Un symptôme du temps. La boutique des libraires n'a plus de chaises. +France fut le dernier libraire à chaise et la boutique où il y avait un +peu de perte de temps entre les affaires. Maintenant les livres s'achètent +debout. Une demande et un prix; rien de plus.. + +Voilà où la dévorante activité du commerce d'aujourd'hui a mené cette +vente du livre, autrefois entourée de flânerie, de musarderie, et de +_bouquinage_ bavard et familier. + + * * * * * + +--On parle toujours de la création du créateur et jamais de la création de +la créature. Cependant que de choses créées par l'homme; depuis, depuis... +jusqu'au céleste d'un air d'orgue. + + * * * * * + +--Nous nous sentons antipathiques à Girardin, comme des gens qu'il estime. + + * * * * * + +--Je lis un récit sur les prodigieuses découvertes d'une ville à Siam, +dont les ruines couvrent dix lieues, et où il y a des fragments de statues +dont l'orteil mesure douze longueurs de fusil. Blague ou vérité, cela me +fait rêver. Y aurait-il, en avant de notre humanité, une humanité plus +grande, des hommes de vingt-cinq pieds, des monuments de géants, des +villes comme des royaumes. Existerait-il enfin, derrière nous, un passé +bien autrement colossal que celui que nous connaissons?... Ah! l'histoire, +elle ne commence qu'à l'histoire: c'est-à-dire à l'humanité qui s'est fait +de la publicité! + + * * * * * + +_16 janvier_.--On causait amour, caprice, sentiment. Une femme un peu +grasse, d'un certain âge, mais encore des plus désirables, disait, en +plaisantant, qu'elle pourrait avoir la tête montée par un homme de +cinquante ans. Comme l'aveu faisait rire autour d'elle, elle reprit: «J'ai +toujours été un peu portée vers les gens d'âge, je n'ai jamais apprécié +les tout jeunes gens; ils sont d'un creux, d'un vide... Puis les jeunes +gens, ça remue, il faut toujours que ça soit en l'air, que ça danse, que +ça soit à cheval. Et comme j'ai toujours été un peu grasse, j'aimais mieux +rester dans un bon fauteuil, ou sur un canapé, les jambes allongées, avec +des gens qui restaient assis et qui causaient.» + + * * * * * + +--L'Exposition universelle, le dernier coup au passé: l'_américanisation_ +de la France, l'industrie primant l'art, la batteuse à vapeur rognant la +place du tableau, les pots de chambre à couvert et les statues à l'air: en +un mot la Fédération de la Matière. + + * * * * * + +--Je crois que nous finirons par mourir avec l'idée que personne n'a lu un +livre ni vu un tableau. + + * * * * * + +_3 février_.--On raconte que dans les entrevues d'Ollivier avec l'Empereur, + ce dernier le pria de lui dire, bien franchement ce qu'on disait de lui: +de parler enfin comme s'il ne parlait pas à l'Empereur, et Ollivier ayant +fini par lui déclarer qu'on trouvait que ses facultés baissaient: «Cela +est conforme à tous mes rapports!» fit l'Empereur impassible. + +Le mot lui ressemble, et par son impersonnalité, il atteint à une certaine +grandeur. + + * * * * * + +_9 février_.--Aujourd'hui je feuilletais, chez un marchand, un carton +d'estampes. Au bas de la planche de Lawreince: LE ROMAN DANGEREUX, sous la +femme étendue sur le lit de repos, je vois écrit par une encre +contemporaine de Manuel: _la duchesse de Berry_. L'histoire s'écrira +encore longtemps comme ça. + + * * * * * + +--Il n'y a que deux situations dans les rapports avec ses semblables: ou +vous avez besoin d'eux, ou ils ont besoin de vous. Notre niaiserie est +malheureusement de ne jamais abuser de la seconde des situations. + + * * * * * + +--La révolution de l'existence parisienne est assez bien marquée par le +passage de la taverne de Lucas à la taverne de Peters. L'une a été +autrefois, l'autre est, à l'heure présente, la salle à manger des +Parisiens. Eh bien! le dîneur chez Lucas était un artiste, un employé +supérieur de ministère, un officier en bourgeois, un gentilhomme de 6000 +livres de rente. Aujourd'hui le dîneur chez Peters est un boursier, ou un +turfiste; ou un photographe. + + * * * * * + +--Rêve que font tous les danseurs. Ils rêvent qu'à force d'entrechats, ils +vont se brûler au lustre. + + * * * * * + +_5 février_.--Singuliers Parisiens dans Paris que nous, nous, solitaires +comme des loups. Depuis trois mois, à peine sommes-nous rattachés à nos +semblables par les seuls dîners de Magny et de la princesse. Trois mois, +sans presque une visite, sans presque une lettre, sans presque une +rencontre de connaissances, en nos promenades de onze heures du soir. Nous +amassons, moitié de gré, moitié de force, la solitude autour de nous, tout +à la fois contents de n'être pas blessés par le contact des autres, tout à +la fois tristes de n'être qu'avec nous. + + * * * * * + +--Le XIXe siècle a opéré l'humanité de la cataracte. Un exemple bien +frappant. Jean-Jacques Rousseau le descriptif, a passé à Venise, sans être +plus touché par la féerie du décor et la poésie du milieu, que s'il avait +été secrétaire d'ambassade à Pontoise. + + * * * * * + +_22 février_.--Le romantisme n'est pas né en France. Il devait nous venir +comme une plante des tropiques, du Nouveau Monde. Bernardin de +Saint-Pierre le rapporte de l'île de France et Chateaubriand de l'Amérique. + + * * * * * + +--Voilà huit jours que nous sommes sur le flanc; huit jours que nous +sommes malades avec des crises où l'on se tord sur soi-même et qui ont +pris,--singulière rencontre de la sympathie,--ont pris, la même nuit, à +l'un le foie, à l'autre l'estomac. Toujours souffrir! Et ne jamais être +complètement sans un peu souffrir! Pas une heure de cette pleine et +sereine plénitude et sécurité de santé qu'on voit aux autres. Toujours ou +l'inquiétude de sa souffrance à soi ou l'inquiétude de celle de l'autre. +Toujours disputer sa verve et arracher son imagination au mal-en-train de +son corps, à la tristesse du mal. + + * * * * * + +_25 février_.--A nous convalescents, la santé de Flaubert, grossière, +sanguine, et _campagnardisée_ par un plein air de six mois, nous fait +paraître l'homme un peu blessant ou au moins trop exubérant pour +nos nerfs,--et son talent même se grossit de son encolure dans +notre pensée. + + * * * * * + +--Les belles choses en littérature sont celles qui font rêver au delà de +ce qu'elles disent. Par exemple dans une agonie, c'est un geste sans +raison, un rien vague qui n'est pas logique, un rien qui est un symptôme +inattendu d'humanité. + + * * * * * + +--Pourquoi une porte japonaise me charme-t-elle et m'amuse-t-elle l'œil, +tandis que toutes les lignes architecturales grecques l'ennuient, mon +œil! Quant aux gens qui prétendent sentir les beautés de l'un et de +l'autre art, ma conviction est qu'ils ne sentent rien, absolument rien. + + * * * * * + +--Il y a autour de nous une mauvaise volonté du temps et des gens. Nous +nous sentons vivre dans une hostilité ambiante. Il est comme une entente, +pour nous empêcher de prendre possession, de notre vivant, de notre petit +morceau de gloire. Cela ne nous ôte rien de notre confiance et de notre +conscience dans l'avenir; mais cela nous est amer de sentir que, pendant +toute notre vie, rien ou presque rien ne nous sera payé pour tout ce que +nous avons apporté de neuf, d'humain, d'artiste; tandis qu'à côté de nous, +le tintamarre des moindres petits talents fait tant de bruit, et que ces +petits talents touchent un si retentissant viager. + + * * * * * + +--En ce moment nous achetons force mémoires, correspondances, +autobiographies, tous documents d'humanité:--le charnier de la vérité. + + * * * * * + +_6 mars_.--La princesse a un charmant sourire, un aimable sourire humain, +plein de choses. Il eût fallu le lui voir sur les lèvres, ce sourire, +quand elle disait, ce soir, à Sainte-Beuve: «Oh! si un jour on fouille nos +correspondances, monsieur de Sainte-Beuve, on verra que nous avons tendu +la main à pas mal de coquins!» + + * * * * * + +_8 mars_.--Nous nous sauvons comme des voleurs avec deux gros volumes sous +le bras: les «Mémoires de Gavarni,» que son fils vient de nous confier. +Nous avons eu peu, dans notre vie, de joies aussi vives. Et avant d'aller +prendre notre leçon d'armes, au premier café borgne, sur le marbre taché +de roupies de café, nous voilà à nous plonger dans cette cervelle et ce +cœur, tout ouverts. + + * * * * * + +_15 mars_.--Mémoires curieux que ces mémoires de Gavarni. Pas un parent, +un ami, un passant, nommé dans son existence,--une absence complète des +autres. + +Des mémoires remplis uniquement par la femme qui semble avoir pris +absolument possession de son moi: et un mélange de cynisme et de «petite +fleur bleue». Plus tard la mathématique chasse la femme, mais sans laisser +plus reparaître dans le journal l'homme avoisinant l'artiste... La plus +étonnante inégalité dans le niveau des idées, les plus grandes vues à côté +de balivernes, de calembours, de désossements enfantins de mots. + +Au fond Gavarni n'a écrit dans ces deux volumes que ses mémoires amoureux, +et en un temps où il est encore un _soupireur_ du bataillon +_sentimentaire_ et, romanesque de 1830, allant presque, dans la pratique, +à l'échelle de corde et à la lanterne sourde,--et cela dans une prose +lamartinienne mélangée de casuistique amoureuse à la Karr, et tournant +autour d'Elvires de bals masqués. + +Ah! c'est vraiment bien malheureux qu'on n'ait pas de lui, jetée sur le +papier, sa pensée de 1852 à 1860, en ces années, où nous avons rencontré +chez lui la plus originale cervelle philosophique de ce siècle. + + * * * * * + +--Le plus grand signe du noble est de parler à son domestique; l'homme, +qui n'est pas un peu né, lui commande et ne lui parle pas. + + * * * * * + +_16 mars_.--Première des IDÉES DE MADAME AUBRAY. C'est la première que je +vois de Dumas fils, depuis la DAME AUX CAMÉLIAS. Un public particulier, et +que je n'ai guère vu que là. Ce n'est plus une pièce qu'on joue, c'est la +célébration d'une sorte de messe devant un public de dévots. Il y a là une +claque qui semble officier, et des renversements d'extase et des pâmoisons +de plaisir qui rabâchent à chaque mot: «Adorable!» L'auteur dit: «L'amour +c'est le printemps, ce n'est pas toute l'année.» Salve d'applaudissements. +Il reprend appuyant sur le trait: «Ce n'est pas le fruit, c'est la fleur!» +Redoublement de battoirs. Et ainsi tout le long. Rien ne se juge, rien ne +s'apprécie, tout s'applaudit avec un enthousiasme apporté d'avance et prêt +à crever. + +Dumas a un grand talent. Il a le secret de parler à son public, à ce +public des premières; il en est le poète, et sert aux hommes et aux femmes +de ce monde, dans une langue à leur portée, l'idéal des lieux communs de +leur cœur. + + * * * * * + +_17 mars_.--Je vomis mes contemporains. C'est dans le monde actuel des +lettres, et dans le plus haut, un aplatissement des jugements, un +écroulement des opinions et des consciences. Les plus francs, les plus +coléreux, les plus pléthoriques, dans la bassesse des événements, du ciel, +des fortunes de ce temps, au contact du monde, au frottement des relations, +au ramollissement des accommodements, dans l'air ambiant des lâchetés, +perdent le sens de la révolte, et ont de la peine à ne pas trouver beau, +tout ce qui réussit. + + * * * * * + +_19 mars_.--Un garçon qui veut faire notre portrait littéraire, nous a +écrit pour nous voir. Il s'appelle Puissant. + +Une tête excentrique, un Bourguignon aux joues allumées du vin de son pays, +le crâne nu, brillant de ce blanc poli qu'ont souvent les têtes des +toqués, rasé comme un acteur, une petite mouche noire d'ouvrier sous la +lèvre, et vêtu d'habits de village. Quelque chose d'un comédien, d'un fou, +d'un vigneron, avec une parole bizarre qui dramatise ce qu'elle conte, et +parfois s'arrête, au milieu de ricanements troublants. + +Au lieu de nous confesser, il nous raconte son histoire. Il y a six mois, +il est tombé de son pays, d'Auxerre, sur le pavé des basses lettres à +Paris, en compagnie de sa femme, une jeune femme de dix-sept ans, et +réduit, pour vivre, à copier de la musique sur d'imbéciles paroles gaies +de Debraux... + + * * * * * + +_20 mars_.--A propos du grand nombre de fous chez les musiciens,--enfermés +ou non enfermés,--Berthelot disait finement: «Ce sont des gens qui sentent +et ne pensent pas!» + + * * * * * + +_1er avril_.--Le marchand d'estampes Vignères nous racontait, que M. +Thiers, avait voulu exiger de lui qu'il lui communiquât les commissions, +données pour les ventes, et que, sur son refus, il s'était fâché avec lui. +Ce petit abus de confiance, que du haut de son nom de M. Thiers, il +voulait arracher à ce pauvre diable d'honnête homme, me pousse à la +crédulité sur beaucoup de choses, prêtées à l'ancien ministre. + + * * * * * + +_2 avril_.--Nous partons pour Rome. + + * * * * * + +_19 mars_.--C'est du bonheur presque, en sortant du gris de Paris, de +trouver, comme ce matin, en approchant de Marseille, un ciel bleu, léger, +riant, de la verdure de printemps, des villages qui ont l'air d'être bâtis +avec une boue d'or. + +Quand on regarde ce pays, sa surface vous paraît trop heureuse et trop +égayée, pour produire un talent tourmenté et nerveux: le talent moderne. +Il ne peut pousser ici, qu'un blagueur comme Méry ou un talent clair et +plat comme Thiers.[1] Jamais ici il ne poussera du Hugo ou du Michelet. + +[Note 1: Depuis Daudet et Zola se sont chargés de donner un démenti à ma +note.] + + * * * * * + +_5 avril_.--Sur le _Pausilippe_. De ma cabine je regarde bêtement par +l'œil rond, par le hublot du bateau, l'échevèlement éternel des vagues, +où dedans parfois, un petit bateau s'encadrant dans cette grosse lentille, +semble une marine peinte sur un galet de cristal. + +Sur le pont, il y a des enrôlés dans les zouaves pontificaux, des Belges +surtout, de pauvres jeunes gens, aux mines hâves, dont quelques-uns lisent, +sur des cordages, des livres de piété, à tranches dorées: enrôlés de +misère que le mal de mer ne rend pas jaunes, mais terreux. + + * * * * * + +_5 avril_.--L'homme du gouvernail, accoudé à cette roue déroulant +l'immensité des mers, et tournant autour du monde,--une main morte sur le +cuivre de la roue, l'autre tenant un de ses montants;--cet homme à la +figure tannée, boucanée par le vent salin, sa toque de marin sur la tête, +et sa robuste silhouette se détachant sur un ciel qui se perd dans une +clarté mourante de feu de Bengale, ponctué du vol noir de quatre ou cinq +mouettes, cet homme ayant derrière lui la barque de sauvetage. Quel +superbe et simple frontispice pour un livre de voyage! + +La mère de Napoléon n'est dans l'histoire que le ventre qui l'a porté. +Pareille à la femme de la Fable, elle fit le rêve d'être accouchée de la +foudre--et ce fut toute sa vie. + + * * * * * + +_6 avril_.--Civita Vecchia. + +Dix heures du matin... Enfin des rues tortueuses, des carrefours, des +marchés sales, vivaces, grouillants, une population habillée de taches, +des bâtisses de raccroc, du pittoresque, de l'artistique,--une ville sans +édilité, avec des coulées de picturales ordures. + +J'éprouve une singulière impression, mes yeux sont heureux, je me sens en +rupture de ban avec cette France américaine, avec ce Paris au cordeau de +maintenant. + +Allant au hasard, je tombe sur un morceau de grille rousse, pareil à un +soupirail de maladrerie du moyen âge. Soudain, d'un des petits carrés de +fer treillissé, sort au bout d'un bâton une pochette en loques, avec une +voix d'imploration qui me jette: _Monsu, Monsu_.... C'est un +prisonnier,--car c'est la prison,--et cette fenêtre est comme un parloir +avec la rue, et où l'enfermé a le secours de la pitié, et du bavardage +faisant, sous le soleil, sonore le pavé.... Je ne sais pourquoi, j'aime +cette bonne enfance de la répression. + +Ces villes des États Romains, me semblent les dernières villes, où le +pauvre est encore chez lui. Il y a là, un apitoiement, une miséricorde de +nature, presque une familiarité du petit bourgeois pour le pauvre, le +misérable, le haillonneux, qui vous étonne, quand on vient d'un de ces +pays durs aux sans-le-sou, où l'on fait des cours officiels de +philanthropie. C'est presque avec une caresse, que le maître de café +pousse doucement le mendiant à la porte. + +Six heures. Arrivée à Rome. Un individu, que nous avons pris à Civita +Vecchia, sort de la voiture des prisonniers, des menottes de fer aux +mains. C'est le vrai brigand poncif de Schenetz. Il est gras, fleuri, +insoucieux, et visiblement flatté de l'attention sympathique du public, +pendant qu'il marche entre deux carabiniers, qui semblent avoir, sur le +front, la honte que devrait avoir le brigand. + + * * * * * + +_9 avril_.--La femme du Midi ne parle qu'aux sens; son impression ne va +pas au delà. Elle ne s'adresse qu'à l'appétit masculin. + +Et le soir, après avoir passé en revue tous ces types de beauté éclatante +ou sauvage, que montrent la rue, le Pincio, le Corso, je trouve qu'il n'y +a qu'une Anglaise ou une Allemande qui vous donne la sensation aimante, le +remuement tendre. + + * * * * * + +_12 avril._--Une chose est incalculable: le carré de bêtise que développe, +à table d'hôte, Rome chez les bourgeois. + +--Ce peuple romain a la loterie et le paradis, ces deux horizons, à la +cantonade, de la félicité d'un peuple. + +--Tout est unique dans la vie. Le plaisir physique que vous a donné, à +telle minute, telle femme, le plat réussi que vous avez mangé, tel jour, +vous ne le retrouverez plus jamais. Rien ne recommence et tout n'est +qu'une fois. + +--Ah! le peuple heureux que ce peuple gai de la gaieté de son ciel, avec +ses bonheurs à bon marché, achetant la viande de première qualité, douze +baïoques, et le vin rien, pour ainsi dire, et sans la conscription, et +sans presque d'impôts, et sans humiliation dans la pauvreté, et sans +amertume dans la misère, soulagé qu'il est par tant d'institutions de +bienfaisance, et aussi par la main à la poche des un peu moins pauvres que +les plus pauvres. + +Quand je compare ce peuple aux peuples de progrès et de liberté, marqués +au signe de ce sinistre _affairement_ moderne, en lutte avec le budget de +chaque jour, massacrés d'impôts, y compris celui du sang, je trouve +vraiment que les mots se payent bien cher. + + * * * * * + +--Le mystère des mystères restera toujours ceci: c'est que le dessin d'une +bouche, la ligne d'un geste, la lumière d'un certain regard, fassent de +femme à homme, des attractions comme de sphère à sphère. + + * * * * * + +_17 avril_.--Une chose est en train de défaire le style de la rue et de la +femme à Rome: la cotonnade, cette affreuse chose neutre qui fait penser à +un temps, où il n'y aura plus dans les cinq parties du monde qu'une même +robe du même ton, pour habiller toutes les femmes de tous les peuples. + + * * * * * + +_20 avril_.--Ce voyage que nous craignions, que nous avons fait par +conscience, par dévouement à la littérature (MADAME GERVAISAIS), c'est +singulier! nous y éprouvons un sentiment de délivrance, de légèreté de +notre être, d'allégresse presque, que nous n'attendions pas. + +Ici on sent que rien n'a été fait sur l'antiquité, en dehors de +l'archéologie, et qu'il manque un _résurrectionniste_ de cette antiquité, +à la façon d'un Michelet, pour l'histoire de France... La belle besogne +pour un malade de Paris, pour un jeune blessé de la société moderne, de +venir s'enterrer ici, de faire une suite de monographies qui +s'appelleraient le Panthéon, le Colisée ... ou mieux, s'il en avait la +puissance, de reconstituer, dans un grand et gros livre, toute la société +antique, et s'aidant des musées, de tout le petit monde de choses et +d'objets qui a approché l'homme ancien, le montrerait comme on ne l'a pas +encore montré,--et, avec la strigille accrochée dans une vitrine, vous +ferait toucher la peau de bronze de la vieille Rome. + +Ce soir, un inoubliable tableau à l'hôpital des Pellegrini. Sur des bancs, +des files de paysans sauvages, de vrais pouilleux, un bec de gaz, +au-dessus de leurs têtes dans l'ombre, qui ne montre de blanc que le col +de leurs chemises ouvertes,--et leur dépiotant les bas, et leur lavant les +pieds dans un baquet, des confrères de la Trinité, des pèlerins en rouge à +rabats, et à tabliers blancs, avec des serviettes sous le bras, à l'instar +des garçons de café,--des confrères qui sont des cardinaux, des princes, +de jeunes gentilshommes, dont on voit les bottes vernies sous la robe du +servant, et que leurs voitures attendent sur la place. + +Et quand ces immondes pieds sont lavés et essuyés, les confrères, les +approchant de leur bouche, les baisent à deux places. + +Une certaine émotion devant cet impitoyable rappel à l'égalité. Au fond +une grande source d'humanité que cette religion catholique, et je m'irrite +de voir des intelligences et des esprits se mettre à genoux devant la +religion sans entrailles de l'antiquité. Tout le tendre, tout le sensitif, +tout le beau ému du moderne, vient du Christ. + + * * * * * + +_21 avril_.--Les dernières paroles de la bénédiction du pape flottaient +encore dans l'écho de l'air, alors que trois femmes--c'est le premier +spectacle qui m'est donné--trois femmes cherchent à s'arracher des +morceaux de visage, au milieu de la joie d'hommes riant et se frottant les +mains. + +Ce peuple-là, même sur les marches de Saint-Pierre, descend toujours de +son cirque. + + * * * * * + +_23 avril_.---Je dînais hier à l'ambassade, à côté d'une jeune femme, la +femme de l'envoyé des États-Unis à Bruxelles, une Américaine, et voyant à +l'œuvre cette grâce libre et conquérante, ce diable au corps d'une jeune +race, cette virtualité de la coquetterie qui garde le charme et la +domination de la _flirtation_ chez ces jeunes filles devenues des épouses, +et me rappelant d'autre part l'activité et l'_entrance_ de certains +Américains de Paris, je me disais que ces hommes et ces femmes semblaient +destinés à devenir les futurs conquérants du monde. + + +--Plus on va, plus on voit que, dans ce monde, rien ne se traite +sérieusement que les choses légères, et légèrement que les choses +sérieuses. + + * * * * * + +--MUSEO VATICANO. + +Parmi les statues d'hommes nus, un certain rentrant des reins qui n'existe, +dans les temps modernes, que chez les gymnastes et les faiseurs de tours. + +Un des caractères de la beauté de l'œil dans les statues +grecques--caractère que je n'ai vu indiquer nulle part--c'est la retraite +de la paupière inférieure, en sorte que si on regarde un œil de profil, +il se dessine en une ligne complètement fuyante, tandis que dans les +bustes romains, et cela est très marqué dans la sculpture médiocre, la +paupière supérieure est sur la même ligne que l'inférieure. + +Une beauté, dans la beauté grecque, une beauté que les poètes nous +montrent appréciée, c'est la forme et la délicatesse des joues, le masque +osseux de la figure devait être singulièrement resserré, amenuisé aux +pommettes. Ce n'est pas la tête romaine, qu'enfle déjà la saillie des +arcades zygomatiques, qui a tout son développement dans les têtes +barbares. + +N° 66. Tête présumée de Sylla. Une tête ayant le type de l'acteur Provost. +Un vieillard, le front raviné de rides, l'œil sans prunelle dans le creux +d'un orbite froncé de patte d'oie, la chair lasse et débridée du vieil âge +dans les joues, la bouche avec son hiatus de côté, entr'ouverte par +l'édentement, un coin baissé, un coin relevé, et respirant une ironique et +intelligente amertume; rien d'admirable comme les flottants modelages du +dessous du menton, et les deux belles cordes faisant la fourchette du cou. + +Et quoi de plus artiste dans cette tête, aux dessous et aux plans +précieusement modelés, que ces coups de ciseau qui ont gardé la rudesse de +l'ébauche, et griffent cette tête des fortes rayures de la vie et des +années? Il y a dans cette tête des parties, ainsi que dans la fuite des +joues, dans l'oreille, qui laissent voir sous le _rocheux_ du travail, et +dans le gros grain du marbre, comme le lâché d'un dessin de génie. +Singulière et rare union de la beauté de la sculpture grecque avec le +réalisme de la sculpture romaine. + +Une statue, grande comme deux fois un homme, une statue de bronze doré, à +la dorure épaisse comme un sequin rongé de vert de-gris par les siècles, +une statue qui semble un corps de géant dans la damasquinure d'une armure +d'or,--c'est l'Hercule nouvellement trouvé. Un morceau de splendeur que le +jour caresse avec joie, et qui se lève dans sa grande niche, comme +l'échantillon rayonnant de la richesse et du luxe du Temple +antique. + +César Auguste. Les cheveux versés sur le front comme des gerbes. Une tête +où, dans la solide construction de l'ancienne tête romaine, il y a comme +le poids pesant de la pensée. Une matérialité méditative. La sévère et +profonde beauté des yeux, qu'on sent plutôt qu'on ne perçoit dans leur +cernure d'ombre. Dans le bas de la figure, autour de la bouche, comme un +tourment apaisé et un travail de haut souci. La cuirasse toute chargée +d'histoire et d'allégories, bardant l'empereur de bas-reliefs, dont la +saillie d'art rappelle le casque du centurion de Pompéi, et dont les +couleurs effacées, délavées, font songer au rose pâle des vieux ivoires. +Et le grand et tranquille retroussement de draperie porté sur le bras +droit, dont la main tient le sceptre du monde,--un manche à balai pour +l'heure.--Apparition de grandeur et de majesté de l'humanité. C'est comme +un Dieu mélancolique du commandement. + +--Ici je le reconnais et je le proclame,--ce que j'ai toujours reconnu du +reste dans mes discussions avec Saint-Victor:--la supériorité écrasante de +la sculpture grecque. Pour la peinture je ne sais pas; ç'a peut-être été +un très grand art. Mais la peinture n'est pas le dessin, la peinture est +avant tout de la couleur, et je ne la vois que dans les pays de +brouillards froids ou chauds, dans les pays où un certain prismatique +monte de l'eau dans l'air, en Hollande ou à Venise. Elle ne m'apparaît pas +dans le clair éther de la Grèce, pas plus que dans le bleu clair de +l'Ombrie. + +Au Musée Égyptien. L'élégance de la petite nature d'Egypte et le suave +enveloppement des formes. Des figures qui ont l'air de sortir d'un suaire +de basalte, qui les moule d'un jet coulant et sans pli. + + * * * * * + +_25 avril_.--Ce jour-ci, j'ai été porter une lettre de Charles Blanc à +Chenavard, dans une maison du Transtévère, une habitation de peuple. + +Chenavard, une belle tête de philosophe antique empreinte de la tristesse +des vieux artistes aux ambitions écroulées. Une voix éteinte, strangulée +comme par l'extinction d'une parole usée et répandue depuis quarante ans. +Un grand causeur, comme on me l'avait dit, remuant les idées par le haut, +avec un flux qui va toujours.... Il me dit qu'il a l'habitude de sortir à +quatre heures, et me donne rendez-vous pour une de ces promenades +péripatéticiennes à la Poussin, à travers la vieille Rome. + +Aujourd'hui, je me rends chez lui. Je l'entrevois en chemise, se levant de +sa sieste. Et il arrive presque aussitôt, accompagné de l'ami chez lequel +il demeure, un vieux Français, échoué à Rome depuis 1826, marié à une +grosse femme qui nous a ouvert, et qui me semble avoir eu sa carrière +d'artiste, sa patrie, sa langue, enfin tout, dévoré par cette femme. + +Nous allons, nous marchons, nous cognant à des morceaux de forum, pendant +que Chenavard nous expose des théories de découragement et d'écrasement de +l'art sous son passé, son victorieux passé, comparé à son triste +présent.... Et de cette promenade, de cette causerie, de la société de ces +deux vieillards, de ces ruines de rêves que sont ces deux hommes: l'un qui +songea à être le rénovateur de l'art contemporain, l'autre qui eut +l'ambition d'être peintre en 1820, et dont je ne sais pas le nom, +j'emporte une mélancolie plus noire que la mélancolie de ce grand passé, +enterré dans le champ Palatin, où nous avons erré. + + * * * * * + +--Se jeter, en se levant, dans l'étude courante et _passegiante_ de +quelque église, de quelque ruine, déjeuner sur une table boiteuse du café +_Greco_, dans l'ombre de son chez soi, fumer des cigares en écrivant des +notes, devant un bouquet de roses blanches au cœur de soufre; puis, vers +quatre ou cinq heures, faire une promenade, en voiture, dans les environs +de Rome: c'est là notre vie de tous les jours. + +--Choses et gens: tout est ici, un peu comme l'odeur de la rue de Rome, où +l'on ne sait pas trop ce que l'on sent, si c'est la m... ou la fleur +d'oranger. + + * * * * * + +_1er mai_.--Le Torse du Vatican entame un peu l'admiration qu'on apporte +de France au Moïse de Michel-Ange. On est frappé dans cet effort de la +force, d'une _rondeur ronflante_ qui n'existe jamais dans la sculpture +antique, dans la chair de marbre d'Apollonius. Les veines en racines, +sillonnant les bras, un malheureux emprunt à la très médiocre sculpture +dramatique du Laocoon. L'œil aux beaux temps de la Grèce, si bellement et +si majestueusement s'enfermant, et se reculant dans de l'ombre, a dans le +Moïse, la petite et misérable indication de la prunelle. + +Enfin devant toute cette robustesse de l'œuvre molle et soufflée, un +esprit indépendant arrive à se demander quand il compare le Moïse au Torse, +si Michel-Ange n'est pas, dans le grossissement du muscle, et dans la +recherche de la tourmente de la force physique, un décadent aussi corrompu +que l'est Boucher, en sa recherche de la grâce. + + * * * * * + +_3 mai_.--Ici, au bout de quelque temps, la poétique de la vie amène chez +un Français un revenez-y au _parisianisme_. Et il se surprend, à l'heure +du crépuscule, dans le _Corso_, à mâchonner, à se répéter quelque énorme +mot cynique à la Grassot ou à la Lagier, comme pour se rendre l'odeur +saine du ruisseau de Paris. + + * * * * * + +La beauté du sang ne se fait que dans la prodigalité +de la procréation humaine. Il n'y a que les races, +que les peuples, que les quartiers de ville ne +_malthusianisant_ pas, qui jettent dans le flot de la +fécondité naturelle, de beaux enfants. + + * * * * * + +La grande question moderne--et aujourd'hui dominant tout, et +menaçante--c'est ce grand antagonisme du Latin et du Germain: ce dernier +devant dévorer le premier. Et cependant, prenez, dans le tas de ces deux +humanités, un échantillon de chacune, l'intelligence personnelle sera +presque toujours du côté du Latin, de l'Italien par exemple. Mais cette +intelligence n'est-elle pas semblable au soleil purement artiste de Rome, +qui ne fait que des fleurs et pas de légumes? + + * * * * * + +Je suis frappé combien le caractère du Français se dénationalise à +l'étranger, et combien vite et naturellement le pays qu'il habite, déteint +sur lui et jusqu'au fond de son être. En France l'étranger se frotte à la +France; il ne s'y noie jamais. + + * * * * * + +Tout ce qui est beau en Italie: la femme, le ciel, le pays, est crûment, +brutalement, matériellement beau. La beauté de la femme est la beauté d'un +bel animal. L'horizon est solide. Le paysage est sans vapeur et sans +rêve. + +L'au-delà nuageux de toutes les choses du Nord n'existe pas ici. + + * * * * * + +_4 mai_.--La _Transfiguration_ de Raphaël. La plus désagréable impression +de papier mal peint, que puisse donner la peinture à l'œil d'un peintre +coloriste. Impossible de voir--quand on voit--un désaccord, une discorde +plus criarde, de tons vilainement bleus, jaunes, rouges et verts--un vert +surtout, un vert de serge abominable; et tous ces tons associés dans des +contrariétés hurlantes, relevées de lumières zinguées toujours en dehors +de la tonalité de l'étoffe, et éclairant du violet avec des glacis jaunes +et du vert avec des glacis blancs. + +Mais ne nous appesantissons pas sur la misère du coloriste, étudions ce +chef-d'œuvre du dessin et de la composition, le _Sursum corda_ du +christianisme. Un Christ qui est un _frater_ commun, sanguin et rose, +peint, ainsi que disent les scoliastes du tableau, peint de couleurs pour +le jour de l'autre vie,--montant pesamment au ciel, au bout de pieds de +modèle; un Moïse et un Élie s'enlevant, en sa compagnie, avec des poings +sur la hanche de danseurs, et rien là, d'une fulguration, d'un rayonnement, +d'une gloire, avec lesquels les moins imaginatifs des peintres essayent +de faire le ciel des bienheureux. Là dessous le Thabor, une colline ronde +comme un dessus de pâté, où sont aplatis, et comme désossés, trois +apôtres-marionnettes, de vraies caricatures de l'ahurissement; puis en bas +une incompréhensible mêlée d'académies, de têtes d'expression à copier +dans les collèges, de bras aux brandissements tels qu'on les voit dans les +tragédies de Saint-Charlemagne, d'yeux, où un professeur bien appliqué +semble avoir mis le trait de force dans le point visuel. + +Dans tout cela, pas un atome du sentiment, qui, chez Simon Memmi, Filipo +Lippi, Boticelli, Pietro di Cosima, enfin chez les plus petits primitifs, +donnèrent à ces scènes, l'expression d'émotion recueillie, presque de +componction, enfin de cette sainte placidité dans l'étonnement, +_angélisant_, pour ainsi dire, les yeux de ceux qui assistent à un +miracle. Chez Raphaël la résurrection est purement académique, le +paganisme y passe partout, y éclate au premier plan, dans cette femme, un +morceau de statue antique, en cet agenouillement de païenne à laquelle +l'Évangile n'a jamais parlé, etc., etc., etc. + +Cela chrétien! je ne connais pas de tableau défigurant le christianisme +par une plus grosse image matérielle, et je ne connais pas de toile +l'ayant représenté dans une prose plus commune, dans un beau plus vulgaire. + +--Au fond, l'infériorité de la race italienne, je l'ai cherchée longtemps +et je la trouve aujourd'hui: c'est, de n'avoir pas de nerfs. On le perçoit +dans une bien petite chose, l'absence de toute impatience pour la lenteur +de tout ce qui se fait ici. + + * * * * * + +_6 mai_.--Penser qu'il n'y a jamais eu un paysagiste--et personne ne l'a +remarqué--un paysagiste depuis le Poussin et Claude Lorrain jusqu'à ce +triste Benouville, qui ait eu l'idée de rendre les deux plus frappants, +les deux plus visibles caractères de cette campagne romaine; la spécialité +du bleu du ciel et le vert-de-gris particulier de la verdure du +chêne-liège et de l'olivier. + + * * * * * + +Au Vatican. Le Torse, le seul morceau d'art au monde gui nous ait donné la +sensation complète et absolue du chef-d'œuvre. Pour nous, c'est au-dessus +de tout, à vingt mille pieds au-dessus de la Vénus de Milo. Il nous +confirme dans cette idée, déjà instinctive en nous, que le suprême Beau +est la représentation de génie exacte de la Nature, que l'Idéal qu'ont +cherché à introduire dans l'art, les talents inférieurs et incapables +d'atteindre à cette représentation, est toujours au-dessous du vrai. Oui, +c'est le sublime divin de l'art que ce Torse qui tire sa beauté de la +représentation vivante de la vie, avec ce morceau de poitrine qui respire, +ces muscles en travail, ces entrailles palpitantes dans ce ventre qui +digère:--car c'est sa beauté de digérer contrairement à l'assertion de cet +imbécile de Winckelmann qui croit relever et exhausser ce chef-d'œuvre, +en disant qu'il ne digère pas. + +Le découragement tombe de là sur tout ce qu'on a vu, comme un écrasement. +C'est l'œuvre unique sortie d'une main d'homme, au delà de laquelle on ne +rêve rien. + + * * * * * + +_17 mai_.--A bord de l'_Hermus_. Sur ma couchette, après avoir lu du +Joubert. Des pensées si fines, qu'elles ressemblent à des ailes d'insectes +disséquées. En somme Joubert est le La Bruyère du filigrane. + + * * * * * + +_18 mai_.--Marseille, c'est encore de l'Italie. Sur une affiche de +pédicure se voit une apparition de la Vierge. Ce midi de notre France: de +l'Italie ratée. + + * * * * * + +_Dimanche 19 mai_.--L'Italie finit par donner la nostalgie du ciel gris. +La pluie en revenant semble une patrie... Paris encore une fois. + + * * * * * + +_Vendredi 24 mai_.--Théophile Gautier, qui est dans ce moment _maestro di +casa_, nous présente à la Païva, en son légendaire hôtel des +Champs-Élysées. Un vieille courtisane peinte et plâtrée, l'aspect d'une +actrice de province, avec un sourire et des cheveux faux. + +On prend le thé dans la salle à manger, qui, en dépit de tout son luxe et +de la surcharge de son mauvais goût renaissance, en dépit des sommes +ridicules qu'ont coûté ses marbres, ses boiseries, ses peintures, ses +émaux, et la ciselure de ces candélabres d'argent massif venant des mines +du Prussien entreteneur se trouvant là, n'est au fond qu'un riche cabinet +de restaurant, un salon des Provençaux pour millionnaires. + +Là dedans, une conversation de gens gênés comme dans du faux monde et qui +se traîne. Gautier, malgré son imperturbabilité, ne trouve pas dans cette +maison son équilibre. Turgan, que nous voyons là, pour la première fois, +cherche laborieusement des effets. Saint-Victor froisse et pétrit son +chapeau pour trouver des phrases. Et on sent tomber sur cette table +magnifique, éclairée de l'incendie des lustres, le froid spécial aux +maisons de filles jouant la femme du monde, ce froid composé d'ennui et de +malaise, qui glace, dans les palais de la prostitution et les Louvres de +la putinerie, le naturel et l'esprit des gens qui passent. + +Et cela est d'autant plus marqué que le monsieur est un personnage +allemand, muet et bellâtre, un gandin de la Borussie, dominant la fête de +sa raie au milieu de la tête, et d'un sourire diplomatique, et que la +femme, au milieu de son effort de grâce, a je ne sais quoi d'inquiétant +d'une femme d'affaire en sa personne, avec des absorptions et des absences, +où on dirait que son attention vous quitte pour aller aux deux petits +cabinets de sa chambre: qui sont des coffres-forts de pierres +précieuses,--et qu'on croit deviner en la terrible implacabilité de son +visage de blonde, un passé qui fait peur. + + * * * * * + +_27 mai_.--Nous sommes dans une grande pièce au-dessus de l'_okel_ de +l'exposition égyptienne. Par les dentelles de bois des moucharaby, le +soleil entre dans la salle et découpe des rosaces lumineuses au-dessus des +boîtes de momies et des sarcophages, sur lesquels sont piqués avec une +épingle des morceaux de papier, où sont inscrits, en leurs noms d'Égypte, +la ligne paternelle et maternelle de ces morts et de ces mortes. Tout +autour, sur des rayons de bois blanc, des têtes séchées, des crânes +ficelés avec des morceaux de chiffon; des crânes de toute couleur, les uns +verts de la patine du bronze, d'autres, sous le soleil, tout suintants de +bitume et de naphte; d'autres noirs avec de petits morceaux carrés de +feuilles d'or plaqués dessus, d'autres avec les belles pâleurs d'ivoire +des vieux os et les grands creux d'ombre du vide des yeux. Et dans le tas, +au milieu des fronts fuyants, un front renflé de pensée et de sagesse, +noblement socratique, et à côté, une tête de femme toute décharnée, et +qu'on rêve avoir été belle, coiffée de la luxuriance d'une chevelure +roussie et carminée ainsi que tous les cheveux que l'on voit, et dont la +grosse natte, à demi émiettée, lui aveugle les yeux. + +En travers, jetée sur une table, la momie qu'on va _débandeletter_. Tout +autour des redingotes décorées. Et l'on commence l'interminable +déroulement de la toile emmaillotant le paquet raide. C'est une femme qui +a vécu,--il y a deux mille quatre cents ans,--et ce redoutable et si +lointain passé d'un être, dont nos regards commencent à tâtonner la forme, +et dont on va violer l'infini sommeil, semble mettre, en la salle, en la +curiosité historique qui est là, je ne sais quoi de religieux dans +l'avidité de voir. + +On déroule, on déroule toujours, toujours, toujours, sans que +l'empaquetage semble diminuer, sans qu'on sente, pour ainsi dire, +s'approcher du corps. Le lin paraît renaître et menace de ne jamais finir, +sous les mains des aides qui le déroulent interminablement. Un moment, +pour aller plus vite et pour dépêcher l'éternel dépiotage, on la pose sur +ses pieds, qui cognent comme des pieds au bout de jambes de bois, et l'on +voit tournoyer, pirouetter, valser épouvantablement, entre les bras hâtés +des aides, ce paquet qui se tient debout: la Mort dans un ballot. + +On la recouche et on déroule encore. Les mètres de toile s'entassent, +montent en montagnes, couvrent la table de ce linge, au joli ton de safran +rouillé, d'une toile qui n'a pas été blanchie, et des senteurs étranges se +lèvent, des émanations chaudes et poivrées d'aromates et de myrrhe +funéraire: les odeurs de volupté noire du lit de la mort antique. + +Enfin, sous le débandelettement, commence à s'esquisser un peu de la forme +humaine d'un corps. «Berthelot, Robin, voyez cela!» crie Mariette,--et +d'un canif qui fouille l'aisselle, il fait sortir quelque chose qu'on se +passe et qui semble une fleur qui a senti bon: un petit bouquet planté par +l'Égypte sous le moite du bras de ses mortes. + +Les dernières bandes sont arrachées, la toile est à son dernier bout, et +voilà un morceau de chair, il est tout noir, et fait presque un étonnement, +tant on s'attendait, sous ce linge si bien conservé, à trouver la vie de +la mort et l'éternité du cadavre gardée. Du Camp s'est précipité avec une +sorte de frénésie nerveuse au dépouillement du cou et de la tête. Tout à +coup, dans le noir du bitume figé au bas du cou, reluit un peu d'or. «Un +collier! crie quelqu'un. Et avec un ciseau, dans le pierreux de la chair, +Du Camp fait sauter une petite plaque en or, portant une inscription +écrite au calame, et découpée en forme d'épervier. Puis on détache encore +un tout petit _Horus_ et un gros scarabée vert. Mariette, qui s'est emparé +de la petite plaque d'or, dit que c'est une prière de cette femme, pour la +réunion de son cœur et de ses entrailles à son corps, au Jour éternel. + +Les pinces, les couteaux enfiévrés descendent le long de ce corps desséché, +qui sonne le cartonnage, dénudent cette poitrine et ce ventre aplatis, +déformés, insexuels, sillonnés dans leur noirceur de taches rouges d'un +sang cuit; ils dépouillent ses bras collés au corps, ses mains, qu'un +mouvement ankylosé de pudeur, le mouvement même de la Vénus de Médicis, +abaisse sur le pubis avec ses doigts aux ongles dorés. + +Une dernière bande, arrachée de la figure, découvre soudainement un œil +d'émail, où la prunelle a coulé dans le blanc, un œil à la fois vivant et +malade, et qui fait un peu peur. Et le nez apparaît camard, brisé et +bouché par l'embaumement, et le sourire d'une feuille d'or se montre sur +les lèvres de la petite tête, au crâne de laquelle s'effiloquent des +cheveux courts, qu'on dirait avoir encore la mouillure et la suée de +l'agonie. + +Elle était là cette femme ayant vécu, il y a deux mille quatre cents ans, +elle était là, étalée sur la table, frappée, souffletée du jour, toute sa +pudeur à la lumière et aux regards de tous. On causait, on riait, on +fumait. Pauvre cadavre profané, si bien enterré et voilé, et qui devait si +parfaitement se croire sûr du repos et du secret de l'inviolabilité +éternelle, et que le hasard d'une fouille jetait là, comme une crevée de +notre temps, sur une table d'amphithéâtre, sans que personne, autre que +nous deux, en ressentît une profonde mélancolie. + +Le soir venu, nous avons vagué avec Théophile Gautier, autour de ce grand +monstre de choses, qu'on appelle l'Exposition. En cette Babel d'industrie, +c'était comme une promenade dans un songe, où un élève de l'École centrale +aurait montré à Paris, inondé du rendez-vous des peuples et de la +fraternisation de l'Univers, un raccourci en liège de tous les monuments +de la terre.... Et peu à peu les choses prenaient autour de nous un aspect +fantastique. Le ciel du Champ-de-Mars revêtait les teintes d'un ciel +d'Orient; le tohu-bohu des constructions du jardin silhouettait, sur le +violet du soir, la découpure d'un paysage de Marilhat; les dômes, les +kiosques, les minarets colorés mettaient dans la nuit parisienne les +transparences reflétées de la nuit d'une cité d'Asie; le bœuf gras +empaillé du boucher primé Fléchelle, blanchissait des blancheurs sacrées +d'Apis. + +Et par moments, il nous semblait marcher dans une image peinte du Japon, +autour de ce palais infini, sous ce toit avancé comme celui d'une bonzerie, +éclairé par des globes de verre dépoli, tout pareils aux lanternes de +papier d'une _Fête des Lanternes_; ou bien sous le flottement des +étendards et des drapeaux de toutes les nations, il nous venait +l'impression d'errer dans les rues de l'_Empire du Milieu_, peintes par +Hildebrand dans son TOUR DU MONDE, sous les zigzags claquants de leurs +enseignes et de leurs oriflammes. + + * * * * * + +_Vendredi 31 mai_.--«Pardon, je suis en retard... c'est que le surtout de +la table n'est arrivé qu'à six heures, et le comte a voulu absolument le +monter lui-même.» C'est la Païva qui nous dit cela. Elle a une robe de +mousseline, qu'elle dit lui avoir coûté 37 francs, et 500 000 de perles au +cou et aux bras. + +Nous sommes dans ce salon fameux, et qui ne vaut pas le bruit qu'il fait, +au milieu de ces peintures faites et encore à faire, destinées à +représenter l'Assomption de la courtisane, et commençant à Cléopâtre et +finissant par la maîtresse de la maison aumônant des égyptiaques. + +Dans toute cette richesse, rien qui soit de l'art que le plafond de Baudry, +un semis de divinités un peu délié, un Olympe disjoint, mais d'une +distinction de coloris délicieuse, et au milieu duquel se lève une Vénus +hanchant sur sa belle cuisse gauche qui est, dans une riante apothéose de +chair véronésienne, une adorable académie. Le reste, une œuvre de +tapissier, sans un morceau du passé, sans un meuble, une statue, un +tableau, qui sauve une maison du tout neuf, et y met l'intérêt et +l'amusant de l'historique. + +On passe dans la salle à manger et on dîne. Alors c'est l'exhibition du +surtout, et c'est la bourgeoise invitation sans pudeur à admirer cela, et +à toujours l'admirer. On n'en dit pas le prix, mais on déclare que chez +tel fabricant il coûterait 80000 francs. Et il faut que chacun, le poing +sur la gorge, accouche de son admiration, de son compliment, et le +compliment, si gros qu'il soit, ne satisfait pas encore. Saint-Victor +vante le talent du banal sculpteur de cela, de Carrier-Belleuse, ce +pacotilleur du XIXe siècle, ce copieur de Clodion. Il se vante de lui +avoir fait obtenir cette année la médaille de sculpture, s'indignant qu'on +n'ait pas décoré le modeleur du service... Le dîner est bon, très bon, +mais sans rien de ce qui étonne un estomac. + +La maîtresse de maison, je la regarde, je l'étudie. Une chair blanche, de +beaux bras et de belles épaules se montrant par derrière jusqu'aux reins, +et le roux des aisselles apparaissant sous le relâchement des épaulettes; +de gros yeux ronds; un nez en poire avec un méplat kalmouck au bout, un +nez aux ailes lourdes; la bouche sans inflexion, une ligne droite, couleur +de fard, dans la figure toute blanche de poudre de riz. Là dedans des +rides, que la lumière, dans ce blanc, fait paraître noires, et, de chaque +côté de la bouche, un creux en forme de fer à cheval, qui se rejoint sous +le menton qu'il coupe d'un grand pli de vieillesse. Une figure qui, sous +le dessous d'une figure de courtisane encore en âge de son métier, a cent +ans, et qui prend, par instants je ne sais quoi de terrible d'une morte +fardée. + +Et pendant tout le dîner, dans un dialogue de la Païva avec son architecte +et son comte, c'est un entonnement d'hosannah sur son hôtel et toutes les +choses de son hôtel. + +Après le café on s'assoit dans le petit jardin muré, aux dessins de +verdure de tapisserie, pareil à un jardin de Pompéi, dans lequel arrivent, +par bouffées sonores, la musique de Mabille, les quadrilles de la +prostitution à pied, venant expirer aux pieds de la fille, qui se vante +d'avoir par jour 1 000 francs de loyer à Paris et 1 000 de loyer à +Pontchartrain. + +Elle reste en ce jardin, presque nue, par le froid de la soirée qui nous +gèle tous, dégageant autour d'elle la froideur d'un marbre, et manquant de +l'éducation, de l'amabilité, de l'acquit, du tact, sans la douceur du +charme, sans la caresse de la politesse, sans le liant de la femme, sans +même l'excitant de la fille, et sotte tout le temps,--mais jamais bête, et +vous surprenant, à tout moment, par quelque réflexion empruntée à la vie +pratique ou au secret des affaires, par des idées personnelles, par des +axiomes qui semblent l'expérience de la Fortune, par une originalité sèche +et antipathique qu'elle paraît tirer de sa religion, de sa race, des hauts +et des bas prodigieux de son existence, des contrastes de son destin +d'aventurière de l'amour. + + * * * * * + +_10 juin_.--Lefebvre de Béhaine, chez lequel nous sommes allés passer +quelques jours, cette semaine, disait, nous racontant sa mission à Vienne, +après Sadowa: «Ce Bismarck, un homme étonnant! Je l'ai trouvé à Brunn, le +15 juillet, à deux heures du matin, dans son lit. Il avait sur sa table de +nuit des bougies allumées et deux revolvers. Il lisait, et savez-vous ce +qu'il lisait, l'HÔTEL CARNAVALET de Paul Féval, oui l'HÔTEL CARNAVALET!» + +Pendant que nous sommes chez lui, il se laisse aller à nous conter le +détail de sa bizarre campagne, d'un avant-poste à un avant-poste, tandis +que sa femme nous fait voir ses mouchoirs de parlementaire avec les +inscriptions écrites à l'encre. Il nous lit les lettres qu'il lui a +écrites, les gîtes, les couchers de la campagne, son départ de Nickolsburg, +son passage au milieu des blessés arriérés et des cantiniers attardés, +ses nuits dans les villes aux rues à arcades, devenues un lit de paille +pour la mort. Une curieuse lettre, est une lettre adressée à son fils âgé +de six ans, où il lui raconte, sur le ton de la plaisanterie, sa promenade +de pékin dans tout ça, escorté de son trompette prussien: on ferait +quelque chose de charmant de la guerre, ainsi contée par un père à son +enfant. + +Puis il nous parle de choses ignorées, d'une proposition de la Russie, +effrayée des résultats de la bataille de Sadowa, proposition, répétée deux +fois, de se donner franchement à la France, mais à la condition qu'on ne +lui parlerait plus de la Pologne, offrant une alliance entière, et +déclarant qu'il n'y avait que cette union des deux grandes puissances pour +remettre l'équilibre en Europe,--dût cette alliance ne pas durer plus +longtemps que les traités de 1815, une cinquantaine d'années, un laps de +temps suffisant pour faire la gloire des deux souverains qui auraient +signé cette alliance. + +Mais M. de M..., agent de la Russie, demandait une conclusion immédiate +aux Tuileries. Solution, si elle avait été acceptée, capable de faire +d'autres destins à l'Europe, mais que repoussa au néant des grandes choses +enterrées, l'esprit temporisateur de l'Empereur et rétractile aux larges +décisions. + + * * * * * + +_17 juin_.--Berthelot nous disait à Magny, que non seulement la France est +le pays qui a le moins, d'enfants, mais que c'est, par là-dessus, celui +qui a le plus de vieillards, et dont le chiffre est comme 100 à 58, +relativement à la Prusse. Il attribuait à cela le _ganachisme_ actuel. + + * * * * * + +_24 juin_.--Roqueplan que j'arrête dans la rue, et auquel je fais +compliment de sa solidité et de sa résistance physique, me dit: «Ah! c'est +que je n'ai jamais bu de mauvais vin. Il faut faire très attention à ce +qu'on prend et à ce qu'on rend!» + +Ce soir, aux Champs-Élysées des filles causaient près de moi sur des +chaises: «Laisse donc, dit l'une, je suis franche. On fait huit cents +francs. On vit avec trois, et on en place cinq cents à la caisse +d'épargne.» La basse prostitution présente pourrait prendre comme +enseigne: «Au Gagne-Petit.» + +--J'ai vu à l'Exposition une horrible chose: des couronnes d'immortelles +en porcelaine. Souvenirs et regrets, voilà que vous devenez une dépense +une fois faite! + +--Les fautes que les hommes d'État font sur le théâtre de la politique, +ils les feraient comme hommes, en famille ou dans la société, qu'on les +enfermerait. + +--Oh! l'inconnu de Paris. On nous citait une femme gagnant une très grosse +somme par jour, avec le talent qu'elle a seule d'enfiler un collier de +perles: c'est-à-dire d'assembler les perles, de les faire valoir l'une par +l'autre, de les harmonier, de chercher pour ainsi dire leurs accords, sur +des espèces de registres de musique en ébène. L'arrangement d'un collier, +qu'elle cherche souvent toute une journée, lui est payé de 60 à 80 francs. + +--A propos d'HERNANI. Tristesse de songer qu'il faille quarante ans, +presque un demi-siècle, pour être autant applaudi qu'on a été sifflé. + + * * * * * + +_3 juillet_.--Vichy. + +Cette vie avec ses bains, ses verres d'eau de demi-heure en demi-heure, +ses petites promenades de l'hôtel aux sources, le règlement et les +coupures de la journée, la discipline de la cure, dissipe un peu en nous +le spleen abominable de nos derniers jours à Paris, à peu près comme la +vie monastique devait suspendre l'ennui des grands ennuyés des siècles +passés. + +--Le directeur des eaux me disait qu'on vendait les chaises sur lesquelles +l'Empereur s'était assis. Ainsi, il y a des gens pour adorer la place de +ses hémorroïdes. Et nous nous moquons encore des peuples qui rendent un +culte aux fientes du Grand Lama. + +--La race bourbonnaise, cette race du Centre, marquée à tous les bons +signes de la pauvreté d'une province et de l'éloignement d'une capitale, +race laide, rabougrie, a une caresse dans l'accueil et le service que je +n'ai rencontrée nulle autre part. On dirait que les peuples ont les vices +de leur beauté et les vertus de leur laideur. + + * * * * * + +_9 juillet_.--Je lis ce matin que Ponsard est mort. Il restera l'immortel +exemple de toutes les sympathies de la France pour la médiocrité, et de +toutes ses jalousies contre le génie. Je ne lui vois guère d'autre +immortalité pour le sauver de l'oubli. + + * * * * * + +_9 juillet_.--Parc de Vichy. Sept heures et demie du soir. Une broussaille +de genêts, toute fleurie de jaune; au-dessus de petits arbres, aux +feuilles argentées, glacées de soleil couchant, et toutes emplies d'une +illumination rose, et s'enlevant sur un ciel bleu si pâle qu'il semble +blanc: un coin de coucher de jour d'un tableau primitif, un éther +angéliquement pâle, plein de petits cris d'oiseaux qui volent si haut +qu'on ne les voit pas, et aussi du rire d'une petite fille qu'on ne voit +pas non plus, remplissant de sa gaieté rieuse, le chalet où elle court. + + * * * * * + +--Tous les faiseurs de petits travaux d'art et d'histoire, tous les +Chinois d'érudition que je connais, prennent un aspect chinois par le +ventre et la graisse qui leur _chinoise_ les yeux. + + * * * * * + +_12 juillet_.--Sur l'Allier. Une petite laveuse, les bras nus, le casaquin +clair, un ruban couleur feu dans les cheveux pour toute élégance, de +petits tétons ronds qu'on sent baller comme une paire de pommes, le corps +libre, souple, m'a fait repasser devant les yeux la toilette matinale de +peuple d'une ancienne maîtresse. + + * * * * * + +--La musique au théâtre, au concert, ne me touche pas, je ne la sens un +peu qu'avec le plein air et l'imprévu du hasard. + + * * * * * + +--A faire notre _Catéchisme de l'art_ en aphorismes, et ne dépassant pas +dix pages. Comme _summum_ du Beau absolu: le Torse du Vatican. + + * * * * * + +--Je trouve qu'autour de nous; de jour en jour, dans notre monde, le +respect de la postérité diminue bien. La littérature chez les hommes de +lettres que je vois, ne me semble plus qu'un moyen de mettre le gratis +dans beaucoup de choses de la vie. C'est comme un droit à un parasitisme +n'apportant pas trop de déconsidération. + + * * * * * + +--Il n'y a que deux grands courants dans l'histoire de l'humanité: la +bassesse qui fait les conservateurs et l'envie qui fait les +révolutionnaires. + + * * * * * + +--Oh! le _Siècle_! Un ami, qui n'est pas un imbécile, voulait me soutenir, +ce soir, que c'étaient les Jésuites qui avaient fait faire des obscénités +aux Chinois. + + * * * * * + +--Il est assez curieux que jamais un legs n'ait été fait à l'auteur d'un +livre, n'ait été fait par un mourant riche à un esprit. Si jamais un +écrivain a hérité d'un lecteur, il a fallu que le lecteur le connût, le +fréquentât, approchât du corps de cet esprit. + + * * * * * + +--Aujourd'hui seraient morts en bloc Jésus-Christ, Socrate, Franklin, que +les journaux ne seraient pas plus en deuil. Lambert Thiboust n'est plus. +Il est question d'un monument; d'une colonne, d'un enterrement national. + +On cite du mort des traits de bonté divine, comme d'avoir reconnu un ami +dans la _dèche_, et s'il n'a fait toute sa vie que des cascades, c'est +qu'il avait la pudeur des hautes aspirations à la littérature, si +ridicules dans ce siècle, sans grands talents. + +En lui meurt la gaieté de Paris, et dans tous les cafés, on voit les +garçons s'essuyer les yeux du coin de leur tablier. + + * * * * * + +--Avez-vous remarqué que les femmes qui ressemblent physiquement à vos +maîtresses, ont une sympathie pour vous?... + + * * * * * + +_20 juillet_.--Il y a ici une espèce de gentilhomme, qui est un +prestidigitateur, un sorcier avec ses mains commandant au visible et à +l'invisible, élevant l'escamotage au merveilleux, et faisant voir ce que +les dix doigts de l'homme peuvent réaliser du miracle. Cet A... m'emmène +ce soir chez lui, pour voir une table machinée pour ses trucs, sur ses +indications. Une petite chambre, où il y a deux lits, tout encombrée de +paquets vagues et couleur de misère, au milieu desquels reluisent les +dorures de la table. La dedans une femme, Mme A..., me dit-il, une espèce +de paysanne; deux caniches crottés, ses aides en train de fouiller le +dessous du lit; et sur le marbre d'un chiffonnier, une pauvre colombe, +habituée à être escamotée, immobile et qui semble de bois. + +Et le gentilhomme disparaît... Je ne vois plus dans cet intérieur de +bohème, dans cette chambre de faiseur de tours aux chiens savants de +Stevens, que le campement d'un saltimbanque en chambre. + + * * * * * + +_Dimanche 21 juillet_.--Puissant, sur lequel nous sommes tombés ici, où il +fait le _Programme de Vichy_, nous amène Vallès, débarqué ce matin du +train de plaisir, en paletot d'hiver, gesticulant de la canne, parlant +haut, et avec son accent bon garçon auvergnat, ayant l'air de crier: +«Vallès est dans vos murs!» + +On improvise une partie de pêche. On part, la Madeleine, Burty, une +chanteuse, la Gonetti, une fille toute ronde, qui a mis avec bonheur de +gros souliers pour la partie de campagne. La partie ne sourit plus à +Vallès, qui demande un endroit, où l'on puisse manger une grillade de porc, +arrosée de vin blanc. On l'entraîne vers le Sichon... Il marche +bougonnant, en demandant le _frigus opacum_, en jetant dans la verdure des +mots du café des Variétés. Il hèle, à travers les champs, une vache: +«Superbe, la vache de Fénelon!» + +Cela, mêlé de paroles amères, de paradoxes sauvages, de rampements +amoureux sur l'herbe vers la jupe de la diva. Puis il blasphème +spirituellement et drolatiquement Hugo, et redemande de la grillade. + + * * * * * + +_22 juillet_.--Ce soir Burty revient à l'hôtel s'habiller pour un bal. Il +entre chez nous, se met à causer de son père, du premier Empire, allume un +cigare, et pris par l'intérêt de ce qu'il raconte, par le souvenir du +passé et de la famille, nous fait toucher les changements survenus dans +les habitudes, les mœurs, le train de vie de la bourgeoisie marchande. + +Aujourd'hui les Delisle, les Cheuvreux-Aubertot ont des châteaux, avec le +luxe, la chasse, tout le _tra la la_ de l'aristocratie. Dans le temps, +dont il nous parle--et remarquez qu'il n'y a pas plus de cinquante ans, +--le premier marchand de soieries qui était son père, louait, l'été, une +maison de campagne de 300 francs à Groslay, et la grande distraction du +dimanche pour les invités et les grands commissionnaires américains et +russes, était l'achat, pour 12 francs, d'un cerisier dans la campagne, +d'un cerisier que la société mangeait sur pied. + + * * * * * + +--Jamais un homme, si riche qu'il soit, n'achètera un bel enfant, une +belle petite fille, pour avoir sous les yeux un chef-d'œuvre de nature, de +l'art de Dieu. Il préférera toujours acheter un tableau, une statue, +quelque chose que l'on revend, et où on retrouve sa mise. + + * * * * * + +--Table d'hôte de l'hôtel de Madrid à Vichy. + +Au bout de la table, en haut, un ménage d'origine mexicaine, d'insulaires +venus d'une Canarie quelconque: la femme, une vraie femelle avec une tête +de bonne singesse, une peau café au lait, les bras comme des antennes de +sauterelles, des gestes pour découper qui lui retournent les mains à la +façon de spattes, horriblement maigre, séchée, ratatinée sous son châle de +petite fille, couleur caca d'oie, et attaché à son cou par une immense +plaque, remplie par la photographie de son mari; on croirait voir une +contemporaine de Montezuma, exhumée de ces cruches mexicaines, où l'on +_empote_ les morts. + +A côté une espèce de vieux petit mayeux bordelais, le menton dans son +assiette, au fausset inouï, aux notes comiques de casse-noisette, le +soprano du gazouillement, et sa femme, une figure qui fait penser à la +Reine des Merlans dans une féerie. + +Après un jeune Hollandais et sa mère, tous deux juifs, tous deux comme +éclairés par le reflet du soleil des juifs, la pièce d'or derrière le +grillage des changeurs; le jeune homme, un brun à barbe noire et à +lunettes, promenant éternellement, dans les escaliers de l'hôtel, le +cylindre d'un clysopompe; la vieille femme, à laquelle on ne sait quel +passé donner de marchande à la toilette ou de brocanteuse de chair humaine, +possédant des restes de beauté diabolique, et ayant dans le cerné de son +vieil œil, l'apparence d'un sourire de jouissance, mêlé à je ne sais +quelle profondeur de coquinerie. La nourriture l'excite, et, à la fin des +repas, se renversant à demi sur sa chaise, comme sur un canapé, et +branlant un peu la tête, elle a des chantonnements d'harmonica fêlé, des +notes cassées d'échos de _musicos_. + +Puis toute la palette des teints de jaunisse et de la bile dans le sang, +depuis la pâleur hépatique jusqu'au bronze vert, depuis le bronze vert +jusqu'à la jaunisse nègre, et des têtes de femmes, où la maladie de foie +semble avoir développé une répugnante pilosité. Là dedans, une jeune +chlorotique à marier, assidue aux sources ferrugineuses de Mesdames, un +bubon en deuil, dont la mère, dans sa grossesse, semble avoir eu un regard +d'une caricature idiote de Grandville: Puis deux Anglais, deux Anglais du +Palais-Royal: l'un, le neveu, capitaine aux Indes, à l'abominable tête +d'artiste, à la barbe en queue de vache, au front de lézard, à la raie +médiane d'un modèle pour Jésus-Christ, et se livrant tout le temps à des +calembours internationaux. L'oncle, lui! ressemble à un commodore joué par +Odry, avec ses cheveux et ses favoris lui mangeant la figure à la façon de +deux perruques, avec ses yeux de taupe, ses cravates de Mazulipatam; et +les bijouteries qui le sillonnent, en serpentant, font de lui comme le +Laocoon des chaînes de montre. + +Nos yeux, au milieu de tout ce monde, ne se reposent et ne se consolent +que sur une famille espagnole au grand complet: la grand'mère, la mère et +trois petites filles. La grand'mère, l'aïeule avec ses cheveux gris, la +ligne de blancheur de sa collerette, l'engoncement solennel dans le satin +noir de sa robe montante, sa carnation ressemblant à une ébauche grasse et +beurrée, de Vélasquez, en sa coloration violette aux glacis argentins. Et +elle semble entourée des petites infantes du maître, assises à côté d'elle, +de ces petites _senoritas_, la raie de côté, les cheveux piqués du rouge +d'un ruban ou d'une fleur de grenadier, le sourcil tressaillant, le front +bossué, le teint chaudement pâle avec la tache de fard de leurs joues, un +vermillonnement à la Goya.--Je les voyais tout à l'heure dans le jardin, +les petites senoritas, vives comme le vif-argent, et déjà jambées de +mollets de danseuses, petites-filles des fameuses saltatrices gaditanes. + +Et autour de ce monde de tous visages et de toutes langues, tournent les +trois automates du service, la maîtresse d'hôtel, une Auvergnate à mine de +misère, montrant sur elle la désolation d'une porteuse d'eau qui a +renversé ses seaux, un petit domestique moyenâgeux, un espèce de varlet +drolatique, arrivé tout ahuri de la charrue, les cheveux en essuie-plume, +et la bouche riante montrant des dents en scie, enfin une pauvre petite +bonne, au cou maigre de poitrinaire, aux omoplates perçant sa robe étroite, +aux lobes d'yeux des prières d'Overbeck, marchant éternellement sur des +pieds, comme morts de fatigue. + + * * * * * + +--Quelle misère de rouleuse, sous le costume de la chanteuse ambulante: un +chapeau de paille noir avec un coquelicot, un canezou marron, une jupe +violette à carreaux, troussée sur un jupon noir, et la bretelle de sa +guitare sur l'épaule. Elle a la figure grise des pauvres. Et une voix, +sortant de cette guenille, une voix d'un voyou qui muse, chante: + + C'est la vérité pure, + Vous qu'avez bon cœur, + Plaignez une créature, + Q'az-évu des malheurs! + +Et la créature crache. + + * * * * * + +--Un chalet d'opéra-comique et de vaudeville, sur le balcon duquel on +s'attend toujours à voir des groupes chanter une ronde, comme au théâtre, +en levant au ciel des flûtes de Champagne; un jardin qui n'est presque +qu'une salle à manger en treillage, avec des médaillons de célébrités en +terre cuite, fouillés par Garrier-Belleuse: c'est le chalet de +l'administrateur des eaux, C..., une maison dont on tourne sans cesse le +bouton de cuivre, maison toujours mangeante, chantante, recueillant au +passage toutes les notoriétés, et toutes les voix jeunes et vieilles: hier +les frères Lionnet, aujourd'hui le vieux Tamburini! + +Un type, ce C..., l'administrateur moderne, le créateur du jour, +l'Haussmann d'ici. Tout dans la main: les eaux, les bains, l'exploitation +de toutes les sources du Casino, le théâtre, les concerts, l'imprimerie et +le journal, et un monde d'ouvriers, depuis les maçons jusqu'aux +cartonniers des boîtes de pastilles, un monde de six cents manœuvres, +hommes et femmes. Les paysans l'appellent Napoléon IV. + +L'homme, un enragé d'activité, mais un peu brouillon, comme tous les trop +actifs, et un touche-à-tout tyrannique. Bon enfant, mais un hôte à +l'hospitalité à brûle-pourpoint, et quelquefois sans tact, et dur de +paroles aux inférieurs... Au physique, l'œil clair, le nez à l'arête +sèche, sanguin, sensuel, denté pour mordre au plaisir... et par là-dessous +toujours à son affaire, faisant servir tous ceux qu'il reçoit à quelque +chose, tirant de ses hôtes une idée, une réclame, une utilité: des plans à +l'architecte, un premier-Vichy au littérateur, et plaçant à intérêt tous +ses dîners. En somme, pratique en tout, avec la science de la vie et +quelques goûts distingués de l'homme moderne, ayant un pantalon de nuance +distinguée, un merveilleux chien d'Ecosse, un break de Binder,--enfin +entouré de cette espèce d'aristocratie des choses, dont les parvenus +d'aujourd'hui arrivent parfois à s'envelopper, sans la mettre en eux. + +Une maison, pendant toute la saison de Vichy, une maison d'allants et de +venants, où les honneurs sont faits par les M... un curieux ménage de +nomades de la société, ne dînant jamais chez eux à Paris, et tout l'été se +partageant entre des maisons de campagne d'amis: le mari, le chanteur +comique, à la tête de capucin de la chansonnette, avec son front d'ivoire, +ses sourcils d'astrakan, ses yeux et son rire de poussah; la femme, une +très gracieuse et aimable femme. + +Là, passent des femmes déclassées, des femmes du monde qui n'y ont plus +guère qu'une jambe, des pianistes femelles qui semblent revenues de +partout, et qui dans des robes noires, qui ressemblent à du papier brûlé, +regardent avec la philosophie de la vieillesse de la femme laide, l'amour +qui se fait dans les coins; et en fait d'hommes, beaucoup de messieurs de +toute espèce, énormément d'architectes, et le dernier prix de Rome de +paysage, le dernier, dieu merci, un peintre qui fait estimer le génie de +Thénot. + + * * * * * + +_Dimanche 28 juillet_.--Clermont. + +A l'hôtel, une chambre aux rideaux de fenêtres couleur de pâte d'abricot, +au canapé de fausse moquette suspecte, aux descentes de lit +pouilleuses;--et le matin sur tout le corps des ampoules semblables +à des boîtes de montres. + +Nous prenons l'omnibus pour Royat, un coin de Suisse, gâté et violé par +une école de tapins qui jouent du tambour sous les châtaigniers, et par +l'horreur d'un dimanche auvergnat. Le village pétrifié, avec des +silhouettes d'autochtones étagés sur leurs escaliers et finissant à un +chien idiotisé sur la dernière marche: une population sans rire, sans voix, +muette, concentrée. + +Retour à Clermont. Nous battons la ville. A peine un passant. La tristesse +plate et dominicale de la province, à laquelle s'ajoute ici le deuil de +l'horrible pierre du pays, la pierre ardoisée de Volvic qui ressemble à +ces pierres de cachot, dans les décors de cinquième acte des drames du +boulevard. De temps en temps, un _campo_ qui conseille le suicide, une +petite place aux petits pavés pointus, entre lesquels pousse l'herbe d'une +cour de séminaire, et où les chiens bâillent en passant. Une église, la +cathédrale des charbonniers, noire au dehors, noire au dedans; un tribunal, +un temple noir de la Justice, un Odéon de la loi, académiquement funèbre, +et d'où l'on tombe sur une promenade, où les arbres maigrissent d'ennui +dans une grande ombre moisie. Toujours et partout, ces fenêtres et ces +portes encadrées de noir, ainsi que des lettres de faire part mortuaires. +Et sempiternellement à l'horizon, cet éternel Puy de Dôme, dont le cône +bleuâtre ressemble si épicièrement à un pain de sucre, enveloppé de son +papier. + +A la fin, nous nous sommes assis sur un banc moussu, tumulaire, devant des +façades qui avaient les mélancolies des bords de canal, peints par Pierre +de Hooghe, recelant des vieilles en chapeau de paille de mendiantes sur la +tête, et qu'on eût dit peintes par un Memmling du _fouchtra_. + +A l'hôtel, en rentrant, notre chambre nous paraît d'une saleté plus +menaçante, et le lion représenté sur nos descentes de lit, plus triste et +plus mangé de vermine que le matin. La peur nous prend, et nous nous +sauvons de l'Auvergne. + + * * * * * + +_29 juillet_.--Retour à Paris. + + * * * * * + +_3 août_.--Saint-Gratien. + +Eudore Soulié déclarait aujourd'hui très justement qu'il y avait deux +Sainte-Beuve: le Sainte-Beuve de sa chambre d'en haut, du cabinet de +travail, de l'étude, de la pensée, de l'esprit; et un tout autre +Sainte-Beuve: le Sainte-Beuve du rez-de-chaussée, le Sainte-Beuve dans sa +salle à manger, en famille, au milieu de la _manchote_ sa maîtresse, de +Marie sa cuisinière et de ses deux bonnes. Dans ce milieu bas, +Sainte-Beuve devient un petit bourgeois, fermé à tous les grands côtés de +sa vie d'en haut, une espèce de boutiquier en goguette, l'intellect +rapetissé par les ragots, les âneries, les rabâchages imbéciles des femmes. + + * * * * * + +_5 août_.--La princesse fait ordinairement, après déjeuner, des promenades +où elle jette comme la dictée de ses pensées. Aujourd'hui elle crache ses +amertumes à propos de l'ingratitude des artistes, au sujet de X... et de +Y..., qu'elle accuse d'avoir mené toute l'intrigue, pour empêcher la +première médaille d'Hébert. Elle rappelle tout ce qu'elle a fait pour eux. +Et elle s'étend éloquemment sur la peine qu'elle a eue à donner le goût de +l'art à l'Empereur et à l'Impératrice, à imposer la mode de la peinture et +des peintres à la société, «si bien, dit-elle, qu'aujourd'hui tout le +monde a son artiste... Mon avoué a son peintre: c'est Corot... +Positivement.» + +Puis changeant de sujet: «Moi je n'ai jamais fait mon chemin avec +l'Empereur, parce que je vais tout droit... On ne m'a jamais prise dans +des tripotages, jamais, jamais!... On n'a jamais pu faire de moi, de ces +gens qui pleurent, et se font payer leurs dettes, tous les six mois...» +Cela sort d'elle avec une indignation et une montée de sang qui lui +empourprent le teint. + +Puis elle nous promène dans le château, nous faisant voir sa chambre, son +cabinet, tout pleins de lumière ensoleillée, et tout amusants d'un +encombrement de petits meubles à ses goûts, de commodes de petites filles +et d'armoires pour les gâteaux de ses chiens. Elle nous dit, heureuse de +nous montrer toutes ses chambres d'amis, qu'elle n'a qu'un plaisir, c'est +d'avoir du monde, c'est de vivre au milieu de gens qui lui sont +sympathiques et qu'elle aime, qu'elle aurait bien pu, si elle avait voulu, +faire des choses extraordinaires, des monuments, des palais de financiers, +mais qu'elle aime bien mieux sa perse avec de vieux amis assis dessus. + +Il faut un ou deux jours pour rentrer dans la pleine intimité de sa +connaissance et retrouver la caresse de sa parole: «le cher» au lieu de +«monsieur». Son amitié qui n'oublie pas, s'échauffe pourtant avec la +présence des gens. + +J'ai remarqué chez la princesse un goût de toilette, particulier: le goût +du ton; ses robes sont toujours des robes de coloriste. + + * * * * * + +_8 août_.--Nous passons chez Sainte-Beuve. Une particularité, et qui +indique et signifie bien l'essence démocratique de cet homme: c'est la +toilette intime de son chez lui: la robe de chambre, le pantalon, la +chaussette, la pantoufle, tout le _lainage peuple_ qui lui donne l'aspect +d'un portier podagre. Après avoir passé par tant de milieux, élégants, +distingués, il n'a, pu s'élever à la tenue d'un vieillard du monde, à +l'enveloppe honorable de la vieillesse chez elle. + +Il nous a longuement conté toute son affaire du Sénat, et toute la grosse +popularité qu'elle lui avait faite. Et involontairement, pendant qu'il +parlait, nous pensions comme un seul article d'une plume amère et vraie, +un coup d'épingle de sincère honnête homme dégonflerait ce ballon de +blague d'un martyr à trente mille francs de traitement,--un article où +l'on rappellerait que, seul parmi, les lettrés, ce Sainte-Beuve a été +l'écrivain qui, en 1852, pendant la terreur blanche de l'écriture +littéraire, lors de notre poursuite en police correctionnelle, lors de la +poursuite de Flaubert, en ce temps du silence, de la servitude universelle, +a été, on peut le dire, le souteneur autorisé du régime. Et ce serait +amusant de rappeler que c'est l'émargement qui a été son illumination et +sa conversion à la liberté, et que son courage ne lui est venu qu'avec son +traitement d'inamovible et ces palmes de sénateur, gagnées à servir avec +de la mauvaise foi de prêtre, toutes les viles rancunes du 2 décembre. + +En sortant de chez Sainte-Beuve, nous entrons chez Michelet. Nous le +trouvons assis sur son petit canapé, les mains sur les cuisses, dans une +pose d'idole, avec un sourire extatique sur la figure. + +Il nous parle de Rousseau qu'il nous dit n'avoir fait quelque chose, que +parce qu'il ne pouvait, un moment, ni avancer ni reculer, qu'il était +réduit au désespoir. Ainsi de Mirabeau... Et il se met à nous faire une +loi providentielle de ces extrémités du destin des grands hommes, de ce +cul-de-sac de malheur, où ils sont obligés de se jeter à la mer. Il +termine en disant: «Il y a un joli mot d'émigrant là-dessus «il faut +arriver en Amérique noyé sur une planche, l'homme qui y débarque avec une +malle n'y fait rien.» + + * * * * * + +_13 août_.--Saint-Gratien. + +Une journée splendide et torride. On dresse la table dans le jardin: ce +qui donne toujours à un dîner l'air d'un dîner de théâtre. Puis la nuit +descendue, tout le monde roule en voiture; et l'on vague dans du clair de +lune, qui transfigure tout ce pays de Montmorency, en un rêve de paysage +parisien. L'on passe par la vaporeuse fraîcheur du Bois-Jacques, et l'on +revient au lac, inondé de lumière argentine dans le rideau de ses arbres +tout noirs. Et les uns sur les bateaux, les autres sur des périssoires, +semant le lac d'éclairs, en coupant de la rame ou des palettes l'eau +scintillante, évoquent dans cette banlieue un souvenir d'un lac de cette +Italie, dont la langue revient en musique, sur les lèvres des hommes et +des femmes. + + * * * * * + +--Des hommes sont tentés par la mort comme par une dernière aventure. + + * * * * * + +--Il n'y a que les domestiques qui savent reconnaître les gens distingués. + + * * * * * + +--Un côté caractéristique des ménages troubles: ce sont ces froids qui +tout à coup tombent dans l'intimité, en présence de tiers, ces absences de +la femme qui chantonne en se livrant à un battement nerveux d'un pied sur +un barreau de chaise, cette ombre qui vient sur le front du mari, enfin +tout ce qui vous donne envie de vous en aller. Et l'on se trouve gauche et +gêné, et l'on sort avec une tristesse faite de ce mystère de choses +inconnues, de tous les sous-entendus qu'on sent et qu'on tâtonne dans ces +ménages, sur lesquels on cause. + + * * * * * + +_Août_.--Trouville. + +Heilbuth nous emmène le voir laver une aquarelle à Honfleur. Un drôle +d'être, décousu, braque, et très fin et délicat et méphistophélique +observateur, avec son nez crochu et son œil clair d'Allemand du Nord. + + * * * * * + +_27 août_.--Dégoût ici de cette société d'anonymes. Nous souffrons +maintenant au coudoiement de populations d'inconnus et de bourgeois vagues. + + * * * * * + +--Les étrangers parlent haut en public, ils ont la conscience de parler +une langue qu'ils sont seuls à comprendre. Le Français parle bas, parce +qu'il se sait compris de tous, et parler la langue universelle. + + * * * * * + +30 août.--Aujourd'hui nous accompagnons Feydeau sur la falaise. Il est +dans le moment toqué de conchyologie qu'il veut fourrer dans un roman, et +il va travailler à ramasser dans la glaise toutes sortes de coquilles +antédiluviennes, passant des quatre heures en plein soleil, avec son +panier, son marteau et son ciseau à froid, et accompagné de son fils, un +petit blondin aux cheveux de la nuance du chanvre, le ventre couvert d'un +tablier de cuir, qui en fait comme un Amour en sapeur. + +Feydeau a toujours une vanité ingénue qui lui sort de tous les pores, mais +tout à fait inoffensive. Il nous conte, du plus grand sérieux du monde, +qu'il éprouve un certain ennui de finir son roman, tant il est attaché à +ses personnages... Au milieu du développement de son ennui, un coup de +sifflet dans la falaise: c'est Mme Feydeau qui arrive avec un pliant, +toute charmante en sa fleur de beauté, et délicieusement coiffée d'une de +ces coiffures du Directoire, qui ont l'air d'en faire une fille de Mme +Tallien. + + * * * * * + +_3 septembre_.--Entre nous deux, il n'y a pas d'autre froissement, d'autre +choc de nervosité agacée, que ceux produits par l'angoisse souvent +désespérée de la carrière littéraire et de la production du livre. Cela +nous jette dans des tristesses irritées contre nous-mêmes, et qui +rejaillissent quelquefois, de l'un sur l'autre, en mutuelle amertume. Cela +arrive, quand le travail ne va pas, quand il y a de l'impuissance à rendre +ce que l'on sent, et d'atteindre à cet idéal qui va toujours dans les +lettres, en s'élevant et en se reculant de votre plume. Alors de mornes +désespoirs, où dans le pessimisme momentané qui pousse les choses à +l'extrême, il y a des tentations de suicide... et c'est une revue rageuse, +dont on s'empoisonne l'âme, de tout ce que, tous deux, nous avons eu de +dénis de justice, de mauvaises chances, d'échecs, de faillites du succès, +tombant au milieu de cet état maladif qui ne nous laisse pas un jour sans +la souffrance de l'un de nous ou l'inquiétude de la souffrance de l'autre. + + * * * * * + +_4 septembre_.--Nous ouvrons, au déjeuner du _Bras-d'Or_, une lettre de la +princesse: l'aîné de nous deux, est nommé chevalier de la Légion +d'honneur. Comme toutes les joies, celle-ci arrive incomplète, et le +décoré est très embêté... Quelque orgueil pourtant de cette décoration, +qui aura cette rareté de n'avoir été ni demandée, ni sollicitée même par +un mot, une allusion, mais arrachée par une amitié qui y a pensé toute +seule, et des sympathies d'inconnus... + + * * * * * + +--Il me revient, ce mot de Sainte-Beuve, que me rapportait de lui, l'autre +jour, Soulié: «C'est du dîner Magny que sort mon discours du Sénat.» Et +c'est vrai! Le dîner Magny aura été, en dépit de quelques _empêcheurs_, un +des derniers cénacles de la vraie liberté de penser et de parler. + + * * * * * + +_5 septembre_.--Monologue d'un bourgeois devant l'océan: «La mer est +silencieuse et trop loin... Il y a vingt-cinq ans, la mer se retirait +moins loin... l'espace est monotone, si on n'a pas le flot... et le flot, +on ne l'a que deux heures avant et deux heures après: en tout quatre +heures, c'est déjà quelque chose... Mais c'est monotone... du reste ça +m'est parfaitement égal...» + + * * * * * + +_8 septembre_.--En voyant une méduse à moitié desséchée sur la plage, je +me demandais si la mort dans les animalités végétantes de la vie +inférieure ne serait rien qu'une insensible cessation de vivre, et si la +douleur de la mort, montant l'échelle animale, et s'aggravant à chaque +échelon de l'organisme et de l'intelligence, ne réserverait pas à l'homme +seul, toute la cruauté et toute la souffrance de la conscience de mourir. + + * * * * * + +_15 septembre_.--Saint-Gratien. + +On causait ce soir des puissances et des effets de la transmission du +sang. Viollet-le-Duc parlait de gestes d'enfant qui dénoncent le père, le +nomment presque, et il soutenait qu'un cocu philosophe, qui étudierait la +question, pourrait, sans se tromper, reconnaître dans le cercle de ses +amis et de ses connaissances, le père de son enfant. Au milieu de la +conversation, une femme de dire: «J'ai une bien jolie histoire là dessus. +Une dame de ma connaissance accouche d'un enfant qui avait deux doigts du +pied palmés. Le soir je rencontre un monsieur que je savais avoir cette +infirmité, et qui n'était pas du tout du monde de la dame. En le +plaisantant, je lui fais mes compliments, le pousse un peu... ma foi, il +avoue!». + +Ce soir, la princesse a une toilette charmante. Sur une robe décolletée de +soie cerise qui lui laisse les épaules et les bras nus, une enveloppe de +dentelle noire jette le filigrane noir de ses ramages sur le rose de la +peau, et la splendeur d'un collier à sept rangs de perles se détache, en +leur luminosité nacrée, d'une cravate de dentelle noire qui s'y emmêle. + + * * * * * + +_16 septembre_.--Hébert travaille au portrait de la princesse, que nous +lui avons vu _fusiner_ avant de partir: un portrait de la princesse en +buste, dans le joli format restreint des petits portraits d'Holbein, un +portrait intime, qui doit être gravé de la même grandeur pour les amis. + +Hébert peint ce portrait avec des pinceaux fins, fins, et presque pas du +tout chargés de couleur, miniaturant et miniaturant le soupçon de ton +qu'il pose. + +Pendant ce, Soulié lit le CADIO de Mme Sand dans la _Revue des Deux +Mondes_, le prince Gabrielli, qu'on appelle ici le prince Charmant, brunit +les duretés d'une eau-forte, représentant le profil de sa femme, qui, dans +la berceuse, paressant, et inoccupée, et joliment boulotte, rappelle la +_Doudou_ de Byron. De la comtesse Primoli, se tenant au fond de l'atelier, +on voit la raie nette dans ses beaux cheveux noirs, et un bout de front +penché sur un livre. La muette Mme Benedetti s'arrête de temps en temps +dans sa tapisserie, et prend un repos, avec un regard vague devant elle. +Le gros Primoli passe, jetant une égrillardise dissimulée dans de +l'italien, et s'en va. Mais voici le maire de Saint-Gratien arrivant, +accompagné de Charles Blanc, qui déroule et lit un factum contre le chemin +mortuaire d'Haussmann. La princesse s'anime, fulmine, devient rouge... +Hébert continue à donner, du bout de ses longs et fins pinceaux, des +caresses, au visage furieux de la princesse. Et les heures passent. + + * * * * * + +_Mardi, 17 septembre_.--En flânant dans les serres de Saint-Gratien, nous +pensions à tout ce que ces plantes originales pourraient apporter +d'imagination créatrice à l'industrie, à la mode. Quelle source de +renouvellement pour nos soieries de Lyon! Quelle révolution à faire dans +l'académique des dispositions d'étoffes, dans cette abominable géométrie, +de notre goût. Ici, quelle fantaisie, quel imprévu de taches et de +couleurs. C'est le _naturisme_ heureux et libre, et sans règle pédante, de +l'art chinois, de l'art japonais, de ces arts calomniés comme arts +fantastiques et qui n'ont besoin que de cueillir une feuille, que je vois +là-bas, pour en faire, sous les doigts d'un ouvrier de Yedo, la plus +ravissante des coupes. + +Retour ce soir. Des voyous en gaîté au chemin de fer. Le Français dans +l'ivresse n'est point bêtement heureux d'être ivre comme les autres +peuples. Il faut qu'il se montre très ostensiblement ivre à tous, par la +bruyance, les cris, les blagues, la crapulerie exubérante. Sa grande gaîté +dévoile son esprit de vanité et d'inégalité: elle a besoin d'être +écrasante pour les autres. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Rien, rien et rien, dans cette exposition de Courbet. A +peine deux ciels de mer... Hors de là, chose piquante, chez ce maître du +réalisme, rien de l'étude de la nature. Le corps de sa «Femme au +perroquet» est aussi loin du vrai du nu, que n'importe quelle académie du +XVIIIe siècle. + +Puis le laid, toujours le laid, et le _laid bourgeois_, le laid sans son +grand caractère, sans la beauté du laid. + + * * * * * + +--L'homme de la Morgue répondait à quelqu'un lui parlant de l'émotion +qu'il devait ressentir aux sinistres reconnaissances des cadavres: «Oh! on +se fait à tout... il n'y a qu'une chose, c'est, quand c'est une mère... +voyez-vous, le mort serait-il décomposé, pourri, serait-il du papier mâché, +comme il y en a... quand c'est une mère, elle se jette dessus et +l'embrasse... Il n'y a qu'elles pour cela!» + + * * * * * + +--Nous sommes des assidus de l'_Arène athlétique_, de ce spectacle de la +lutte, qui se répercute dans tous vos nerfs, et dont vous vous en allez +avec un peu de la tristesse et de la déception des vaincus. Ce soir nous +avons vu, pour la première fois, «l'homme masqué», une figure du paladin +du biceps, qui nous est restée, ainsi qu'une apparition du Chevalier noir, +dans le chapitre d'un roman de Walter Scott. + +Cette force masquée, une force étrange, mystérieuse, différente de toutes +les forces que nous avons vues à l'ouvrage, une force qui part comme un +ressort et qui, en ses deux petites mains gantées de noir, pétrit un torse +et des flancs, comme avec des mains d'acier. Ç'a été un spectacle étonnant +et tout inattendu, que ce gros Farnèse de Bonnet, étendu, aplati par terre, +rendu inerte, la puissance de sa masse brisée sous cet homme, à tête de +satin noir, couché presque doucement sur lui avec la pesée légère et +fantastique d'une chimère et d'un cauchemar. + +Il y a une heure là, quand le gaz baisse et s'embrume, que le brouillard +des cigares devient intense, qu'une pâleur nerveuse est sur toutes les +figures, que les teints de Paris se plombent d'émotion, une heure où, sur +les gradins de la salle de bois, la foule de ces têtes de photographes et +de journalistes, fait comme des tas blafards et effacés de vivants, dans +une ombre à la Goya[1]. + +[Note 1: Une description prise dans le même temps de l'_Arène athlétique_, +et que je retrouve dans le cahier documentaire de nos ROMANS FUTURS, qui +n'ont point été faits, hélas!] + + * * * * * + +--Après dîner, au restaurant Philippe. + +Du talent, peut-être en avons-nous, et je le crois, mais d'avoir du talent, +il nous vient moins d'orgueil, que de nous trouver des espèces d'êtres +impressionnables d'une délicatesse infinie, des _vibrants_ d'une manière +supérieure, et les plus artistes à goûter l'aile de poularde braisée que +nous mangeons ici, un tableau, un dessin, une boîte de laque, un bonnet de +linge de femme, le suprême et l'exquis de toute chose raffinée et +inaccessible aux gros sens d'un public. + + * * * * * + +_27 septembre_--Voltaire, et encore et toujours cette histoire de sa +fièvre à l'anniversaire de la Saint-Barthélémy. Lui, la sensitive de +l'éphéméride! Allons donc, lui bon, tendre, pitoyable! Mais, je le répète, +il n'y a qu'à regarder ses lèvres, dans sa statue de Houdon. Et bien, moi +aussi je te baptiserai, Voltaire, tu es Satan-Prud'homme. + +_La lumière blanche du gaz, réverbérée par les disques de métal, faisant +des remous comme argentés sur le rouge des banquettes. La salle blanchie à +la chaux, sur laquelle s'enlève la couleur naturelle du bois des +poutrelles et des planches des petites loges, en forme de box. Dans +l'ombre profonde des deux extrémités de la salle, le scintillement des +boutons et des poignées d'épée des sergents de ville._ + +_Les membres luisants des lutteurs s'élançant dans la pleine lumière.--Les +défis des yeux.--Les claquements de mains sur la peau dans +l'empoignade.--Une sueur qui sent la bête fauve.--Des pâleurs se mêlant à +la blondeur des moustaches.--Des chairs qui se rosent aux places +talées.--Des dos suintant comme des pierres d'étuves.--Des marches se +traînant à genoux.--Des virevoltes sur la tête, etc., etc._ + + * * * * * + +_28 septembre_.--Dans les coulisses des Français. Le cor d'Hernani:--c'est +un cornet à pistons de la Garde impériale,--et Ruy Gomez se plaignait, ce +soir, d'avoir trop mangé à son déjeuner de tripes à la mode de Caen. Oh! +toutes les choses du monde, lorsqu'on les voit par derrière! + + * * * * * + +_29 septembre_.--La race des ministres est descendue, et je crois qu'elle +ne peut guère descendre plus bas. Sous Louis-Philippe, c'étaient encore +des professeurs; aujourd'hui j'en vois un, qui est un vrai Gaudissart, +avec des favoris de marin de la Méditerranée, l'encolure d'un placeur de +gros vins et d'un homme à femmes de la Cannebière, enfin le brun poilu +qu'on voit dans les lithographies obscènes de Devéria. Ce ministre est à +la fois plat, humble, rogue et haut. + +Et le voilà, à table, prenant ses aises d'homme mal élevé, et +s'épanouissant en vieilles histoires marseillaises usées jusqu'à la corde, +et faisant un gros bruit bête de _troun de l'air_, en habit noir. + +Le soir, au fumoir, il s'est étendu, en se vautrant sur un divan, avec +cette habitude des hommes d'État actuels, auvergnats et marseillais, de +décrotter les talons de leurs bottes à la soie des meubles, et à la fois +dédaigneux, et contempteur du monde qui était là, et tout ahuri à la +question _ébouriffamment_ intime que lui adresse, sous un air parfaitement +bête, Théophile Gautier, sur ses rapports conjugaux avec son épouse. + + * * * * * + +_3 octobre_.--La maladie effraye la femme du peuple, comme l'orage les +bestiaux. L'inconnu du mal qui vient à elle, l'hébète. Ainsi que les +enfants, les femmes du peuple disent au médecin, qu'elles souffrent de +partout. + + * * * * * + +_Dimanche 7 octobre_.--Saint-Gratien. + +Avant dîner, dans la chambre d'Eugène Giraud, pendant qu'on se chausse, +qu'on se lave les mains, qu'on passe l'habit de circonstance, qu'on fume +une cigarette, Charles Giraud raconte qu'à Taïti, les femmes ont +l'habitude de s'oindre le corps d'une certaine préparation jaune qui leur +enlève l'apparence solide d'un corps humain, et donne à leur corps, à leur +chair, la transparence d'une bougie transparente, en fait des statues +étrangement douces à l'œil, presque diaphanes. + +Et la description de ces femmes est remplacée, je ne sais par quelle +transition, dans la bouche de Penguilly, par les effets du canon. Il se +met à conter, comme il sait conter, vous donnant avec son récit lent et +détaillé, récit d'officier et de peintre, l'idée d'une veillée de camp, il +se met à conter un des derniers coups de canon de 1814. + +Une batterie française, aux portes de Paris, avait devant elle du +brouillard; et des formes à peine visibles se montraient, un instant, dans +ce brouillard, tiraient et disparaissaient, en se jetant à plat ventre au +milieu de broussailles. C'étaient des tirailleurs suédois, dont l'un +venait d'abattre ou de blesser, coup sur coup, trois canonniers. Cela +agaçait les Français, quand le capitaine s'adressant au meilleur pointeur, +lui dit: «Tâche de toucher ce bougre!» La pièce de service était un petit +obusier. Le coup partit, à l'instant où la silhouette du Suédois se levait +de terre. «Je crois avoir touché, mon capitaine,» dit le pointeur, et la +canonnade continua toute la journée. + +Le soir, au moment, où on relevait les blessés pour les porter aux +ambulances, le canonnier dit au capitaine: «Je voudrais bien aller voir +mon coup de ce matin!» Le canonnier va à l'endroit où son coup avait dû +porter, et trouve un vivant encore chaud, mais un vivant dont le boulet +avait fait, dans la face, le creux rond d'une serpe, avait enlevé le nez, +les yeux, la bouche, tout ce qui est la figure d'un homme. + +Le canonnier porte le Suédois à l'ambulance. Le cas est trouvé curieux. On +le panse, on s'ingénie en inventions pour le faire boire, pour le faire un +peu revivre, avec des tuyaux de plume, avec je ne sais quoi... Mais voilà +l'effroyablement terrible: l'homme pansé, bandé, revient à lui. On le voit, +dans le premier moment, ignorant de sa blessure, se tâter de ses bras +étendus, d'abord les jambes, tout doucement remonter, se tâter les cuisses, +puis le ventre, l'estomac, la poitrine, puis arrivé là, s'arrêter un +moment, avoir un mouvement d'épaules qui fit peur, porter enfin les mains +à sa tête, à la place de sa figure, au bandage qui la recouvrait et +l'arracher... On le fit vivre cinq jours. + +Penguilly racontait encore que la fameuse maréchale Lefèvre, cette _haute +gueule_ de la première cour impériale, apporta, un beau matin, le bâton du +maréchal au Musée d'artillerie, et comme le conservateur, tout en la +remerciant, s'étonnait que la famille ne conservât pas une telle relique. +«Ah! bien oui, ma famille, vous ne les connaissez pas,--et faisant le +geste,--ils seraient capables de s'en servir pour abattre des noix! + + * * * * * + +_8 octobre_.--Dîner Magny. + +Oh! l'intolérance du parti de la tolérance! J'ai pensé au mot de Duclos. +«Ils finiront par me faire aller à la messe!» + + * * * * * + +_11 octobre_.--Fini aujourd'hui notre pièce: Blanche de la Rochedragon +(LA PATRIE EN DANGER). + +La rue Childebert va disparaître. Goguet le marchand de cadres anciens +déménage. Drôle de bonhomme et drôle de rue. + +La rue lépreuse avec son air de cul-de-sac provincial, et qui fait +brusquement le coude à une petite entrée de Saint-Germain-des-Prés: une +rue où le bric-à-brac coulait sur le pavé, où des fauteuils étaient à +cheval sur le ruisseau, une rue où l'on marchait au milieu de cadres +dédorés, une rue où aux devantures et sur les portes, c'était un méli-mélo +de vieux portraits sur des chaises n'ayant plus que des sangles, des +tapisseries représentant des saintes brodées à l'aiguille, des crucifix, +des portoirs de fayence, des fontaines de cuivre, des plats en étain, une +ferronnerie et une ferraillerie moyenâgeuses, et des bouts de cors de +chasse, passant sous des habits de membres de l'Institut, et des guitares +pendues sur des châssis, représentant des têtes d'expression de femmes +grecques en turban de Mme de Staël, peintes aux années philhellènes, et +des ciels de lit aux vieilles soieries faisant des auvents de boutiques. + +Une boutique entre autres, à la porte de Goguet, pareille à une palette de +la loque, de toutes ses usures et de toutes ses flétrissures, ouvrant +entre des verdures brûlées, râpées, mangées, pourries, enfin une espèce de +trou, aux amoncellements de paquets de lisières, aux tas de morceaux de +cordons de tirage, d'effiloquages de soie et laine, un trou plein à +déborder, pour ainsi dire, d'un fumier de tissus. + +Puis l'escalier tout noir, et tout suintant d'eau, et la loge du concierge +au premier, où, dans l'humide coup de jour glauque du vitrage, on voyait +le portier et la portière à côté de trois pots de joubarbe, comme des +noyés sur un banc d'herbe, dans le fond jaune d'un fleuve. + +Et Goguet et son acolyte, avec leurs mines glabres, leurs physionomies +humbles de brocanteurs-sacristains. + + * * * * * + +_16 octobre_.--Dîner avec Hébert chez Philippe. + +Il nous parle d'un de ses élèves de Rome, un jeune sculpteur, le frère de +Barrias le peintre, lequel était tourmenté depuis longtemps de la toquade +d'aller en Grèce, pour mettre au bas d'un buste ou d'une figure: +Αθηνη, suivi de Εποιει. Il vient de recevoir de lui une lettre +désespérée, dans laquelle il lui dit, que dans l'ancienne patrie de +Phidias, il n'y a plus de modèle, plus même de terre à modeler, et qu'un +sculpteur qu'il a fini par découvrir lui déclarait que, lorsqu'en Grèce, +quelqu'un s'avisait de vouloir faire une œuvre d'art quelconque, il se +rendait à Rome, et qu'à Athènes on ne sculptait absolument plus que +d'après des gravures. + +Nous lui parlions du musée de Grenoble, du splendide Rubens représentant +Saint Bonaventure, et nous lui demandions s'il n'avait pas eu une action +sur sa vocation. Il nous répondait que sa vocation n'était pas venue de +son musée natal, mais qu'elle lui était venue des ruisseaux de sa province, +de ces ruisseaux pas très grands, larges comme la table, à l'eau très +courante, et cependant paraissant immobile, avec l'ondulation verte de +toutes sortes d'herbes, sur le fond gris, où il y a des cailloux jaunes. +Ces tons doux et lisses, sous la fuite du ruisseau, cette lumière noyée, +cette transparence de choses aquatiques, sous ce vernis trémulant,--ce +vernis qu'il comparait à un vernis copal,--ce fut pour lui son miroir +d'idéal et l'inspiration de sa vocation. + +Berlioz est son compatriote. Ils étaient de deux maisons dans la montagne, +l'une un peu au-dessus de l'autre. Il l'avait vu le matin même, et Berlioz +lui racontait avoir été amoureux à douze ans, dans le pays, d'une jeune +fille de vingt ans. Depuis, il avait passé par bien des amours, +romanesques, farouches, dramatiques, avec toujours cependant, au fond de +lui, la sourde mémoire de ce premier amour, auquel il était passionnément +revenu, en retrouvant à Lyon sa jeune fille, âgée de 74 ans. Et maintenant +lui écrivant, et ne lui parlant que des souvenirs de son cœur de douze +ans, il ne vivait plus que de cette flamme passée! + + * * * * * + +--Le beau Louis XVI, est le beau Louis XV, le Louis XV de 1760, le Louis +XV contemporain du Garde-Meuble, et personne ne l'a vu. Le vrai Louis XVI +est déjà de l'Empire, il n'y a qu'à voir l'horrible coffret à bijoux de +Marie-Antoinette. + + * * * * * + +--Il y a des hommes, il y a la femme. + + * * * * * + +_21 octobre_.--Aux buffets anglais de l'Exposition. + +Les femmes tirent un aspect fantastique de leur éclat, de leur blancheur +crue, de leurs cheveux fulgurants, un aspect qui leur donne l'apparence de +prostituées de l'Apocalypse; elles ont quelque chose d'inhumain, +d'alarmant, d'effrayant. Des yeux qui jamais ne regardent, un mélange de +clowns et de bestiaux: des bêtes splendides et inquiétantes. + + * * * * * + +_27 octobre_.--A Bellevue, chez Charles Edmond qui vient de se faire bâtir +un petit palais bourgeois. + +Nous allons avec lui chez Berthelot, son voisin, et tombons dans +l'intérieur du chimiste. Une petite maison dans les bois. Un jardin plein +d'enfants, un salon plein de femmes. Mme Berthelot, une beauté singulière, +inoubliable: une beauté intelligente, profonde, magnétique, une beauté +d'âme et de pensée, semblable à ces créations de l'extra-monde de Poë. Des +cheveux à larges bandeaux presque détachés, à l'apparence d'un nimbe, un +calme front bombé, de grands yeux pleins de lumière dans l'ombre de leur +cernure, un corps un peu plat avec dessus une robe de séraphin maigre. Et +une voix musicale d'éphèbe, et un certain dédain dans la politesse et +l'amabilité d'une femme supérieure. Un enfant, son aîné, est venu +s'asseoir tout contre elle, beau comme un enfant fait au ciel. + +Nous battons toute la journée, en compagnie de Berthelot, les bois de +Sèvres et de Viroflay, et nous retombons le soir dîner dans le ménage +Charles Edmond. + + * * * * * + +--La vie est une telle peine, un tel travail, une telle occupation, que +des hommes comme nous doivent arriver à se dire, à l'heure de la mort: +«Avons-nous vécu?» + + * * * * * + +_5 novembre_.--Philoxène Boyer est mort de la maladie de Fontenelle, de +l'impossibilité de vivre. Il n'y a que ce temps-ci pour faire mourir les +gens de vieillesse à 38 ans. + + * * * * * + +_14 novembre_.--Ce soir, Sainte-Beuve donne à dîner à la princesse. La +petite cuisinière Marie nous fait entrer dans la salle à manger, où se +dresse comme le dîner monté d'un curé, recevant son évêque, et de là dans +un salon du rez-de-chaussée tout blanc, tout doré, avec son meuble +jonquille battant neuf, qui semble le meuble fourni à une cocotte par un +tapissier. + +Les invités arrivent: la princesse, Mme de Lespinasse, le vieux Giraud de +l'Institut, le docteur Phillips, Nieuwerkerke. La princesse a la mine +toute gaie; elle s'amuse d'avance, comme d'une partie de garçon. A dîner, +elle veut tout servir, tout découper. Son père découpait toujours. Il +avait de très jolies mains. Il mangeait même la salade avec les doigts, et +quand on lui disait que ce n'était pas propre, il répondait: «De mon temps, +si nous ne l'avions pas fait, nous aurions été grondés, on nous aurait +dit que nous avions les mains sales!» + +Au bout de la table, Sainte-Beuve a l'air d'un maître d'hôtel d'une +cérémonie funèbre, de son repas de mort. Je le trouve cassé, vieux, +rabâchant, ayant pour se plaindre du mal qu'il a à vivre, cette mimique +sénile, ces fermements d'yeux qui disent: «Allez, je me sens!» ces gestes +de componction triste, et ces paroles qui se plaignent avec des mots vides. + +Il ne mange pas, se lève deux ou trois fois pendant le dîner, demande +qu'on ne fasse pas attention à lui, revient comme le revenant de sa maison, +comme une ombre de vieillard qui ne veut déranger personne. + +Chacun se bat les flancs. On essaye d'égayer le champagne, mais le rire +est froid et se glace. La princesse devient sérieuse et paraît +souffrante... Dans le salon, Sainte-Beuve, tâchant de sourire, assis au +bout du canapé jonquille, arc-bouté de ses deux poings sur la soie, se +laisse aller à conter les tristesses de sa jeunesse, de sa vie sans +chaleur avec les gens du _Globe_, Cousin, Vitet: gens qui ne lui donnaient +que leur esprit, leur amabilité, rien de plus, et souvent le +déconcertaient par des discussions, où il était tout étonné d'entendre +Cousin appeler Louis XIV «un godelureau». + +Il nous parle de son temps d'interne à Saint-Louis, en 1827, de sa chambre, +rue de Lancry au dix-huitième étage, «où je vivais si seul, dit-il, que +pendant sept mois, personne n'est entré que ma mère, et une seule fois»... +C'est depuis ces mélancolies de l'isolement, qu'il a réagi contre, qu'il a +eu toujours besoin de monde, qu'il a voulu dans sa salle à manger des +femmes, des chats. Et il cite l'exemple de Saint-Evremont s'entourant, à +mesure qu'il vieillissait, de bêtes, d'animaux... et d'hommes, ajoute-t-il +en souriant, pour faire plus de vie autour de lui. «Ah! si j'avais eu là, +à l'hôpital, un maître, mais c'était Richerand, un charlatan...» + +Là-dessus le docteur Phillips, avec sa grosse tête dans les épaules, ses +yeux saillants, sa personne ankylosée, se met à parler chirurgie, +opérations, nous entretient de Roux, cet artiste du pansement qui tuait +ses malades par la coquetterie de ses bandes. La princesse l'interrompt, +en lui jetant au nez la barbarie des chirurgiens, leur insensibilité, le +peu d'émotion qu'il faut qu'ils aient... «Si, riposte Phillips, j'en ai +beaucoup, mais seulement pour les enfants... Ces pauvres petits êtres +auxquels on ne peut pas faire comprendre que c'est pour leur bien... Oh! +cela est horrible...» Puis après un silence: «Voyez-vous, dans notre +métier on ne voit plus que la science... la science c'est si beau... Mais +il me semble que je ne vivrais plus, si je n'opérais plus... C'est mon +absinthe!» + +Et la fatalité de cette conversation, ce qui planait dans cet intérieur, +la fin prochaine de l'hôte qui nous recevait, avaient jeté tous les +dîneurs dans une triste songerie. + + * * * * * + +--Vie d'enfer tout ce mois de novembre: publier un livre, arranger un +appartement, avoir affaire à tous les corps de métier, ranger une +bibliothèque, écrire un travail de casse-tête sur les vignettistes du +XVIIIe siècle, et suivre chacun un régime, et essayer de se refaire un peu +le corps. Notre devise en ce bas monde devrait être: _Malgré tout_.--En +attendant que nous la prenions, nous la donnons au héros de notre pièce. + + * * * * * + +_25 novembre_.--Bar-sur-Seine. + +A la campagne et en famille pour changer. Nous laissons derrière nous +MANETTE SALOMON en plein succès. + + * * * * * + +_4 décembre_.--Contraste de la vie! Nous emplissons un peu Paris en ce +moment du bruit de notre livre, et nous voici ici devant l'âtre de la +cheminée de la baraque, où sur le manteau de brique encore taché de la +main des maçons marquée en chaux, noircit un bouquet desséché +d'immortelles, couleur de vieux bois. Dans la cheminée, des souches +fantastiques, flambant, se tordant, rougeoyant comme des racines de +mandragores. Et dans la baraque, un banc, un cor de chasse, un vieux nid +de frelons à une solive, rien que cela. + +Au dehors, le soleil sur la neige, une route comme un champ de mottes, +toutes blanches et étincelantes aux ombres doucement bleuâtres de la ouate, +et de chaque côté de la route, le bois roux, avec çà et là, comme un de +ces paquets de feuillage mort qu'on voit à la porte d'une auberge. En se +retournant, un soleil tout blanc, qui fait aux ramures noires des arbres +un fond d'argent; et de distance en distance, une brindille perdue portant +à sa dernière feuille une sorte de marguerite de givre; au loin un +fouillis, un lacis, une confusion de ramilles maigres qui se perdent dans +du violacé, saupoudré d'une poudre de neige, leur donnant la légèreté +d'une forêt de plumes. + +Et, sous un ciel sourd, lamé de bleu froid et de jaune pâle, la route tout +au loin, blanche, blanche, blanche, avec ses _fréquentations_, les pas de +la nuit, la trace de l'animal, l'impression de son pied et la bifurcation +de la corne sur la blancheur du chemin. + + * * * * * + +--Lu un peu du MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE. A faire, dans Napoléon, tout un +chapitre sur cette tête, un monde,--ce cerveau plein des affaires du monde +et des comptes de boutons d'une armée[1]. + +[Note 1: Un moment nous avons eu l'idée de faire une histoire du cerveau +de Napoléon, idée qui nous a persécutés quelques années, mais qui a été +abandonnée, sans qu'il y ait eu d'autre travail que des notes prises.] + + * * * * * + +_17 décembre_.--Nous aimons ces changements d'existence, ces triomphes de +l'animalité au retour de la chasse, ces coups de fouet de fatigue, ces +griseries des fonctions physiques, où le boire, le manger, le dormir, +deviennent comme des félicités divines de bêtes. + + * * * * * + +--La vie, ah! la vie, même pour les plus heureux et les plus écrasés de +fortune, même pour les meilleurs. Un saint, un grand seigneur, un +propriétaire de deux millions de rente, un homme qui a eu une si bonne +volonté au bien et au beau,--j'ai nommé le duc de Luynes,--un jour accablé +par la vie, ne put retenir: «Mais je suis donc maudit!» + + * * * * * + +_25 décembre_.--Jour de Noël. + +Délicatement aimable et bien femme, la princesse! Elle a pensé à mettre, +pour notre retour, une toilette que nous lui aimons. C'est son jour de +loterie de tous les ans, jour qu'elle a choisi pour faire les honneurs de +sa serre à son intimité. Luxe tout nouveau que ces salons-serres, qui +n'ont guère plus de vingt ans de date, et dont le goût remonte peut-être à +Mlle de Cardoville d'Eugène Sue. Avec son goût de bric-à-brac, la +princesse a semé dans cette serre qui contourne son hôtel au milieu des +plus belles plantes exotiques, toutes sortes de meubles de tous les pays, +de tous les temps, de toutes les couleurs, de toutes les formes: un +capharnaüm qui a l'étrange et l'amusant du déballage d'un magasin de +bibelots dans une forêt vierge. + +Et là dedans, des lumières sur des feuilles de bananier, qui semblent des +lumières électriques, et partout ce doux vert «cendre verte» de la plante +des tropiques, détaché, découpé, digité sur la pourpre d'un drap rouge, +chiffonné à grands plis contre les murs. + + * * * * * + +_Jeudi 26 décembre_.--Été voir Thierry, pour lui demander la lecture aux +Français de nos cinq actes sur la Révolution. Les politesses de Thierry +nous ont fait trembler. + + * * * * * + +_29 décembre_.--Chez la princesse, ce matin. Pendant les tintements de la +messe, dite pour la princesse dans une pièce voisine, tintements coupés, +dans le salon où nous sommes, par des blagues d'Arago, Vimercati raconte +un curieux départ de la vie d'un de ses amis, le dernier inscrit sur le +livre de la noblesse de Venise. Ce monsieur, qui avait cent mille livres +de rente, un jour, prit congé de ses amis, de ses connaissances, du monde, +les prévenant qu'il s'en allait mourir dans la montagne. Il s'y faisait +bâtir une maison, et servir par une espèce de jardinier, qui lui fricotait +son petit repas du matin et du soir, et sans vouloir recevoir âme qui vive, +il restait sept ans en cravate blanche, sur cette hauteur, à prendre son +vol pour l'éternité. + +... A quatre heures, nous allons chez Sainte-Beuve, savoir de ses +nouvelles. Il nous fait dire qu'il désire nous serrer la main. Nous +montons l'escalier étroit, nous passons le petit pas, entrons dans cette +chambre à la fois nue et encombrée, au lit de fer sans rideaux, et qui a +l'air d'un campement dans une bibliothèque en désordre. + +Du lit, deux mains se tendent chaudes et douces. Vaguement, nous percevons +une tête tout enchiffonnée, un corps auquel la souffrance et le +ramassement sous les draps ont presque ôté sa forme. + +--«Mal... cela va mal!» C'est sa première phrase. + +--Mais pourtant les médecins... + +--Qui, les médecins? répond-il, avec une note colère dans la voix, je n'ai +plus de médecins, ils m'ont abandonné!... D'Alton-Shée m'a donné +Johnston... Phillips a été très gentil, mais c'est pour la chirurgie... +peut-être y viendrai-je demain... je ne peux plus maintenant passer trois +heures sans me sonder... et puis je vais sur le vase... et des minutes à +me tordre... des spasmes de vessie... oh, affreux!» + +Et il entre dans tout le détail technique de son horrible maladie, parlant +du pus qu'il rend par l'anus, comme s'il voulait, en appuyant sur les +dégoûts qu'il a de lui-même, désarmer le dégoût des autres... Il nous +paraît désespérément résigné... Un moment il reprend haleine, puis nous +dit: «Je me fais encore lire... mais à bâtons rompus... vous comprenez... +je ne peux plus assembler mes idées.» Un silence. Et le mot: «Adieu» et il +nous retend les deux mains, retournant la tête au mur. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1868 + + +_1er janvier_.--Allons, une nouvelle année... encore une maison de poste, +selon l'expression de Byron, où les Destins changent de chevaux! + + * * * * * + +_2 janvier_.--Avant-hier on nous a rapporté la copie de notre pièce sur la +Révolution. Nous en avons presque peur instinctivement, comme d'une chose +d'où va sortir l'infernale angoisse des émotions du théâtre. + + * * * * * + +_3 janvier_.--Par une neige, qui vous fait frissonner pour les mal vêtus +de la misère à Paris, nous sommes à cet hôtel des Champs-Élysées, insolent +de lumières, fulgurant de la flambée des lustres et de la pourpre de ses +tentures, par les volets ouverts. + +Dans le salon énorme, dans la cheminée gigantesque, pas de feu, rien que +la chaleur d'un calorifère qui s'allume. La Païva n'aime pas le feu. Elle +arrive bientôt, ruisselante d'émeraudes sur la chair de ses épaules et de +ses bras: «Ah! je suis encore un peu bleue... c'est que je viens de me +faire coiffer par ma femme de chambre, les fenêtres toutes grandes +ouvertes,» dit-elle. Cette femme est bâtie d'une manière toute spéciale. +Par ce temps, elle vit dans l'eau et l'air glacés, à la façon d'une espèce +de monstre boréal, inventé par la mythologie scandinave. + +Toujours la même, désagréable, antipathique, coupante et blessante dans la +contradiction. + +A table, la Païva expose une théorie de la volonté à faire peur... et que +tout arrive par la volonté... et qu'il n'y a pas de circonstances... et +qu'on les fait quand on veut... et que les malheureux ne le sont, que +parce qu'ils ne veulent plus l'être. Alors sur les effets de la +concentration du _vouloir_ qu'apporte, à l'appui de la thèse de la +maîtresse de la maison, Taine,--qui débute aujourd'hui--et qui +nécessairement cite Newton, se vouant pour ses découvertes pendant des +années à une telle concentration de pensées et de méditations qu'il en +resta, un temps, presque idiot, la Païva cite l'exemple d'une femme qui, +pour accomplir une chose qu'elle ne dévoile pas, resta trois ans enfermée, +retranchée du monde, touchant à peine au manger, dont il fallait la faire +souvenir, murée en elle-même, et toute à la combinaison de son plan. Et +après un silence, elle ajoute: «Cette femme, c'était moi!» + + * * * * * + +_21 janvier_.--... La princesse a dîné hier aux Tuileries, et il reste en +elle comme une satisfaction d'avoir débouché le sphinx, de l'avoir fait un +peu parler. L'Empereur lui disait: + +--Moi qui aimerais tant lire... Je n'ai pas le temps... Je suis accablé +sous le faix des affaires, sous le poids des papiers... Devinez cependant +ce que j'ai lu aujourd'hui... C'est ce volume qui était là, je ne sais +comment, et qui m'est tombé sous la main: MADAME DE POMPADOUR, par... +par... Mais comme c'est singulier, elle est fort laide dans le portrait +qui est en tête de l'ouvrage... Est-ce qu'il y a un portrait d'elle? + +--Comment? fit la princesse, en partant d'un gros éclat de rire. Oh! ne +dites pas cela trop haut! + +--Où est-il donc, ce portrait? + +--Eh! au Louvre!... Comment, on ne vous l'a jamais montré? + + * * * * * + +--Tout bien vu, le théâtre doit être une épopée ou une fantaisie. La pièce +de mœurs, comparée au roman de mœurs contemporain, est trop une misère, +une parodie, un rien. + + * * * * * + +--La générosité de l'homme implique presque toutes les autres vertus +sociales, et l'avarice le manque de ces mêmes vertus. + + * * * * * + +_2 février_.--Il y a des gens qui voient partout la Providence dans la +vie: nous, nous sommes bien forcés d'y voir le contraire. Quand les grands +ennuis font un moment trêve dans notre existence, il semble qu'un hasard +méchant, et d'une imagination diabolique, met son ingéniosité à nous +tourmenter par des persécutions insupportables, ironiques et bêtes. Notre +appartement est le seul de la maison où il y ait des objets d'art; et +c'est aussi le seul où il pleuve, quand il pleut. Nous venons de nous +agrandir d'un petit logement, et nous croyions avoir admirablement arrangé +notre chez nous: voilà un homme d'écurie qui pendant six heures, tous les +jours, en criant, en beuglant, en sifflant, nous rend impossible le +sommeil du matin et le travail dans la journée. Ce bruit nous met dans un +état nerveux abominable. + + * * * * * + +--Je crois que beaucoup d'hémiplégies viennent de la disproportion de +l'homme avec sa place: les trop grandes positions font sauter les petites +cervelles. + + * * * * * + +--Un paysan, un ancien châtreur de cochons, tombe chez nous, pour nous +acheter nos fermes des Gouttes. Il se trouve que la moitié de nos titres a +été perdue par nous et l'autre moitié par le notaire. + + * * * * * + +--Nous emportons de chez Pierre Gavarni, des cartons de papiers, des +morceaux de la vie de Gavarni, et nous nous y plongeons, du lever au +coucher. Une espèce d'autopsie qui semble aspirer, absorber notre +existence, si bien qu'il nous semble ne plus exister de notre vie propre, +mais de la vie de l'homme que nous étudions, que nous fouillons, que nous +creusons, de l'homme derrière lequel nous emboîtons le pas, entraînés dans +le tourbillon de cette activité vagabonde de Juif-Errant d'affaires et +d'amour, qui nous fatigue à sa fatigue. + + * * * * * + +--L'éloignement est excellent pour la gloire et le retentissement d'un +homme vivant: Voltaire à Ferney, Hugo à Jersey, deux solitudes qui riment +et semblent se faire écho. Pour un homme de génie ou de talent: se montrer, +c'est se diminuer. + + * * * * * + +--Quand on est très ennuyé, la vie perd de sa réalité; il semble qu'il y +ait du songe dans les faits, les spectacles, les passants. + + * * * * * + +--Sous l'agacement du bruit, il arrive une espèce de maladie nerveuse de +l'oreille, l'acuité de la perception devient douloureusement infinie, et +l'on ne souffre pas seulement du bruit, mais de la prévision et de +l'attente du bruit, et le bruit fait, on souffre encore de ce qui est si +long à mourir dans les ondes sonores. + + * * * * * + +_8 février_.--Toute cette semaine, enfoncés dans cette vie de Gavarni. +Quel chasseur de femmes! Quel passionné de l'_inconnu féminin!_ Quel +suiveur de toutes celles qu'il voit, et que de rendez-vous!... Et +quelquefois, je ne sais quoi de noir et de machiavélique, une méchanceté +de LIAISONS DANGEREUSES, curieuse d'expériences cruelles, un jeu amer avec +les faiblesses de la femme... + + * * * * * + +--Une des joies d'orgueil de l'homme de lettres,--quand cet homme de +lettres est un artiste,--c'est de sentir en lui la faculté de pouvoir +immortaliser, à son gré, ce qu'il lui plaît d'immortaliser. Dans ce peu de +chose qu'il est, il a comme la conscience d'une divinité créatrice. Dieu +crée des existences, l'homme d'imagination crée des vies fictives, qui +quelquefois, dans la mémoire du monde, laissent un souvenir plus profond, +pour ainsi dire, plus _vécu_. + + * * * * * + +_11 février_.--A une soirée d'Arsène Houssaye... + +Une des premières fois que notre succès nous arrive à l'oreille, et qu'il +se fait autour de nous un petit _moutonnement_ de curiosité. Il y a des +gens, presque aussi inconnus de nous que du public, qui disent nous +admirer. + +Au milieu de ce monde, un beau jeune homme, au gilet en cœur, à la +chemise en échelle, au revers d'habit noir en velours, et décoré d'un +camélia blanc, et odorant de senteurs qui puent: un mélange bâtard d'un +jeune député du centre sous Louis-Philippe et d'un gandin de Napoléon III. +C'est Marcelin, autrement dit Planat, un de mes anciens condisciples, le +directeur de la VIE PARISIENNE. On nous présente, et deux heures après, +nous soupons ensemble au café Anglais. Au bout de quatre ou cinq phrases, +dites avec le ton suprême des journalistes du grand monde, je le trouve +agaçant à l'image de son journal. C'est le Parisien des opinions chic, +l'amateur à fleur de peau, un ami de Worth citant Henri Heine. Donc il me +déplaisait déjà, quand il m'est devenu odieux, en disant d'une fausse +peinture de Rubens qu'il a chez lui: «C'est si honnête!» Si honnête!--Non +je n'aime pas cette qualification pour célébrer un tableau. + + * * * * * + +_14 février_.--Chez la Païva. + +Belle chose, la richesse. Elle fait tout pardonner. Et personne de ceux +qui viennent ici, ne s'aperçoit que cette maison est la plus inconfortable +de Paris. Impossible, à table, de boire un verre d'eau rougie, parce que +la maîtresse a eu la fantaisie d'avoir, pour carafes, des cathédrales de +cristal qu'il faudrait des porteurs d'eau pour soulever. Dans la serre où +l'on fume après dîner, on est gelé par des courants d'air venant de la +couverture, ou étouffé par les bouffées de chaleur des bouches du +calorifère. Et à peu près ainsi de tout. Il y a un thé splendide, mais +demandez n'importe quoi absent du programme, c'est un _aria_ pire que dans +la plus petite et la plus pauvre maison. + +Et Gautier dans ce logis inhospitalier de tous les côtés, près de cette +femme s'en reculant bourgeoisement, de crainte que son cigare ne brûle sa +robe, Gautier sème intarissablement les paradoxes, les propos élevés, les +pensées originales, les fantaisies rares. Quel causeur,--bien, bien +supérieur à ses livres, quelque valeur qu'ils aient,--et toujours dans la +parole au delà de ce qu'il écrit. Quel régal pour les artistes que cette +langue au double timbre, et qui mêle souvent les deux notes de Rabelais et +de Henri Heine: de l'énormité grasse ou de la tendre mélancolie. + +Il parlait, ce soir, de l'ennui, de l'ennui qui le ronge... et il en +parlait, comme le poète et le coloriste de l'ennui. + + * * * * * + +--Un critique juge toujours un peu avec le public: il accepte l'opinion +plutôt qu'il ne la donne. + + * * * * * + +--Paul et Virginie, un chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre d'un sentiment +général particularisé: l'amour renouvelé par le milieu. + + * * * * * + +--De son mari, malade, poitrinaire, et qui a les caprices d'estomac de la +mort, ma femme de ménage disait: «Il mange ses idées!» Ah! les mots du +peuple, l'homme, même de génie, ne les trouvera jamais. + + * * * * * + +--Combien de temps faudra-t-il encore--peut-être des siècles--pour que +notre barbare civilisation ait le moindre confortable, et qu'une salle de +plaisir quelconque, une salle de café ou de bal ou de spectacle, ne soit +pas une boîte à maladie ou à malaise pour le lendemain. + + * * * * * + +_22 février_.--Commencé à paperasser dans nos notes de Rome, à remuer +l'embryon de notre roman (Mme GERVAISAIS). + +--Le sommeil dans le travail et la prise de la pensée par la création, une +suspension taquine, un arrêt bête du cerveau. + + * * * * * + +_23 février_.--Accroché à notre porte le plan de Rome, pour continuer à y +être, à nous y promener les yeux. + + * * * * * + +_24 février_.--Il y a juste vingt ans, vers une heure, du balcon que nous +avions, rue des Capucines, je vis le chaudronnier d'en face, grimper très +vite sur une échelle, et abattre à coups de marteau pressés, les mots _du +Roi_ qui suivaient le mot _Chaudronnier_. Alors nous avons été aux +Tuileries. Auprès du bassin, près du pavillon de l'Horloge, il y avait une +tête de chevreuil coupée par terre, et une amazone de l'Hippodrome qui +caracolait à cheval. La statue de Spartacus avait un bonnet rouge et un +bouquet à la main. L'horloge était arrêtée. Et au grand balcon, un +vainqueur, dans la robe de chambre de Louis-Philippe, singeait, +caricatural comme un Daumier, le salut de sa vieille phrase: «C'est +toujours avec un nouveau plaisir...» Aujourd'hui, en repassant rue des +Capucines, je regarde par hasard l'enseigne, et je lis, à la place de +«Chaudronnier du Roi»: _Chaudronnier de l'Empereur_. + + * * * * * + +--Les objets d'art aujourd'hui ressemblent aux souliers et aux paquets de +chandelle du Directoire. Ce n'est plus l'objet qui tient aux entrailles, +la chose inaliénable des collectionneurs d'autrefois; c'est une valeur +qu'on se passe de main en main, une circulation de plus-value entre +brocanteurs millionnaires, se dépêchant de vendre comme à un jeu de «petit +bonhomme vit encore». + + * * * * * + +_6 mars_.--Tant d'ennuis, tant de contrariétés, une sorte de désespoir de +la vie venant de ses impitoyables taquineries, nous ont mis en bon état +philosophique pour le refus de notre pièce: ce sera une amertume qui +passera dans la masse. + +Rops, qui nous a envoyé le dessin d'une fille du plus artistique style +macabre[1] portant cette dédicace: _A MM. Edmond et Jules de Goncourt, +après MANETTE SALOMON_, vient nous voir. Un étrange, intéressant et +sympathique garçon. Il nous parle spirituellement de l'aveuglement des +peintres à ce qui est devant leurs yeux, et qui ne voient absolument que +les choses qu'on les a habitués à voir: une opposition de couleur par +exemple, mais rien du _moral de la chair moderne_. + +[Note 1: C'est le dessin gravé dans le PARIS de Victor Hugo.] + +Et Rops est vraiment éloquent, en peignant la cruauté d'aspect de la femme +contemporaine, son regard d'acier, et son mauvais vouloir contre l'homme, +non caché, non dissimulé, mais montré ostensiblement sur toute sa personne. + + * * * * * + +_4 mars_.--La princesse disait ce soir: «Je n'aime que les romans dont +j'aimerais à être l'héroïne!» Le mot donne parfaitement le _criterium_ +littéraire de la femme en fait de romans. + + * * * * * + +_7 mars_.--Ce matin, terreur de migraine. Nous n'en avons pas, mais +l'agacement du bruit de la maison, et les ennuis de notre vie, depuis tant +de jours, nous ont délabré absolument l'estomac. Du reste, nulle illusion, +pas un espoir à avoir, nous le sentons d'avance. En chemin, le lecteur de +nous deux, pris d'un barbouillement de cœur qui lui fait l'affreuse peur +de ne pouvoir lire. Nous entrons dans un café, avalons un grog au rhum et +reprenons le chemin du théâtre. + +Et nous voici, avec la complète sensation de notre refus dans la salle de +lecture, où les acteurs débandés se décident à se traîner, en nous +demandant «si ce sera très long». Quelques-uns déclarent tout haut que si +cela durait plus de trois heures, ils ne pourraient rester. Thierry est là +de trois quarts, évitant de nous regarder. Il nous donne une poignée de +main froide comme une corde à puits. Les attitudes des acteurs s'arrangent +sur les canapés, les fauteuils, pour l'ennui et la fatigue de la lecture. + +Malgré tout, nous nous sommes promis de lire la pièce condamnée d'avance, +de façon à leur en enfoncer de notre mieux le souvenir. Et parfaitement +froid, parfaitement maître de mes effets, aussi calme que si je lisais +dans ma chambre, avec un parfait et supérieur sentiment de mépris pour +ceux qui m'écoutent, je lis posément, pendant que Coquelin, dessinant des +caricatures, pousse le coude de Bressant pour les lui faire regarder. +Cependant les autres, Got, Régnier, Delaunay, écoutent la pièce et +semblent s'y intéresser. Il y a toutefois pour ces gens qui ne connaissent +la Révolution que d'après Ponsard, une certaine stupeur devant cette +Révolution de vérité et d'histoire sur le vif. + +Pendant le repos des actes, Thierry, qui se tient, tout le temps, la +figure masquée avec la main, et qui écoute cela, comme un supplicié, +échange à voix basse quelques mots avec les acteurs. Avant le troisième +acte, qui aurait été le grand acte de Delaunay, il le retient longtemps +contre la cheminée, comme s'il le prémunissait contre la tentation du rôle. + +La lecture continue, intrépide, et peu à peu les auditeurs s'immobilisent, +et de temps en temps, avec la pupille dilatée de leur regard, ils fixent +mon frère, avec l'air de se demander s'ils n'ont pas affaire à des gens de +talent, devenus fous. + +La pièce finit sur le mot terrible, et que je puis trouver sublime, parce +que je l'ai trouvé quelque part, la pièce finit sur le mot de la vieille +femme montant dans la charrette de la guillotine: «On y va, canaille!» + +On ouvre la porte du cabinet de Thierry, fermé à double tour, et sans une +minute de discussion, ni débat, sans un bruit de voix en notre faveur, +nous entendons les boules tomber, et par une porte entr'ouverte sur le +corridor, nous voyons tout le comité disparaître avec un bruit de pas qui +se sauvent. Presque aussitôt, la porte se rouvre, Thierry entre muet, plus +pénétré de componction qu'un aumônier qui entre dans la cellule d'un +condamné à mort, à cinq heures du matin, et il nous nasille: «Messieurs, +j'ai le regret de vous annoncer que vous êtes reçus à correction. Et il +ajoute: «Oh! ce n'est pas le talent qui manque... mais la pièce nous a +paru à tous d'une représentation si dangereuse... [1]» Nous avons coupé +ces condoléances, en lui demandant de nous renvoyer la pièce. + +[Note 1: Il faut reconnaître qu'après la chute d'HENRIETTE MARÉCHAL, il +était bien difficile à M. Thierry, et à une date si rapprochée, de jouer +une autre pièce de nous.] + + * * * * * + +_23 mars_.--Si l'on savait ce qui fait faire un livre à Sainte-Beuve. Nous +le trouvons aujourd'hui tout enflammé d'un projet de publication sur Mme +de Staël et son groupe, un pendant à son fameux Chateaubriand, et avec les +mêmes nids de vipères, comme notes, en bas des pages,--et cela non par +intérêt ou curiosité de la mémoire de Mme de Staël, non par la +sollicitation de documents inédits, mais simplement pour être désagréable +aux de Broglie qu'il déteste. Au fond, y a un Chinois de paravent chez +Sainte-Beuve. + + * * * * * + +--J'ai remarqué que les intrigants ont une manière de masque: une +plaisanterie éternelle, sous laquelle ils se dérobent, ne se laissent +jamais trouver et ne donnent jamais du sérieux ni du fond de leur pensée: +des Machiavel de la blague, quoi! + + * * * * * + +--Je lis qu'il est tombé de la neige noire dans le Michigan;--c'est bien +la neige du pays de Poë. + + * * * * * + +--Le silence! oh! le silence! Dormir vingt-quatre heures dans un de ces +tombeaux qui ont pour pierre, sur la mort du bruit, une montagne ou une +pyramide. + + * * * * * + +_5 avril_.--«Une femme qui n'a pas été jolie, n'a pas été jeune.» Je lis +cela dans un livre de cabinet de lecture, où un crayon de femme a écrit en +marge: «_C'est tristement vrai!_» + + * * * * * + +--Notre talent! qui sait? c'est peut-être l'alliance d'une maladie de +cœur et d'une maladie de foie. + + * * * * * + +_Vendredi-Saint_.--Dîner maigre chez la Païva. + +On cause religion. On va de Dieu à l'astronomie. Il en est à table que +cette science rassure et console. Singulier rassérénement que l'immensité +de l'espace. L'infini des mondes nous jette, au contraire, dans l'infini +des perplexités. Car s'il existe vraiment, l'Infini! qu'est l'homme? Rien. +Alors, conçoit-on un ciron incestueux, criminel? + + * * * * * + +--En sortant d'une maison, où nous avions dîné gaiement ensemble, le fin +et discret observateur qu'est Viollet-le-Duc, me disait, et sa remarque +était parfaitement juste: «Il faut, pour qu'une soirée soit agréable, que +la maîtresse de maison ait un amant et que cet amant ne soit pas là.» + + * * * * * + +_15 avril_.--Rue de Courcelles. Le salon est en verve ce soir. Parmi les +dîneurs, deux revenants: Gautier très pâle, ses yeux de lion encore plus +affaissés; Claude Bernard, qui a le masque d'un homme qu'on a retiré de +son tombeau... Et la conversation s'en va au mariage moderne, ce mariage +sans cour, sans flirtation aucune, ce mariage brutal, cynique que nous +appelons un viol par-devant le maire, avec l'encouragement des parents. Un +moment l'on parle de l'embarras pudique de la jeune fille jetée dans le +lit du mari, et là-dessus, une des dîneuses dit avoir entre les mains un +curieux autographe: les instructions, par la poste, d'une mère absente, à +sa fille... + +Au fumoir, Théophile Gautier m'entretient de sa fille Judith, de son roman +chinois paraissant dans la _Liberté_, qu'il trouve «du SALAMMBO sans +lourdeur». Il me dit que c'est la plus étonnante créature du monde, un +cerveau merveilleux, mais un cerveau qui serait, selon son expression, +dans une assiette, n'ayant aucune corrélation avec sa personne, sa +conduite, son état et son esprit dans la vie, la laissant «enfantine et +dinde au possible». Elle n'est rien qu'un instrument, un outil devant une +feuille de papier. + + * * * * * + +--Thiers allant visiter stratégiquement les bords du Rhin, me représente +assez bien Tom Pouce dans une botte de Napoléon. + + * * * * * + +--L'autre jour, dans une phrase, la Païva s'est toute crachée. J'admirais +les diamants de ses boucles d'oreilles: «Oui, j'en ai là pour cent francs +de rente par jour!» + + * * * * * + +--La religion n'a de prise que sur les enfances de l'homme à tous les âges +de la vie. + + * * * * * + +_23 avril._--Nous avions dîné dans une maison où nous ne dînons jamais. +Mon frère était à côté de Mme ***, cette femme aux yeux d'aigue-marine, +cette femme si rare, si distinguée, si étrangement attirante par son air +diaboliquement vertueux. Et tous deux jusque-là avaient causé de choses et +d'autres, avec ces propos brisés et sans suite, de gens qui s'accrochent +une ou deux fois par an. + +Les enfants dansaient en bas, les vieux causaient en haut, et nous nous en +allions, quand nous rencontrons la femme sur l'escalier: «Venez un peu; +non pas vous, mais M. Edmond.» Et elle rentre dans la salle à manger et +elle lui fait signe de s'asseoir à côté d'elle: «Je n'ai pas lu votre +dernier livre, et je ne peux plus vous recevoir... On me le défend... Oui, +j'aime mieux vous le dire... Nous qui vous aimons tous tant là-bas...» Et +de l'œil, elle lui donne le sourire d'amitié que lui jettent ses petites +filles, en tournant dans leur danse, au tapotement du piano, tenu par la +vieille grand'mère à lunettes. «Oui, M. ***--et elle nomme son mari--a une +jalousie contre vous que je ne m'explique pas...» Elle reprend: «Ça le +rend tout à fait malheureux... Entre moi et lui, ça n'a jamais été formulé +d'une manière bien nette... mais cela a amené pourtant des scènes dans +notre intérieur... Oui, il faut que nous renoncions à ce plaisir tous... +Concevez-vous qu'il m'empêche de vous lire... Que voulez-vous, nous nous +retrouverons, une fois par an, comme cela par hasard... Cela me pesait +depuis longtemps, j'ai mieux aimé que vous le sachiez.» + +Et mon frère la quitte, persuadé, comme moi, que cette femme qui vient +presque de lui avouer la tendresse de sa pensée, ne ferait jamais pour lui, +s'il en devenait vraiment amoureux, le sacrifice de son orgueil d'honnête +femme. + + * * * * * + +_4 mai_.--M. de Marcellus, le grand seigneur chrétien, ne communiait à son +château qu'avec des hosties timbrées à ses armes. Un jour, le desservant +s'aperçut, avec terreur, que la provision d'hosties armoriées était +complètement épuisée. Il se risqua à tendre une hostie plébéienne, +l'hostie de tous à la noble bouche dévote, s'excusant avec ce mot +admirable: «A la fortune du pot, monsieur le comte.» + + * * * * * + +_6 mai_.--Au Jardin des Plantes. Un beau et primitif tableau de l'amour +des grandes races: la lionne attaquant un lion de ses tentations tendres, +de ses frottements de caresses, et l'enveloppant de ses chatteries +puissantes. Cela faisait penser à je ne sais quoi de doux dans la force, +comme le rut du Paradis... Une comparaison qui ramène mes idées au +scandale que devait donner l'Eden, où Adam et Ève ne pouvaient sortir de +l'arbre qu'ils habitaient, sans marcher sur un flagrant délit, plein +d'incitation pour des gens si peu vêtus... et vraiment la sévérité de Dieu +a été grande de leur dresser procès-verbal, et de les mettre à la porte de +son jardin, par ce garde champêtre au sabre de feu. + +A trois heures une voiture, attelée de deux chevaux qui frémissent et se +cabrent, traverse le jardin, où toutes les bêtes se mettent à faire des +ronds éperdus. A la grille des féroces, on découvre la voiture de la toile +cirée qui la recouvre, et les employés déballent, comme un fromage, le +colis qui est une cage contenant deux tigres. Et l'on fait glisser la cage +sur les tréteaux jusqu'à une loge, dont la trappe est levée. Presque +aussitôt un tigre se décide à entrer, mais l'autre, flairant longuement le +plancher et reniflant la prison, buté devant la loge, rappelle l'autre +dans la langue qu'ont les animaux entre eux, et tous deux après une +terrible passe de leurs formidables pattes, se refusent à sortir, la +gueule et l'œil retournés vers le vert du jardin et la liberté du ciel. + +On les pousse avec des bourroirs de fer, on les resserre avec des planches +passées entre les barres de la cage, et, un moment, ramassés dans un +espace où tiennent avec peine leurs deux corps, ils tournoient l'un sur +l'autre, souples, élastiques, ondulants, se mêlant et se nouant comme deux +serpents. + + * * * * * + +--Une des curiosités de l'hôtel de la Païva, ce sont les deux +coffres-forts au chevet du lit de la maîtresse de la maison, et entre +lesquels elle dort: sa fortune, son argent, son or, ses diamants, ses +perles, ses émeraudes, à droite et à gauche de son sommeil, de ses rêves +et peut-être aussi de ses cauchemars. + + * * * * * + +--Aubryet! oh! Aubryet! Condamné à vivre avec lui, j'achèterais un +revolver, et je lui dirais: «Ecoutez, au premier mot de votre part qui ne +sera pas simple, je vous brûlerai la cervelle!» + + * * * * * + +--Du moment que, cette fois-ci, deux poètes se présentaient à l'Académie: +l'un qui s'appelait Autran, l'autre qui s'appelait Théophile Gautier, et +que l'Académie a choisi Autran, ma conviction est qu'elle est composée de +crétins, ou de véritables malhonnêtes gens. Je lui laisse le choix. + + * * * * * + +_9 mai_.--Quelle diversité d'avenirs, les avenirs de collège! Quelle +loterie des carrières, des fortunes et des noms à la sortie; ça a quelque +chose de semblable aux fusées des bouquets de feux d'artifice, qui, +parties ensemble, crèvent presque aussitôt, ou montent, en volant, +jusqu'au haut du ciel. + + * * * * * + +_14 mai_.--Voici l'intérieur dans lequel, cette semaine, Maria a accouché +une femme. En haut du boulevard Magenta, en un campement de baraques que +loue aux plus misérables misères de Paris, le roi de la finance,--dans une +chambre de ce baraquement aux planches disjointes, au plancher plein de +trous, d'où jaillissent, à tous moments, des rats, des rats qui entrent +encore, chaque fois, qu'on ouvre la porte, et les rats des pauvres, des +rats effrontés, montant sur la table, emportant des michons de pain +entiers, mordant parfois les pieds du sommeil en mangeant la couverture du +lit; là dedans six enfants, les quatre plus grands dans un lit; et sur +leurs pieds qu'ils ne peuvent allonger, dans une caisse, les deux plus +petits; l'homme marchand des quatre saisons, ivre-mort pendant les +douleurs de la femme, saoûle comme son mari, sur une paillasse de paille. +Et pendant l'accouchement dans cette hutte, la hutte abominable des +civilisations, le singe d'un joueur d'orgue, juché dans la fente d'une +planche du baraquement mitoyen, imitant et parodiant les cris et les +jurons colères de la femme en mal d'enfant, et pissant par cette fente, +sur le dos du mari qui ronfle. + + * * * * * + +--La politesse est à la fois la fille de la grâce française et du génie +jésuite. + + * * * * * + +--Dans l'élite de ceux qui pensent, il se fait une visible réaction contre +le suffrage universel et le principe démocratique; et des esprits se +mettent à voir le salut de l'avenir dans une servitude de la canaille, +sous une aristocratie bienfaisante des intelligences. + + * * * * * + +--Toujours la fatalité du livre. Nous, dont les sympathies de race et de +peau penchent pour le pape, nous qui ne détestons pas l'homme qu'est le +prêtre, nous voici à écrire, poussés par je ne sais quelle force +irrésistible qui est dans l'air, un livre méchant à l'Église. Pourquoi! +Mais sait-on le pourquoi de ce qu'on écrit! + + * * * * * + +--L'Empereur, un excellent somnambule, s'il était lucide. + + * * * * * + +_18 mai_.--Dîner Magny. + +Le causeur à idées de Magny est en ce moment le docteur Robin, dont la +parole est pleine d'aperçus neufs, de découvertes, de trouvailles, allant +des plus hautes aux plus petites questions de la médecine. Ce soir, après +avoir parlé du cerveau, il a parlé du mollet, l'appelant un pur produit de +la civilisation, et faisant remarquer qu'il manque au sauvage comme au +facteur rural, par cela que la réparation,--nourriture et sommeil,--n'est +pas égale chez eux à la déperdition des forces. + +Quel dommage, quelle perte qu'une pareille intelligence d'observateur et +de physiologiste, n'écrive pas un livre dont il nous donnait, ce soir, un +si curieux morceau sur les effets moraux des maladies de poitrine: un +livre dont la première ligne n'a pas été encore écrite, un livre qui +serait une clinique médico-littéraire de ces maladies de foie, de cœur, +des poumons, si liées et si attenantes aux sentiments et aux idées du +malade, et présenterait toutes les révolutions de l'âme dans la souffrance +du corps! + + * * * * * + +_20 mai_.--Ce soir chez la princesse, nous avons entendu pour la première +fois de l'esprit de Dumas fils. Une verve grosse mais qui va toujours, des +ripostes qui sabrent tout, sans souci de la politesse, un aplomb qui +touche à l'insolence, et qui en donne à sa parole toutes les bonnes +fortunes; par là-dessus, une amertume cruelle... mais incontestablement un +esprit bien personnel, un esprit mordant, coupant, emporte-pièce, que je +trouve supérieur à l'esprit que l'auteur dramatique met dans ses pièces, +par sa qualité de concision et de taille à arêtes vives, qu'il a, cet +esprit, dans sa première spontanéité! + +Il avait pris pour thèse que, chez tout le monde, sans exception, tous les +sentiments et toutes les impressions dépendent du bon et du mauvais état +de l'estomac, et il racontait, à l'appui, l'histoire d'un mari de ses amis +qu'il avait emmené dîner chez lui, le soir de la mort de sa femme, une +femme qu'il adorait.--Il lui avait servi un morceau de bœuf, lorsque le +mari tendit son assiette et avec une douce imploration de la voix, lui +demanda: «Un peu de gras! L'estomac! qu'est-ce que voulez? ajoute Dumas. +Il avait un estomac excellent, il ne pouvait pas avoir un grand chagrin... +C'est comme Marchal, tenez, Marchal n'a jamais pu avoir un chagrin avec +son estomac!» + +Nous nous rallions à l'opinion de Dumas. Alors la princesse, comme si on +lui arrachait ce à quoi elle tient le plus dans la vie: ses illusions, +l'espèce d'idéal qu'elle aime à se faire non tout à fait des gens, mais +des choses humaines; la princesse pousse des cris d'horreur devant cette +proclamation de matérialisme, de scepticisme. Sa figure se contracte du +dégoût de nos idées et d'une espèce de répugnance peureuse d'enfant. Dans +ce moment elle ne se connaît plus, ne raisonne plus; elle vous jetterait +les meubles à la figure, et est prise d'un véritable désespoir, presque +comique par sa bonne foi. + +Une diversion est faite par le récit du conservatoire de Versailles. +Soulié, baptisé Eudore, racontant sa tentative de suicide, le jour de ses +vingt ans. Il s'asphyxia sérieusement avec du charbon, mais qu'on devine +dans quoi il avait allumé son charbon? Dans le bain de siège de son père, +qui sous la chaleur se dessouda,--et rendit à la vie Eudore-Werther. + + * * * * * + +_25 mai_.--Chez Renan. A un quatrième de la rue Vaneau, un petit +appartement bourgeois et frais, un mobilier de velours vert, des têtes +d'Ary Scheffer au mur, et au milieu de quelques objets de Dunkerque, le +moulage d'une délicate main de femme. Par une porte on entrevoit la +bibliothèque, les rayons de bois blanc, le désordre de gros livres brochés, +roulés et empilés à terre, des outils d'érudition moyenâgeuse et +orientale, des in-quarto de toutes sortes, au milieu desquels un fascicule +d'un lexique japonais, et sur une petite table les épreuves de SAINT PAUL +qui dorment, et, par les deux fenêtres, une immensité de vue, une de ces +forêts de verdure cachées dans les murs, et la pierre de Paris, le vaste +parc Galliera, cette ondulation de têtes d'arbres que dominent des bouts +de bâtisses religieuses, des dômes, des clochers, et qui mettent là un peu +de l'horizon pieux de Rome. + +L'homme toujours plus charmant et plus affectueusement poli, à mesure +qu'on le connaît et qu'on l'approche. C'est le type, dans la disgrâce +physique, de la grâce morale; il y a chez cet apôtre du doute, la haute et +intelligente amabilité d'un prêtre de la science. + +Il nous donne la vie qu'il a écrite de sa bien-aimée sœur. Nous rentrons, +nous lisons ces pages qui nous touchent en plein cœur de notre fraternité, +et des larmes dans la gorge arrêtent notre lecture. + + * * * * * + +_25 mai_.--Oh! le bruit! le bruit! J'en arrive à détester les oiseaux. Je +dirais volontiers comme Deburau au rossignol: «Veux-tu te taire, vilaine +bête!» + +Au fond, une véritable désespérance. Plus de sommeil, plus d'appétit, +l'estomac barré, l'anxiété dans toute la boîte digérante, le corps mal en +train, épeuré de la minute qui va venir, et peut le faire absolument +malade. Un effort abominable pour remuer ou vouloir, un barbouillement et +une lâcheté de tous les organes. Et il faut travailler, s'isoler la tête, +la faire créer, et trouver des idées et des mots artistes dans la +souffrance de l'un compliquée de la souffrance de l'autre, et dans +l'agacement infernal, produit par la maison que nous habitons. + +Depuis quelque temps, depuis longtemps, il nous semble que nous sommes +vraiment maudits, voués à un supplice ridicule comme les +locataires-martyrs, dans un logis des PILULES DU DIABLE. + + * * * * * + +_27 mai_.--Fontainebleau. + +Des moments de désespoir de notre santé, où nous nous disons: +«Embrassons-nous, ça nous donnera du courage!» et nous nous embrassons +sans nous dire rien de plus. + + * * * * * + +_31 mai_.--Ce soir dans la salle à manger de l'hôtel de Fontainebleau. Au +milieu de couples horribles de bourgeois gourmés, de vieux gandins de +bourse et d'obscurs poseurs, un ménage de vieux Anglais. Il y a rarement +chez nous cette noblesse de déclin, cette race de la vieillesse, cette +beauté de Franklin et de grand seigneur, sous la couronne d'un reste de +cheveux blancs, et ces yeux heureux, et cette belle bouche, et ces beaux +regards humains; enfin ce type d'une vie toute droite et bien remplie, +d'une conscience satisfaite, d'une âme limpide. Il y a chez l'Anglais +distingué de l'aristocratie des beaux et bons chiens de son pays. + + * * * * * + +_1er juin_.--Dîner Magny. + +Curieux détails sur les savants Y... et Z..., sur ces Germains qui ne sont +pas plus savants que d'autres, mais que la mode du germanisme dans le +monde actuel de la science, a poussés à des fortunes ironiques. + +L'un des convives de Magny a connu le savant Y..., humble, pauvre, +misérable, et joueur de piano dans sa mansarde, comme tous les Allemands. +Il le retrouve avec une cravate à pois roses, en un costume ébouriffant, +le costume qu'on peut imaginer d'un savant allemand, travesti en gandin: +«Vous me trouvez un peu changé, n'est-ce pas? lui dit le savant. Ah! c'est +que j'ai vu que le travail, l'application, tout ça, c'était de la +bêtise... Hase m'a dit qu'il n'y avait pour arriver que les femmes... +Voyez Longpérier, s'il n'allait pas dans les salons...» + +A une autre rencontre, le même savant Y... accrochant le même convive, +l'entraînait dans une embrasure de fenêtre, et lui demandait anxieusement, +s'il croyait qu'un Allemand comme lui, pût jamais devenir capable de dire +des _cochonneries_ à des femmes, ainsi qu'en disent les Français, qu'il +essayait bien, mais ce qu'il disait était trop gros, et devenait de la +salauderie impossible à prononcer. + +Quel comique symptôme du temps! La science employant ces vils moyens pour +parvenir, la science représentée par deux grossiers natifs du pays de la +simplesse, voulant arriver par la légèreté et la grâce de la corruption de +France. + +Des types à fouetter dans un roman. + + * * * * * + +--Un insolent mot de la Païva, un mot comme grisé par la Fortune: «Moi, +tous mes désirs sont venus à mes pieds, comme des chiens couchants!» + + * * * * * + +_Jeudi_ 18 juin.--Comme nous parlions à Michelet de son livre LE PRÊTRE ET +LA FEMME, il nous interrompt vivement: «Ah! ce livre, je voudrais ne pas +l'avoir fait, quoiqu'il m'ait valu...» et le vieillard battu de ses grands +cheveux blancs, ne finissant pas sa phrase, tourne vers sa femme des yeux +jeunes d'un remerciement d'amour. + +Mme Michelet reprend: «Oui, il a rendu le directeur trop intéressant, il a +fait de la confession un roman, et beaucoup de femmes, après avoir lu un +passage du livre qu'elle cite, se sont confessées... Moi, c'est le +contraire... Je l'ai lu toute jeune, et depuis cela, j'ai toujours détesté +les prêtres! + +--Oh! c'est le malheur des œuvres artistes! disons-nous. + +--Non, non, répète Michelet, Voltaire n'eût pas écrit ce livre-là... Ce +n'était pas sa polémique... Un fait bien curieux... Un jeune homme est +condamné à trois mois de prison dans le Midi, pour délit de presse... Il +est maladif, il obtient de faire sa prison à l'hôpital... Les sœurs, qui +soignent tout le monde, se mettent à le soigner, à lui demander s'il ne +s'ennuie pas, s'il veut des livres. + +--Mais quels livres, mes sœurs! + +--Eh bien! nous avons LE PRÊTRE ET LA FEMME, de M. Michelet. + +--De M. Michelet? + +--Oui, c'est un livre autorisé par notre confesseur...» + +Eh bien! quand on m'a dit cela, ça m'a donné un grand coup... + + * * * * * + +_19 juin_.--Nous sommes dans cette vieille étude qui a vu presque toutes +nos affaires de famille, dans ce cabinet au fond d'une cour de la rue +Saint-Martin, dans ce cabinet gris et obscur aux boiseries blanches, aux +rideaux verts derrière le grillage des portes d'armoires, et avec ses +bustes de plâtre bronzé dans les niches des cintres. Il n'y manque, comme +vieux cabinet de notaire parisien, que les deux immémoriales lampes carcel, +qui figuraient sur la cheminée, du temps du père Buchère. + +Il s'agit de la vente de nos fermes des Gouttes, de ce morceau d'orgueil +de notre famille, de cette grande propriété terrienne du grand-père, de +cette chose vénérable, respectée, sacrée, qu'en dépit de leur petite +aisance, notre père et notre mère se sont entêtés à garder contre les +tentations d'offres magnifiques, pour conserver à leurs enfants, ce titre +et cette influence de propriétaire, et ce _pain solide_, que seule la +terre représentait, sous Louis-Philippe, pour l'ancienne famille. + +Enfin, après huit mois de pourparlers, de correspondances, de recherches +de titres, nous sommes parvenus à nous débarrasser de cette misère et de +ce grand tracas de notre vie. + +L'homme de la Haute-Marne, le paysan épais et retors, aux petits yeux des +animaux qu'il émasculait, est là, avec son fils à l'air d'un Jeannot de +village, et sa femme tout en noir, de ce noir roux des vieilles tentures +des Pompes funèbres, enserrant l'argent, qu'elle a l'air de couver entre +ses cuisses, dans un sac de cuir. L'argent sort tout chaud de la femme, +qui le suit d'un regret fauve, et pendant que le visage du fils prend un +sérieux consterné, l'émotion de l'argent sortant à jamais du sac, +tressaille dans les lobes des grandes oreilles du père. + +On compte les billets, puis tous les clercs se mettent à ranger les piles +d'or qu'on dépapillote. On compte, on recompte, et on recompte encore, au +bout de quoi, dans le grand silence de l'étude, la voix nette et un peu +railleuse du premier clerc s'élève, et jette: «A cette pile, il manque +cent francs, à celle-ci dix francs, à celle-là vingt francs... Le trio de +la campagne joue la stupéfaction, muet, il regarde, il regarde toujours la +table, comme si, à force de regarder, il allait évoquer sur les piles, les +pièces d'or qu'il a oublié d'y mettre. A la fin, comme les pièces +mettaient une longue résistance à venir, nous avons laissé nos reçus. + + * * * * * + +_22 juin_.--Vichy. J'étais dans mon bain d'eau minérale. Edmond ouvre la +porte, me tend une dépêche: «Accepté 48 000. J'écris. Voyez notaire. Mes +compliments. DE TOURBET.» + +Un des bonheurs de notre vie, cette dépêche! Nous voilà, je crois, +propriétaires d'une maison que nous avons vue par hasard, ces jours-ci, au +Parc des Princes, une maison bizarre, presque cocasse, ressemblant à une +petite maison d'un sultan de Crébillon fils, mais qui nous a charmés, +ensorcelés par son originale étrangeté! Elle nous plaît sans doute parce +qu'elle n'est pas la maison bourgeoise de tout le monde. Avec cela un beau +jardin, de vrais arbres. + +Et nous voilà, tout le jour, dans un contentement anxieux et dans une +fièvre de rêves d'embellissements, suspendus sur cette pensée de maison, +sur ce grand changement de notre existence, et où nous espérons trouver +plus de paix pour nos nerfs, plus de respect des milieux pour notre +travail. + + * * * * * + +_Vendredi 26 juin_.--Vraiment, c'est à se croire poursuivis par la +fatalité. Une lettre de Mme de Tourbet, que nous ouvrons ce matin, nous +apprend que, pendant que la propriétaire nous vendait sa maison, elle +était vendue par Girardin et Baroche à une autre personne. Et voilà une +semaine, que nous possédions en idée cette maison, que nous l'habitions en +imagination, que nous l'arrangions, et que sur le sable du jardin des +Célestins nous tracions le plan d'un atelier que nous voulions bâtir dans +le jardin. Cette maison vraiment nous tenait au cœur, nous en étions +devenus amoureux, pris par le grand je ne sais quoi, qui attache à une +femme plus qu'à toutes les autres, et vous la fait paraître unique. + +Et ce vrai bonheur d'hier est devenu un vrai chagrin d'aujourd'hui. + + * * * * * + +--Lamennais, rien qu'un flagorneur de haines. + + * * * * * + +--Ce qui tuera l'ancienne société, ce ne sera ni la philosophie ni la +science. Elle ne périra pas par les grandes et nobles attaques de la +pensée, mais tout bonnement par le bas poison, le _sublimé corrosif_ de +l'esprit français: la blague. + + * * * * * + +--Cette maison,--notre maison pendant une semaine--nous a donné le goût, +presque le besoin de nous réveiller, le matin, en du jour jouant dans un +jardin à travers des feuilles. Deviendrions-nous champêtres? et serait-ce +une première vieillesse de corps et d'âme? + + * * * * * + +--L'œil goûte en cuisine, avant que le palais ne déguste. Un plat trop +salé a une couleur. + + * * * * * + +--L'eau d'ici trouble vos nuits, elle y roule des cauchemars, dans +lesquels vous reviennent des êtres malfaisants ou douloureux de votre vie, +en une singulière mixture d'anxiété et d'érotisme. + + * * * * * + +--Des types de roman et de théâtre, ces bourgeois qui se sont créé un +royaume, un ministère, des sérails, une presse, des journaux, un théâtre, +une vie d'orgueil et de plaisir, comme Benazet de Bade, comme le C... +d'ici. + + * * * * * + +_18 juillet_.--Saint-Gratien. + +L'Empereur ayant entendu parler à l'architecte des Tuileries, Lefuel, +d'une somnambule qui l'avait étonné, en retrouvant, dans une promenade où +elle était endormie, des pièces de monnaie perdues, des pièces de quarante +sous, a voulu qu'à mesure qu'on démolissait, on fît tout voir à cette +femme, espérant par elle retrouver des trésors, surtout le trésor, indiqué +dans un récit venant d'un des domestiques de Louis XVII, comme enfoui +devant lui, par Louis XVI, dans une salle à colonnes, où, sous une des +colonnes déplacées, le Roi avait caché le sceptre, la main de justice, +_etc_. Bien entendu, la somnambule n'a rien découvert. + +--Entre le tabac et la femme, il y a un antagonisme. L'un diminue l'autre: +cela est si vrai, que les amoureux de la femme quittent, un jour, le tabac, +parce qu'ils sentent ou s'imaginent que le tabac est un stupéfiant du +désir et de l'acte. + +En somme l'amour est une grosse matérialité à côté de la spiritualité +d'une pipe. + + * * * * * + +--Toute extravagante grandeur bâtie par l'homme et dépassant sa taille est +attristante pour l'humanité. Versailles est l'exemple de cette mélancolie +de toute pyramide. La nature seule peut faire grand. + + * * * * * + +_23 juillet_.--Théophile Gautier, qui est ici pour quelques jours, cause +danseuses d'Opéra. Il décrit le soulier de satin blanc, qui, pour chacune +d'elles, est soutenu par un petit matelassage de soie dans les endroits où +la danseuse sent qu'elle pèse et appuie davantage: matelassage qui +indiquerait à un expert le nom de la danseuse. Et remarquez que ce travail +est toujours fait par la danseuse. + + * * * * * + +_28 juillet_.--Théo a passé une semaine avec nous ici. Du matin jusque +dans les heures inspiratrices de la nuit, il nous a régalés de sa parole. +Sa verve, encouragée par l'agrément du milieu et des personnes, +l'épanouissement de ce fonds de courtisan du XVIe siècle qui en lui, sous +la caresse de ce qu'il appelle si délicatement l'_amitié voluptueuse_ de +la princesse, s'est déboutonné en une énorme éloquence. Il a osé des +choses monstrueuses, mais en les sauvant, avec ces atténuations de la voix, +cette grâce légère de la langue, que possède ce gros homme, si délicat +causeur. Et l'on goûtait un rare et étrange plaisir, en ce salon princier, +oubliant de se scandaliser, de ces contes, de ces paradoxes, de ces récits +crus de voyages, où semblait se faire entendre la double voix de Rabelais +et de Diderot. + +Dans la journée, à nous intimement, par les ombres du parc, le poète +contait, en traînant un peu la jambe, son _lamento_ de journaliste et de +_tourneur de meule_, et sa muse exubérante et débordante, emprisonnée dans +l'_Officiel_, condamnée à ne peindre que des murs, ou encore, disait-il, +je ne peux pas dire qu'il y a un mot comme m..., écrit dessus. + +--«Qui sait! reprenait-il, c'est peut-être le pain sur la planche qui m'a +manqué, pour être un des quatre grands noms du siècle... Pourquoi +n'aurais-je pas atteint Hugo? Eh bien! il y a des jours où cela +_mélancolifie_... Mais la pâtée! Voilà trente ans que je la donne tout +autour de moi. Mon père, mes sœurs, mes enfants, j'ai fait vivre tout +ça... Ma fortune, ce n'est pas pour faire le _piteux_ avec vous, vous +comprenez? Mais j'ai trois louis là-haut et il y a cent quarante francs à +la maison, pour qu'ils vivent... Si j'avais le malheur d'être malade +quinze jours, eh bien! ça irait encore, en déménageant la maison... Mais +si la maladie durait six semaines, il faudrait que j'aille à l'hospice +Dubois, comme les autres. + +Couchés dans le bateau de la princesse, sous le kiosque, Théo reprend: «Au +fond il y a un grand mystère autour de moi... Je suis aimé, sympathique. +Je plais généralement. Je n'ai pas d'ennemis. J'ai un talent qui est +reconnu... Eh bien! voulez-vous me dire comment il se fait que tout ce que +les autres obtiennent, moi c'est impossible!... On me dit que je ne +demande pas... Ce n'est pas ça... Il y a quelque chose dont je ne me rends +pas compte... Tenez, n'est-ce pas, je vous parle de cela, d'une façon +toute théorique... tenez comme exemple: Sacy, qu'est-ce qu'il a fait pour +être du Sénat?... Et Mérimée?... J'ai bien autant de talent que lui, +n'est-ce pas?... L'Académie, vous avez vu, c'est la même chose. Une place, +est-ce qu'ils ont jamais songé à me donner une place... Dans leurs musées, +c'est la même chose. J'ai pourtant écrit sur l'art... Pourquoi?... Est-ce +que vous savez pourquoi?» + +Puis il parle haschich, visions, excitations cérébrales à la mode en 1830, +nous raconte qu'il a écrit MILITONA, en dix jours, grâce à des granules, +pris en deux doses de cinq, le soir et le matin, et qui lui donnèrent une +merveilleuse lucidité. + + * * * * * + +_31 juillet_.--Barre, le sculpteur, fait, en ce moment, une statuette +demi-nature de la princesse. Il lui a demandé de se laisser mouler les +deux mains dans la pose, pour en donner une plus réelle et vivante image. +On est réuni dans cet atelier rustique du parc, ancienne chapelle qui a +gardé son autel, et pêle-mêle, sont là, assis au hasard, sur les marches +de l'autel ou sur des chaises, hommes, femmes et enfants, toute la +maisonnée du moment. + +A côté de Barre, à la tête, au front ridé d'un philosophe antique, un +ouvrier mouleur, en blouse, délaye le plâtre fin dans une cuvette, et +ensevelit sous son blanc crémeux la main de la princesse, préalablement +ointe d'huile. Pendant ce temps, la petite Vimercati et la petite Malvezzi +tirent, dans des coins, leurs bas, en se cachant un peu, et laissant +apercevoir leurs petits pieds craintifs, qu'on va mouler. Joli et frais +tableau de la cuisine de l'art. + + * * * * * + +_Samedi 1er août_.--La princesse arrive au dîner nerveuse, avec des larmes +colères dans la voix. Elle dit: «Demain il n'entrera pas dans ma chambre, +demain je ne l'embrasserai pas.» + +Il s'agit de Giraud qui, arrivé ce matin avec son fils des Eaux-Bonnes, +s'est fait excuser, sous prétexte de fatigue, et affamé de gaz et de +distraction parisienne, a été, sans doute, passer la soirée en compagnie +de Victor à la Porte-Saint-Martin et à Mabille. + +Et c'est, tout le dîner, des violences et des contradictions, qui semblent +crever de son affection blessée, de son cœur trompé, humilié. La +princesse se livre à d'amères tirades sur les hommes qui ne comprennent +rien aux délicatesses de l'amitié des femmes. Et à la voir ainsi souffrir +et s'encolérer, on sent l'aimante et jalouse nature qu'elle est. + + * * * * * + +--L'artiste peut prendre la nature au posé, l'écrivain est obligé de la +saisir au vol et comme un voleur. + + * * * * * + +_4 août_.--Nous sommes là, sur le perron de cette maison désirée +d'Auteuil. Il fait encore du soleil, et le gazon et les feuilles des +arbustes brillent sous la pluie d'un tuyau d'arrosage. + +--Quatre-vingt deux mille cinq cents francs? dit mon frère, et le cœur +nous bat à tous les deux. + +--Je vous écrirai demain, fait le propriétaire, et c'est probable que +j'accepterai. + +--Quatre-vingt-trois mille francs et votre réponse à l'instant? + +Le propriétaire a réfléchi cinq éternelles minutes, puis il a laissé +tomber mélancoliquement: «C'est fait.» + +Nous sommes sortis, nous étions comme ivres. + +Ce soir chez la princesse, ce drôle de corps du général Fleury, favori +bizarre et original, tout en ironie, en persiflage, à la moquerie flûtée, +légère, effleurante, tombant du demi-sourire de ses grosses moustaches, +sur toute la cour, sur lui-même, sur les autres, sur son service, sur son +maître, sur sa maîtresse,--au fond ayant l'air d'un homme dans une bonne +stalle, regardant, sceptiquement jouer une comédie, un bout de sifflet +entre les dents. + + * * * * * + +_7 août_.--La princesse a adressé hier une semonce terrible à Flaubert à +propos de ses visites à la ***..... Dans un sentiment de hauteur et de +femme du monde, elle se plaignait spirituellement, ce matin, d'avoir à +partager avec de pareilles femmes, la société, la pensée de ses amis, +d'hommes comme Sainte-Beuve, Taine, Renan, lui volant vingt minutes, +lorsqu'ils dînaient chez elle, pour aller les porter chez cette fille. +Elle s'est élevée contre les grands exemples de domination de ces femmes, +honorées de la fréquentation des philosophes, des hommes de lettres; des +savants, des penseurs, contre la puissance de ces fillasses n'ayant point +pour excuse un art, un talent, un nom, le génie d'une Rachel, et chez qui +les plus purs vont manger les truffes de la courtisane. + +Et on a rabâché sur la contagion de leur corruption, l'imitation et les +plagiats de leurs modes, et on a cité les noms des femmes de la société +qui rivalisent avec elles. + + * * * * * + +--Ici le château dort ou paraît dormir jusqu'à onze heures. La princesse +ne descend que quelques minutes avant déjeuner, à onze heures et demie, +les journaux dans une main, et l'autre tendue aux baisers de ses hôtes. +Elle est généralement, à ce moment, matinalement gaie, vive avec un éveil +de santé, volontiers plaisantante, fouettée par les lettres reçues, par +les lettres écrites, par les nouvelles de la presse. + +On déjeune, puis on passe fumer dans la vérandah, où souvent la princesse +allume le cigare des fumeurs, en injuriant la puanteur du tabac. C'est le +grand moment de la causerie, la digestion du peu qu'elle a mangé, semble +faire jaillir de la princesse, une expansion vivace de récits, de +souvenirs, de portraits des gens à l'emporte-pièce, des débâcles de +phrases à la Saint-Simon. + +Vers les une heure, elle passe dans son atelier, et travaille elle-même, +sérieusement, conseillée par Giraud, _sa vieille Giraille_, dans son dos. +En ce moment elle est fort occupée des albums japonais, dont elle +transporte les fleurs et les oiseaux, sur les feuilles d'un paravent de +soie. + +Vers les cinq heures, la princesse à laquelle la tension du travail met un +peu le sang à la tête, sort avec tout son monde, quelquefois en voiture. +Et l'on va à Soisy, à Eaubonne, ou à quelque autre endroit de la vallée de +Montmorency. Le plus souvent c'est un tour du lac, où les jeunes escortent +sa barque sur des périssoires, ou bien encore elle entraîne dans les +allées du parc un groupe, auquel elle jette en marchant, et en retournant +un bout de profil, une conversation coupée, à tous moments, par un grand +cri d'appel: _Tine, Tine_, ou: _Tom, Tom_,--un cri d'appel à un de ses +roquets perdu dans un massif. + +Rentrée, elle s'habille en un quart d'heure, et elle est presque toujours +la première femme descendue, en toilette, au salon. + +Nous avons passé trois semaines à vivre cette vie. + +Les hôtes à demeure avec nous, étaient les Malvezzi, la petite Vimercati. +Théophile Gautier est resté une semaine, Flaubert quelques jours. Dans les +venants et les passants, peu ou point d'hommes politiques; des peintres le +dimanche entre le coucher du samedi et du lundi; des hommes de lettres le +mercredi; la famille représentée par le comte et la comtesse Primoli, le +jeudi; et les autres jours, de petits dîners intimes autour de la grande +table de vingt-cinq couverts des dimanches, toute rétrécie. + + * * * * * + +--La pure littérature, le livre qu'un artiste fait pour se satisfaire, me +semble un genre bien près de mourir. Je ne vois guère plus de travailleurs +dans cette manière que Flaubert et nous, et, notre trio mort, je ne vois +pas qui nous succédera. + + * * * * * + +--Si l'on disait que Clodion descend plus des Grecs que tous les membres +de l'Institut! + + * * * * * + +--Pendant que nous étions chez la princesse, Arsène Houssaye a la +gentillesse de me demander à l'autoriser à faire auprès de Duruy une +démarche pour m'obtenir la croix. Je lui écris aussitôt de n'en rien faire, +en lui disant ce qui a été toujours notre pensée: qu'un homme de lettres +a le droit de l'accepter, mais non celui de la demander. + + * * * * * + +--Quand la France commence à avoir envie de battre les sergents de ville, +le gouvernement quelconque qu'elle a, doit, s'il est intelligent, lui +faire battre l'étranger. + + * * * * * + +--Nous avons passé le contrat de l'achat de notre maison, et cette grosse +affaire pour le vendeur et l'acheteur nous donne la mesure du peu de +sérieux, avec lequel se traitent les affaires les plus sérieuses de la +vie. Nous restons stupéfaits de la légèreté qui préside aux clauses, aux +vérifications de toutes sortes, sous la conduite étourdie de notaires +folâtres, feuilletant l'acte en causant de choses légères: vrais +tabellions de pantomimes, légers, volages et _hannetonnant_, et qui ne +savent rien du premier mot de l'affaire, ni du contrat qu'ils font signer. + + * * * * * + +_Mercredi 12 août_.--Le docteur Phillips, le grand opérateur des vessies +malades de ce temps, _le casseur de pierres_, comme il s'appelle, nous +disait aujourd'hui qu'une opération lui donnait un appétit énorme, et +qu'en deux minutes, le temps qu'il ne dépasse jamais, il se faisait en lui +une telle dépense d'attention pressée et de fluide, qu'il avait besoin de +manger n'importe quoi après. + + * * * * * + +--Nul en ce monde n'est le pareil et l'égal d'un autre. La règle absolue +des sociétés, la seule logique, la seule naturelle et légitime doit être +le privilège. L'inégalité est le droit naturel, l'égalité la plus horrible +des injustices. + + * * * * * + +--Quelquefois une dernière innocence reste à la femme perdue: le rire. + + * * * * * + +_16 août_.--Étretat. Des chambres sans fauteuils, des lieux sans verrous, +des encriers faits avec de l'encre dans un verre à bordeaux. Nous fuyons. + + * * * * * + +_17 août_.--Lu au Havre un discours intitulé: _Des rapports de la +politique avec les lettres, prononcé par M. Prévost-Paradol à la séance +publique annuelle et solennelle de l'Institut_. Il y a un morceau, où +ledit académicien défend d'aimer les lettres pour elles-mêmes (textuel) et +proscrit le culte de l'art pour l'art, qui, dit-il, a été en tout temps le +chemin de l'afféterie, de la subtilité et de la médiocrité. C'est alors +qu'il passe à un morceau d'éclat sur les Muses, oui les Muses avec une +grande lettre, où il dit qu'elles méprisent ceux qui passent leur vie à +leurs genoux, et que les faveurs les plus sérieuses sont réservées au +_mortel courageux_, qui, en allant à son travail, les salue avec un mâle +amour. Et il continue dans ce style, dans ce style, le portrait du mortel +courageux allant à son travail, etc., etc., et le revêt de l'immortalité, +que lui décernent les déesses, à la dernière ligne et au dernier mot de sa +péroraison. + +Et voilà son français, à cet écrivain, un français que M. Prud'homme ne +voudrait pas signer. Mais laissons là les grâces pendule-Empire de son +style. Venons au blasphème du petit parvenu politique, entré à quarante +ans dans cette Académie, où Balzac n'a pas eu sa place. Comment ose-t-il, +en plein Institut, jeter l'injure à la conscience de l'art, à l'amour +unique et désintéressé des lettres, aux derniers écrivains qui méprisent +l'à-propos, le savoir-faire, tous les succès qu'un talent, comme le sien, +a ramassés dans la flatterie des passions et du public d'un jour! + +Jetée du Havre, la nuit. Excitation de la musique sur nous, excitation +plus nerveuse qu'autrefois, et plus avivante du travail littéraire et plus +éveilleuse d'idées. + + * * * * * + +--Oh! les belles existences dans l'ordre de la matière et de la gueule qui +ont dû être vécues au XVIe siècle! + + * * * * * + +--Ce qui sauve les souverains de devenir fous par la multiplicité des +affaires et la contention des préoccupations, c'est que, par une grâce +d'état, ils vivent dans une espèce de rêve de tout ce qu'ils font. + + * * * * * + +_28 août_.--Nous revenons de Trouville, rappelés par Hostein, directeur du +Châtelet, qui nous demande la PATRIE EN DANGER pour son théâtre. Il nous +écrit qu'il la reçoit sur notre nom, sans la lire, et nous donne +rendez-vous pour lundi, afin de distribuer immédiatement les rôles. +L'aventure est si bizarre qu'elle nous semble extravagante, et nous ne +croyons guère à la réussite de la chose. + + * * * * * + +_31 août_.--C'est aujourd'hui que Hostein doit nous communiquer ses +impressions personnelles. + +On nous fait vaguer par ce labyrinthe et ces obscurités, qui semblent +garder, dans le dédale embrouillé du grand théâtre, le directeur contre +les créanciers et les manuscrits. Il nous fait un peu attendre et paraît, +nos cinq actes à la main, et passant ses mains dans son toupet d'homme +d'affaires, et s'asseyant à la marche d'une estrade, qui est comme la +marche de l'autel du drame, dominé par les MOUSQUETAIRES de Dumas père, en +galvanoplastie, il nous dit: + +«Je vous ai lu avec beaucoup d'attention... Je vous ai reçus, aussi, soyez +tranquilles, c'est convenu... J'ai voulu vous épargner l'émotion... Ma +première impression est que la censure ne laissera jamais passer la +pièce... Maintenant, vous me permettrez de vous parler au point de vue de +mon théâtre... Il n'y a pas de drame dans vos cinq actes... il n'y a pas +d'intérêt... C'est la Révolution dans les salons... Ça manque de +mouvement... Non, tenez, mon public, il lui faut... il faut, à un moment, +qu'il y ait un traître qui enjambe par la fenêtre... Vous verrez, quand +vous travaillerez sérieusement pour ici... Vous ne venez pas souvent au +Châtelet... Jamais, n'est-ce pas?... Voyez-vous, quand même le 3e acte +nous reviendrait de la censure, il faudrait que cela se passât dans la +rue... Des passants, du peuple, vous voyez ça... Et pas un endroit +fermé... C'est très remarquable... du style, oh! du style!... des +portraits! des caractères!... le comte, oh! le comte!... la +chanoinesse!... mais il faudrait que ce fût joué parfaitement... Rien que +des tableaux... Des mots! des mots! mais il faut que la censure les +laisse... Oui, je vous le dis, je vous jouerai, je vous jouerai pour la +couleur... Après cela, le succès, ah! le succès, je n'en sais rien du +tout... Et puis, c'est impossible, votre déclaration d'amour de la femme +dans la prison, ça éclate comme un coup de foudre!». + +Nous avions assez de cette douche écossaise d'imbécile, mélangée de chaud +et de froid, d'insolence inconsciente et de compliments grossiers, assez +de cet entrepreneur routinier, faisant dans sa détresse un coup de tête, +et voulant jouer un va-tout sur notre nom, mais tout ahuri, mais tout +dépaysé de ne pas rencontrer son Bouchardy, son Dennery, dans une pièce de +nous; et nous trouvions vraiment ironique d'entendre cet homme, si près de +sa faillite, parler de son public, ce public qui siffle au Châtelet, tout +ce que cet animal de directeur «intelligent» s'échigne à lui choisir. + +Au fond, dégoûtés de jamais être joués là, et par ce monsieur, nous +convenions, tous les trois, d'un même accord, de présenter la pièce au +visa préventif de la censure, chacun ayant la secrète espérance de rompre +l'affaire par le _veto_ désiré. + + * * * * * + +--On ne saura jamais combien les marchands de la pensée et de l'écriture +des autres, sont bêtes. + + * * * * * + +--Les vieux politiques de ce temps, les vieux orléanistes retournés, comme +R... et S... qui n'avaient vu que la cour citoyenne du roi Louis-Philippe +et le profil vertueux et rèche de la reine Marie-Amélie, dans l'atmosphère +sensuelle de la cour impériale, sous le charme des coquetteries de +l'Impératrice, semblent galvanisés d'un dévouement érotique. + + * * * * * + +--Le bon des douleurs insupportables, est de faire supporter les autres. + + * * * * * + +_6 septembre_.--En chemin de fer, ce soir, en revenant, Victor Giraud, le +fils du peintre de la _Permission de dix heures_, nous contait que la *** +avait fait avec lui tant de manières, qu'il n'avait pas couché avec elle. + +Elle ne lui parlait, tout le temps, que de son corps, de son beau corps, +chanté par les poètes, et qui ne pouvait et ne devait se donner comme le +corps d'une autre. Et il s'agissait de Gautier, de Saint-Victor et de +l'adoration de ce dernier, qui, au théâtre, déchaussait son pied, son beau +pied, et en mettait le soulier dans le creux de son gilet, et le baisait +dans les entr'actes. + +Cette cour avait duré trois séances, au bout desquelles elle lui faisait +la proposition bizarre de lui appartenir au bout de quinze jours, mais +après l'hommage et la sécurité de quinze visites, pendant lequel temps il +s'engageait sur l'honneur à ne voir aucune femme, parce que, lui +avouait-elle naïvement, elle avait peur d'une maladie, pour son corps, son +beau corps. + +Un singulier persifleur, ce fils Giraud: un bouffon sentimental, galant et +un peu poitrinaire, disant aux femmes d'une voix soupirante, avec un +sourire de jeune faune, des choses énormes et de terribles blagues de +tendresse,--une sorte de _guitarero_ de l'ironie de l'amour. + + * * * * * + +_7 septembre_.--Tous nos vœux, toute notre ambition serait maintenant +d'avoir assez de santé pour nous enterrer et nous perdre dans le travail +infini, et n'en sortir que pour jouir de la contemplation amoureuse, de la +jouissance, de la possession de quelque admirable objet d'art au-dessus de +notre fortune, à la hauteur de notre goût. + + * * * * * + +_10 septembre_.--Vallès, un homme de talent! il possède l'épithète du +grand écrivain et la vie du style; il a fait deux ou trois chefs-d'œuvre +d'articles. Et puis il en reste trop au _boniment_ de ce qu'il menace de +faire. + + * * * * * + +_12 septembre_.--Ce soir, nous sommes comme moulus des fièvres d'une folle +nuit de jeu. Après l'achat de cette maison de près de cent mille francs, +cette maison, si déraisonnable au point de vue de la raison bourgeoise +devant notre petite fortune, nous offrons deux mille francs, un prix +dépassant le prix d'un caprice de l'Empereur ou de Rothschild, pour un +monstre japonais, un bronze fascinatoire, que je ne sais quoi nous dit que +nous devons posséder. + +Au fond, c'est énorme, cette masse d'émotions que nous mettons dans notre +vie si plate, nous à l'apparence si froide, et si fous au dedans, et si +passionnés et si amoureux. Car nous appelons amoureux, celui-là seul qui +se ruine pour la passion de ce qu'il aime: femme ou chose, objets d'art +animés ou inanimés. + + * * * * * + +_16 septembre_.--Auteuil. + +Nous ne sommes pas bien sûrs de ne pas rêver... A nous ce grand joujou de +goût, ces deux salons, ce soleil dans la feuillée, ce bouquet de grands +arbres, en éventail sur le ciel, ce souriant coin de terre et le vol des +oiseaux qui y passent. + + * * * * * + +_17 septembre_.--Oui, c'est bien à nous la maison et le jardin, mais dans +cette maison,--nous qui fuyions le bruit de Paris,--il y a le bruit d'un +cheval, en une écurie invisible, dans la maison de droite, et le bruit +d'enfants criards et pleurards dans la maison de gauche, et le bruit du +chemin de fer qui passe devant nous, grondant, sifflant, et faisant +tressauter l'insomnie. + + * * * * * + +_18 septembre_.--Nous campons ici sur un matelas depuis quelques jours... +Eh bien! oui, nous entrons dans cet hôtel, pauvres de dix mille livres de +rentes, et en ce temps-ci. Mais de tout temps nous avons été de déréglés +amateurs. Lors de son droit, Edmond qui avait une pension de 1200 francs +pour son entretien et ses menus plaisirs, achetait, 400 francs, le +TÉLÉMAQUE sur peau de vélin, de la vente Boutourlin. + + * * * * * + +--Le bruit, toujours le bruit. Mal à l'aise et ne pouvant dormir de toute +la nuit, et ayant comme une oreille douloureuse dans le creux de l'estomac, +je fabriquais, dans mon insomnie, un conte sinistre, un conte à ajouter à +l'œuvre de Poë. Un homme éternellement poursuivi par le bruit, allant des +appartements qu'il loue, des maisons qu'il achète, des campagnes qu'on lui +prête, des forêts où il y a comme à Fontainebleau la corne du _corneur_, +des cellules des pyramides assourdies par la crépitation, des grillons; +allant, allant toujours au silence, sans le trouver, et finissant par se +tuer pour conquérir le silence du suprême repos, et ne l'obtenant pas +encore:--les vers du tombeau l'empêchant de dormir. + + * * * * * + +_21 septembre_.--La première plume taillée dans notre maison, l'a été, +pour signer le reçu de la vasque au monstre japonais de 2000 francs, cédée +par Chanton. + + * * * * * + +_26 septembre_.--Le restaurateur Magny nous donnait, ce soir, ce curieux +détail sur la décadence de la cuisine et du palais français. S'il n'était +pas amoureux de son art, il aurait imité ses confrères, et aurait pu, +depuis vingt-sept ans qu'il pratique, gagner 100000 francs sur le beurre, +à raison de 4000 par an. + + * * * * * + +_30 septembre_.--Quinze jours passés dans l'arrangement de cette maison, +qui est la maison du restant de notre vie, dans le rêve de trouvailles +pour l'orner, la parer d'art: nos yeux tout heureux de ce que son jour +illumine et transfigure, en jouant sur nos dessins, nos terres cuites, nos +tapisseries;--quinze jours à la parcourir du haut en bas, en y cherchant +des contrastes et des harmonies sur les murs. + +Une fatigue de tête qui rêvasse, mêlée délicieusement à un éreintement du +corps. + + * * * * * + +_8 octobre_.--Nous attendions l'omnibus au Point-du-Jour, contre le +terrain de Gavarni, au-dessous de l'écriteau portant: _Sept mille mètres +de terrain à vendre_. + +La porte de la grille était entr'ouverte. Nous entrons, nous nous +promenons sous le quinconce de marronniers sous lequel nous nous sommes +promenés si souvent ensemble avec l'ancien propriétaire, quand un homme +vient à nous, nous tendant la main, un revenant, un spectre, lui, Gavarni! +Il a son air, son costume rustique, sa barbe inculte, son teint sanguin, +ses yeux saillants. Il a un chapeau de paille comme lui, et peut-être le +sien qu'il aura retrouvé dans le jardin--qu'il vend, lopin par lopin, pour +le fils de Gavarni. + +L'homme qui nous a donné cette vision d'outre-tombe, est un pauvre diable, +ancien graveur sur bois, échoué là, par la misère. + + * * * * * + +--Toute femme est, de nature, secrète et ténébreuse. + + * * * * * + +--L'homme ne possède vraiment que dans l'état sauvage. Partout, où il y a +civilisation, gouvernement, administration, impôts, mitoyenneté, +expropriation, l'homme n'est plus le plein maître de sa propriété. + + * * * * * + +--L'idéal du roman: c'est de donner avec l'art, la plus vive impression du +vrai humain, quel qu'il soit. + + * * * * * + +_26 octobre_.--Le vin, le haschich, l'opium, le tabac, ont été +libéralement offerts à l'homme par la nature, comme les bonheurs de +l'oubli de vivre, comme des poisons contre l'ennui d'être. + + * * * * * + +_29 octobre_.--L'Anglais filou comme peuple, est honnête comme individu. +Il est le contraire du Français, honnête comme peuple et filou comme +individu. + + * * * * * + +--Le goût de la chinoiserie et de la japonaiserie, ce goût nous l'avons eu +des premiers. Ce goût aujourd'hui descendu aux bourgeois, qui plus que +nous l'a senti, prêché, propagé? Qui s'est passionné pour les premiers +albums japonais, et a eu le courage d'en acheter? + +Dans EN 18.., une description de cheminée à bibelots japonais, fit +demander par Edmond Texier notre internement à Charenton, comme des +fous--en fait de goût. + +Mais remontons plus haut, revenons à de vieux souvenirs de famille. L'aîné +de nous, dans ce temps-là, était un enfant de quatorze ans, et nous avions +une vieille tante de province qui l'adorait, une grosse femme aux os +légers, légers, qui faisaient, que tout énorme qu'elle était, elle ne +pesait rien. + +Et savez-vous la seule querelle qu'il y eut entre la grosse femme et mon +frère. Pour notre tante, les Chinois n'étaient absolument qu'un peuple de +paravent, et n'en ayant jamais vu que sur du papier peint, elle se +figurait que ce peuple était une invention comique. Fort de ses notions de +collège, mon frère s'obstinait à citer, en faveur de son peuple aimé, +l'invention de la boussole, de la poudre, de l'imprimerie, etc., etc., +notre tante persistant à les couvrir de son mépris: «Tiens, tes Chinois, +voilà pour eux!» finit-elle par dire, un jour, sur une détonation du bon +vieux temps. Notre tante était de ce temps-là. + + * * * * * + +_1er novembre_.--Vivre à l'horizon de Paris, vous donne l'impression d'une +espèce de planement au-dessus de la gloriole du boulevard. Le mépris vous +en vient avec un sentiment de supériorité personnelle. On pense avec plus +de volonté à faire des œuvres pour soi. Il y a un recul qui remet les +petites choses et les petites gens de la vie littéraire à leur place. +Seulement un fond de crainte, que cette vie pacifiée et provincialisée +n'émousse en vous l'aigu de la littérature. + + * * * * * + +_2 novembre_.--Un roulement, deux voitures à notre porte. C'est la +princesse qui tombe chez nous avec sa suite, une de ses cousines, des +amis. Elle entre comme une bombe dans la salle à manger, aperçoit sur la +table, au milieu des papiers de notre roman, un pot de confitures +d'épicier en faïence, et un trognon de pain, prend le trognon, plonge la +cuiller dans le pot entamé, et goûte bravement. + +Voilà, chez la princesse, de ces aisances naturelles, rondes, familières +et charmantes: «Ah! lui dis-je, si la duchesse d'Angoulême vous voyait!» + + * * * * * + +--En descendant, ce soir, l'escalier de la princesse, Théophile Gautier, +nommé bibliothécaire de Son Altesse, m'adresse cette question: «Mais au +fait, dites-moi, en toute sincérité, est-ce que la princesse a une +bibliothèque?--Un conseil, mon cher Gautier, faites comme si elle n'en +avait pas.» + + * * * * * + +--La femme, quand elle est un chef-d'œuvre, est le premier des objets +d'art. + + * * * * * + +_26 novembre_.--A propos de l'éducation religieuse, une chose m'intrigue. +Les enfants que promènent les pions ont l'aspect triste d'une bande de +petits prisonniers, les enfants qui se promènent avec des abbés ou des +frères ignorantins, ont l'air d'être contents, comme s'ils allaient avec +de grands camarades. + +--J'ai ici un jardinier bizarre, homme mélancolique et agreste, ouvrier de +tous métiers, et mari souffre-douleur d'une maîtresse de piano, exerçant +dans la banlieue, et riche avec cela d'une potée de progéniture. L'autre +jour il mettait notre vin en bouteilles, aidé d'un gandin à l'air humilié, +et rinçant les bouteilles avec un faux diamant au doigt. Il nous dit que +c'est son fils, arrêté par des migraines dans une vocation de peintre en +bâtiment, tourné au théâtre, jouant dans les localité riveraines de la +Seine, et peut-être appelé prochainement aux Variétés. + +Il nous a fourni pour tapissier un de ses amis, un long et maigre +vieillard, à la tête de renard et de vieux marquis, habillé d'un antique +habit de chasse en velours, et apportant ses outils dans un sac de voyage; +un tapissier mystérieux et déclassé, avec de l'ombre dans sa vie, et qui +paraît sortir d'un roman humanitaire de George Sand. + + * * * * * + +--Que je voudrais donc bien dîner à Compiègne, à la table des domestiques. + + * * * * * + +_1er décembre_.--Oh! les agonies comme celle de Berryer, où la famille +permet à la chronique de se fourrer sous le lit. Vilaines, ces morts +toutes de publicité. + + * * * * * + +--On s'étonne de la conscience de la main-d'œuvre dans l'art et +l'industrie au XVIIIe siècle, mais n'était-ce pas le temps où Mme de +Pompadour rentait un ouvrier pour la sculpture d'une chaise percée, et où +le dîner de M. de Kaunitz, qui n'attendait pas les ambassadeurs, attendait +un artiste? + + * * * * * + +--En littérature, des délicatesses sont atteintes par des nerveux +lymphatiques, que n'atteindront jamais les nerveux sanguins. + + * * * * * + +--Nous étions sévères, peut-être injustes pour le talent de Mme Sand. Nous +venons de lire les vingt volumes de l'HISTOIRE DE MA VIE. Au milieu du +fatras d'une publication de spéculation, il y a d'admirables tableaux, des +renseignements sans prix sur la formation d'une imagination d'écrivain, +des portraits de caractères saisissants, des scènes merveilleusement dites, +comme la mort XVIIIe siècle de sa grand'mère et son héroïsme douillet, +comme la mort si parisienne de sa mère: des scènes, qui arrachent +l'admiration et quelquefois les larmes. + +C'est un grand document, malheureusement trop délayé, où le talent de Mme +Sand, dans le vrai, l'observation juste des autres et d'elle-même, étonne +et surprend. + + * * * * * + +_2 décembre_.--J'ai devant moi, dans le salon de la princesse, le gros dos +de Gautier, qui, assis, à la turque, les jambes croisées, se balançant sur +ses deux bras, ainsi raccourci, a comme la taille d'un Triboulet nain. Il +est aux pieds du fauteuil de Sacy qui lui parle par-dessus l'épaule, et +dont le mépris enjoué a l'air de tomber de haut sur ce bizarre candidat +romantique. Je souffrais de voir mon Théo dans cette pose... Ah! ce désir +de l'Académie!... Et cela relevé de tant de grâce mélancolique et malade +et de bouffonnante ironie: du Falstaff et du Mercutio mêlés. + +Une toux profonde lui ébranle, de temps en temps, la poitrine, et alors la +plaisanterie cruelle circule dans le salon, qu'il tousse pour entrer à +l'Académie. Puis il s'est assis dans un petit fauteuil près des jupes de +la princesse, sa tête s'est abaissée, ses grosses paupières pesantes sont +tombées sur ses yeux, et un lourd sommeil, aux mains pendantes en avant, +semble l'incliner vers une de ces morts, dont on ramasse le décédé, le nez +sur le parquet. De tristes pressentiments nous viennent sur notre ami, et +l'homme que tous voient sur le seuil de l'immortalité académique,--nous le +voyons cloué dans son cercueil. + +Un moment qu'échappé au sommeil, il se trouve à côté de Saint-Victor, le +critique de la _Liberté_ lui dit, avec la crispation lui venant, dans le +salon de la princesse, à la vue de notre bande d'intimes: + +--Eh bien! j'espère, tu as fait sur Ponsard un article... C'est un homme +de génie maintenant. + +--Oh! dit bonnement Gautier, ça a si peu d'importance... les articles... +Puis tu m'as assez lu... avec moi, il faut lire entre les lignes. + +--Enfin, reprend sèchement Saint-Victor, tu as écrit _la solidité des +choses éternelles_. + +--Bah! laisse tomber Gautier, avec tout le dédain que le journaliste de +l'_Officiel_ peut avoir pour un article de journal. + +En sortant, la princesse inquiète de la santé de Gautier, et qui lui a +envoyé son médecin, le docteur Elloco, nous attire de la main, et nous dit +à voix basse: «Il paraît que ce n'est pas la poitrine, mais le cœur!» + +Et pendant qu'il nous ramène en voiture, le cher homme est attendrissant, +touchant, et nous met au bord des yeux une larme, avec le comique d'un +mourant à la fois pantagruélique et shakespearien: «Je vous le répète, +dit-il, on est fichu, aussitôt qu'on se soigne... Me voilà dans les +remèdes... Eh bien! vous voyez, ça ne va plus.» + + * * * * * + +_4 décembre_.--La nuit, quand elle n'est plus la réfection de plomb de la +jeunesse et de la santé, est bête comme un espace de temps inutile, vide +et noir, une intermittence stupide du travail et de l'idée, une non-valeur +stérile de la vie, déjà si courte pour l'activité pensante. + +A un certain âge, la nuit, c'est l'ennui de ne pas être au lendemain. + + * * * * * + +--Ce gouvernement-ci hait encore plus l'homme de lettres, que le +républicain ou le socialiste. + + * * * * * + +--Il y a dans les arts et dans les lettres, des jeunes hommes gras, à +ventre, comme X... et Y... qui sont spécialement des industriels. + + * * * * * + +--L'Histoire, à l'heure qu'il est, devient de plus en plus l'histoire +naturelle de la monarchie. Des journaux de médecins jettent à la curiosité +cynique de la postérité le _placenta_ des reines, et l'on entre en le +livre révélateur de notre ami Soulié, dans le vagin de Marie de Médicis, +ouvert à deux battants par l'escapement de ses entrailles majestueuses, +d'où roule Louis XIII, comme en une mise bas de Gargamelle, peinte par +Rubens. + + * * * * * + +--La science du romancier n'est pas de tout écrire, mais de tout choisir. + + * * * * * + +_14 décembre_.--Nous avons eu aujourd'hui, à déjeuner, notre admirateur[1] +Zola. + +[Note 1: Voir l'article de Zola sur GERMINIE LACERTEUX, publié dans un +journal de Lyon, et republié dans son volume intitulé: MES HAINES.] + +C'était la première fois que nous nous rencontrions. Notre impression +toute première fut de voir en lui un normalien, à l'encolure de Sarcey, +dans le moment, légèrement crevard, mais en le regardant bien, le râblé +jeune homme nous apparut avec des délicatesses, des modelages de fine +porcelaine dans les traits de la figure, la sculpture des paupières, les +curieux méplats du nez; en un mot un peu taillé en toute sa personne à la +façon des vivants de ses livres, de ces êtres complexes, un peu femmes +parfois en leur masculinité. + +Puis un côté frappant chez lui, c'est le côté maladif, souffreteux, +ultra-nerveux, vous donnant par moments la sensation pénétrante d'être aux +côtés d'une mélancolique et révoltée victime d'une maladie de cœur. + +En somme, un homme inquiet, anxieux, profond, compliqué, fuyant, peu +lisible. + +Il nous parle de la difficulté de sa vie, du désir et du besoin qu'il +aurait d'un éditeur l'achetant, pour six ans, 30 000 francs, et qui lui +assurerait ainsi, chaque année, 6 000 francs: le pain pour lui et sa mère, +--et par là lui donnerait la faculté de faire «l'Histoire d'une famille», +un roman en huit volumes. Car il voudrait faire de _grandes machines_, et +plus de ces articles «infâmes, ignobles, crie-t-il, sur un ton qui +s'indigne contre lui-même, oui, les articles que je suis obligé de faire à +la _Tribune_, au milieu de gens dont il me faut prendre l'opinion +idiote... Car il faut bien le dire, ce gouvernement avec son indifférence, +son ignorance du talent, de tout ce qui se produit, rejette nos misères +aux journaux de l'opposition, les seuls qui nous donnent de quoi manger... +Vrai, nous n'avons absolument que cela...» Puis après un silence: «C'est +que j'ai tant d'ennemis... Et c'est si dur de faire parler de soi!» + +Et, de temps en temps, dans une récrimination amère, où il nous répète et +se répète à lui-même qu'il n'a que vingt-huit ans, éclate vibrante, une +note de volonté âcre et d'énergie rageuse. + +Il finit en disant: «Oui, vous avez raison, mon roman déraille... Il ne +fallait que trois personnages. Mais je suivrai votre conseil. Je ferai ma +pièce comme cela... Et puis nous sommes les derniers venus, nous savons +que vous êtes nos aînés, Flaubert et vous. Vous! vos ennemis eux-mêmes +reconnaissent que vous avez inventé votre art; ils croient que ce n'est +rien: c'est tout!» + + * * * * * + +--Depuis que la Justice existe, il n'y a eu qu'un procès qui ait été +révisé: c'est celui de Jésus-Christ. + + * * * * * + +--Les hommes et les femmes pensaient plus vivement au XVIIIe siècle que +maintenant: leur correspondance en fait foi. + + * * * * * + +_20 décembre_.--Suspension absolue de la vie, ces temps-ci, dans le +travail et l'idée. Nous n'existons plus matériellement que par la +souffrance. Nous accomplissons inconsciemment les opérations mécaniques +qui font continuer à vivre, et presque sans l'ennui de toutes les +fonctions que ça nécessite. Sentiment d'une spiritualité, toute pénétrée +de la satisfaction intérieure de l'absence de l'existence. + + * * * * * + +_21 décembre_.--Dîner chez Sainte-Beuve, avec la princesse, Pongerville, +Viollet-le-Duc, le vieux Giraud de l'Institut. Tout le dîner se passe à +chercher le moyen de faire raconter par M. de Pongerville, ses deux +uniques histoires: son entrevue avec Louis XVIII et son entrevue avec +Millevoye,--de manière à lui gagner sa voix pour Gautier. + + * * * * * + +_22 décembre_.--Aujourd'hui, à quatre heures, fini MADAME GERVAISAIS. + +--Les premiers nous avons été les écrivains des nerfs. + + * * * * * + +_24 décembre_.--Nous avons plaisir à retrouver Flaubert, et dans notre +trio d'ours et de solitaires ensauvagés, nous soulageons nos mépris, nos +indignations, sur tous les abaissements présents, les misères des +caractères, la déchéance et la domesticité des lettrés, nos camarades. + + * * * * * + +_30 décembre_.--Vu ce soir, rue de Courcelles, Claude Bernard, pareil à un +spectre de la science. + + * * * * * + +_31 décembre_.--Fini l'année avec la mémoire de l'homme que nous avons, +qui nous a le mieux aimés: Gavarni,--dont nous relevons les souvenirs sur +nos notes. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1869 + + +_1er janvier_.--Minuit. Nous nous embrassons dans le jardin de notre +maison, au clair de lune d'une année nouvelle. + +Dans la journée, nous avons porté notre manuscrit (MADAME GERVAISAIS) chez +Lacroix, et nous sommes allés nous inscrire chez la princesse: ç'a été +tout notre Jour de l'an. + +J'ai vu pour la première fois des petites gens porter dans les rues des +palmiers en pot, des étrennes de plantes exotiques. + + * * * * * + +_2 janvier_.--A propos de M. de Nieuwerkerke, devenu la cible et le +Saint-Sébastien des petits journaux, il me semble que le gouvernement +jette ses ministres et ses hauts fonctionnaires à manger à l'opposition, à +l'exemple d'un Russe en traîneau, qui, poursuivi par une bande de loups +toujours croissante et s'allongeant à l'infini, jette, pour les arrêter et +gagner du temps, ses provisions, ses couvertures, ses bottes. + + * * * * * + +_3 janvier_.--Si on écoutait ses maux, on resterait couché et on ne se +lèverait qu'au jugement dernier. + +--Un mot qui peint la politique présente de casse-cou et de sans lendemain: +c'est le mot de Rouher à Vatry, fort effrayé de la situation. Le Richelieu +du laissez-aller l'écoute, puis lui répond simplement: «Depuis quelque +temps, j'étudie beaucoup un philosophe chinois, dont je mets la sagesse en +pratique: c'est le philosophe Ye-men-fou.» + + * * * * * + +_5 janvier_.--Dîner Magny. + +Causerie du docteur Robin donnant des détails relatifs à des expériences +saisissantes et de haute terreur, sur des décapités, sur des corps +d'hommes sans tête, qui, au bout de quarante-cinq minutes de mort, portent +la main, avec un mouvement de vivant, à leur poitrine, à l'endroit où on +les pince, et beaucoup d'autres épreuves venant à l'appui d'une théorie +sur l'indépendance du cerveau et du cœur. + +Pas de distraction pour nous enlever à notre état malingre, au tourment de +notre santé, comme ces hautes élévations de la science, ces hypothèses +médicales, ces rêves dans l'inconnu de la vie, et qui nous apportent les +oublis et les étourdissements que donnent aux autres les enivrements d'une +fête du monde, d'un bal, d'un spectacle. + + * * * * * + +_Mercredi 6 janvier_.--Je dis à la princesse que j'ai vu Sainte-Beuve, que +j'ai trouvé fatigué, préoccupé, triste. Elle ne répond pas, passe devant +moi, et me fait signe de la suivre dans le premier salon, le promenoir de +ses causeries intimes et de ses tête-à-tête confidentiels. + +Et là, elle éclate: «Sainte-Beuve, je ne le verrai plus, jamais... Il +s'est conduit avec moi... lui... enfin. C'est à cause de lui que je me +suis brouillée avec l'Impératrice... Et tout ce qu'il a eu par moi... Dans +mon dernier séjour à Compiègne, il m'a demandé trois choses, j'en ai +obtenu deux de l'Empereur... Et qu'est-ce que je lui demandais... Je ne +lui demandais pas de renoncer à une conviction... je lui demandais de ne +pas s'engager dans un traité avec le _Temps_, et de la part de Rouher,... +je lui ai tout offert... Il aurait été à la _Liberté_ avec Girardin, +c'était encore possible, c'était de son monde... Mais au _Temps_, nos +ennemis personnels... où tous les jours on nous insulte!» + +Elle s'arrête, puis repart: «Oh! c'est un mauvais homme... Il y a déjà six +mois, j'écrivais à Flaubert: «Je crains que Sainte-Beuve, d'ici à quelque +temps, ne nous joue quelque tour...» C'est lui qui a écrit à Neftzer... il +y a de son ami d'Alton-Shée dans tout cela.» Et avec une parole d'amertume +sifflante: «Il m'écrivait, au Jour de l'an, que tout le confortable et le +bien-être qui entouraient sa maladie, il me les devait... Non, on ne se +conduit pas comme ça.» + +Et elle suffoque, elle étouffe, elle se bat la gorge avec le haut de sa +robe brodée, qu'elle agite à deux mains, et des larmes, qu'elle dévore, +lui montent dans la voix, que l'émotion étrangle par moments. + +«Enfin, je ne parle pas de la princesse! mais la femme, la femme!»--et me +secouant par mes revers d'habit, comme pour m'enfoncer son indignation et +m'en remuer la poitrine: «Voyons Goncourt, n'est-ce pas, c'est indigne?» +Et ses yeux, pleins de la colère de son cœur, me fouillaient les yeux. + +Elle fait quelques pas sur le tapis, agitant derrière elle la grande +traîne de sa robe de soie blanche, et revient à moi: «La femme!... J'ai +été dîner chez lui... Je me suis assise sur la chaise où avait passé Mme +***... Du reste, je lui ai dit chez lui: «Mais votre maison est une maison +de coquines, un mauvais lieu, et j'y suis venue pour vous...» Oh! j'ai été +dure! Je lui ai dit encore: «Qu'êtes-vous? Un vieillard impotent. Vous ne +pouvez pas seulement vous servir dans vos besoins... Mais quelles +ambitions pouvez-vous donc avoir encore?... Tenez j'aurais voulu que vous +fussiez mort, l'année dernière, vous m'auriez laissé au moins la mémoire +et le souvenir d'un ami!» + +«Cette scène m'a fait un mal!» ajoute-t-elle en tressaillant[1]. + +[Note 1: Je dois déclarer, qu'une fois la juste colère de la princesse, +dépensée dans deux ou trois sorties de ce genre avec nous et d'autres amis, +la princesse oublia ses griefs contre l'ancien familier de sa maison, et +ne se rappela que le charme de sa causerie, de son esprit, de sa +sociabilité, et redevenue tout à fait amie de sa mémoire, quand il fut +mort, défendit chaleureusement cette mémoire contre tous, contre moi-même. + +Ici qu'il me soit permis de dire un mot du portrait que mon frère et moi, +faisons de Sainte-Beuve. Nous n'avons obéi à aucun petit et misérable +sentiment dans ce portrait, ayant bien certainement plutôt à nous louer +qu'à nous plaindre du critique; nous avons été tout bonnement mordus par +ce désir d'analyste, de pousser à fond la psychologie d'une individualité +très complexe, ainsi qu'un naturaliste, amoureux de sa science, +disséquerait et redisséquerait un animal, dont l'anatomie lui semblerait +avoir été incomplètement ou mal définie par ses confrères. + +Oui, je le proclame avec un certain orgueil, l'amour de la vérité,--cela +qui a été l'ambition et la recherche de notre journal, n'a laissé rien +filtrer de nos rancunes personnelles ou de nos ressentiments de la +critique, dans la portraiture des gens que nous avons peints. C'est ainsi +qu'on trouvera fort bien traités, des gens qui ont été féroces pour nous, +et qu'on trouvera des laudateurs, auxquels nous ne trouvions pas de talent +ou dont nous avions lieu de mépriser le caractère,--littéralement +exécutés.] + + * * * * * + +_8 janvier_.--Oh! le vrai, le vrai tout bête, c'est toujours plus fort que +les imaginations du génie. Comparez donc le grand bourgeois de l'HISTOIRE +DE MA VIE de Mme Sand, M. de Beaumont, au Gilles Lenormand des MISÉRABLES +d'Hugo. + + * * * * * + +_9 janvier_.--L'hydrothérapie, l'eau froide, une terreur, une épouvante! +Des réveils dans l'anxiété de cette pluie de torture qui vous fait hurler +du supplice de tous vos nerfs, et danser, dans la cuvette de fer-blanc, la +danse de Saint-Guy de la douche des fous. Je n'y ai pu résister que trois +jours... J'en mourrais. + + * * * * * + +_11 janvier_.--Brown, le peintre de chevaux, nous contait cette jolie +anecdote. Il est mandé par M. Pointel, directeur chrétien d'un journal +illustré de Dalloz, il est mandé pour lui faire des bois. + +Pointel l'interroge sur ce qu'il fait? + +--Mais des chevaux. + +--Des chevaux!--Et Pointel fait fiévreusement deux tours dans son cabinet, +puis revient à Brown: + +--Des chevaux... Les chevaux mènent à la fille... La fille mène à la mort +de la famille... Jamais de chevaux dans mon journal. + + * * * * * + +_12 janvier_.--Une horrible et sinistre expression du Paris actuel, sur la +fin du viveur, sur les maladies, comme celle de M. de M... On appelle ça: +_Il file son macaroni_. + + * * * * * + +_12 janvier_.--La folie de l'artiste, de l'écrivain,--voyez Meryon, +Baudelaire,--les surfait, une fois morts; elle fait monter leurs œuvres, +ainsi que la guillotine fait monter l'écriture des guillotinés, dans les +catalogues d'autographes... + + * * * * * + +_Mercredi 13 janvier_.--La princesse après dîner a encore sur Sainte-Beuve +un jaillissement: «J'étouffais, je suis sortie de chez lui, de peur de +pleurer... Mais savez-vous ce qu'il m'a dit: que rien ne le forçait de +donner sa démission au Sénat, et du reste que ça lui était bien égal... et +que d'ailleurs son intention était bien de ne jamais servir le prince +Impérial.» Puis tout à coup elle jette cette phrase: «Voyez-vous entre une +femme comme moi, et un homme incomplet comme lui, il ne peut jamais +exister de véritable amitié.» Mot profond qui peint l'incompatibilité des +deux natures de la princesse et de l'écrivain. + + * * * * * + +--L'eau-de-vie! un baptême comme le trouve la langue du peuple. Et +n'est-ce pas le bouillon des meurt-de-faim? + + * * * * * + +_15 janvier_.--Une vie sans une minute de repos. Des épreuves, des +corrections, des feuilles se succédant sans trêve ni arrêt. Tout le +travail forcé de la retouche immédiate. La nécessité de l'inspiration +continue, pour les changements qu'il faut improviser. Des journées où l'on +n'a pas un quart de son temps à soi, et on soupire après l'heure où l'on +fumera un cigare, sans penser à rien. Et cela au milieu des malaises de +l'un et de l'autre qui s'interrogent de l'œil, et ont conscience de leurs +mutuelles souffrances: l'un tourmenté de perpétuelles migraines, l'autre +d'un perpétuel malaise d'estomac, qui en fait seulement un vivant, ou +plutôt un misérable ressuscité du soir, à l'heure où l'on allume le gaz. +Oh! nous aurons été les martyrs du livre,--nous toujours, malgré la +maladie, sur la brèche du travail et de la pensée. + + * * * * * + +_20 janvier_.--La princesse revient sur Sainte-Beuve: «Encore si c'était +un homme de coup de tête, de résolution extrême!... Mais non, ç'a été +toujours un homme entre le zist et le zest... N'est-ce pas, Sainte-Beuve +c'est bien cela... Eh bien! voulez-vous que je vous dise... Quand +l'Empereur a accordé les libertés, il y était opposé comme un beau +diable... Il ne s'est plus senti entre deux gendarmes... il ne s'est plus +senti protégé... et, de peur, il a passé de l'autre côté, pour plus de +sûreté!» + + * * * * * + +--Sur le quai. Entre les deux Hôtel-Dieu qui vous enserrent le cœur, +serré que vous êtes entre ce long parallélisme de la souffrance humaine, +on se prend à penser à ce Dieu de bonté, qu'on dit là, au-dessus. Allons +donc! comment ferait-il pour être plus mauvais? + + * * * * * + +--Touchée de nos procédés gentilshommes, lors de la vente de sa maison, +Mme de Tourbet a tourmenté Flaubert pour nous amener dîner chez elle. Un +appartement riche et banal ressemblant à ces appartements meublés, qu'on +loue aux provinciaux pour le mariage d'une fille riche. Un vrai carnaval +d'invités... Paradol, Flaubert, Gautier, Girardin, lugubre et cassé, avec +sa tête de mort et sa mèche posée comme un accroche-cœur sur un crâne. La +maîtresse de maison pleine de grâce coquette, mais un peu trop préoccupée +de faire de son appartement un petit hôtel Rambouillet du XIXe siècle. On +joue à de petits jeux d'esprit innocents et érotiques. Mme de Tourbet +jette aux convives le mot _malthusianisme_ et en demande la définition à +la ronde; et chacun, le couteau de l'improvisation sous la gorge, dit à +peu près une saleté ou une bêtise... + + * * * * * + +_31 janvier_.--Dans le monde. Toujours les mêmes passants, les mêmes +allants, les mêmes venants, les mêmes poignées de main, les mêmes +politesses et saluts mécaniques, et la même impression d'indifférence, de +sécheresse et de détachement dans tous ces salamalecs convenus, souriants +et mornes. Un tel oubli et une telle absence, qu'on se dit deux fois: +«Bonjour,» sans se souvenir de la première. Derrière l'amabilité figée des +figures, tous ces figurants du monde enfoncés dans l'absorption égoïste de +leur _moi_, qu'ils dissimulent sous le badinage vague du bout des lèvres +et des paroles vides, et l'on sort de là, le cœur froid, comme si on +avait passé la soirée au milieu de vivants de glace. + + * * * * * + +_2 février_.--Nous l'avouons, un peu d'orgueil nous envahit à lire les +premières feuilles tirées de MADAME GERVAISAIS. + + * * * * * + +--La République, ce mensonge de la fraternité universelle des hommes, est +la plus anti-naturelle des utopies. L'homme n'est fait que pour aimer +l'être qu'il connaît, qu'il approche ou qu'il possède. + + * * * * * + +--Je lis qu'en ce moment tous les arbres de Paris sont en train de mourir. +Voici bien des oïdiums depuis quelques années. La vieille nature s'en va. +Elle quitte notre terre empoisonnée de civilisation, et le temps est +peut-être proche, où le décor naturel sera contrefaçonné par l'industrie, +et où les capitales modernes, les monstrueuses accumulations d'humanités, +n'auront plus pour ombre et pour verdure, que le fer-blanc découpé et +peint des palmiers de la Samaritaine. + + * * * * * + +--Mme de Païva, l'insolente figure de la _Fortuna muliebris_. + + * * * * * + +--Rien de bon, avec une maîtresse, comme des rapports simplement charnels, +mêlés à une véritable amitié de camarade. + + * * * * * + +--L'homme a l'habitude de parler, comme à des personnes, aux bêtes et à +Dieu. + + * * * * * + +--_5 février_.--Minuit. Correction des dernières épreuves de MADAME +GERVAISAIS. Et nous pensons aux secrets de la naissance et de la formation +de ce vrai enfant de vous-même, une création de la pensée, véritablement +pareille, en son miracle et son mystère, à la création de la vie d'un être. + +Peut-être traitera-t-on de pure imagination cette mort de femme, en +passant le seuil de la chambre du pape, et cependant c'est la vérité à +bien peu de chose près. La femme, la parente, dont nous avons fait la +monographie dans ce roman, est morte comme nous la faisons mourir, en +s'habillant pour se rendre à son audience,--et nous n'avons fait que +reculer sa mort de deux heures. + +Nous relisons le morceau de la phtisie, ce morceau qui ne serait pas, si +nous ne l'avions pas écrit, fixé et animé, ce morceau sorti du dessert de +Magny, échappé, sur nos interrogations, au cerveau tout à la fois nuageux +et plein d'éclairs, et à la langue brouillée de Robin. Car cela, à quoi +nous avons donné la netteté et le caractère, ne serait jamais sorti du +savant, frappé du style et de l'osé de notre plume,--car il aurait eu, +devant le papier, les timidités baveuses et les corrections un peu +intimidées, qu'il nous a envoyées, en marge de nos épreuves. + +Bizarres racines! Fécondation singulière de ce livre. Souvenir de fange +d'où l'on peut faire sortir du sublime! On ne devinerait pas que le mot de +la fin vient d'une horrible histoire, qui nous était restée dans l'oreille +de l'esprit, d'un refrain ordurier d'une petite rouleuse, qui rentrant au +matin, après avoir fait la _retape_ toute la nuit, criait, à travers la +porte, à sa mère qui ne lui ouvrait pas: «M'man, m'man, ouvre-moi!» et à +la fin, impatientée, jetait: «Ah! que c'est m...!» C'est ce qu'on peut +appeler une perle ramassée dans du fumier. + + * * * * * + +_7 février_.--Ironie des choses et du gâchis de ce temps, où tout semble à +contresens. Il arrive que nous, qui avons à nous plaindre, plus que +personne, de ce régime (procès en police correctionnelle ou nous avons été +assis entre les gendarmes, procès à propos de notre nom, que l'Empereur +autorisait un monsieur, qui n'était pas de notre famille, à porter, etc.), +nous, qui avons toutes les haines de purs lettrés pour ce gouvernement, +ennemi et envieux des lettres, et nous qui n'avons, dans cette pétaudière +d'un Empire ramolli, d'autre amitié que l'amitié de la princesse, et +encore une amitié en dispute et en lutte sur toute idée et toute chose, +c'est nous, dont on veut tuer près du public le talent avec la calomnie du +mot «courtisans», et d'où cela part-il?... Donc sur la demande que M. +Galichon nous faisait adresser, si nous restions ses collaborateurs, après +son manifeste contre Nieuwerkerke, ce manifeste enragé et naïf, qui date +l'indépendance de sa feuille d'art, à l'heure où le surintendant lui +retire sa subvention, nous lui avons fait la réponse suivante: + +«Monsieur, nous vous remercions d'avoir fait assez d'estime de nous, pour +croire que nous ne resterions pas à la _Gazette_, après l'article que vous +avez signé hier. + +Les deux romans, que nous avons publiés en feuilletons, ont paru dans des +journaux de l'opposition. Les seuls liens que nous ayons avec ce +gouvernement sont loin d'être des liens de reconnaissance, ils ne sont que +quelques amitiés avec des personnes, amitiés désintéressées et venues +d'elles-mêmes à nous, et que nous trouverions lâche d'abandonner, en ce +moment. + +C'est vous dire, Monsieur, que devant le numéro de votre journal annonçant +une feuille spéciale d'hostilités contre ces personnes et ces amitiés, +nous venons vous faire prier de remettre notre article de Moreau à +M. Lecuir à la _Librairie Internationale_.» + +Parbleu! il y a des fautes à reprocher à Nieuwerkerke, mais vraiment quel +est le fond de toutes ces attaques? L'amour passionné des tableaux qu'on +réclame! Mais est-ce que de tous les journalistes qui réclament, un seul +sait seulement la place d'un seul tableau du Louvre? Non c'est toujours, +et dans ce moment-ci, en un accès furieux, l'envie, toute pure et toute +brute, contre un monsieur, qui est comte, qui est bel homme, qui a une +grande place et de gros émoluments. + + * * * * * + +_10 février_.--Nous venons de manquer d'être tués ensemble. Nous allions à +notre dîner du mercredi chez la princesse. Un cocher ivre, que nous +prenons à Auteuil, nous jette, bride abattue, dans la roue d'un camion, +quai de Passy, et le choc est tel que Edmond, jeté dans la glace devant +lui, la casse avec sa figure. Il en ressort... nous nous regardons... un +regard mutuel et profond, où chacun tâte l'autre... Du sang plein la +figure, plein l'œil. Nous descendons de voiture. Je l'examine de près, la +vitre a coupé la paupière supérieure et inférieure de l'œil droit. Je ne +vois que cela. Edmond, qui a des éblouissements causés par le sang, ne me +dit pas ce qu'il craint: d'avoir l'œil crevé. + +Du quai, nous montons à Passy, moi le soutenant sous le bras, lui marchant +le mouchoir rougi sur la figure, comme un accident ensanglanté qui passe. +Et jusqu'au débarbouillage chez le pharmacien, angoisse, émotion, pendant +des secondes qui paraissent éternelles. Un miracle! l'œil n'a rien. + +Nous allons au télégraphe pour envoyer une dépêche, rue de Courcelles, et +il me dit cette chose bizarre, c'est qu'un moment avant le choc, il avait +eu le pressentiment de l'accident; seulement, par une transposition de vue +fraternelle, c'était moi qu'il avait vu blessé, et blessé à l'œil. + + * * * * * + +_12 février_.--Oh! la bonne émotion de couper son livre vierge, et dans la +moite fraîcheur du brochage encore mouillé! + + * * * * * + +_Lundi 16 février_.--Nous étions accoudés à la barrière, d'où l'on plonge +dans le jardin en contrebas de Gavarni. Une main sur notre épaule. C'est +le bohème, gardien marron des sept mille mètres de terrain à vendre. Tout +le jardin abandonné, inculte, ruineux, le lierre s'étalant sur la bosse +des anciens mouvements de terrain, et le pittoresque des ravages de la +nature et de la plante parasite! + +Nous promenant à travers ce fouillis de nature, le bohème nous mène, tout +en bas du jardin, à la ligne des beaux arbres qui le finissaient dans leur +grande ombre... Ici sera une guinguette, un bouchon pour les dimanches et +les lundis des parties de campagne, et où la canaille, abhorrée de Gavarni, +viendra sous le portique toujours vert, où il promenait sa haute rêverie, +arroser de bleu des tripes à la mode de Caen, dans des berceaux +qu'arrondit devant nous, un marchand de vin basque. + +Curieux invalide, que ce bohème, cet ancien graveur sur bois, goutteux et +presque aveugle, espèce de philosophe agreste et crapuleux, sorte de +Thomas Vireloque, laissé en sentinelle là, par l'œuvre de Gavarni, +faisant sa compagnie de deux terriers féroces dont il appelle l'un: _le +Comique_, et encore d'un duc remisant, le jour, dans le trou noir de la +Glacière, où frissonne, sous le plâtre tout écaillé, la _Frileuse_ de +Houdon. + +Et rondissant le dos au soleil, tout en gouaillant et en lâchant des +blagues amères, le bohème nous mène au cimetière d'Auteuil, où l'on vient +de poser la pierre de granit de Gavarni. Une simple pierre portant son nom +et deux dates, sa naissance et sa mort. + +Nous ne nous savions pas si voisins de lui dans la séparation éternelle! + + * * * * * + +--Personne n'a encore caractérisé notre talent de romanciers. Il se +compose du mélange bizarre et presque unique qui fait de nous à la fois +des physiologistes et des poètes. + + * * * * * + +_Lundi 16 février_.--Maria nous entretenait d'une particularité de la peau +de son pays, de la peau de la femme de Brie, cette peau de blonde de Paris, +devenant sous le soleil et le hâle des champs, plus noire, plus tannée +que la peau paysanne du plus extrême Midi. Elle nous parlait de l'extrême +délicatesse de la sienne, qui est en effet fine comme un papier de soie, +et qui laisse apercevoir, sous un microscope, la circulation du sang: une +peau si sensible que deux journées à Marseille avaient rendu la femme +presque méconnaissable, une peau qui prend dans l'ombre d'une chambre ou +le séjour au lit, pendant une semaine, la blancheur du lilas poussant dans +une cave. + + * * * * * + +_Mercredi 17 février_.--Il tombe ici un médecin que j'avais demandé à +Phillips. Il me tâte, il me retourne, il m'ausculte, il me fait sonner le +corps et la place de mes maux, y retrouvant l'arriéré de vingt années +anti-hygiéniques de vie littéraire. Une angoisse pour tous les deux, une +journée de tressaillements inquiets. + +Le soir, nous espérions, pour nous remettre, nous rasséréner, nous +fortifier dans le découragement de la santé et la lassitude de l'effort à +vivre, quelques paroles aimables, quelques banalités complimenteuses qui +pansent les hommes de lettres. Non, on ne trouve qu'à nous dire, sur un +ton assez sec, que notre livre est assez bien fabriqué, et on me donne à +couper un livre de poésie, d'un anonyme provincial, M. O. Justice, qui a +collé, en tête de ses vers de mirliton, une photographie, où il ressemble +à un jeune coiffeur de chef-lieu d'arrondissement. + +Des autres, rien du tout. Taine arrive, commence par nous reprocher des +mots, qui ne se disent pas, qui ne se trouvent pas dans le +dictionnaire.--Lequel? Le vôtre?--nous accorde quelques descriptions +faites avec les nerfs assez bien, et finit en nous disant que la fin n'a +pas d'intérêt pour lui, parce qu'il a lu Sainte Thérèse. + +L'auteur du VOYAGE EN ITALIE nous dit cela, d'un ton aigre, nerveux, +saccadé, et avec un peu plus de bile qu'à l'ordinaire dans le teint. Voilà +notre seul succès. Il faut avouer que notre livre n'est guère gâté jusqu'à +présent. + +Du reste je ne sais quel mauvais vent de contradiction soufflait, ce soir, +dans la causerie et les paroles du salon. + + * * * * * + +_19 février_.--Nous allons voir Sainte-Beuve. Nous le trouvons triste de +son état, triste de la politique, triste de l'état de la littérature. Il +nous dit les hontes de l'Académie abaissée, le tripotage des voix et des +coteries, les _manigances_ de Guizot. Il nous conte ce dialogue entre la +duchesse de Galliera et Lebrun, que Lebrun répétait avec une indignation +et une amertume de vieux lettré. + +--Eh bien, monsieur Lebrun, disait la grande dame, au moment où il entrait +dans son salon, le premier fauteuil est donné... +Oui, à M. d'Haussonville... C'est une chose faite. + +--J'ignorais, faisait l'académicien en s'inclinant. + +--Pour le second, ce sera sans doute M. de Champagny. + +--Ah! + +--Et quant au troisième, probablement M. Barbier. + +Et la mélancolie de l'heure de cinq heures, du jour s'éteignant, de la +menace de l'isolement de sa soirée, amenait aux lèvres de Sainte-Beuve une +plainte, à voix basse, sur toutes les privations dont il souffrait, sur +l'impossibilité du déplacement qui vous mêle à vos semblables, à la +société, impossibilité qui vous désintéresse de l'action et du monde. + +Il nous retraçait, comme dans une causerie, tisonnant devant un feu mort, +ces jours succédant aux jours, et où il s'éveillait encore le matin avec +un peu d'illusion, puis, dans le milieu du jour, encore un rien intéressé +par le travail, par quelques restes de fidélités d'amis, et après, plus +rien... «Ah! l'existence, voyez-vous cette existence-là, non... la vie +pour moi n'est plus qu'un mur nu... il y faut des tentures, des +agréments...» et son petit geste dessinait dans le vide, des regrets de +choses. + +La nuit tombait doucement, et la parole du vieillard devenait, de plus en +plus, une parole de clair-obscur, une parole s'approchant du grand +silence. + + * * * * * + +--Ce soir, le petit cousin donne, pour la pousse de ses moustaches, ce +qu'on appelle une _petite fête_, chez Voisin. Deux énormes bouquets de +violettes sur la cheminée. Donc deux dames qui arrivent bientôt. C'est +la***, une de ces hétaïres à huit ressorts, à cinq chevaux dans l'écurie, +à maison montée, de ces filles entretenues à trois cent mille francs par +an, et qui ont toujours besoin de cinq louis: une blonde Alsacienne au +grain de beauté sur la plus blanche poitrine du monde, décolletée en +carré. Elle est accompagnée d'une Wurtembergeoise à rougeurs, et à +baragouin des banquiers allemands de Balzac, une procureuse, ayant la +spécialité de fournir des religieuses en imitation à un Crésus de la +banque juive;--enfin une sous-Guimond, une boutique des secrets, des +scandales, des horreurs de Paris, une de ces créatures profondes et +bredouillantes, que le Rhin nous envoie armées de toutes les ruses et de +tous les dessous d'un Metternich en jupon... + +Entre ces très jeunes gens, le plaisir est bruyant, brutal. Dans l'ivresse +on se cogne, on se tape, on se poursuit dans les chambres du haut, et à la +fin ça tourne à _la chiade_ de collège... si bien qu'à la note de 400 +francs du dîner, vient s'ajouter 75 centimes d'arnica pour la +Wurtembergoise, qui en se sauvant s'est fait, au coccyx, un noir contre +une porte. + + * * * * * + +_22 février_.--Depuis que notre livre est paru, pas une lettre, pas un mot, +pas un compliment même banal d'un quelconque;--sauf une bonne poignée de +main et un _speach_ éloquent de Flaubert. Une profonde tristesse de cette +ligue du silence. + + * * * * * + +--Un curieux mot de mère pieuse, de femme honnête à son gendre, lent à +arriver à l'acte du mariage, mot que ne trouverait jamais une femme qui ne +serait pas pieuse et pas honnête: «Mon cher Henry, c'est à vous à éveiller +les petits sens de votre femme!» + + * * * * * + +_Mardi 2 mars_.--Nous allons, avant Magny, chez Sainte-Beuve. Il descend +de la chambre, où il est en train de se sonder, et il commence à nous +parler de notre roman, qu'il s'est faire lire dans l'intervalle de son +travail,--comme un homme qui en a à dire long. C'est d'abord une espèce de +patelinage, et des mots qui ressemblent à la caresse d'une patte de chat +qui va sortir ses griffes, et les égratignures ne tardent pas. Cela arrive +menu, menu, à petits coups. Il nous dit donc: que nous voulons, qu'en tout +nous voulons trop, que nous allons toujours à l'excès, poussant et forçant +nos qualités, qu'il ne nie pas que nos morceaux, avec la voix d'un très +bon lecteur, peuvent être un agrément dans un certain décor...«Mais les +livres sont faits pour être lus... fait-il, d'une voix grinchue, et lus +par tous!... Mon Dieu, on les donnera peut-être plus tard comme des +morceaux de style dans les _excerpta_, mais moi, je ne sais pas, ce n'est +plus de la littérature, c'est de la musique, c'est de la peinture... Vous +voulez rendre des choses!...» Et il s'anime: «Tenez, Rousseau... Eh bien, +il avait déjà trouvé un procédé exagéré... Est venu après lui Bernardin de +Saint-Pierre, qui l'a poussé plus loin... Chateaubriand, Dieu sait... +Hugo!» et il fait la grimace qu'il fait toujours à ce nom-là: «Enfin +Gautier et Saint-Victor... Eh bien! vous, c'est encore autre chose que +vous voulez... C'est du mouvement dans la couleur, comme vous dites... +C'est l'âme des choses... C'est impossible... Je ne sais pas, moi, comme +on prendra cela plus tard, et où on ira!... Mais, dans le moment, il faut +vous atténuer, vous amortir... Tenez, votre description du pape tout en +blanc, tout au fond... Eh bien! non, non...» + +Et soudain entrant en colère: «_Neutralteinte_, qu'est-ce que c'est que ce +neutralteinte?... ce n'est pas dans le dictionnaire... C'est une +expression de peintre, ça... Tout le monde n'est pas peintre... C'est +comme un ciel de couleur rose thé, rose thé... Qu'est-ce que c'est, une +rose thé...» Et il répète une ou deux fois: «Rose thé,» ajoutant: «Il n'y +a que la rose, ça n'a pas de sens!» + +--Et cependant, monsieur Sainte-Beuve, si j'ai voulu exprimer que le ciel +était jaune de la nuance jaune rosée d'une rose thé, d'une gloire de Dijon +par exemple, et n'était pas du tout du rosé de la nuance de la rose +ordinaire? + +--En art il faut réussir, continue Sainte-Beuve, sans écouter... Oui, il +faut réussir... Je voudrais que vous réussissiez... Là, une suspension, +avec quelques paroles ravalées, qui nous font soupçonner que le livre +n'a pas eu de succès dans son entourage, qu'il a peut-être ennuyé la +_manchote_. + +Et il se met à nous prêcher d'écrire pour le public, de descendre nos +œuvres à l'intelligence de tous, nous reprochant presque notre effort, +l'ambition de notre conscience littéraire, le travail de nos livres, pour +ainsi dire, sués de notre sang, enfin la passion, que nous mettons à nous +satisfaire. Vils conseils d'un courtisan de tous succès et de toute +popularité. + +Et comme nous lui déclarons fièrement qu'il n'y a pour nous qu'un public, +non celui du moment, mais celui de l'avenir, il nous dit avec un +haussement d'épaules: «Est-ce qu'il y a un avenir, une postérité?... Vous +vous figurez ça, vous!» blasphème le journaliste qui, à chaque article, +touche le viager de sa courte gloire, et ne la veut pas plus longue pour +les autres, non récompensés de leur vivant,--pas plus que pour les livres +méconnus qui espèrent leur paye de la postérité. + +Il gronde, il grogne, il argutie, avec cet agacement de nerfs, que tous +ceux qui le connaissent, lui ont toujours vu pour une œuvre un peu haute, +l'espèce de petite colère qui le congestionne dans la discussion, et +encore avec la mauvaise foi féminine qui le caractérise. Au fond, il est +pris d'une inquiétude jalouse de l'acceptation de l'œuvre par le public +présent ou futur, et alors il mêle les coups de boutoir aux reproches +aigus, et sort de ses habitudes de politesse... Puis tout à coup, dans ses +paroles, nous sentons percer la visite d'un ami qui ne nous aime pas. +Sainte-Beuve nous reproche durement d'avoir fait lire, à notre héroïne, +Kant, qui de son temps n'était pas traduit, nous jetant: «Alors quelle foi +voulez-vous qu'on ait à votre étude?» Et il nous répète plusieurs fois +cette grosse erreur de notre livre, en en grossissant, de plus en plus, la +faute. + +Nous avons eu pitié de l'ignorance du grand critique, avec lequel sans +doute nous nous serions fâchés, si nous lui avions dit que, de 1796 à 1830, +il y avait eu à peu près une dizaine de traductions en français de divers +livres de Kant. + + * * * * * + +_3 mars_.--La princesse est aujourd'hui toute charmante, avec des moments +comme attendris du plaisir de vous revoir, et en belle veine de causerie. +Viollet-le-Duc parle de Mérimée très malade. Il meurt d'une maladie de +cœur, et son ami prétend, à l'encontre du jugement de tous, que cette +maladie vient de la sensibilité rentrée de l'écrivain, qui était très +tendre, sous le masque de l'égoïsme et du cynisme. Il appartenait à cette +génération de poseurs et d'hommes, faisant les forts, à la génération de +Beyle, de Jacquemont partant pour l'Inde et quittant ses parents avec la +légèreté d'adieux d'un départ pour Saint-Cloud. + +Une des plus tristes fins du monde, au reste, que la fin de ce comédien de +l'insensibilité, claquemuré entre deux vieilles _governess_, lui rognant +le boire et le manger. + + * * * * * + +--Hélas! on ne peut être partout, et suffire à tout, les horizons de nos +projets de travail sont si grands et si étendus en tous les sens! Quelles +belles études à faire sur ces trois écrivains de la Révolution, connus +seulement de nous: Suleau le journaliste de 1791, Chassagnon, le fou de +Lyon, le Saint-Jean à Pathmos de la Terreur, et ce Juvénal en prose du +Directoire, Richer-Serizy! + + * * * * * + +_10 mars_.--Nous sommes dans la nouvelle salle de la cour d'assises. Des +dorures, des tableaux, un plafond reluisant. Partout du confortable et du +luxe joyeux et criard. Là les heures d'anxiété sont maintenant sonnées par +une pendule d'or... Regardant cela, nous pensions à la Cour d'assises de +l'avenir, dont les boiseries seront en bois de rose, les panneaux en pékin +peint d'un ton riant, et où il y aura une vitrine de petits saxes, que les +gendarmes montreront aux accusés, pendant les suspensions d'audience. + +C'est un détournement de mineure, même de deux mineures. Au-dessous du +Christ, là-bas au fond, le président, à la voix d'un vieux père noble +édenté, dans le silence d'émotion de la salle, ânonne une lettre d'amour, +dont il souligne chaque mot pour les jurés, avec une malignité de vieux +juge, une sorte de bégayement sinistre, particulier aux gens de justice. + +Au banc, entre les gendarmes, quelque chose comme un paquet lamentable, et +qui devient, quand le président lui dit de se lever, une petite vieille +épouvantante. C'est une pensionnaire des Incurables, chargée de 80 ans, +dont on ne voit sous sa capuce noire et son abat-jour qu'un nez camard et +un peu de peau blême. On ne rêverait pas autrement la Mort-maquerelle! + +L'accusé principal est calme, et d'un sang-froid sec; seulement son visage, +à mesure que s'engage le débat, et qu'il ferraille, sans repos et debout, +contre le long interrogatoire du président, son visage semble maigrir et +se creuser sous le tiraillement des nerfs. A la déposition des témoins, il +a des inquiétudes des yeux animales, des mordillements de moustaches, des +crispations de coins de lèvres qui lui tournent un moment la bouche de +côté, comme dans un plâtre de guillotiné. + +Que c'est donc beau la vraie émotion et le poignant de la réalité d'une +sincère douleur! Il y a un imbécile de père qui dépose d'une voix lente et +basse, avec des silences réfléchissants et vides, où il polit +machinalement de son gant, la barre du tribunal, qui dépose avec des +absences d'une mémoire qui semble avoir sombré dans le chagrin, avec des +arrêts de la voix, pendant lesquels l'homme se passe lentement la main sur +la figure et devant les yeux, pour en chasser quelque chose, avec des +«ah!» qui sont comme des réveils en sursaut, à un coup qu'on lui +frapperait au cœur. + +Oh! comme ce père, en parlant de ses deux filles, a dit, sans se savoir +sublime: «Oui, déshonorées... je les aimerais mieux mortes!» + + * * * * * + +--Nous, torturés de malaises continus, douloureux, presque mortels au +travail et à la production spirituelle, nous ferions volontiers ce pacte +avec Dieu: ne nous laisser qu'un cerveau pour créer, nos yeux pour voir, +et une main avec une plume au bout, et prendre tout le reste de nos sens +et les misères de nos corps, pour que nous ne jouissions plus en ce monde +que de l'étude de l'humanité et de l'amour de notre art. + + * * * * * + +_6 mars_.--Jours de tristesse et de découragement, où l'on se couche dans +la journée, pour la vivre moins longue. + + * * * * * + +Il est rare que les faiseurs de l'opinion en art et en littérature ne +subissent pas la tyrannie des imbéciles: les guides du goût public en sont +généralement les domestiques. + + * * * * * + +--Tous les systèmes, toutes les religions, toutes les idées sociales se +sont produits ici-bas. Comment ne s'est-il pas formé, à aucune époque de +l'histoire, à aucune place de la terre, une secte de sages pour laisser +mourir la vie devant la férocité de ses maux? Comment n'a-t-elle pas été +déjà prêchée cette fin de l'humanité, non seulement par l'abstention et la +procréation, mais encore pour les plus pressés, par la recherche et +l'invention du plus doux suicide, par l'institution d'écoles publiques de +chimie, où serait enseignée une combinaison de gaz exhilarant, qui ferait +un éclat de rire du passage du être au non-être? + + * * * * * + +_14 mars_.--Un grand symptôme de ce temps-ci. L'entente du gouvernement et +de l'opinion publique pour l'exil des morts à 30 kilomètres de Paris, pour +l'expropriation de la tombe qui croyait à sa perpétuité, pour le +_dépotage_ et le _rempotage_ des débris aimés de vos parents, dont le +_lacet_ des chemins de fer fera trembler le sommeil des os, sous les +tunnels infinis... Que les journalistes sans concession de famille ne s'en +émeuvent pas: c'est naturel; mais que les autres qui ne sont pas +journalistes, donnent secrètement la main aux _utilitaires_ qui veulent +faire de la dépouille humaine et des entrailles d'un cimetière, une usine +de noir animal, ça m'indigne. + +Ces pensées nous venaient dans un petit cimetière, caché dans un bouquet +d'arbres, et découvert par nous dans le bois de Boulogne, un cimetière +fermé, muré, scellé d'un cadenas fermant une grille rouillée, dont les +barreaux laissent voir un coin de terre oublié qui semble promettre à ses +morts la perpétuité du repos de la tombe, sous les branches de ses rosiers +vagabonds. + + +_20 mars_.--Estimés et haïs: voilà notre lot ici-bas. + +--Nous nous rendons bien compte aujourd'hui que dans un caractère, dans un +type, dans un personnage de roman, il faut un alliage de faux pour le +faire accepter de la sympathie du public. + + * * * * * + +_22 mars_.--Nous allons chez Sainte-Beuve qui, en dépit de son peu de goût +pour notre roman, est disposé à lui consacrer un article critique. Et +pendant une heure, il nous tient sous une espèce de sermon rabâcheur et +aigre, tournant, par moments, à des accès d'une colère en enfance. + +Au bout d'une heure de gronderie à propos de tout le livre, il nous accuse +d'avoir dénaturé le sens de l'IMITATION, ce doux livre d'amour et de +mélancolie, et envoyant Troubat chercher son exemplaire, il nous le montre +pareil à un herbier, plein de fleurs sèches et d'annotations en marge, et +il se met, se tournant vers le jour qui tombe, à en nasiller le latin, +qu'il épelle avec une voix subitement changée, une voix _prêtreuse_, et il +ferme le livre sur cette phrase: «Oh! il y a un amour là dedans... on en a +un sirop pour toute sa vie!» + +Et nous, en nous-mêmes, nous étions en train de rire, pensant, que +peut-être _l'évêque du diocèse des athées_ allait prendre contre notre +livre la défense de la religion. + + * * * * * + +--Les femmes affectionnent le malheur: celui des autres et même le leur, +et tout ça pour le dramatique du malheur. + + * * * * * + +_26 mars. Vendredi saint_.--Une singulière habitude de manger maigre, le +jour où on a mis en croix l'homme apocryphe des Écritures, quand on mange +gras, le jour où est morte votre mère. + + * * * * * + +_28 mars_.--Deux yeux de reptile et de pierre précieuse, des regards +dardés du coin de l'œil, un cou et une taille ayant des ondulations +serpentines, un charme, en tout elle, fascinant et épeurant, avec un +visage sans âge, et qui semble celui d'une fée inquiétante, et qu'on +verrait jeune et vieille à la fois. C'est Mme ***... + + * * * * * + +_30 mars_.--Un temps de pluie, des jours de vie vague, où la réalité de +l'existence est comme noyée, délavée dans la liquidité des heures. + + * * * * * + +_1er avril_.--En omnibus, à côté d'une jeune paysanne, d'une petite +boulotte en bonnet blanc, qui semble aujourd'hui arriver à Paris, pour +entrer en service. Elle a beau essayer de prendre des poses tranquilles, +de croiser ses bras dans l'immobilité, impossible de tenir en place. On +dirait qu'elle a, dans ce grand et écrasant Paris, une espèce de gêne +remuante, une inquiétude timide et agitée, qui la fait se jeter, à tout +moment, à la vitre, qu'elle a derrière la tête. Comme une chèvre qui se +frotte à du bois, ou comme si elle avait encore dans sa chemise des puces +de son pays, elle ne cesse de remonter contre le dossier de la voiture, +ses reins déjà mous et lascifs, et tout prêts à se plier à l'avachissement +d'une traînée de la grande ville. + +Distraite, tantôt soucieuse, tantôt effarée, elle se mordille un ongle, se +marmotte tout bas des choses, longuement bâille de fatigue. + +--Les gens de l'opposition, quand on les condamne à un peu de martyre, +sont étonnés à la façon des gamins qui sonnent le soir aux sonnettes des +maisons, et d'une desquelles, soudain, jaillit un concierge, qui leur +allonge un rien les oreilles. + + * * * * * + +_3 avril_.--Cour d'assises. Affaire Firon. Assassinat de la rue Monthabor. + +En entrant, nous avons devant nous le profil perdu de l'accusé, à la +pommette saillante qui fait une ombre sur sa joue. Il répond à +l'interrogatoire avec un balancement perpétuel, les mains croisées +derrière le dos, à croire qu'elles sont liées,--et comme si l'homme était +déjà bouclé pour la guillotine. + +A la représentation du couteau de cuisine qui a servi à tuer la femme, une +expression indéfinissable d'un œil qui se voile sous des cils d'albinos: +expression sournoise d'un regard clignotant qui regarde, sans vouloir voir. + +Quand le président lui dit de raconter la scène du crime, il passe la main +sur son front, une rougeur colore, un instant, son visage terne et gris, +et après quelques mouvements nerveux d'épaules, il crache par terre, +s'essuie les lèvres avec son mouchoir, puis commence par des mots +ânonnants, se repasse encore la main sur la figure, et rouvre une bouche +où, sous l'émotion, sa voix s'étrangle... Puis soudain il se met à +raconter, et comme si, au récit de l'assassinat, sa fièvre homicide le +reprenait, il répète dans le vide la mimique de son crime, d'un geste en +avant terrible et superbe! «Elle n'est pas tombée, dit-il, quand je l'ai +frappée... je l'ai retenue!» + +Pendant les dépositions, il ne laisse voir de lui, baissé derrière la +barrière, que le bout de ses doigts sur son front et dans ses cheveux. Un +moment seulement, à l'interrogation du président, lui disant: «Vous avez +joué le soir, suivant un témoin, avec une chance incroyable?--Oui, avec +une chance incroyable,» répète-t-il sur un ton singulier, et comme s'il +lui semblait que le crime fût un porte-bonheur pour le jeu. + +L'une des dépositions tombe dans le silence ému de l'auditoire, celle de +sa maîtresse, une pauvre et laide actrice du théâtre des Batignolles, +toute maigriotte dans sa petite robe noire des répétitions, élevant pour +le serment une main rouge d'engelures, et parlant avec une voix modeste et +brave, et confessant tout haut son amour pour l'homme qui est entre les +gendarmes,--misérable cabotine, grandie de la grandeur que les douleurs de +la femme prennent sur ce théâtre tragique. + +... Le procureur impérial prononce son réquisitoire où commence à +apparaître le mot «expiation suprême». Et maintenant dans les oreilles du +vivant, le mot la mort, sa mort, ça va être l'effet et la fin de toutes +les phrases de l'avocat général faisant son métier, de toutes les phrases +de son défenseur s'efforçant d'agir dramatiquement sur la pitié du jury. +Heures longues, où l'accusé retient sa tête entre ses deux mains, comme +s'il la sentait moins solide sur ses épaules, et, pour ainsi dire, +vacillante entre cette dispute qui s'en fait entre la Justice et la +Défense. + +L'avocat, c'était Lachaud, l'innocenteur patenté des assassins, un acteur +de bas drame, apportant à son client une fausse émotion, une fausse +sensibilité, une déclamation gesticulante et ambulatoire. + +Le jour tombe, et le résumé du président sort de sa bouche édentée, comme +d'un trou noir. La cour se retire, le jury entre en délibération. + +Le public envahit le prétoire. La table des pièces à conviction est à demi +cachée par le dos des curieux et le dos des municipaux coupés de +buffletteries, penchés dessus. On dénoue la chemise ensanglantée, on fait +rentrer le couteau dans le trou du linge raide, on mesure la largeur du +coup de la mort, là où il a été donné. + +Enfin la terrible sonnette du jury, et par la porte ouverte, sur la paroi +de l'escalier éclairé par lequel descendent les jurés, leurs ombres les +annoncent et les précèdent d'une façon saisissante, presque fantastique. +Ils prennent place, pendant que derrière le banc de l'accusé apparaît un +officier de gendarmerie en tricorne. Les lampes allumées mettent des +lumières étroites sur la table du tribunal, les papiers, le code, un peu +de rougeoiement au plafond. Aux fenêtres pâlit l'azur blême d'un +commencement de nuit. + +La figure bourgeoise des jurés a pris une espèce de sévérité de grands +juges. Un recueillement, un silence presque religieux... Le président du +jury, qui se trouve être le vieux Giraud, le peintre de la princesse, se +lève avec sa barbe blanche, déplie un papier,--et d'une voix qui se voile +d'un enrouement subit,--lit la déclaration du jury, qui est _oui_,--et +Giraud s'est rassis. + +Alors, un moment, c'est une suspension de respiration qui retient tous les +souffles, puis, _la mort_, cela court, dans un murmure tout bas, sur +toutes les lèvres... Dans la surprise sinistre et inattendue de ce «oui» +sans circonstances atténuantes, il semble qu'il passe le froid d'une +grande terreur, et l'immense frisson de tout le cœur d'une foule, +remontant au tribunal, donne à ces froids exécuteurs de la Loi, le +contre-coup de l'émoi humain du public. + +L'accusé est ramené sur le banc, et par un retour de curiosité cruelle, on +cherche à dévorer ses angoisses. On monte sur les bancs pour le voir. Il +semble, lui, calme, décidé, et fait face à l'arrêt, la tête levée, +caressant sa barbiche. Le président lui lit la déclaration du jury, et sa +voix mordante et ironique de vieux juge dans tout le procès, en cette +lecture est pénétrée d'une émotion grave. Le tribunal se lève et confère +quelques secondes, puis le président lit encore à l'accusé, à mi-voix, les +articles d'un code ouvert, et l'on entend vaguement la phrase: _tête +tranchée_. + +A cette phrase deux cris, et le bruit d'un corps qui cogne sur du bois: +c'est la maîtresse du condamné qui s'évanouit. Lui, il a entendu sans +faiblesse la lecture de son arrêt, et, la lecture finie, il saute d'un +bond sur le banc au-dessus, et de là, se retournant vers l'endroit des +cris, et touchant son cœur, il envoie d'un geste violent, suprême, un +dernier baiser à celle qui a crié. + + * * * * * + +--J'ai vu presque tous les _voulant_ arriver au but de leur vouloir. +Est-ce que la volonté ne serait pas un fluide aimanté qui, par son +intensité, deviendrait une force inconnue et magnétique ayant le pouvoir +de l'attirement des choses et des faits? + + * * * * * + +7 avril.--Dîner Magny. + +On disait que Berthelot avait prédit, que dans cent ans de science +physique et chimique, l'homme saurait ce que c'est que l'atome, et +qu'avec cette science, il pourrait à son gré modérer, éteindre, rallumer +le soleil comme une lampe Carcel. Claude Bernard, de son côté, aurait +annoncé qu'avec cent ans de science physiologique, on pourrait faire la +loi organique, la création humaine, en concurrence avec le Créateur. + +Nous n'avons fait aucune objection, mais nous croyons bien qu'à ce +moment-là de la science, le vieux bon Dieu à barbe blanche, arrivera sur +la terre, avec son trousseau de clefs, et dira à l'humanité, ainsi qu'on +dit au Salon, à cinq heures: «Messieurs, on ferme!» + + * * * * * + +--Un de ces dimanches du printemps, la maréchale C... diadémée de hauts +cheveux en couronne, avec son front de la Renaissance, ses épaules de +nymphe, et la grâce de toute sa personne penchée sur une causerie qui la +faisait souriante, apparaissait comme une svelte divinité de la Régence +qui aurait été peinte par le peintre anglais Lawrence. + + * * * * * + +_16 avril_.--Été chez un pépiniériste de Bourg-la-Reine, acheter un +magnolia. Nous nous sommes sentis là, mordus d'un nouveau goût de raretés, +du goût des objets d'art de la nature. C'était tout ignoré et tout nouveau +en nous, cette appréciation de la belle ligne d'une plante, de la qualité +distinguée de sa feuille, de son aristocratie, pour ainsi dire; car la +nature a, comme l'humanité, ses êtres préférés, caressés, auxquels elle +donne une beauté spéciale et supérieure. + +Et, sans rien y connaître, nous voici devenus amoureux des deux arbres les +plus chers du pépiniériste. + + * * * * * + +--Je crois décidément que les savants sont plutôt des escamoteurs que des +sorciers. + + * * * * * + +--O ironie! Nous avons cru acheter ici, au prix de 90 000 francs, le +silence. Et dans notre mur de droite, un cheval; et dans notre mur de +gauche, trois ou quatre enfants du Midi. + + * * * * * + +--Ici, nous sommes intrigués par trois personnages. C'est un bonhomme en +casquette à oreilles rabattues, assis sur un petit X, sous le pont du +viaduc, par toutes les saisons et par tous les temps, et écrivant sur des +morceaux de papier, qu'il déchire. + +Sa compagnie ordinaire, est un homme toujours à l'air, et toujours sorti +de chez lui comme l'autre, un vieillard maigre et long, à cheveux blancs +en désordre et comme fouettés par des vents de malheur, cravaté d'une +corde de soie noire où ne passe jamais le blanc d'un chemise, et habillé +éternellement d'un paletot lie de vin et d'un pantalon chocolat, qui +traîne et fait sur ses galoches ces bourrelets de plis, que Gavarni +tirebouchonne au bas de ses pantalons d'inventeurs,--et une canne sous le +bras, et toujours une pipe éteinte à la bouche. Il se promène dans un +va-et-vient étroit, tournant autour de la porte d'Auteuil, qu'il pleuve, +qu'il vente, qu'il gèle, qu'il neige, insensible aux intempéries, et le +regard au ciel, disputant, grommelant, s'emportant dans le vide avec la +voix aigre, l'espèce de claquette d'un maniaque. + +Le dimanche, assis un moment, dans la salle d'attente, au milieu des gens +en joie, versés par le chemin de fer, nous l'avons vu tirer de sa poche un +petit livre noir, un livre de prières à l'aspect anglican, puis reprendre +sa promenade de manège, coupée par deux ou trois paroles qu'il jette à +l'homme à l'X toutes les fois qu'il passe devant lui. + +Très souvent, ce personnage original a avec lui, un garçonnet délicat, +élégant, frêle et frileux, suspendu à son bras, et se faisant traîner +paresseusement, à la façon d'un pâle enfant fatigué, un garçonnet auquel +il parle brusquement, et qu'il fait volter, à tout moment, sous la +secousse et la tempête de son agitation nerveuse. Mais le garçonnet ne +l'écoute pas, il a le regard égaré au loin, laissant aller devant lui ses +deux grands beaux yeux noirs, qui ont des cils longs d'un doigt, des yeux +de langueur et de maladie; et, hiver comme été, il est enveloppé d'un +cache-nez, dont le tortillage autour de son cou prend l'apparence +gracieuse d'un châle, et lui donne je ne sais quelle voluptueuse mollesse +d'une jeune femme aux cheveux coupés. + +Pourquoi prendre des renseignements sur ces gens-là? Nous aimons mieux les +rêver, et même peut-être, un jour, les imaginer. + + * * * * * + +--L'aventure avec Sainte-Beuve, depuis le commencement jusqu'à la fin, en +sa bizarrerie. Après ses expectorations amères contre notre roman, son +hostilité personnelle contre son héroïne, Sainte-Beuve nous a proposé +décidément, par l'intermédiaire de Charles Edmond, de nous faire deux +articles dans le _Temps_. Il nous prévenait qu'il nous demandait d'en +accepter le _plaisir_ et le _déplaisir_, que d'ailleurs il entendait que +nous répondions, dans le journal même, à ses sévérités. Nous acceptions +du premier coup la proposition de Sainte-Beuve, très touchés et +reconnaissants de cette courtoisie de la réponse. + +Cela bien convenu dans une visite faite au critique, nous rencontrions +quelqu'un qui nous disait que Sainte-Beuve ne faisait pas les articles, et +que c'était notre faute. Nous lui écrivions. Il nous répondait dans une +lettre, où il remplaçait le _chers amis_ par _chers messieurs_, lettre +entortillée, et où il semblait dire, à mots couverts, que sa position +actuelle vis-à-vis de la princesse, l'empêchait de faire les articles +promis. Au premier mot de cette lettre je devinais quelque cancan +d'ennemi... Allons, jusqu'à la fin, même au bord de sa tombe, Sainte-Beuve +sera la Sainte-Beuve de toute sa vie, l'homme toujours mené dans sa +critique par les infiniment petits, les minces considérations, les +questions personnelles, la pression des opinions domestiques autour de +lui[1]. + +[Note 1: La raison principale qui empêcha Sainte-Beuve de faire les +articles, je l'ai donnée dans une note jetée au bas d'une lettre de mon +frère à Zola du 10 avril 1869: + +«A quelques jours de là (de la visite à Sainte-Beuve) la princesse nous +félicitant d'avoir un article de Sainte-Beuve, l'un de nous lui répondit: +«Princesse, il n'y a pas tant à nous complimenter, M. Sainte-Beuve ne nous +a pas laissé ignorer que ce serait un _éreintement_.» + +Un étranger qui se trouvait là, allait aussitôt rapporter notre réponse à +Sainte-Beuve. Le mot éreintement, dans la langue familière du journalisme, +est synonyme de critique et ne veut rien dire de plus. Mais Sainte-Beuve, +je l'ai toujours vu avoir peur du mot, du mot qui n'était pas un mot +pondéré. «Éreintement, répéta-t-il, tout à fait blessé; je fais de la +critique, je ne fais pas d'éreintement.» + +Et il abandonna son article, qui, je crois, était commencé.»] + + * * * * * + +_18 avril_.--Il faut avoir la fièvre pour bien travailler, et c'est cela +qui nous consume et nous tue. + + * * * * * + +_Jeudi 22 avril_.--A propos de notre article sur Jean-Michel Moreau paru +dans la Revue d'art qu'il dirige, nous allons ce matin chez Feydeau, que +nous croyons seulement un peu souffrant. + +Nous faisons passer nos cartes à sa femme, et nous attendons dans +l'antichambre. Toujours plus beau, et encore plus joliment frisotté de +boucles d'or, et luxueusement habillé de soie violette, criant, trépignant, +faisant rouler sur le pavé de marbre le bruit strident d'un immense +cheval de bois, le petit Feydeau, le délicieux petit ange, à notre demande +des nouvelles de son père, nous dit avec le sans-cœur inconscient d'un +enfant terrible: «Papa! papa! ah! il est très malade, il est très malade!» +et aussitôt il recommence à secouer son cheval. + +Mme Feydeau arrive dans une robe de soie rouge, de ces robes qui mettent +et roulent des flots d'étoffe derrière les pas de la femme, et nous dit: +«Eh bien! vous savez, il est très malade... Il a été douze jours sans +pouvoir se mettre dans son lit ni dormir... Il avait un rhumatisme remonté +dans la poitrine et qui l'étouffait... Mercredi, le lendemain du jour où +Flaubert le vit, et où il y avait un peu de mieux, le matin, en se levant, +il allait très bien, et venait auprès de mon lit, et restait à causer avec +moi. Mais à peine était-il entré dans sa chambre, que je m'entendis +appeler, et le trouvai bégayant avec une voix qui me dit: «Je veux qu'on +me lève!» + +Et elle imite l'horrible bégayement de l'homme frappé d'une hémiplégie. +«Il a retrouvé la parole, mais il a un bras et tout un côté qu'il ne peut +remuer. C'est le chagrin de ce qui s'est passé...» + + * * * * * + +_Mercredi 28 avril_.--Rue de Courcelles. La princesse a fait d'une manière +impromptue, comme aimable surprise à l'Empereur qui vient demain chez elle, +a fait à l'improvisateur Gautier la commande de la mise en vers d'un +morceau de prose du prisonnier de Ham sur le retour des cendres de son +oncle. Dans la journée, au pas de course de sa muse, le poète a enlevé 90 +vers.... Ce soir, on acclame Gautier, et pendant qu'une discussion s'élève, +dans un coin du salon, pour savoir s'il est plus convenable d'appeler +l'Empereur _rêveur_ que _penseur_, ou _penseur_ que _rêveur_, nous allons +fumer avec Chesneau. + +Quand nous redescendons, nous trouvons l'imprudent Gautier en train de +raconter à Sacy, qui peut être une voix dans son élection de demain, +qu'une des femmes qu'il a le plus aimées dans sa vie, était une femme +panthère, tachetée comme son nom, qu'on montrait dans une baraque, et aux +oh! et aux ah! des uns et des autres, il répond avec une voix suave: «Mais +je vous assure que c'est très joli, une peau comme ça!» Et le voilà +s'acharnant après le janséniste, qui par déférence pour la princesse et +son protégé, écoute le coloré récit de ce roman animal. + +Gautier fils me jette dans un profond, soupir: «Voilà encore mon père +lancé!--Mais allez donc, lui dis-je, le tirer par la manche!--Ah! vous ne +le connaissez pas, répond-il, il est capable, comme au spectacle, quand je +le réveille, de me répondre tout haut par un gros mot.» + + * * * * * + +_29 avril_.--Nous arrivons à onze heures et demie. + +La cérémonie impériale est terminée... Gautier qui a manqué son élection, +et auquel nous serrons cordialement et tristement la main, dit: «Bah! je +suis consolé, ma machine a très bien réussi, on a vu l'Empereur pleurer!» +Au fond j'aurais préféré l'Académie pour lui à une larme de l'Empereur, de +l'Empereur qui a causé une partie de la soirée avec Ricord sur la culture +des ananas, tandis que l'Impératrice causait avec Dumas fils, sur ses +Madeleleines, repenties. + + * * * * * + +_30 avril_.--En ce moment, chose bouffonne, Claude Bernard tarde à être +reçu à l'Académie, parce que Patin ne peut pas lui répondre. Le malheureux +Patin oublie tous les jours, au bas de l'escalier, la physiologie que le +physiologiste lui a apprise dans son cabinet. + + * * * * * + +--Les heures de notre vie nous semblent courir, depuis quelques mois, sur +un cheval emporté. + + * * * * * + +_1er mai_.--Quel heureux métier, le métier de peintre comparé au métier de +l'homme de lettres! chez le premier, une fonction heureuse de la main et +de l'œil, en regard du supplice du cerveau du second; et chez l'un le +travail qui est une jouissance et chez l'autre une peine. + + * * * * * + +_5 mai_.--Chez Feydeau. + +Sa femme nous fait entrer dans sa chambre. Couché, allongé sur son lit, en +une complète immobilité, ainsi qu'un beau mort arabe à la barbe noire et +blanche, il nous dit: «Je ne suis pas encore mort!» en nous serrant la main +de sa main droite, celle qui est encore bonne. Puis, il a ajouté quelques +mots d'une voix brève, nerveuse, saccadée, et rentre dans ce silence sans +mouvement, qu'ont les malades, relevant de ces coups de foudre, et qui +semblent avoir la crainte de remuer leur mal. + +... En sortant de là, nous tombons chez la princesse, aujourd'hui tout +animée, toute verveuse, et dans une robe de crêpe bleu, d'un délicieux +bleu faux de Chine, et brodée de bouquets exotiques dont la broderie a +l'épaisseur des fleurs. + +Ce matin, elle est allée aux Tuileries, et comme on lui parlait de l'air +de bonne et gaie santé qu'on avait trouvé à l'Empereur à son dernier jeudi, +elle dit: «Oh! lui, il est si drôle! Il n'est jamais plus guilleret, que +lorsque toutes les cartes de la politique sont brouillées. On dirait que +l'inconnu l'amuse... Il est si étrange... Il y a une créature, une +Anglaise qui avait acheté à Mazzini un revolver, pour tirer sur lui... +Elle a eu le front de lui demander une audience. Elle s'est jetée à ses +pieds, a imploré son pardon, cette gueuse-là!... Mais voilà le plus +fort!... Elle a eu une invitation à la Cour, je l'ai vue à un bal des +Tuileries... Ah! de singulières choses, allez... Au fait, vous savez, +l'Empereur a été si content d'Agar dans les vers de Gautier, qu'il l'a +fait engager aux Français. Elle est venue me conter cela, ce matin...» + + * * * * * + +--La pluie nous fait chercher un refuge sous le porche de l'église +d'Auteuil. Nous y lisons le nom de M. l'abbé Obscur, chargé spécialement +des mariages. + + * * * * * + +--Nous trouvons les livres que nous lisons, écrits avec la plume, +l'imagination, le cerveau des auteurs. Nos livres à nous, nous semblent +bien écrits avec cela, mais encore avec ceci,--et c'est leur +originalité,--avec nos nerfs et nos souffrances; en sorte que chez nous +chaque volume a été une déperdition nerveuse, une dépense de sensibilité +en même temps que de pensée. + + +--Il n'y a plus, à l'heure qu'il est, de médecin, j'entends de médecin de +famille qui suive son malade et s'y intéresse! Un médecin est maintenant +un homme qui ne fait plus de visites, qui a son hôpital le matin, ses +courses et ses consultations _in extremis_ au galop jusqu'à deux heures, +et qui, à partir de cette heure, enfermé en son cabinet, dans +l'envahissement des gens sur des chaises continuellement apportées de +toutes les pièces de la maison, dans le bruit incessant du timbre +annonçant un nouvel arrivant et un nouveau louis, éreinté, hébété, ahuri +par le tourbillonnement des maladies et des ordonnances, vous donne cinq +minutes d'une consultation au petit bonheur. + + * * * * * + +--J'ai entendu une haine de mère remonter à ce que lui pesait déjà sa +fille dans sa grossesse, et disant: «Elle était si lourde!» + + * * * * * + +--Les tapisseries, c'est mieux que les peintures; elles me semblent en +être le rêve. + + * * * * * + +_15 mai_.--Contre la grille du Jardin des Plantes, et allant à l'hôpital +de la Pitié, une vieille femme portée à découvert sur le lit de transport +de l'hôpital, une grosse couverture de laine passée comme une grande alèze +sous son châle, une ombrelle entre les jambes, un petit sac de voyage de +toile cirée à côté d'elle. Son voile noir relevé sous son pauvre vieux +chapeau laisse voir sa face mourante, ses yeux vaguement errants sur le +va-et-vient des vivants qui la croisent. De temps en temps, s'essuyant le +front, les porteurs l'arrêtent en des stations d'agonie. + + * * * * * + +_22 mai_.--Chez Michelet. + +Malgré les années et l'immense travail, le vieillard chenu est toujours +jeune, vivace d'esprit, et encore tout jaillissant de paroles colorées, +d'idées originales, de paradoxes de génie. + +Nous parlons du livre de Hugo. Il professe que le roman est la +construction à grand effort d'un miracle, le contraire absolu de ce que +fait la science historique, _la grande défaiseuse de miracles_. Et à +propos de cette théorie, par un de ces zigzags qui lui sont familiers, il +cite Jeanne d'Arc qui n'est plus un miracle depuis qu'il a fait voir toute +la faiblesse et l'insuffisance de l'armée anglaise, opposée à la +concentration et au rassemblement de toutes les forces françaises. + +Revenant à Hugo, il nous dit qu'il se le représente, non comme un Titan, +mais comme un Vulcain, un puissant gnome, qui battrait du fer dans de +grandes forges... au fond des entrailles de la terre... Hugo! avant, tout +un machinateur et un amoureux de monstres. NOTRE-DAME DE PARIS avec +Quasimodo... l'HOMME QUI RIT, toujours la réussite à coups de monstres... +Même dans les TRAVAILLEURS DE LA MER, tout l'intérêt de son roman est le +poulpe... Hugo, continue-t-il, a une force, une très grande force, +fouettée, surexcitée... la force d'un homme, toujours marchant dans le +vent, et prenant deux bains de mer par jour[1]. + +[Note 1: Voilà de la critique; de la haute critique faite par un homme qui +n'est pas critique, et que n'a jamais trouvée Sainte-Beuve.] + +Puis il nous parle de la difficulté de faire du roman moderne, à cause du +peu de changement des milieux, et sans faire semblant d'entendre nos +objections, il va à PAMÉLA, dont le grand intérêt pour lui est dans le +changement des mœurs d'alors: la transformation du vieux puritanisme +anglais en méthodisme, en accommodement avec les intérêts humains et la +pratique de la vie, arrivé le jour, où Wesley a dit que «les Saints +devaient avoir des places». «Paméla, ajoute-t-il en soulignant son mot +final d'un sourire, Paméla, un type à la fois de jeune fille et de +magister!» + +Nous causons un peu élections. Il nous révèle une chose curieuse: c'est +que le peuple ne dit pas la prochaine révolution, il dit _la prochaine +liquidation_. En ce temps de Bourse, la menace du peuple prend à l'argot +de l'argent, sa langue. + + * * * * * + +--Tous ces jours-ci, la vie un enfer. Du côté de nos voisins de droite, +jour et nuit, les piaffements d'un cheval, traversant toute notre maison +et faisant comme le bruit d'un tonnerre souterrain; du côté de nos voisins +de gauche, depuis sept heures du matin jusqu'à neuf heures du soir, la +criaillerie pénétrante, hurlante, torturante, de trois petites filles nous +chassant de notre salon, de notre jardin, de tout le frais de notre +maison. Malades comme nous le sommes en ce moment, gastralgiques, +anémiques, insomnieux, nous succombons au supplice de notre existence. + +Nous arrivons à croire que nous sommes maudits, et que ce qu'on appelle la +Providence nous en veut personnellement, et nous accable sous l'hostilité +cruelle et impitoyable des êtres, des choses, des bêtes, de manière à nous +tuer le cerveau. + + * * * * * + +--Nous voilà depuis quelques jours à Passy, couchant dans une chambre +meublée de commis voyageurs; oui nous, avec notre hôtel, notre meuble de +Beauvais, et ces lits de princesse dans lesquels nous ne pourrons sans +doute jamais dormir. Ah! les ironies des destinées! + + * * * * * + +_23 mai_.--Le livre de Flaubert, son roman parisien est terminé. Nous en +voyons le manuscrit, sur sa table, dans un carton fabriqué spécialement +_ad hoc_, et portant ce titre auquel il s'entête: L'ÉDUCATION SENTIMENTALE, +et en sous-titre: _Histoire d'un jeune homme_. + + * * * * * + +--Les élections! Eh bien, quoi? C'est le suffrage universel tout brut! +Après de si longs siècles, une si lente éducation de l'humanité sauvage, +revenir à la barbarie du nombre, à la victoire de l'imbécillité des +multitudes aveugles. + + * * * * * + +_4 juin_.--A la Comerie. + +Lefebvre de Béhaine me parlait d'un curieux coin, dans lequel l'étrangeté +d'Hoffmann se mariait à la fantaisie d'Henri Heine, et où il va, à Berlin, +en compagnie de sa femme, passer ses journées trop ennuyées d'exil. + +C'est un petit palais rococo d'un germanisme falot, et qu'on appelle de ce +nom antique et galant: _Mon bijou_. Il y a là du bric-à-brac de toutes +sortes, des saxes, tous les saxes possibles, les joujoux de Frédéric et de +tous les princes, le Monument de la reine, des masques et des figures de +cire de tous les Borussiens, des cercueils, des petits modèles de navire, +des objets et des instruments inconnus de l'Orient, un immense et +abracadabrant méli-mélo de choses, la resserre de bibelots d'une monarchie +baroque, un musée de Curtius mélangé d'une musée Tussaud.--Et ce _Mon +bijou_ est gardé par un custode maniaque, d'un bavardage intarissable sur +chaque objet; et là, passe sa vie, en robe de fantôme, une vieille +princesse allemande, qui est folle. + + * * * * * + +_10 juin_.--Départ pour les eaux de Royat. Crise de foie. Toute la nuit, +je passe à me tortiller en chemin de fer, comme un ver coupé. + +--La table d'hôte de Royat. Un général qui s'appelle Bataille; un comte de +Fitz-James, un membre du Jockey-Club, un aimable gentilhomme, un vieux +grognard de l'amour; un fabricant de plumes de fer un M***, un personnage +venimeux et vénéneux qui manque aux comédies de Barrière, un type curieux +de la médiocratie exaspérée; une femme d'Odessa; des Grecs anémiques. + +--Un chat qui se frotte contre les épines d'un rosier: il aurait fallu là +le pinceau d'un Japonais. + +--J'écris à la princesse. Cela me soulage de mes souffrances, comme un +ouvrier qui reprendrait ses outils. + + * * * * * + +_17 juin_.--Causerie après le déjeuner avec le général Bataille. + +Avec l'intérêt poignant et le mouvement et la vie du récit, et avec +l'émotion, comme encore présente des balles, des boulets, du canon, il +nous raconte Magenta, Solférino, en un parler franc, et qui avoue +l'humanité du soldat, sa susceptibilité nerveuse, dans l'atmosphère si +variable et si changeante de la guerre, et qui reconnaît que les corps et +les moraux les plus solides, peuvent céder au vent subit d'une panique. + +Il nous conte que, dans la soirée de Magenta, son corps, qui n'avait pas +donné dans la journée, fut placé dans un endroit couvert de morts et de +blessés, et que ce contact de douze heures avec l'horreur des cadavres et, +que toute cette nuit passée, l'arme au bras, sur le démoralisant ouvrage +d'une grande bataille, fit que le matin une partie de ce corps, à la +première canonnade, se laissa aller à la débandade. + +Il nous parle encore de ces superstitions si naturelles dans cette +carrière de fatalité, en cette loterie de la vie et de la mort, il nous +parle de ces croyances, parmi les officiers, aux chevaux qui portent +malheur, et qui sont mortels à ceux qui les montent. A ce propos, il nous +raconte qu'il avait envie d'un alezan doré, que lui avait enlevé le +général Patrat, et sur lequel il fut tué à Palestro, coupé en deux par le +dernier boulet tiré par l'artillerie autrichienne; dans cette affaire, où +pas un homme de son corps ne fut blessé. Et il apprit depuis que son +avant-dernier propriétaire, un officier d'artillerie, avait été tué, en le +montant. + + * * * * * + +--Parfois, dans la poussière de la grande route, sous les hauts +châtaigniers, nous écoutons la douce et triste cantilène d'un paysan +d'Auvergne, berçant, assise sur son bras relevé, une petite montagnarde +fiévreuse et pâlotte, dont il paraît charmer le mal. + + * * * * * + +_22 juin_.--Le général Bataille nous entretient de l'émotion du feu. Pas +d'émotion, une fois l'action engagée, mais avant, par exemple, aux +premiers coups de fusil qui se tirent sur les lignes d'un camp, quand on +est couché encore, alors un sentiment de compression de la poitrine, avec, +au fond de soi, une sorte de tristesse. + +Il y aurait un bien curieux, un bien intéressant et un bien nouveau volume, +à faire de fragments de récits militaires, intitulé: LA GUERRE,--où l'on +ne serait que le sténographe intelligent de choses contées. + + * * * * * + +--Dans un sentier, sous de grands noyers, sur une route, au bord de +laquelle chantent les sources, les torrents aux filets d'eaux brisés par +les pierres, marche devant nous un couple étrange: une espèce de petite +naine à la grosse caboche, coiffée d'un bonnet de femme, et habillée d'un +camail qui lui tombe à la hauteur des jarrets, une petite fille comme +rognée en bas, et ayant au bras un immense panier, et aux pieds des sabots, +faisant _flic flac_ dans les ruisselets, filtrant sur le chemin. Elle +donne la main à un petit frère hydrocéphale, aux bras attachés plus bas +que des bras humains, aux mains traînant presque à terre, et tous deux, en +le paysage frais et chantant, détachent la silhouette fantastique d'un +couple d'enfants nabots, dans un conte de fée, allant chez l'Ogre, ou chez +la grand'mère Loup. + + * * * * * + +--Les militaires, tout charmants qu'ils peuvent être, sont à la longue un +peu insupportables, par une tyrannie des idées et des pensées, une sorte +d'habitude du commandement dans la causerie. Ils sont encore fatigants par +un continuel, perpétuel, inlassable partage de leur métier, et de ce grand +_moi_ collectif, qui est l'armée, et toujours l'armée. + +--Il y a au bout de la table d'hôte, une mère qui vient de perdre un fils +de vingt ans. Elle est là, avec sa douleur, sa chair pâle, décolorée, +crucifiée, deux grands plis amers aux coins de la bouche. Le vague de ses +yeux semble, par moments, se lever au plafond, comme au ciel. Ses gestes +sont des gestes de rêve, et ses lèvres très souvent oublient de boire au +verre, qui touche ses dents... On dirait que c'est un chef-d'œuvre du +chagrin! + + * * * * * + +_20 juin_.--En montant à Gergovie dans le déroulement tournant des +montagnes et des horizons, le général Bataille nous raconte son enfance, +les misères de sa jeunesse et sa difficile fortune. + +Fils d'un capitaine de l'Empire, et d'une mère ruinée par des procès de +famille, il se trouvait avoir sept ans, après la mort de son père, lorsque +le comte de Clermont-Tonnerre, le ministre de la guerre d'alors, s'étant +arrêté au Bourg-d'Oisans, se prit d'intérêt pour le jeune enfant qu'il +était, et trois ans après, envoya à sa mère une bourse pour le collège de +la Flèche. Il fallait 1,500 francs pour le trousseau. Un frère de sa mère, +qui les lui devait, les promet et ne les donne pas. La pauvre mère, en +pleurs, raconte sa peine à ses voisins, qui emportés par un généreux +mouvement, font la somme en une heure. + +A la Flèche, en huit ans, il ne sort que huit fois, chez un de ses +professeurs qui l'avait pris en amitié, et pendant ces huit ans, il n'a +pour tout argent que, le sou par jour, donné aux élèves sur la cassette du +roi Charles X;--et encore, ce sou, le perd-il, en 1830? + +A dix-huit ans, il entre à Saint-Cyr, et il a, par jour, les deux sous du +soldat, et de là il passe dans l'armée comme sous-lieutenant, où en ce +temps, les sous-lieutenants avaient une paye mensuelle de 63 francs. Alors, +des années pendant lesquelles il tire le diable par la queue, et cela +jusqu'en 1846, où il était nommé capitaine, et envoyé en Afrique. Il y +débarquait, endetté de 1,500 francs, avec 30 francs dans sa poche, n'ayant +pas de quoi acheter un cheval. + + * * * * * + +_28 juin_--Il y a ici, près de l'établissement des bains, un petit +pavillon en bois, où un vieux militaire vous fait voir un miracle d'art. +C'est une chambre obscure. Qu'on imagine dans la nuit de la petite pièce, +sur une feuille de papier--dont le rond d'une timbale de guerre du XVIIIe +siècle peut donner l'idée--les montagnes, les torrents, les omnibus, les +chevaux, les passants, _peints_ et _touchés_, comme par les plus +admirables petits maîtres qu'on pourrait rêver. Car le côté curieux de +cette représentation, ce n'est pas la nature telle que vos yeux la voient, +c'est la plus jolie, la plus spirituelle, la plus blonde, la plus colorée +peinture qui soit, à ce point que, si par un progrès qu'on peut prévoir, +on parvenait à fixer ces images colorées, il n'y aurait plus d'art de +peindre. + +Un moment le montreur de cette magie a fait tenir, sur le rond de mon +chapeau gris, toute une chaîne de montagnes qui ressemblait à une +impression japonaise sur une feuille de crêpe. + + * * * * * + +_30 juin_.--Des journées, où dans le vide, l'ennui, le souci de la journée +éternellement longue, on cherche à endormir, dans un dormichonnement, le +cruel présent,--et encore des journées enfoncées en un noir silence. + + * * * * * + +_2 juillet_.--Départ de ce triste pays, de ces eaux de souffrance, de ces +hôtels de bruit, de ces tables d'hôte s'allongeant, tous les jours, sous +des rallonges de sots. + + * * * * * + +_7 juillet_.--Toute la journée, entre les piétinements du cheval d'un côté +et les cris des trois enfants de l'autre côté, nous sommes obligés d'aller +nous étendre sur l'herbe du bois de Boulogne, comme des gens qui n'ont pas +de domicile. + +... Ce soir nous nous traînons péniblement à Saint-Gratien, où le salon de +la princesse a le contre-coup des inquiétudes politiques du moment... Le +docteur Philips se met à parler de certaines maladies toutes modernes, de +maladies nerveuses comme celles qui naissent de certains travaux +mécaniques, des mêmes mouvements répétés, de seconde en seconde, pendant +sept heures, ainsi que dans la machine à coudre, puis d'une maladie +particulière de la moelle épinière, produite chez les chauffeurs, par le +tremblement perpétuel de la machine, enfin des nécroses venant à la +mâchoire inférieure des jeunes filles, fabriquant des allumettes. + +Phillips parle encore ce soir de lord Hertford, qui meurt d'un cancer à la +vessie, d'un mal où l'on meurt en pleine torture, et dont +l'archi-millionnaire anglais supporte les souffrances, depuis neuf ans, +avec une énergie extraordinaire. + +Soit par amour de l'argent soit par originalité, un avare extraordinaire +que lord Hertford! Il n'a jamais donné à dîner à personne, et l'on cite le +nom d'un mortel qui, tombé chez lui à l'heure du déjeuner, y mangea une +côtelette. Au commencement de sa maladie, Phillips y attrapa un bouillon, +et encore le major, l'intime de la maison, et que lord Hertford appelle +son compagnon de débauche, frappant sur l'épaule du chirurgien, en le +reconduisant, lui dit: «Vous avez eu de la chance d'obtenir cela ici!»... +Chez lord Hertford la méchanceté noire de sa famille et la haine de +l'humanité. C'est de lord Hertford qu'on a cette terrible phrase, qu'il +aimait à répéter: «Les hommes sont mauvais, et quand je mourrai, j'aurai +au moins la consolation de n'avoir jamais rendu un service!» + +--Nous, nous pour qui le travail a été la jouissance de toute notre vie, +nous nous sentons physiquement incapables de travailler, et cela au moment, +où nous sommes arrivés à l'entier développement de notre talent, et où +nous sommes pleins de grandes choses, que nous avons le désespoir de ne +pouvoir exécuter. + + * * * * * + +_1er août_.--Saint-Gratien. + +Le prince Napoléon dîne ce soir... Il est en veine d'amabilité, il cause +avec une mémoire ethnographique merveilleuse, se rappelant les noms et la +physionomie de tous les lieux par lesquels il vient de passer, et déclare +qu'il n'a plus qu'un seul plaisir au monde: c'est le voyage. Il ajoute que +c'est la ressource de ceux qui ne peuvent plus se livrer à l'activité +amoureuse, et qu'il a remplacé l'amour par la locomotion. + +L'autre semaine j'écrivais que les princes n'aiment pas les gens malades. +Je dois faire amende honorable. La princesse nous a pris tous les deux +dans un petit coin, nous a pressés de la manière la plus tendre, la plus +amicalement bourgeoise, de sortir de notre chez nous agaçant, se moquant +joliment de l'ennui que j'éprouvais à lui apporter la tristesse de ma +figure, de la pudeur que j'avais à être malade chez les autres, nous +disant mille choses aimables, coquettes, trouvées avec le cœur. + +Elle ne veut pas nous laisser partir ce soir, où il pleut, et le lendemain, +au matin, lorsque j'étais encore au lit, elle m'envoie par Eugène un +charmant billet au crayon, dans lequel, me demandant de mes nouvelles, +elle me presse de m'installer à Catinat et d'amener ma Pélagie. + + * * * * * + +_20 août_.--Il vient ici, ce soir, un monsieur, qui, pour premières +paroles, dit à la princesse: «Rien n'est plus ennuyeux que d'être aimé!» +Et comme une voix lui jette: «Vous vous exposez à ne pas l'être ici!» il +répond: «Je l'espère bien!» Cela est dit non avec un sourire, une grâce de +parole, une légèreté de paradoxe: c'est formulé en axiome dur, tranchant, +absolu. Le monsieur est Rivière, l'officier de marine, l'auteur du +remarquable roman de PIERROT ET CAÏN, qui semble vouloir étonner le monde +par des brutalités d'esprit, sans le je ne sais quoi, qui les fait passer. + + * * * * * + +_Mercredi 25 août_.--... Hier, lors d'une discussion soulevée à propos de +Franck de l'Institut, la princesse m'avait dit une dureté sur mon mal de +foie. Ce matin à déjeuner, encore un peu blessé, comme l'éloge de Franck +était encore dans sa bouche, il m'échappe, en un moment d'irritation +maladive, dont je ne suis plus le maître: «Eh bien! princesse faites-vous +juive!» Là-dessus un silence et les convives devenant pâles. La phrase +était impolie, malhonnête, grossière, et aussitôt dite, j'en fus au plus +grand regret. + +Au sortir du déjeuner, comme je lui faisais mes excuses, en lui témoignant +la profonde affection que j'avais pour elle, et que, malgré moi, en le +bête d'état nerveux où je suis, des larmes tombaient de mes yeux sur ses +mains que je baisais, mon émotion la gagnant, elle me prit dans ses bras, +et m'embrassant sur les deux joues me dit: «Mais comment donc!... oui, je +vous pardonne... vous savez bien que je vous aime!... Moi aussi, depuis +quelque temps, avec les choses qui se passent en politique, je me sens +dans un état nerveux...» + +Et la scène finit dans la douceur d'un silence ému, où se retrempe et se +resserre l'amitié. + + * * * * * + +--M. de Sacy racontait, ce matin, que lorsqu'on apprit au général +Sébastiani l'assassinat de sa fille, Mme de Praslin, le général arrêta +celui qui lui apportait la nouvelle, par un: «Ah! un moment... que cela +n'atteigne pas ma santé!» + + * * * * * + +--Quelqu'un disait à un Breton, qui était en train de se faire bâtir une +maison en grès, la pierre ordinaire des maisons bretonnes: + +--Pourquoi ne faites-vous pas construire en brique, c'est plus joli! + +--La brique ne dure que huit cents ans! répondit le propriétaire. + + * * * * * + +--Inquiète, malgré deux dépêches reçues hier, et voulant se rendre compte +par elle-même de l'état de santé de l'Empereur, la princesse va le voir +aujourd'hui à Saint-Cloud. Elle le trouve au lit. Il a passé dix nuits +sans dormir et sans avoir envie de dormir. Sa sciatique persiste. Et elle +dit: «Il était joli... il avait la barbe faite... et avec sa tête +renversée, il ressemblait à Napoléon Ier... Oui, à Napoléon Ier, c'était +étonnant!» Puis elle reprend: «C'est triste, ce château de Saint-Cloud!... +C'est singulier, comme je suis contente de m'en aller de tous ces +endroits-là... Je ne suis pas à mon aise à la cour... Là, les sentiments, +la langue sont différents... Je ne peux pas m'expliquer cela... Mais je me +sens une tout autre personne, et je suis pressée de revenir à moi et à mon +chez moi.» + + * * * * * + +_6 septembre_.--Bar-sur-Seine. + +Le profond sentiment de tristesse qu'on éprouve à revoir ces bords de la +Seine, qu'on a vus plein de santé et de force productive, à repasser dans +ces sentiers, le pas traînant, sans que la nature parle au littérateur qui +est en vous! + + * * * * * + +_10 septembre_.--La persécution du bruit comme partout ailleurs, du bruit +de la voix des maîtres, du bruit de la voix des fermiers, du bruit de la +voix des domestiques, bruit dans lequel revient toujours le mot «argent». + + * * * * * + +--Le malheureux Empereur! Il a été forcé, ces jours-ci, de quitter de +Saint-Cloud et d'aller coucher à Villeneuve, à cause du tintamarre des +saltimbanques à la fête de Saint-Cloud. + +--Nous en sommes venus à appeler le vent, la pluie, la tempête: c'est +l'enveloppement et l'assourdissement des bruits humains et animaux. + +--Elles sont bien noires les pensées des nuits blanches! + + * * * * * + +--Un curieux personnage de l'endroit, que le braconnier appelé _Gros Sou_, +mort, ces jours-ci, la ligne à la main. C'était le petit-fils naturel d'un +abbé de Molesme, qui avait pour profession officielle de faire de l'huile +de navette et de noix... Cent francs! il les mangeait en un jour, dormait +par là-dessus deux ou trois journées et retournait à sa double passion: la +chasse et la pêche. Il n'y avait pas de destructeur de poisson comme lui, +et tous les lièvres d'un canton, il aurait pu leur donner un nom. + + * * * * * + +_22 septembre_.--Nous allons aujourd'hui voir Feydeau. Il a été transporté +au Parc-aux-Princes. + +Nous le trouvons dans une grande maison, au milieu du désordre d'un +déménagement. Il y a des cadres, des potiches, des tapis, des soieries +voyantes, traînant dans les escaliers et se répandant sur la pelouse. Des +voitures versent dans le jardin des meubles et des plantes exotiques. + +Il est devant une fenêtre fermée, dans la pose raide et ankylosée des +hémiplégiques, une couverture de voyage sur les genoux, et assis devant +une table où est posé devant lui un volume des CONTES de Voltaire. Il a la +parole nerveuse qui se presse et sort par saccades, et une espèce +d'inquiétude générale qui le fait appeler, à tout moment, son fils, qu'il +craint de voir écraser par les voitures. Il parle de sa maladie, de ses +médecins, de sa tête qu'on électrise, d'un grand mal de gorge, que rendent +encore plus violent les éclats de voix que lui font faire son diable de +bel enfant, et sa turbulente et vivace et criarde petite fille, qui a +l'œil tout noir d'un pochon reçu de son frère. + + * * * * * + +Qui n'a lu les conversations de Napoléon dans les MÉMOIRES si vivants, si +intéressants, si peu connus de Roederer, ne connaît point ce genre +d'éloquence de l'homme de génie, qu'on pourrait appeler le vagabondage de +l'éloquence. + + * * * * * + +_15 octobre_.--Trouville. + +Nous apprenons ici la mort de Sainte-Beuve. Le défunt n'est vraiment pas +payé de toutes ses gracieusetés à l'endroit de la petite presse. + + * * * * * + +_18 octobre_.--Départ de Trouville pour Paris. Vingt jours passés ici, les +vingt jours les plus mauvais de notre vie. + + * * * * * + +_1er novembre_.--Nous n'avons vraiment pas de chance. Aujourd'hui nous +prenons possession du pavillon de Catinat, que la princesse nous a prêté +pour fuir le bruit de notre maison, et aujourd'hui on essaie les cloches +qu'elle vient de donner à l'église. Le curé les fait sonner dix minutes +par quart d'heure, jour et nuit. + +--Être malade, et n'avoir pas la faculté d'être malade chez soi, traîner +sa souffrance et sa faiblesse, de place en place, de logis loués en logis +prêtés. + + * * * * * + +_10 novembre_.--Nous travaillons à GAVARNI: _L'homme et l'œuvre_, malgré +tout. + +--On pourrait dire sage, comme un enfant malade. + + * * * * * + +_14 décembre_.--Toutes les douleurs morales se transforment dans les +maladies nerveuses en douleurs physiques, en sorte qu'il semble que le +corps souffre, une seconde fois, ce que l'âme a souffert. + +--Des jours vides et tout noirs, remplis par la douche et par des +promenades douloureuses, le long de cette éternelle allée qui va d'Auteuil +à Boulogne. + + * * * * * + + + + +ANNÉE 1870 + + +_1er janvier_.--Aujourd'hui, premier jour de l'année, pas une visite, pas +la vue de quelqu'un qui nous aime. Personne. La solitude et la souffrance! + + * * * * * + +_5 janvier_.--Insomnieux cette nuit, et me retournant dans mon lit, sans +pouvoir trouver le sommeil, j'essayais, pour me distraire, de revenir, par +le souvenir, à la mémoire lointaine de mon enfance. + +Je me suis rappelé Ménilmontant, le château donné par le duc d'Orléans à +une danseuse d'Opéra, devenu une propriété de famille, et habité par mon +oncle et ma tante de Courmont, M. et Mme Armand Lefebvre, et ma mère entre +l'amitié des deux femmes. Je revoyais l'ancienne salle de spectacle, le +petit bois plein de terreur, où étaient enterrés le père et la mère de ma +tante, l'espèce de temple grec où les femmes attendaient le retour de +leurs maris, de la Cour des comptes et du ministère des affaires +étrangères; enfin je me rappelais Germain, ce vieux brutal de jardinier, +qui vous jetait son râteau dans les reins, quand il vous surprenait à +voler du raisin. Il me revenait aussi dans les yeux un original singulier, +un vieil oncle de ma tante, travaillant dans le fond d'une écurie, à +confectionner une voiture à trois roues, qui devait aller toute seule. + +Et le château, et le jardin, et le petit bois, me paraissaient grands, +comme les choses qu'on a vues avec ses yeux d'enfant. + +De là, mon souvenir est allé à ma première jeunesse, à mes séjours chez +cet oncle Alphonse, né pour être un oratorien, et que les circonstances +avaient fait négociant en Angleterre, et qui, après avoir été à peu près +ruiné par un associé, tout à coup parti pour les Grandes Indes, s'était +retiré avec un Horace et une giletière, dans une petite propriété du +Loiret. + +Mon oncle avait les connaissances les plus bizarres. Il s'était lié avec +un bandagiste de la ville d'Orléans, qui avait la plus jolie femme qu'il +fût possible de rêver. Un jour, où il m'emmenait dîner chez lui, +subitement épris de sa femme, je grisai si bien la timidité de mes quinze +ans, qu'à un moment où je la pressais trop fortement du genou, elle retira +sa jambe; et je tombai à la renverse, dans la presque impossibilité de me +relever, tandis que le mari me disait simplement: «Si vous n'aviez pas +allongé la jambe, ça ne serait pas arrivé!» + +Nous revenions, mon oncle un peu gris, et moitié riant de la drôlerie de +la chose, et moitié alarmé de la perspective d'un duel avec son ami le +bandagiste: mon oncle n'était pas du tout héroïque. Tout cela coupé de +recommandations et d'exhortations de ne pas abîmer une précieuse chemise +en batiste au petit jabot de dentelle, restant de son vieux luxe anglais, +et qu'il m'avait prêtée ce jour-là. + + * * * * * + +--Gavarni, l'homme qui avait le moins de netteté dans l'écriture d'une +idée, a donné les formules les plus concrètes, mais à la condition d'être +enfermées dans la matrice d'une légende. + + * * * * * + +_10 janvier_.--Le trouble, l'étourdissement, une espèce d'épouvante: voilà +ce qu'aujourd'hui les foules produisent sur mon pauvre être nerveux. + + * * * * * + +_19 janvier_.--Un médecin dit à l'hydrothérapie: «Le vieux Mabille, qui +était un homme intelligent, me déclarait qu'il n'avait conservé son public, +qu'en changeant, tous les sept ans, son jardin, ses décorations, ses +promenades. En effet, ajoute-t-il, la période de sept ans correspond à une +modification, à une révolution de l'homme et de ses goûts; voyez le jeune +homme de quinze, de vingt-deux, de vingt-neuf ans...» On lui demande si +Troppmann a été exécuté: «Oui, il doit l'être, car un marbrier, dont j'ai +soigné la femme, il y a très longtemps, est venu chez moi, saoul comme un +âne, et m'a dit que comme j'avais été gentil, sa femme me faisait offrir +une fenêtre, qui faisait l'angle de la place... Le marchand de vin, +au-dessous de lui, a vendu trois barriques de vin, dans la nuit +d'avant-hier...» + + * * * * * + +--Tous les jours, une partie de la journée à l'hydrothérapie, dans le +petit pavillon de souffrance et de torture, où se mêlent au jaillissement +de l'eau, au _pscht_ cruel de la douche, les plaintes soupirantes, les +petits cris suffoqués. + +A travers le corridor, se croisant, des académies biscornues, mal +enveloppées dans les peignoirs, et les demandes du médecin: «Comment +avez-vous dormi?» et les réponses: «Mal!... Pas bien!» + +Dans un coin de l'antichambre, faisant les _bâtons_ avec son domestique, +un petit abbé olivâtre, ressemble à un diable bâtonniste. + + * * * * * + +--Qu'elles sont donc bizarres et singulières, les affections nerveuses! +Voici Vaucorbeil, le compositeur, qui a la terreur du velours, et c'est +une préoccupation angoisseuse, quand il est invité dans une maison où il +dîne pour la première fois, de savoir si les chaises de la salle à manger +sont recouvertes en velours. + + * * * * * + + + + +_Après des mois, bien des mois passés, je reprends la plume, tombée des +mains de mon frère. Dans le premier moment, j'avais voulu arrêter ce +journal à ses dernières notes, à la note du mourant se retournant vers sa +jeunesse, vers son enfance... A quoi bon continuer ce livre? me disais-je, +ma carrière est à sa fin, mon ambition, est morte... Aujourd'hui je pense +comme hier, mais j'éprouve une certaine douceur à me raconter à moi-même, +ces mois de désespoir!--cela peut-être avec un désir vague d'en fixer le_ +déchirant _pour des amis _futurs_ de la mémoire du bien-aimé... Pourquoi? +je ne le pourrais pas dire, mais c'est une espèce d'obsession... Je le +reprends donc ce journal, et l'écris sur des notes jetées, dans mes nuits +de larmes, des notes comparables aux cris, avec lesquels les grandes +douleurs physiques se soulagent._ + +A la tombée de la nuit, nous nous promenions, sans nous parler, dans le +bois de Boulogne. Il était ce soir-là triste, plus triste que jamais. Je +lui dis: «Voyons, mon ami, mettons que tu aies besoin, pour te rétablir, +d'un an, de deux ans, tu es tout jeune, tu n'as pas 40 ans... eh bien! ne +te restera-t-il pas assez d'années pour fabriquer des bouquins?» + +Il me regarda de l'air étonné d'un homme, qui voit percer le secret de sa +pensée, et me répondit, en appuyant sur chaque mot: «Je sens que je ne +pourrai plus jamais travailler... plus jamais!» + +Et tout ce que je pus lui dire, n'eut d'autre effet que d'apporter un +accent colère à la phrase désespérée, qu'il continuait à répéter. + + * * * * * + +La scène d'hier soir m'a fait cruellement mal. J'ai eu en moi, toute la +nuit, le sombre et concentré désespoir de sa figure, de sa voix, de son +attitude. Le pauvre enfant! + +J'ai compris le secret de cette rage de travail, pendant les mois +d'octobre et de novembre, et pourquoi je ne pouvais alors le faire lever +de cette chaise, où, du matin à la nuit, sans relâche et repoussant le +repos, la main à la plume, il peinait sur le dernier livre qu'il signerait. + +Le littérateur se dépêchait, se hâtait, avec un entêtement obstiné de +pressurer, sans en vouloir perdre une minute, les dernières heures d'une +intelligence, d'un talent prêts à sombrer. + +Je pense à ce dernier paragraphe du livre de Gavarni, qu'un matin, à +Trouville, il vint me lire, pendant que j'étais encore au lit. + +Ce paragraphe, il l'avait composé dans l'insomnie de la nuit. Je ne peux +dire la profonde tristesse dans laquelle je tombai, quand il me déclama, +avec une solennité recueillie, ce petit morceau sur lequel nous ne nous +étions pas concertés, et qui ne devait être fait que plus tard. Je sentis +qu'en pleurant Gavarni, il se pleurait lui-même, et la phrase: _il dort à +côté de nous au cimetière d'Auteuil_, devint, sans que je puisse me +l'expliquer, le souvenir fixe, et pour ainsi dire, bourdonnant de ma +mémoire. + +Pour la première fois, j'eus l'idée que je n'avais jamais eue jusqu'alors, +j'eus l'idée qu'il pouvait mourir. + + * * * * * + +_Février_.--Aujourd'hui, il s'est trouvé bien, merveilleusement bien, et +lui qui était autrefois la volonté de nous deux, et qu'on a aujourd'hui +tant de peine à décider à vouloir quelque chose, m'a étonné, en me +demandant à aller à la Cascade. + +Le temps était beau, et les petites allées étaient pleines d'hommes et de +femmes, à l'air heureux de gens qui sortent de l'hiver et respirent le +printemps. + +Il allait, il marchait, la tête relevée de dessus cette épaule, où elle +penche fatiguée; il allait gai, avec toutes sortes d'aimables +enfantillages qui me disaient tendrement: «Voyons, es-tu content, je vais +mieux, je suis en train, et n'est-ce pas, je ne suis pas encore si bête?» + +Et tout le long du chemin, c'était un réveil de son plus fin et de son +plus caustique esprit, à l'encontre des bandes de bourgeois que nous +traversions: «Mais tu ne dis rien, me jeta-t-il, après un mot charmant sur +un couple de vieilles amours, ça te fait de la peine de me voir comme ça, +hein?» Je ne répondais presque pas, tout occupé à savourer mon bonheur, et +hébété, comme si j'assistais à un miracle. Mon Dieu! si cela pouvait +continuer, durer... mais j'ai eu de si terribles déceptions, après des +journées pleines de promesses! + + * * * * * + +Il ne veut plus aller nulle part, il ne veut plus se montrer aux gens, +_«il a honte de lui»_, m'a-t-il dit. + + * * * * * + +Le tact, c'était son lot. Nul n'avait été organisé plus délicatement pour +l'exercice de cette faculté, à la fois d'instinct et de raisonnement. +Cette faculté si hautement aristocratique chez lui, il la perd. Il ne +possède plus les gradations de la politesse, selon l'échelle sociale des +gens avec lesquels il se rencontre, il ne possède plus les gradations de +l'intelligence, selon la compréhension des êtres avec lesquels il se +trouve en contact. + + * * * * * + +Depuis quelque temps--et cela est plus marqué tous les jours--il y a +certaines lettres qu'il prononce mal, des _r_ sur lesquels il glisse, des +_c_ qui deviennent des _t_ dans sa bouche. C'était pour moi, dans son +enfance, quelque chose de doux et de charmant d'écouter sa petite parole +trébuchante contre ces deux consonnes, et ses _tolères_ contre sa +_nou-ice_. Retrouver aujourd'hui cette prononciation enfantine, entendre +sa voix, comme je l'ai entendue dans ce passé, effacé, lointain, où les +souvenirs ne rencontrent que la mort, cela me fait peur[1]. + +[Note 1: Oh! il y aura des gens qui diront que je n'ai pas aimé mon frère, +que les vraies affections ne sont pas _descriptives_. Cette affirmation ne +me touche guère, parce que j'ai la conscience de l'avoir plus aimé, +qu'aucun de ceux qui diront cela, n'ont jamais aimé une créature humaine. +Ils ne manqueront pas d'ajouter qu'aux êtres qu'on aime, on doit garder, +dans la maladie, le secret de certains abaissements, de certaines +défaillances morales... Oui, un moment, je ne voulais pas donner tout ce +morceau, il y avait des mots, des phrases qui me déchiraient le cœur, en +les récrivant pour le public... mais renfonçant toute sensibilité, j'ai +pensé qu'il était utile pour l'histoire des lettres, de donner l'étude +féroce de l'agonie et de la mort d'un mourant de la littérature et de +l'injustice de la critique... Maintenant, suis-je un personnage +particulier, et mon chagrin et ma désespérance ont-elles besoin de se +répandre dans de la littérature?... On trouvera--quand mon journal +complet paraîtra--on trouvera à la date de décembre 1874, des notes prises +par moi, dans les moments délirants d'une fluxion de poitrine, où je me +croyais perdu.] + + * * * * * + +_Avril_.--Un jeudi. Temps d'orage. Absorption complète. Refus de parler. +Tout l'après-midi, son chapeau de paille lui barrant la vue, il reste +assis en face d'un arbre, dans une immobilité tristement farouche. + + * * * * * + +_8 avril_.--Il est touché presque par cela seul: les colorations de la +nature et surtout les aspects du ciel. + +Des concentrations, des enfoncements, des abîmements en lui-même, où il y +a une tristesse si immense, et faite de choses si terribles qui se passent +au dedans de lui, que j'ai envie de pleurer en le regardant. + +Un jour,--quel jour? je ne sais,--je le priais de m'attendre, un moment, +dans le passage des Panoramas, il m'a dit devant la grille du boulevard: +«C'est là, n'est-ce pas?» Il ne reconnaissait pas le passage des +Panoramas. Un autre jour, ce nom de Watteau qui était, pour lui, comme un +nom de famille, il n'en retrouvait plus l'orthographe. Il est arrivé à ne +distinguer que difficilement les poids avec lesquels il fait de la +gymnastique, à ne reconnaître qu'avec un effort, les gros des moyens, les +moyens des petits. + +Et malgré tout, la faculté d'observation persiste en lui, et, de temps en +temps, il me surprend par une notation, une remarque de romancier. + +Un mystère, un mystère incompréhensible, insondable, que dans cet +atrophiement du cerveau, la résistance, la survie de certaines facultés, +de certaines puissances de l'entendement, un mystère que cette échappée de +mots, de réflexions, de choses vives ou profondes, jaillissant à travers +cette léthargie qu'on penserait universelle, un mystère qui vous retire à +tout moment de votre désespérance et vous fait dire: «Mais cependant?» + +L'attention, cette prise de possession intelligentielle de ce qui se passe +autour de vous, cette opération si simple, si facile, si alerte, si +inconsciente dans la santé des facultés cérébrales, l'attention, il n'en +est plus le maître. Il lui faut pour l'exercer, un énorme effort, une +contention qui fait saillir les veines de son front, et le laisse brisé de +fatigue. + +Dans cette figure aimée, où il y avait l'intelligence, l'ironie, cette +fine et joliment méchante mine de l'esprit, je vois se glisser, minute par +minute, le masque hagard de l'imbécillité... Je souffre, je souffre, je +crois, comme il n'a été donné à aucun être aimant de souffrir! + +Presque jamais on n'a de réponse à la question qu'on lui fait. Lui +demande-t-on: pourquoi il est si triste? Il vous répond: «Eh! bien, je +lirai ce soir du Chateaubriand.» Lire tout haut les MÉMOIRES d'OUTRE-TOMBE, +c'est son idée fixe, sa manie; il m'en persécute, du matin au soir,--et +il faut que ma figure ait l'air d'écouter. + +Peu à peu il se dépouille de l'affectuosité, il se _déshumanise_; les +autres commencent à ne plus compter pour lui,--et recommence en lui, le +féroce égoïsme de l'enfant. + +Il a une formule désespérante, quand, prenant un volume au hasard, il +tombe sur un des siens. Il dit: «_C'était bien fait!_» Il ne dira jamais: +«C'est bien fait!» Il y a, dans ce cruel imparfait, la froide +reconnaissance que le littérateur est à jamais mort. + + * * * * * + +_16 avril_.--Il n'a pas assez de son mal; à chaque minute, il se tourmente +de maux imaginaires, regardant la rougeur ou la blancheur produite par un +pli de sa chemise sur sa peau, avec une physionomie douloureuse d'effroi. + +Ce qu'il y a d'affreux dans ces abominables maladies de l'intelligence, +c'est qu'elles ne touchent pas seulement à l'intelligence, mais qu'elles +détruisent souterrainement, et à la longue, chez l'être aimant qu'elles +frappent, la sensibilité, la tendresse, l'attachement, c'est qu'elles +suppriment le cœur... Cette douce amitié qui était le gros lot de notre +vie, de mon bonheur, je ne la trouve plus, je ne la rencontre plus... Non, +je ne me sens plus aimé par lui, et c'est le plus grand supplice que je +puisse éprouver, et que tout ce que je peux me dire, n'adoucit en rien. + +Une obsession depuis quelques jours, une tentation que je ne veux pas +écrire ici... Si je ne l'aimais pas trop, ou peut-être pas assez pour +cela... + +Quelque chose d'irritant, c'est son obstination sourde, hostile contre +tout ce qui est raisonnement. Il semble que son esprit, dans lequel s'est +brisée la chaîne des idées, ait pris la logique en haine. Quand on lui +parle raison, on a beau y mettre toute l'affection possible, on ne peut +jamais obtenir de lui une réponse, l'engagement qu'il fera la chose +demandée, au nom de cette raison. Il s'enferme dans un silence entêté, sa +figure se couvre d'un nuage méchant, et apparaît en lui, comme un être +nouveau, inconnu, sournois, ennemi. + +Sa physionomie s'est faite humble, honteuse; elle fuit les regards comme +des espions de son abaissement, de son humiliation... Depuis bien +longtemps sa figure a désappris le rire, le sourire. + + * * * * * + +_18 avril_.--Tristes, comme des ombres en leurs paysages de la mort, +aujourd'hui dans une longue promenade nous avons revu le Bas-Meudon, ces +bords de l'eau, où autrefois nous avons été heureux avec du beau temps, +des femmes, du vin,--et la santé de notre jeunesse. + +Jour par jour, assister à la destruction de tout ce qui faisait la +distinction de ce jeune homme--distingué entre tous--le voir saler son +poisson à la salière, prendre sa fourchette à pleines mains, manger comme +un pauvre enfant, c'est trop... Ce n'était donc pas assez que cette +cervelle travailleuse ne pût plus produire, plus créer... que le néant +l'habitât. Il fallait que l'humain fût frappé dans ces choses de grâce et +d'élégance, que je croyais intangibles par la maladie, dans ces dons +d'homme comme il faut, d'homme bien né, d'homme bien élevé! + +Il fallait enfin que chez lui, comme sous le coup de ces anciennes +vengeances divines, toutes les aristocraties naturelles, toutes les +supériorités, pour ainsi dire, inhérentes à la peau, fussent dégradées +jusqu'à l'animalité. + +Dans nos promenades de tout le jour, par les allées désertes de ce bois de +Boulogne maudit, voir à la cantonade le défilé de ces joyeux, de ces +vivants, de tous ces heureux de vivre, de tous ces reconnaissants de +l'existence: ça vous donne des idées homicides! + +Aujourd'hui, sur le petit chemin ensoleillé du soleil de onze heures, où +nous passons tous les jours, en revenant de la douche, il s'est arrêté +devant les arbrisseaux qui le bordent. Et longuement, il m'a fait +remarquer la ressemblance qu'avaient sur l'allée, les ombres portées des +branches, des ramures, des petites feuilles naissantes avec les dessins +d'album japonais, en même temps qu'il s'étendait sur le peu de +ressemblance que ces dessins, faits par le soleil, avaient avec les +dessins français. + +Puis il s'est mis à confesser, avec une exaltation que je n'avais plus +l'habitude de trouver chez lui, sa passion pour l'art de l'extrême Orient. + + * * * * * + +_24 avril._--Dans la lecture d'un volume qu'il lit et qu'il interrompt, il +cherche où il en est, et après avoir longtemps fatigué le volume de la +promenade de ses mains dessus, il me jette d'une voix timide: «Où en +suis-je?» + + * * * * * + +_Vers le 30 avril._--Ce qui me fait désespérer, ce n'est, chez lui, ni +l'affaissement de l'intelligence, ni la perte de la mémoire, ni tout enfin, +c'est quelque chose d'indéfinissable que je ne puis mieux comparer qu'à +l'apparition d'un autre être se glissant en lui. + +Son métier, dont il a été longtemps préoccupé après sa cessation de +travail, ne l'occupe plus; ses livres sont pour lui, comme s'il ne les +avait pas écrits. + +Des pétrifications, des immobilités d'une demi-heure, avec des battements +de paupières sur des pupilles remuantes et roulantes. + + * * * * * + +_2 mai._--Quand on cause avec lui, il semble qu'on ait affaire à un +_dormeur_ qui s'éveille. Il a un _hein?_ qui vous force à répéter, trois +ou quatre fois, la même question, à laquelle il répond à la fin, avec un +effort ennuyé. + +Le tact de l'esprit a été en premier lieu attaqué, maintenant c'est une +complète perversion du tact matériel. + +Ce soir,--j'en ai honte,--à propos de quelque chose que je voulais qu'il +fît pour sa santé, et qu'il n'a pas voulu faire... Ah! je suis malheureux, +et ça a mis au dedans de moi une irritation colère, qui fait que je ne +suis plus toujours maître des mouvements de mon âme... Donc je lui ai dit +que je sortais et qu'il ne m'attendît pas, parce que je ne savais pas +quand je rentrerais. Il m'a laissé partir avec un air indifférent. J'ai +battu le Bois dans la nuit, hachant les herbes et les feuilles à coups de +canne, et me sauvant de mon toit, quand il m'apparaissait entre les +arbres... puis enfin, très tard, je suis revenu. + +A mon coup de sonnette, quand la porte s'est ouverte, j'ai vu, sur le haut +de l'escalier, le bien-aimé enfant qui venait de sortir de son lit en +chemise, et tout de suite, j'ai entendu sa voix me caresser de toutes +sortes d'interrogations amies. + +Il est impossible d'exprimer la joie presque stupide que j'ai eue à +retrouver ce cœur, auquel je ne croyais plus. + + * * * * * + +_6 mai._--Dans mon malheur, il me vient une dureté pour le malheur des +autres, que je n'ai jamais eue. J'ai maintenant pour le mendiant, un: +«Je n'ai rien!» dont l'impitoyabilité m'étonne. + + * * * * * + +_8 mai._--Aujourd'hui dimanche, pour le distraire, l'arracher à lui-même, +je l'ai mené dîner à Saint-Cloud. Nous avons dîné à une table sur la place, +et nous avions devant nous le soleil couchant, la Seine, les grands +arbres du parc, le coteau de Bellevue où Charles Edmond est heureux dans +sa maison, et où je n'ose plus le conduire. + +Des orgues sont venues jouer, et je me suis senti des larmes me venir dans +les yeux, comme à une femme... Il m'a fallu l'entraîner contre la berge, +et là, débonder tout mon chagrin, tandis qu'il me regardait, sans trop +comprendre. + + * * * * * + +_9 mai._--Ce lundi, il lisait une page des MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE, quand +il est pris d'une petite colère, à propos d'un mot qu'il prononce mal. Il +s'arrête tout à coup. Je m'approche de lui, j'ai devant moi un être de +pierre qui ne me répond pas, et reste muet sur la page ouverte. Je +l'engage à continuer. Il demeure silencieux. Je le regarde, je lui vois un +air étrange, avec des larmes et de l'effroi dans les yeux. Je le prends +dans mes bras, je le soulève, je l'embrasse. + +Alors ses lèvres jettent, avec effort, des sons qui ne sont plus des +paroles, des murmures, des bruissements douloureux qui ne disent rien. Il +y a chez lui une horrible angoisse muette, qui ne peut sortir de ses +blondes moustaches, toutes frissonnantes... Serait-ce, mon Dieu! une +paralysie de la parole... Cela se calme un peu, au bout d'une heure, sans +qu'il puisse dire d'autres paroles que des _oui_ et des _non_, avec des +yeux troubles, qui n'ont plus l'air de me comprendre. + +Tout à coup le voici qui reprend le volume, le met devant lui, et veut +lire, veut absolument lire. Il lit le cardinal _Pa (cca)_, puis plus rien, +impossible de finir le mot. Il s'agite sur son fauteuil, il ôte son +chapeau de paille, il promène et repromène ses doigts égratigneurs sur son +front, comme s'il voulait fouiller son cerveau, il froisse la page, il +l'approche de ses yeux. + +Le désespoir de ce vouloir, la colère de cet effort ne peut s'écrire. Non, +jamais je n'ai été témoin d'un spectacle aussi douloureux, aussi cruel. +C'était l'enragement d'un homme de lettres, d'un fabricateur de livres, +qui s'aperçoit qu'il ne peut plus même lire. + +Ah! si l'on pouvait lire ce qui se passe dans une cervelle, en ces +moments-là! J'ai toujours dans les yeux la déchirante imploration de son +regard, pendant la terrible crise. + + * * * * * + +_Vers le 26 mai._--Dans le passage galopant de tous ces landaus, de toutes +ces calèches, de toutes ces victorias, dans tout ce luxe roulant, et +jetant avec fracas, parmi la verdure, les couleurs voyantes de la mode de +cette année, je suis frappé par la vue, au fond d'une de ces voitures, du +rigide et noir costume d'une Sœur, c'est un rappel de la mort dans cette +joie et cet éblouissement. + + * * * * * + +_Vers le 30 mai._--Comme un petit enfant, il s'occupe seulement de ce +qu'il mange, de ce qu'il met. Il est sensible à un entremets, il est +heureux d'un vêtement neuf. + + * * * * * + +_31 mai._--Je suis malade, et j'ai une affreuse peur de mourir... mon +pauvre frère serait mis dans une maison de santé avec un curateur, qui +pourrait bien être son envieux intime. + + * * * * * + +_5 juin._--Quelque chose de destructif dans les mains; il est toujours à +froisser, à tracasser les objets à sa portée, à les mettre en tapon. + +A toute demande, sa réponse de premier mouvement est un «_non_», ainsi +qu'un pauvre enfant, qui vit dans une perpétuelle crainte d'être grondé. + +De longs moments où, assis près de moi dans la chambre, il n'est pas avec +moi: + +--Où es-tu, mon ami? lui disais-je hier. + +--_Dans les espaces... vides!_ me répondit-il, après quelques instants de +silence. + + * * * * * + +Dans nos promenades, nous rencontrons, tous les jours, un père et un fils +se promenant ensemble[1]. Le fils, mince et joli comme une fille, marche +le coude appuyé sur l'épaule du vieillard, la main passée derrière la tête, +et jouant avec les cheveux blancs du collet. Un groupe charmant dans les +allées. + +[Note 1: Il a été déjà question de ce père et de ce fils.] + + * * * * * + +_11 juin._--Ce matin, il lui a été impossible de se rappeler un titre, un +seul titre de ses romans, et cependant il possède encore deux facultés +remarquables: la qualification pittoresque avec laquelle il caractérise +un passant, l'épithète rare avec laquelle il peint un ciel. + +Ce soir j'ai été douloureusement ému. Nous finissions de dîner au +restaurant. Le garçon lui apporte un bol. Il s'en sert maladroitement. Sa +maladresse n'avait rien de bien grave, mais l'on nous regardait, et je lui +dis avec un peu d'impatience: «Mon ami, fais donc attention, nous ne +pourrons plus aller nulle part.» Le voici qui se met à fondre en larmes, +en s'écriant: «Ce n'est pas de ma faute, ce n'est pas de ma faute!» et sa +main tremblotante et contractée cherchait ma main sur la nappe. «Ce n'est +pas de ma faute! reprend-il, je sais combien je t'afflige, mais _je veux +souvent et je ne peux pas_ (textuel).» Et sa main serrait la mienne, avec +un «_pardonne-moi_» lamentable. + +Alors tous deux, nous nous sommes mis à pleurer dans nos serviettes, +devant les dîneurs étonnés. + +Oui, je le répète, Dieu l'aurait fait mourir, comme il fait mourir tout le +monde, j'aurais peut-être eu le courage de le supporter; mais le faire +mourir, en le dépouillant, petit à petit, de tout ce qui faisait en lui +mon orgueil, la souffrance est au-dessus de mes forces. + + * * * * * + +Je n'en revenais pas, je n'en croyais pas mes yeux, mes oreilles... +Aujourd'hui tombant d'Italie, inopinément, Edouard Lefebvre de Behaine est +venu nous demander à déjeuner. A la vue de ce compagnon de son enfance, +comme si la vie se réveillait subitement en lui, Jules s'est tout à fait +transformé. Il s'est mis à causer, sa mémoire a retrouvé des noms et du +passé que je croyais sombrés. Il a parlé de ses livres. Il était, avec de +l'attention et du plaisir, à ce qu'on disait, et comme à tout jamais +échappé à son _noir lui-même_... Nous l'écoutions, nous le regardions, +tous les deux stupéfaits... J'ai reconduit Édouard à la voiture. En chemin, +il ne put me cacher la surprise qu'il éprouvait de le trouver si bien, +d'après tout ce que lui faisaient craindre les lettres de sa mère, et +confiants dans cette heure de résurrection, nous avons eu dans la bouche +les mots de convalescence, de guérison. + +Ce n'a été qu'un bien court moment. Je l'avais laissé dans le jardin, +quand je suis rentré, tout heureux, tout animé des espérances remuées +entre Édouard et moi; je l'ai trouvé, son chapeau de paille sur les yeux, +assis dans une immobilité effrayante, le regard fixé à terre... Je lui ai +parlé, il ne m'a pas répondu... Oh! quelle tristesse! ce n'était plus la +tristesse de ces jours derniers avec cette teinte d'implacabilité qui +glaçait un peu ma tendresse, c'était l'immense tristesse abattue, navrée, +infinie, d'une âme qui a sa _passion_, la tristesse de la défaillance d'un +jardin des Oliviers. + +Je suis resté près de lui jusqu'à la nuit, sans avoir le courage de lui +parler, sans avoir le courage de le forcer à parler. + + * * * * * + +_Dimanche 12 juin_.--Ayant besoin de dévorer à l'aise mon désespoir, je +l'ai abandonné, un instant, dans le jardin, et me suis promené dans les +allées de la villa; mais bientôt le bruit joyeux des assiettes, le rire +des enfants, la gaîté perçante des femmes, le bonheur de ces dîneurs en +plein air, m'ont chassé chez moi. En rentrant, mon œil a rencontré dans +le lierre, au-dessus de ma porte de jardin, le n° 13. + + * * * * * + +_Nuit de samedi (18 juin) à dimanche_.--Il est deux heures du matin. Me +voici relevé et remplaçant Pélagie près du lit de mon pauvre et cher frère, +qui n'a pas repris la parole, qui n'a pas repris connaissance, depuis +jeudi à deux heures de l'après-midi. J'écoute l'anhélance de sa +respiration. Dans l'ombre des rideaux, j'ai devant moi la fixité de son +regard. Je suis effleuré, à tout instant, du frôlement de son bras sortant +de son lit, pendant que dans sa bouche avortent et se brisent des paroles +qu'on ne comprend pas... Par la fenêtre ouverte, par-dessus le noir des +grands arbres, entre et s'allonge, sur le parquet, la blanche clarté +électrique d'une lune de ballade... Il y a de sinistres silences, où +s'entend seul le bruit de la montre à répétition de notre père, avec +laquelle, de temps en temps, je tâte le pouls de son dernier né... Malgré +trois prises de bromure de potassium, avalées dans le quart d'un verre +d'eau, il ne peut dormir une minute, et sa tête s'agite sur son oreiller +dans un mouvement incessant de droite à gauche, bruissante de toute la +sonorité inintelligente d'un cerveau paralysé, et jetant par les deux +coins de la bouche, des ébauches de phrases, des tronçons de mots, des +syllabes informulées, prononcées d'abord avec violence, et qui finissent +par mourir comme des soupirs... Dans le lointain j'entends distinctement +un chien qui hurle à la mort... Ah! voici l'heure des merles et de leur +sifflement dans le ciel devenu rose, et toujours dans les rideaux, le +blanc éclair de ses yeux demi-fermés, qui ne dorment pas dans leur calme +apparence de sommeil. + +Avant-hier jeudi, il me lisait encore les MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE, car +c'était le seul intérêt et la seule distraction du pauvre enfant. Je +remarquais qu'il était fatigué, qu'il lisait mal. Je le priai +d'interrompre sa lecture, l'engageant à venir faire un tour de promenade +au bois de Boulogne. Il résista un peu, puis céda, et se levant pour +sortir de la chambre avec moi, je le vis trébucher et aller tomber sur un +fauteuil. Je le relevai, le portai sur son lit, l'interrogeant, lui +demandant ce qu'il éprouvait, voulant le forcer à me répondre, anxieux de +l'entendre parler. Hélas! comme dans sa première crise, il ne put que +proférer des sons qui n'étaient plus des paroles. Fou d'inquiétude, je lui +demandai s'il ne me reconnaissait pas. A cela, il me répondit par un gros +rire railleur, qui semblait me dire: «Est-ce assez bête à toi, de croire +ça possible!...» Suivit bientôt un instant de calme, de tranquillité, ses +regards doux, sourieurs fixés sur moi... Je crus à une crise semblable au +mois de mai... Mais tout à coup, il se renversa la tête en arrière, et +poussa un cri rauque, guttural, effrayant, qui me fit fermer la fenêtre. + +Aussitôt sur son joli visage, des convulsions qui le bouleversèrent, +déformant toutes les formes, changeant toutes les places, pendant que des +contractions terribles tiraillaient ses bras, comme si elles voulaient les +retourner, et que sa bouche tordue crachotait une écume sanguinolente. +Assis sur son traversin, derrière lui, mes mains tenant ses mains, je +pressai, contre mon cœur et le creux de mon estomac, je pressai sa tête, +dont je sentais la sueur de mort, peu à peu, mouiller ma chemise, et à la +fin, couler le long de mes cuisses. + +A cette crise, succédèrent des crises moins violentes, pendant lesquelles +son visage redevint celui que je connaissais. Ces crises furent bientôt +suivies d'un calme délirant. C'étaient des élévations de bras au-dessus de +sa tête, avec des appels à une vision qu'il appelait à lui avec des +baisers. C'étaient des élancements qui ressemblaient à des envolées +d'oiseau blessé, en même temps que sur sa figure apaisée, aux yeux +congestionnés de sang, au front tout blanc, à la bouche entr'ouverte et +pâlement violette, était venue une expression qui n'était plus humaine, +l'expression voilée et mystérieuse d'un Vinci. Plus souvent encore, +c'étaient des terreurs, des fuites de corps, des blottissements sous les +draps, où il se cachait comme d'une apparition obstinément installée dans +le fond de ses rideaux, et contre laquelle s'animait l'incohérence de sa +parole: apparition qu'il désignait d'un doigt effrayé, et à laquelle il +cria une fois très distinctement: «_Va-t'en!_...» C'étaient des flux de +phrases tronquées, dites avec l'air de tête, le ton ironique, le mépris +d'intelligence hautaine, l'espèce d'indignation qui lui était particulière, +quand il entendait une bêtise, ou l'éloge de quelque chose d'inférieur... +Parfois, dans l'incessante agitation de la fièvre et du délire, il +répétait toutes les actions de sa vie, indiquant le geste de mettre son +lorgnon, soulevant ces haltères dont je le fatiguais pendant les derniers +mois, faisant enfin son métier, faisant le simulacre d'écrire. + +Il y avait de rapides instants, où ses yeux errants, courants, +s'arrêtaient sur mes yeux, sur ceux de Pélagie, et semblaient nous +reconnaître par un regard, une seconde, obstinément fixé sur nous, avec un +sourire effacé de la physionomie... mais bien vite ils étaient emportés +vers les visions terribles ou riantes. + +Hier soir, Béni-Barde m'a dit que c'était fini, qu'une désagrégation du +cerveau avait eu lieu à la base du crâne, derrière la tête, qu'il n'y +avait plus à conserver aucun espoir... Après cela, mais je n'écoutais plus, +je crois qu'il m'a parlé de nerfs lésés dans la poitrine par cette +désagrégation, et d'une phtisie foudroyante qui devait suivre... Mon +orgueil, l'orgueil que j'avais pour nous deux, me disait le jour où je +l'ai senti frappé à tout jamais: «Il vaut mieux qu'il meure!...» +Aujourd'hui, je demande de le conserver, de le garder, aussi inintelligent, +aussi impotent qu'il peut sortir de cette crise, je le demande à genoux. + +Dire que cette liaison intime et inséparable de vingt-deux ans; dire que +ces jours, ces nuits passés toujours ensemble, depuis la mort de notre +mère en 1849, dire que ce long temps, pendant lequel il n'y a eu que deux +séparations de vingt-quatre heures; oui, dire que c'est fini, fini à tout +jamais. Je ne l'aurai plus marchant à côté de moi, quand je me promènerai. +Je ne l'aurai plus en face de moi, quand je mangerai. Dans mon sommeil, je +ne sentirai pas son sommeil dans la chambre à côté. Je n'aurai plus avec +mes yeux, ses yeux, pour voir les pays, les tableaux, la vie moderne. Je +n'aurai plus son intelligence jumelle, pour dire avant moi ce que j'allais +dire ou pour répéter ce que j'étais en train de dire. Dans quelques jours, +dans quelques heures va entrer dans ma vie si remplie de cette affection, +et qui, je puis le dire, était mon seul et unique bonheur, va entrer +l'épouvantable solitude du vieil homme sur la terre. + +De quelle expiation sommes-nous donc victimes? Je le demande, quand je +remonte cette existence qui n'a plus que quelques heures, qui n'a eu de la +littérature et de la recherche laborieuse de la gloire, que des mépris, +des insultes, des sifflets, qui depuis cinq ans se débat dans de la +souffrance quotidienne, qui se termine par cette agonie morale et physique, +où partout et tout le temps, je trouve comme la poursuite d'une Fatalité +assassine. + +Ah! la bonté divine, la bonté divine! nous avions bien raison de la mettre +en doute. + + * * * * * + +_Continuation de la nuit de samedi à dimanche, 4 heures du matin_.--La +mort s'approche, je la sens à sa respiration précipitée, à l'agitation qui +succède au calme relatif de la journée d'hier, je la sens à ce qu'elle met +sur sa figure. Sur le blanc de l'oreiller, sa pauvre tête est renversée, +avec l'ombre portée de son profil amaigri et de sa longue moustache +projetée par les lueurs d'une bougie mourante, luttant avec le jour. + +Ce jour levant, ce vert de l'arbre jaillissant de l'ombre, cet éveil du +ciel et des oiseaux avec leurs notes bienheureuses, tombant dans une +agonie, dans une fin de jeune existence, c'est bien horrible! + +Le jour arrive à cette heure sur sa figure, dessine les creux et les +ombres des yeux et de la bouche, le décharnement presque instantané, me +montrant, dans sa chair aimée, la sculpture rigide de la mort. + + * * * * * + +_10 heures du matin_.--Toutes les secondes, je les compte par ces +douloureuses aspirations d'une respiration brève, haletante. + +L'expression de son visage, sous sa couleur dorée et enfumée, prend avec +les minutes, de plus en plus l'expression d'une tête du Vinci; et dans les +traits de sa figure, je retrouve le mystère des yeux et l'énigme de la +bouche de ce jeune homme, qui se trouve, dans je ne sais quel vieux et +quel noir tableau d'un musée d'Italie. + +A cette heure je maudis la littérature. Peut-être, sans moi, se serait-il +fait peintre, et doué comme il l'était, il aurait fait son nom, sans +s'arracher la cervelle... et il vivrait. + +Entre deux êtres qui se sont aimés comme nous, la séparation éternelle, +sans la reconnaissance d'une seconde, sans un serrement de main, sans un +adieu du mourant au vivant. + +Je n'ai voulu ni garde, ni sœur. Les yeux du mourant, s'il lui était +accordé un instant de reconnaissance des siens, ne doivent pas rencontrer +une figure étrangère. + +Ma mère, sur votre lit de mort, vous m'avez mis la main de votre enfant +chéri et préféré dans la mienne, en me recommandant cet enfant avec un +regard qu'on n'oublie pas, êtes-vous contente de moi? + + * * * * * + +_4 heures de l'après-midi_.--Tant de souffrances pour mourir! De si +déchirants efforts pour avaler de petits morceaux de glace, pas plus gros +que des têtes d'épingles. Une respiration ronflante comme une basse, +coupée d'une plainte, continue et râlante qui vous déchire... Du milieu de +cette plainte jaillissent des mots, des phrases qu'on ne peut saisir, et +parmi lesquels il me semble entendre: «Maman, maman, à moi, maman!» Deux +fois il a dit distinctement un nom de femme aimée: «_Maï-a, Maï-a_.» + +Quand je vois, en face de moi, de l'autre côté de la table à manger, ce +fauteuil, qui restera éternellement vide, mes larmes tombent dans mon +assiette, et je ne puis manger. + +N'avoir pas la foi, voilà le malheur! Comme on userait la fin de son +existence dans la mécanique consolante de la vie religieuse. + + * * * * * + +_8 heures_.--Un cœur tumultueux soulevant comme les os et la peau de sa +poitrine, et une respiration stridente qu'il semble tirer du creux de son +estomac. + + * * * * * + +_Nuit de dimanche (19 juin) à lundi_.--Le profil de Pélagie penché sur un +petit livre de prières, dont l'ombre noire se reflète sur le blanc +entassement des oreillers, au milieu desquels sa tête a disparu, et dont +sort le râle. + +Toute la nuit, ce bruit déchirant d'une respiration qui ressemble au bruit +d'une scie dans du bois mouillé, et que scandent à tout moment des +plaintes douloureuses et des _han_ plaintifs. Toute la nuit cette poitrine +qui bat et soulève le drap... Dieu ne me ménage pas l'agonie de ce que +j'aime, m'épargnera-t-il les convulsions de la fin? + + * * * * * + +_Lundi 20 juin, 5 heures du matin_.--Le petit jour glisse sur sa figure +qui a pris le jaune briqué et terreux de la mort. Des yeux larmoyants, +profonds, ténébreux. + +Dans ses yeux une expression de souffrance et de misère indicible. + +Créer un être comme celui-ci, si intelligent, si personnel, si original, +et le briser à trente-neuf ans! Pourquoi? + + * * * * * + +_9 heures_.--Dans ses yeux troubles, tout à coup, une éclaircie souriante, +avec le long appuiement sur moi d'un regard diffus, et comme s'enfonçant +lentement dans le lointain... Je touche ses mains: c'est du marbre mouillé. + + * * * * * + +_9 heures 40 minutes_.--Il meurt, il vient de mourir. Dieu soit loué! il +est mort, après les deux ou trois doux soupirs de la respiration d'un +petit enfant qui s'endort. + +L'épouvantable immobilité sous les draps, que celle de ce corps, qui n'a +plus le soulèvement léger de la respiration, qui n'a plus, dans le lit, la +vie du sommeil. + +Ses yeux se sont rouverts avec le regard de souffrance des derniers jours +de sa vie. Sa tête est un peu soulevée sur l'oreiller, et a l'air +d'écouter avec le joli ton de hautain mépris qu'il avait, quand M. +Prud'homme parlait! De toute sa physionomie semble s'élever une tristesse +un peu sarcastique. Son regard paraît vous suivre, après que vous l'avez +embrassé, et on aurait, par moment, l'illusion de la vie, si l'on ne +rencontrait le violet de ses ongles au bout de ses mains pâles. + +Le dîner Magny a été fondé par Gavarni, Sainte-Beuve et nous deux. Gavarni +est mort, Sainte-Beuve est mort, mon frère est mort. La mort se +contentera-t-elle d'une moitié de nous deux, ou m'emportera-t-elle +bientôt! Je suis prêt. + +Plus je le regarde, plus j'étudie ses traits, plus je trouve sur cette +figure un air de souffrance morale, que je n'ai vu persister sur aucune +physionomie dans la mort, plus je suis frappé de sa navrante tristesse. Et +il me semble y lire, au delà de la vie, le regret de l'œuvre interrompu, +le regret de l'existence, le regret du grand frère. + + * * * * * + +_Mardi, une heure du matin_.--Dans l'ombre tombante des rideaux +enveloppant sa tête, les lueurs de la bougie allumée sur la table de nuit, +et vacillant sous la brise de la nuit, promènent encore, çà et là, et par +place, comme de la vie sur son visage... C'est bizarre, cette nuit, la +première nuit qui suit sa mort, je ne me sens pas le désespoir de ces +derniers jours, je ne me sens pas le déchirement auquel je m'attendais. Il +monte en moi un apaisement doux et triste, produit par la pensée de le +voir délivré de la vie. Mais attendons à demain. + +En me relevant ce matin de mon lit, où j'ai dormi quelques heures, je le +trouve gardant son expression d'hier, mais sous la coloration jaune d'une +cire exposée à la chaleur. Je me dépêche, je me hâte de mettre en moi ce +visage adoré.... Je n'ai plus bien longtemps à le voir... J'entends, +cognant contre l'escalier, des ferrements... le bruit métallique des +poignées de la bière, qu'on s'est pressé d'apporter, à cause des grandes +chaleurs. + +Ce nom, ce nom de _Jules de Goncourt_, lu si souvent, accolé au mien, sur +le papier du livre et du journal, je le lis aujourd'hui sur la plaque de +cuivre incrustée dans le chêne des cimetières. + +En chemin de fer,--c'était la première fois que nous allions à Vichy,--il +souffrait, ce jour-là, du foie, et dormait en face de moi, la tête +renversée. Une seconde, sur son visage de vivant, j'entrevis son visage de +mort. Depuis ce jour, toutes les fois qu'il était plus malade, que +l'inquiétude me prenait, cette vision, je la retrouvais, les yeux fermés. + +Allons, c'est Pélagie qui le dit: «Il faut manger pour avoir des forces +demain, pour la rude journée de demain.» + +Devant le cadavre de celui qui m'aima tant, de celui pour lequel il n'y +avait de bien et de bon, que ce qui avait été fait ou dit par Edmond, je +me sens travaillé de remords pour mes gronderies, mes duretés, pour tout +ce cruel et intelligent système, à l'aide duquel je croyais le relever de +son atonie, et lui redonner de la volonté... Ah! si j'avais su! comme je +lui aurais tout caché, tout voilé, tout adouci, et comme je me serais +appliqué à faire de la fin de sa vie, ce qu'aurait su en faire +l'imagination d'une affection de mère--toute bête. + + * * * * * + +Il me revient ces tristes paroles qui étaient souvent toute notre +conversation: + +--Qu'as-tu? + +--Je suis découragé! + +--Pourquoi? + +--Je ne sais pas! + +Que si, il le savait et le savait bien... L'avant-veille de sa dernière +crise, il avait dit à sa maîtresse qui était venue le voir, pendant que +j'étais descendu en bas lui chercher de l'eau de mélisse; il lui avait dit, +en lui recommandant de ne pas me répéter ses paroles: «Ma chère Maria, je +suis bien malade, d'une maladie dont on ne guérit pas... et le tombeau est +tout proche!» + + * * * * * + +A midi, j'ai vu à travers la porte de la salle à manger, les chapeaux de +quatre hommes noirs... Nous sommes montés dans la petite chambre... Ils +ont relevé la couverture, ont glissé sur lui un drap, et en une seconde, +ont fait de son maigre cadavre, à peine entrevu, un long paquet au linge +rabattu sur la figure: «Doucement, ai-je dit, je sais bien qu'il est mort, +mais cela ne fait rien... doucement!» + +Alors on l'a étendu au fond de la bière, sur un lit de poussière +odoriférante, pendant qu'un de ces hommes disait: «Si ça fait mal à ce +monsieur, il faut qu'il s'en aille!» Je suis resté!... Un autre a repris: +«C'est le moment, si Monsieur a quelque souvenir à mettre dans la bière?» +J'ai dit au jardinier: «Allez couper toutes les roses du jardin, qu'il +emporte là-bas au moins cela de cette maison, qu'il a un moment tant +aimée!» On a jeté les roses dans le creux autour de son corps, on en a mis +une blanche sur le drap, un peu soulevé par sa bouche. Alors la forme de +son corps a disparu sous un amoncellement de poussière brune... Puis on a +vissé le couvercle. C'était fini. Je suis descendu. + +J'ai comme une perte absolue de la mémoire... Je reçois avec l'amical et +tendre article de Banville, une lettre d'Angleterre, datée du jour de sa +mort, et dans laquelle un éditeur de là-bas nous demande à faire une +traduction de l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. Il aurait eu un petit +bonheur de cela. + + * * * * * + +_Mercredi 22 juin_.--Il fait un temps magnifique. Le soleil entre, à +pleins rayons, par la fenêtre ouverte et joue sur sa bière, et dans les +fleurs du gros bouquet placé à sa tête. Au milieu de ces fleurs est une +fleur de magnolia, dont il regardait grossir le bouton avec un certain +plaisir curieux, et qui lui faisait rappeler le magnolia aimé de +Chateaubriand, à la Vallée-aux-Loups. + +Il y a dans la chambre le désordre d'un départ... La seconde, le quart de +seconde, l'éclair de temps, pendant lequel la réflexion est en retard, +j'ai eu l'idée--son cercueil étant là--que Jules était allé chercher la +voiture qui nous emmène, tous les ans, à Bar-sur-Seine. + +Mes yeux vont, dans la petite chambre, à toutes les choses familières et +d'habitude, auxquelles son sommeil disait bonsoir, auxquelles son réveil +disait bonjour. Je regarde les rideaux de son lit, les anciennes portières +du salon de la rue Saint-Georges, dans le rose desquelles j'ai fait, il y +a bien des années, un portrait-aquarelle du cher enfant. Je regarde le +grand dessin de femme de Vanloo, provenant de la vente Boilly, qu'il vint +acheter avec moi, la dernière fois que nous mîmes les pieds aux +Commissaires-Priseurs. Je regarde la grande table à modèle, sur laquelle +nous avons si longtemps travaillé ensemble, et qui est encore tachée de +l'encre du livre sur Gavarni. + +M'interrogeant longuement, j'ai la conviction qu'il est mort du travail de +la forme, _à la peine du style_. Je me rappelle maintenant, après les +heures sans repos passées au remaniement, à la correction d'un morceau, +après ces efforts et ces dépenses de cervelle, vers une perfection, +cherchant à faire rendre à la langue française tout ce qu'elle pouvait +rendre, et au delà... après ces luttes obstinées, entêtées, où parfois +entrait le dépit, la colère de l'impuissance; je me rappelle aujourd'hui +l'étrange et infinie prostration, avec laquelle il se laissait tomber sur +un divan, et la fumerie à la fois silencieuse et accablée, qui suivait. + + * * * * * + +_9 heures_.--Voici le bruit des cloches de l'église. + +Il faut songer à des choses de la vie courante, à des envois de lettres. + + * * * * * + +_10 heures_.--Au jardin je me cogne contre deux croque-morts, assis sur +des morceaux de bois noir, au milieu de grands chandeliers d'église, +incendiés de soleil. + +La bière descend les marches de l'escalier, où, sans le lui laisser voir, +j'ai si souvent rattrapé, par derrière, l'équilibre de ses pas +trébuchants. + +Parmi les gens qui attendent dans le jardin, il y a un vieillard que je ne +connais pas. Je lui fais demander son nom. Il me fait répondre qu'il est +Ravaut. Ravaut c'est tout un monde de souvenirs. Ravaut est l'antique +cocher de mes vieilles cousines de Villedeuil: brave homme, qui, il y a +près de trente ans,--et je ne l'avais pas revu depuis ce temps,--faisait +le bonheur de mon Jules, en le prenant à côté de lui sur son siège, et lui +mettant les rênes de ses chevaux, entre ses petites mains. + +En dépit de tout ce que mes yeux voient, de tout ce que mes sens touchent +de l'affreuse réalité, l'idée de la séparation éternelle ne peut s'asseoir +dans ma cervelle. L'impitoyable «Jamais» ne peut faire partie permanente +de ma pensée. + +Je ne sais, tout ce qui se passe autour de moi, ça a le vague des choses +qu'on perçoit dans un commencement d'évanouissement, et il me semble, par +moments, avoir dans les oreilles le bruissement de grandes eaux qui +s'écouleraient au loin... Je vois cependant Théophile Gautier et +Saint-Victor pleurer... Oh! ces chants d'église m'assassinent avec leur +éternel et implacable _Requiescat in pace_. Eh! oui, c'est convenu, après +cette vie de travail et de lutte, la paix du repos, c'est bien le moins +qui lui soit dû! + +Pour aller au cimetière, nous prenons le chemin qui nous a conduits si +souvent chez la princesse, puis nous passons par des parties de boulevards +extérieurs, où nous avons tant de fois vagué pour GERMINIE LACERTEUX et +MANETTE SALOMON... Des arbres étêtés à la porte d'un cabaret, me +rappellent une comparaison qui est dans un de nos livres... Puis je tombe +dans une espèce de somnolence, dont je suis tiré par la secousse d'un +tournant raide, le tournant du cimetière. + +Je l'ai vu disparaître dans le caveau, où sont mon père, ma mère, et où il +y a encore une place pour moi... + +En rentrant, je me suis couché et, couvrant mes draps de ses portraits, je +suis resté avec son image jusqu'à la nuit. + + * * * * * + +_Jeudi 23 juin_.--Ce matin, monté dans sa chambre, je m'assois en face du +lit vide, dont je le forçais à sortir, tous les jours, par les grands +froids de cet hiver, pour le mener à la douche qui devait le guérir. C'est +sur ce lit, pendant ses derniers mois de souffrance, de faiblesse, de +maladresse, que je l'ai souvent aidé à s'habiller et à se déshabiller... +Sur la table de nuit a été laissé le volume de Bescherelle, mis sous son +oreiller, pour exhausser sa triste tête de mort; les fleurs dont j'ai +entouré son agonie sont séchées dans la cheminée, mêlées aux enveloppes +bleues des bougies allumées sur sa bière; et sur la table de travail, au +milieu de lettres et de cartes de visite de la première heure, sont jetés +pêle-mêle les livres de prières de Pélagie. + + +FIN DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME. + + * * * * * + + + + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS + + +A + +Achard (Amédée), 90. +Agar (Mlle), 297. +Aimée (Mlle), 72. +Alexandre-le-Grand, 81. +Alton-Shée, 256. +Annibal, 84. +Arago (Alfred), 181. +Aubryet, 204. +Aussandon, 44. +Autran, 205. + + +B + +Balzac, 5, 55, 58, 229, 272. +Barbier (Auguste), 270. +Barre (le sculpteur), 221, 222. +Barrias (le sculpteur), 172. +Barrière (François), 93. +Barrière(Théodore), 303. +Baroche, 216. +Barth, 35. +Barye, 58. +Bastide, 28. +Bataille (le général), 302, 303, 304, 306, 307. +Baudelaire, 12, 258. +Baudry (Paul), 93, 94. +Beaumarchais, 44. +Beauvau (Mme de), 69. +Beauvoir (Roger de), 62. +Benazet, 218. +Benedetti (la comtesse), 163. +Béni-Barde (le docteur), 347. +Benouville, 126. +Berlioz, 172, 173. +Bernard (Claude), 200, 249, 286, 295. +Bernardin de Saint-Pierre, 44, 104, 273. +Berthelot, 67, 78, 131, 138, 174, 287. +Berthelot (Mme), 174. +Berryer, 241. +Beyle, 276. +Binder, 56. +Byron (lord), 163. +Bismarck, 56, 137. +Blanc (Louis), 40. +Blanc (Charles), 51, 120, 193. +Boilly, 359. +Bonaparte (Laetitia), 112. +Bonnassieux, 58. +Bonnet, 165. +Boissard, 56. +Bouchardy, 231. +Bouilhet, 8l, 82. +Boulanger, 94. +Bouret, 28. +Boutourlin, 233. +Boyer (Philoxène), 175. +Bressant, 197. +Brinvilliers (la), 15. +Broglie (de), 198. +Brown, 258. +Buchère, 214. +Burty, 144, 145. + + +C + +Caillé, 35. +Carrier-Belleuse, 135. +Cayla (Mme du), 71. +César (Auguste), 119. +Chamfort, 83. +Champagny, 270. +Chanton, 236. +Chardin, 67. +Charles Edmond, 174, 291, 338. +Chassagnon, 277. +Chateaubriand, 9. 71, 72, 104, 198, 273,332, 358. +Chenavard, 120, 121. +Chesneau, 294. +Cheuvreux-Aubertot, 145. +Clodion, 135, 226. +Colomb (Christophe), 84. +Coquelin, 197. +Corot, 154. +Courbet, 164. +Courmont (M. et Mme de), 321. +Cousin (Victor), 176. +Crébillon fils, 216. + + +D + +Dalloz, 60, 258. +Daumier, 194. +Debraux, 110. +Deburan, 210. +Delavigne (Casimir), 81. +Delaunay, 197. +Delisle, 145. +Demidoff (le prince), 74, 76. +Dennery, 231. +Deslions (la), 33. +Devéria, 167. +Diderot, 44, 220. +Doré (Gustave), 61. +Dorval (Mme), 72. +Du Camp, 131, 132. +Duchesse de Russie (la grande-), 52. +Dumas père. 23. +Dumas fils, 69, 108, 207, 208, 395. +Dupré (Jules), 57. +Duruy, 226. + + +E + +Eugénie (l'impératrice), 295. + + +F + +Feuillet (Octave), 99. +Frédéric (le Grand), 302. +Feydeau (Ernest), 158, 159, 292, 296, 315. +Feydeau (Mme), 159, 293. +Firon, 283, 284, 285, 286, 287. +Fitz-James (le comte), 302. +Flaubert, 6, 13, 21, 30, 32, 50, 51, 52, 81, 82, 105, 156, 224, 226, +247, 248, 255, 261, 272, 293, 301. +Fléchelle, 133. +Fleury (le général), 223. +Flourens, 58. +Fontenelle, 175. +Forgues (Émile), 89. +Fouquet, 28. +France (le libraire), 100. +Franck (de l'Institut), 312. +Franklin, 143. +Fréron, 57. +Froehner, 67. + + +G + +Gabrielli (le prince), 162. +Gabrielli (la princesse), 94. +Galichon, 265. +Galliera (duchesse de), 270. +Gautier (Théophile), 9, 43, 44, 55, 56, 99, 128, 133, 167, 192, 200, +205, 219, 220, 221, 226, 240, 243, 244, 248, 261, 274, 294, 295, 361. +Gautier fils, 294. +Gautier (Estelle), 55. +Gautier (Judith), 200, 201. +Gavarni, 3, 33, 41, 54, 55, 72, 87, 94, 107, 190, 237, 249, 267, 268, +317, 323, 327, 354, 359. +Gavarni (Pierre), 89, 189, 237. +Germain, 322. +Girardin (Émile de), 36, 82, 216, 255, 261. +Giraud (de l'Institut), 175, 248. +Giraud (Charles), 94, 168. +Giraud (Eugène), 94, 168, 222, 225, 286. +Giraud (le ménage Eugène), 74. +Giraud (Victor), 222, 232, 233. +Gika (le marchand de perles), 78. +Goguet, 170, 171. +Gonetti (Mlle), 144. +Got, 197. +Goubaux, 83. +Goya, 148, 165. +Guillaume (l'Empereur), 69. +Guizot, 270. + + +H + +Hase, 212. +Haussmann, 163. +Haussonville (d'), 270. +Hébert, 94, 162, 163, 171, 172. +Heilbuth, 158. +Heine (Henri), 191, 192, 302. +Helloco (le). +Henri IV, 15. +Hertford (lord), 309. +Hertzen, 77. +Hesse (la princesse de), 76. +Hildebrand, 134. +Hoffmann, 302. +Holbein, 162. +Homère, 79, 80. +Horace, 14. +Hostein, 24, 230. +Houdon, 166, 268. +Houssaye (Arsène), 190, 226. +Hugo (Victor), 21, 30, 44, 45, 56, 58, 80, 81, 111, 115, 189, 220, +257, 273, 299. +Ingres, 7. + + +J + +Jacquemont, 276. +Jeanne d'Arc, 299. +Jérôme (le prince), 175. +Jésus-Christ, 117, 143, 274. +Joubert, 127. +Jully (Mme de), 49. +Justice, 269. + + +K + +Kant, 275, 276. +Karr (Alphonse), 108. +Kaunitz (le comte de), 242. +Kisseleff, 75. + + +L + +Lachaud, 285. +Lacroix, 253. +Lamennais, 217. +La Tour, 67, 72. +Lavoix (Henri), 73. +Lawreince, 103. +Lawrence, 288. +Lebrun, 270. +Lecour, 43. +Lecuir, 265. +Lefèvre (la maréchale), 170. +Lefebvre (M. et Mme Armand), 321. +Lefebvre de Béhaine, 136, 137, 301, 342, 343. +Lefuel, 218. +Lekain, 33. +Lelong (le Père), 11. +Lespinasse (Mme de), 94, 175. +Livingstone, 35. +Lionnet (les frères), 150. +Longpérier, 212. +Lorrain (Claude). 126. +Louis XIII, 215. +Louis XIV, 28. +Louis XV, 28. +Louis XVI, 218. +Louis XVII, 218. +Louis XVIII, 71, 248. +Louis-Philippe, 3, 194, 214, 232. +Lucas (le tavernier), 103. +Luynes (le duc de), 180. + + +M + +Mabille, 323. +Madeleine (la), 144. +Magny, 21, 42, 67, 68, 71, 78, 170, 207, 211, 236, 254, 287. +Malvezzi (les), 226. +Malvezzi (Mlle), 222. +Manuel, 103. +Marat, 91. +Marchal, 69, 94, 208. +Marcelin, 191. +Marcellus (le comte de), 202. +Maria, 205, 268, 357. +Marie, 153, 175. +Marie-Amélie (la reine), 232. +Marie-Antoinette, 173. +Marie de Médicis, 245. +Mariette, 131, 132. +Marilhat, 133. +Mathilde (la princesse), 6, 19, 52, 70, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 99, +106, 153, 154, 160, 162, 163, 175, 176, 177, 180, 181, 187, 195, 207, 219, +223, 224, 225, 226, 239, 240, 248, 255, 256, 257, 259, 260, 276, 293, 296, +303, 310, 311, 312, 313, 316. +Marix (la modèle), 56. +Mazzini, 296. +Mendès (Catulle), 55. +Mérimée, 221, 276. +Méry, 111. +Méryon, 258. +Metternich, 272. +Michel-Ange, 122. +Michelet, 44, 111, 115, 156, 213, 214, 298, 299, 300. +Michelet (Mme), 213. +Millevoye, 248. +Mirabeau, 33, 156. +Mirbel (Mme de), 71. +Monselet, 82. +Morny (le duc de), 13. +Mosselmann, 56. + + +N + +Napoléon Ier, 179, 315. +Napoléon III, 52, 56, 71, 102, 187, 218, 255, 260, 264, 293, 294, +295, 296, 297, 313, 314. +Napoléon (le prince), 310. +Neftzer, 68, 256. +Newton, 186. +Nicolas (l'Empereur), 74, 75, 76, 77. +Nieuwerkerke, 8l, 175, 253, 265. + + +O + +Obscur (l'abbé), 297. +Ollivier, 102. +Orloff (le comte), 77. +Osmoy (le comte d'), 82. +Osmoy (la comtesse d'), 82. + + +P + +Pacca (le cardinal), 339. +Païva (Mme de), 128, 134, 135, 136, 186, 187, 191, 199, 204, 212, 262. +Pasquier (le duc), 71. +Passoir, 61. +Patin, 295. +Patrat (le général), 304. +Pélagie, 347, 352, 356, 362. +Penguilly, 168, 170. +Péters (le tavernier), 103. +Philippe (restaurateur), 48, 166. +Phillips (le docteur), 175, 177, 227, 269, 309. +Poe, 12, 199, 235. +Pointel, 258. +Pompadour (Mme de), 242. +Pongerville, 248. +Ponsart, 30, 50, 99, 140, 243. +Portal (le baron), 71. +Pouchet, 13. +Poussin, 126. +Pouthier, 64, 90. +Praslin (Mme de), 312. +Présidente (Mme Sabatier, la), 56. +Prévost-Paradol, 228, 229, 261. +Priam, 90. +Primoli (le comte), 163, 226. +Primoli (la comtesse), 94, 163, 226. +Prince impérial (le), 100. +Protais, 94. +Puissant, 100, 144. + + +R + +Rabelais, 192, 220. +Rachel (Mlle), 224. +Raphaël, 124, 125. +Ravaut, 360. +Reding (baronne de), 70. +Reiset (M. et Mme), 94. +Renan, 44, 67, 68, 71, 78, 79, 80, 209, 210, 224. +Rénier, 197. +Richer-Serizy, 277. +Richerand, 177. +Ricord, 44, 90, 295. +Rivière, 311. +Robespierre, 91. +Robin (le docteur), 131, 207, 254, 263. +Roederer, 316. +Rops, 88, 195. +Roqueplan, 138. +Rouher, 254, 255. +Rousseau (Jean-Jacques), 104, 156, 273. +Rubens, 172, 245. + + +S + +Sacy (de), 221, 312. +Saint-Evremont, 177. +Sainte-Beuve, 8, 28, 67, 68, 72, 79, 80, 81, 90, 106, 153, 155, 156, +160, 175, 176, 181, 182, 198, 224, 248, 255, 259, 260, 270, 271, 273, 274, +275, 276, 281, 291, 292, 316, 354. +Saintin, 94. +Sand (Mme), 21, 51, 162, 241, 242, 257. +Saint-Victor, 40, 60, 80, 81, 120, 128, 135, 243, 244, 274, 361. +Sarcey, 246. +Sauvan (Mme), 83. +Schenetz, 113. +Sébastiani (le général), 312. +Séjour (Victor), 81. +Socrate, 143. +Sommerard (M. et Mme du), 94. +Soulié (Eudore), 153, 162, 209, 245. +Spartacus, 194. +Staël (Mme de), 198. +Sue (Eugène), 33, 180. +Suleau, 277. +Sylla, 118. + + +T + +Taine, 9, 19, 30, 42, 43, 78, 79, 80, 186, 224, 269, 270. +Tallien (Mme), 159. +Tamburini, 150. +Tardieu (le docteur), 53, 54. +Texier (Edmond), 238. +Thénot, 151. +Thérésa, 84. +Thiboust (Lambert), 143. +Thierry (le décorateur), 72. +Thierry (Édouard), 181, 196, 197, 198. +Thiers, 110, 111, 201. +Tourbet (Mme de), 215, 216, 261. +Troppmann, 323. +Troubat, 281. +Turgan, 128. + + +V + +Vaillant (le maréchal), 67. +Vallès (Jules), 144, 233, 234. +Vatry, 254. +Vanloo (Carle), 359. +Vaucorbeil, 324. +Velasquez, 148. +Veyne, 72, 90. +Vignères, 110. +Vimercati (Mlle), 222, 226. +Vinci, 346, 350. +Viollet-le-Duc, 161, 200, 248, 276. +Vitet, 176. +Voltaire, 166, 189, 213. + + +W + +Walewski, 99. +Watteau, 67, 330. +Wesley, 300. +Winckelmann, 127. +Worth, 192. +Zola (Émile), 245, 246, 247 + + * * * * * + +TABLE DES MATIÈRES + +ANNÉE 1866 3 + +ANNÉE 1867 99 + +ANNÉE 1868 185 + +ANNÉE 1869 253 + +ANNÉE 1870 321 + +TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS 363 + + * * * * * + +Paris.--Typ. G. Chamerot, 19 rue des Saints-Pères.--22190 + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisième volume) +by Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT *** + +***** This file should be named 17123-0.txt or 17123-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/7/1/2/17123/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the +Online Distributed Proofreading Team + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |