1 files changed, 5601 insertions, 0 deletions

diff --git a/17010-8.txt b/17010-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..5c6709d
--- /dev/null
+++ b/17010-8.txt
@@ -0,0 +1,5601 @@
+The Project Gutenberg EBook of La faneuse d'amour, by Georges Eekhoud
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: La faneuse d'amour
+
+Author: Georges Eekhoud
+
+Release Date: November 5, 2005 [EBook #17010]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FANEUSE D'AMOUR ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+LA FANEUSE D'AMOUR
+
+Georges EEKHOUD
+
+
+--_Roman_--
+
+DEUXIÈME ÉDITION
+
+PARIS
+SOCIÉTÉ DU MERCURE DE FRANCE
+XV, RUE DE L'ÉCHAUDÉ-SAINT GERMAIN, XV
+
+MCM
+
+
+
+
+
+I
+
+
+Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel s'éprit de la
+nature campinoise, parfois le décor oublié de sa première enfance,
+écoulée dans une autre région rurale, revenait à sa pensée.
+
+La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de ces polders
+gras et argileux qu'alluvionnent le Rupel et l'Escaut. Sa mère,
+orpheline élevée par charité, sortit de l'ouvroir vers les dix-huit ans,
+avec quelques connaissances manuelles, outre la lecture, l'écriture et
+les quatre règles, et se mit, sur la recommandation des religieuses, au
+service d'une dame de qualité retirée à la campagne près d'Hemixem,
+après que, ravies de l'intelligence et de la gentillesse de la petite,
+les soeurs eussent vainement essayé de la coiffer du béguin. Une
+piquante brunette, la camériste de la douairière de Dhose! On vantait
+surtout ses yeux qu'elle avait très noirs et régulièrement fendus et sa
+chevelure indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait à se les
+entendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait aussi complaisamment que
+Nikkel Mortsel, le briquetier, un courtaud membru, âgé de vingt ans. Il
+avait la joue plutôt cotonneuse que barbue, la parole facile et l'oeil
+polisson. Nikkel Mortsel, s'était bientôt accointé de cette éventée de
+Rikka, toujours à la rue, du côté des briqueteries, le panier au bras
+par contenance. Ses tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, dès
+qu'elle se montrait, le manoeuvre le plus absorbé. La coquette résista
+aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupirants
+ordinaires; le luron ne l'entendait pas ainsi. Il commença par l'amuser,
+il finit par l'émouvoir. Ce falot mal nippé, à la dégaine de casseur,
+trouva pour la séduire d'irrésistibles suppliques de gestes et de
+regards. Un soir de kermesse qu'il l'avait énervée et pétrie à point aux
+spirales érotiques de la valse, il l'entraîna dans les fours à briques,
+en partie éteints et déserts les dimanches, et posséda goulûment cette
+femme déjà rendue et pâmée.
+
+Cinq mois après, Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas mal prévenue
+contre les airs évaporés et les toilettes claires de la pupille des
+bonnes soeurs, constatait son embonpoint anormal et la chassait
+ignominieusement. La maladroite ne songea pas un instant à retourner
+chez ses premières protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait
+absolument féru de sa conquête. Le coureur de guilledou se doublait chez
+lui d'un esprit pratique, il devinait en Rikka des qualités de ménagère
+qui le déterminèrent à l'épouser. La pauvresse ne s'estima que trop
+heureuse de s'unir chrétiennement à ce gaillard dégourdi qu'elle avait
+cru leurrer sans jamais faire la culbute.
+
+Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara.
+
+
+
+
+II
+
+
+L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme son père, avec
+la taille élancée, l'impressionnabilité nerveuse, les traits réguliers
+et les insondables yeux noirs de sa mère. De bonne heure elle se montra
+timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup, mais le sens des mots la
+préoccupait moins que la musique des voix.
+
+Des parents plus désoeuvrés que les siens eussent certainement remarqué
+sa sensibilité extrême à l'action de la couleur, du parfum et du son;
+ils auraient même été alarmés plus d'une fois par la bizarrerie de ses
+affinités et de ses répugnances sensorielles. Le claquement d'un fouet
+de charretier, la corne d'un garde-barrière, la ritournelle mélopique
+des haleurs, le glougloutement des gouttières, le bruit de la pluie aux
+les feuilles, toutes les rumeurs de l'eau, les moisissures de l'automne
+les odeurs de brasseries, voire l'âcre puantant du ton, la plongeaient
+dans des extases et provoquaient ses délectations; en revanche, elle
+dédaignait le parfum des roses, bâillait devant les murs fraîchement
+peints, tachait ou déchirait ses vêtements neufs et pleurait à chaudes
+larmes lorsqu'on jetait au rebut ses hardes usées. Toutes ses
+prédilections allèrent aux choses maussades, farouches, incomprises.
+
+Ses plus grandes félicités lui venaient de la rivière. Boudant la
+villette aux rues basses et bien lavées, avec des façades luisantes,
+elle s'isolait des heures au bord du Rupel huileux se traînant
+péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle courait sur la
+jetée à la rencontre des bateliers et s'accrochait, avec des avidités
+caressantes de jeune chienne en mal de dentition, à leurs bottes
+ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs grègues devint
+une de ses couleurs préférées, celle qu'elle choisit plus tard pour ses
+jerseys. Ce fut même, avec l'indigo foncé et luisant du sarrau des
+rustres, le seul bleu qu'elle affectionnât.
+
+Des chalands chargeaient au pied des bermes où s'entassaient des blocs
+de briques et de tuiles. L'enfant amorcée assistait à la manoeuvre,
+admirait ces ouvriers poudreux ou gâcheux suivant la temps. Qu'elle se
+désagrégeât en boue ou en poussière, la marchandise de ces tâcherons les
+passait toujours à la même teinte rougeâtre. Les talus et les chantiers
+en étaient enduits. Rouges aussi les fours et les hangars au fil de
+l'eau en contrebas de la digue, rouges encore les cheminées cylindriques
+dépassant les bâtiments qui s'agglomèrent alentour. Des façons de
+vallées creusées par le travail des hommes pour l'extraction de l'argile
+s'élargissaient, pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des
+terres et disputant la glèbe aux cultures. La végétation était reléguée
+aux confins, constamment reculés, de cette zone industrielle.
+Briqueteries et tuileries brunâtres par les temps gris, rutilaient sous
+le ciel bleu. Une chaleur délétère; des vapeurs azotées, âpres, lourdes
+et violâtres, montaient des fournaises répandant une fade odeur de terre
+cuite et renchérissaient sur la radiation d'un implacable soleil. Dans
+cette géhenne, les hommes travaillaient nus jusqu'à la ceinture. Et l'on
+ne savait, par moments, ce qui fumait et grésillait le plus de leur
+encolure tannée ou de leurs pains de briques.
+
+Clara bayait à ces labeurs; terrifiée mais vaguement chatouillée dans
+ses transes. Impressions à la fois rudes et émollientes comme un massage
+de la pensée.
+
+L'hiver, régnaient l'humidité et la fièvre. Des miasmes paludéens
+planaient au-dessus, des prairies lointaines, converties en baissières
+par les eaux extravasées du Rupel.
+
+Le paysage gris s'alourdissait, s'embrumait davantage. Les flots
+glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre violacé.
+Les brouillards s'accrochaient aux drèves dépouillées, dans les
+arrière-plans. Et les bâtiments industriels saignaient sur ce fond
+sombre, un sang brunâtre, coagulé, alors que sur l'azur estival ils
+paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant jusqu'à ne plus
+représenter que du brun, jetait comme des, rappels tragiques dans la
+trame de l'atmosphère endeuillie.
+
+Et Clara se sentait plus touchée, le coeur plus gros, devant ces
+dégradations morbides que devant des couleurs franches.
+
+
+
+
+III
+
+
+Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'oeuvre manquait à
+Anvers. On entreprenait la démolition des anciens remparts de la ville.
+Des fossés se comblaient, des quartiers neufs s'élevaient sur les forts
+de l'enceinte depuis longtemps débordés par la cité comme une jaque
+d'enfant que fait craquer le torse d'une fille nubile. Le génie
+militaire prenait mesure à la forte pucelle d'une nouvelle ceinture
+crénelée.
+
+Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des
+campagnes s'embauchaient chez les entrepreneurs urbains. Le ménage des
+Mortsel émigra des premiers sous les toits d'une bicoque du quartier
+Saint-André, dans la ruelle du Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les
+briques, Nikkel dut se familiariser avec leur emploi. Apprentissage
+probablement onéreux, car Nikkel n'avait plus douze ans. La chance
+intervint en faveur de l'aspirant plâtrier. Débarqué d'un jour dans la
+grande ville, il rencontra un de ses pays, devenu compagnon maçon, qui
+se l'attacha d'emblée, comme manoeuvre. Cette protection et aussi l'âge
+et la bonne volonté du postulant, lui épargnèrent les vexatoires
+épreuves de l'initiation. On l'accueillit même en camarade dès son
+apparition.
+
+Au début un seul l'asticotait et rôdait autour de lui pour l'essayer,
+mais au premier attouchement Nikkel prit à bras le corps
+l'expérimentateur, un échalas olivâtre et noueux, le démolit d'un maître
+coup de rein et le vautra dans la boue, prouvant sans esbroufe à toute
+la coterie qu'il en cuirait aux malveillants.
+
+Intelligent, d'humeur amène, madré au fond il conquit rapidement ses
+grades. Après un an, il n'aidait plus ses anciens, mais chargeait ses
+propres outils et s'essayait à la construction. Il apprenait à lever des
+murs entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs.
+L'oeil juste, il recourait à peine au _chas_ et il n'eut bientôt pas
+son pareil pour hourder, plâtrer, gobeter, et enfin pour tailler la
+pierre.
+
+Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux
+grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si la distance du
+chantier au logis empêchait son homme de rentrer, Rikka, accompagnée de
+la petite Clara, trimbalait jusqu'à la bâtisse la gamelle de fricot
+enveloppée d'une serviette appétissante. Et toutes deux s'amusaient,
+assises sur une pierre ou sur une brouette, à lui voir engouler la
+portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant ses fringales.
+
+Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon.
+
+L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après le travail des
+terrassiers, à voir sortir les fondations du sol, puis s'élever chaque
+jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous ces hommes
+bistres qui la saluaient rondement, la hélaient dès son approche et,
+après la bâfrée, jonglaient avec la mioche comme avec une poupée. Clara
+souriait d'un petit air sérieux à leurs tours; juchée sur leur épaule ou
+sur leur poing tendu, frileusement accrochée à leur cou, criait:
+«Encore! Encore!» lorsqu'on la remettait à terre, et son ravissement se
+marquait par une rougeur presque fébrile à ses pommettes.
+
+Il lui arriva d'oublier l'heure et d'être oubliée par son père; alors
+elle assistait à la reprise du travail. Les tombereaux cahotants
+charriaient les matériaux; le conducteur enlevait la planche de
+l'arrière-train, dételait à moitié le cheval, la charrette trébuchait,
+la charge de briques chavirait et s'écroulait avec fracas, soulevant
+cette poussière rouilleuse des quais de Niel et de Boom.
+
+Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, rajustait la
+planche à l'arrière-train du tombereau, sautait à la place des briques,
+démarrait et s'éloignait à hue, à dia, la longe à la main, sifflant et
+claquant du fouet....
+
+Cependant reprenait l'argentine musique des truelles raclant la pierre
+et étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc-floc des rabots
+dans le bassin de sable, le pschitt de l'eau noyant la chaux vive.
+
+La requéraient à présent l'installation des échafaudages, la manoeuvre
+des poulies, des moufles et des chèvres. Il s'agissait de guinder un de
+ces énormes monolythes en pierre de taille, et ce n'était par trop
+d'une équipe de huit hommes pour desservir l'appareil.
+
+Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans à des points
+voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le treuil. Cordages
+et poulies grinçaient. Suspendus, un pied sur l'échelon, les rudes gars
+s'exhortaient et s'interpellaient, pesaient sur les leviers, dans des
+poses de génies de la force; leurs biceps aussi tendus que les cordes;
+clamant, avant de donner à la fois, le coup de collier, de traînantes
+onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho!
+
+Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne s'élevait
+que de très peu. Oscillant avec lenteur au bout du câble, contrariant de
+toute son inertie sournoise l'impulsion intelligente de ces turbineurs,
+elle tirait sur la poulie comme pour la briser et les réduire en
+bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et Clara s'absorbe à présent
+dans la contemplation, des gâcheurs et goujats en train de préparer le
+mortier: ils ont creusé le bassin pour l'éteignage de la chaux, épierré
+le plâtre en le passant à travers le sas, et maintenant ils arrosent
+graduellement le mélange du contenu de leurs seaux d'eau. A chaque
+aspersion, une vapeur monte de l'aire et enveloppe de gaze les
+manoeuvres déjà blancs comme des pierrots.
+
+Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit corroyer la
+mixture en se balançant sur un pied, et ces mouvements cadencés
+d'apprentis imberbes, poupards et râblus, la bercent, la fascinent, la
+grisent presque et suspendent les battements de son coeur.
+
+Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et du sable. Les
+maîtres accroupis sur les massifs attendent leur augée, et, en
+grommelant, talonnent les gamins.
+
+Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les parcelles de chaux laiteuse
+et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs des genêts, se soient
+totalement amalgamés.
+
+Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras, monte à l'échelle
+et va ravitailler son compagnon.
+
+D'autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les dressent
+sur une planchette horizontale fixée, à hauteur de l'épaule, sur deux
+montants. Le faix étant complet, le jeune atlante se place entre les
+deux poteaux, s'arc-boute, se cambre, et l'assied sur l'épaule.
+
+Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur ascension ces petits
+hommes, courageux enfants, à peine plus âgés qu'elle. Equilibristes
+irréprochables, presque coquets, ils traversaient des appontements dont
+leurs pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant les vertiges ils
+passaient entre les gîtages du même pas sûr et mesuré, escaladaient des
+rangées de poutres, séparées par de larges vides. Et tous, sous leur
+apparence de mastoc, sous leur apathie d'oursons mal dégrossis, malgré
+leur dégaine un tantinet balourde, possédaient une adresse et un
+sang-froid de matelots et de funambules.
+
+La fillette s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant quelques
+secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se détendaient lorsqu'il
+réapparaissait toujours d'aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu'un
+somnambule, dans la baie d'une fenêtre ou sur le faîte d'un pignon.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Le métier battant, Nikkel passait maître-compagnon et gagnait de fortes
+semaines. La femme ramait dur de son côté, réalisait des économies sans
+apparente lésine. Tout dans leur logement révélait une propreté de ferme
+hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles de son enfant au
+point de les faire paraître neuves et bourgeoises. Leur nid formait
+oasis dans l'affreuse maisonnée au milieu des prolifiques tribus de
+logeurs rongés de vermine et de crasse. Dans le galetas de huit mètres
+sur quatre, avec ses deux lits de bois peint jouant l'acajou, sa huche,
+son poêle, sa batterie sommaire, une table et deux chaises, il leur
+fallait cuisiner et dormir, repaître et s'astiquer. Tous les efforts de
+Rikka, tendaient à expulser de leur logis cette odeur d'échauffé, de
+graillon, de loques imprégnées de sueur, ces miasmes de buanderie,
+s'impatronisant par le trou de la serrure et les joints de la porte.
+
+Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutôt comme une
+chose mélancolique sollicitant la commisération. Elle garda pour jamais
+dans les oreilles, avec plus de complaisance que de rancune, les
+disputes des voisins de carreau, les dégringolades au petit jour des
+chambrelans ensabotés, dans l'escalier noir, auquel servait de rampe une
+corde poisseuse comme le ligneul, et surtout les titubements des
+ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-Lundi, ruineuses
+féries; les expectorations de jurons lardées de gravelures, le fracas
+des portes, les criailleries des femmes, le fausset des enfants, les
+carambolages des masses humaines contre les parois et la trépidation des
+planchers.
+
+Le soir, couchée avant le retour du père, ces hourvaris empêchaient la
+fillette de s'endormir. Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et
+scrutait sa mère qui ravaudait devant le pâle quinquet ou qui
+surveillait le miroton de Nikkel. La figure avenante et apaisée de
+Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie du mobilier, au lieu de
+flatter Clara, l'irritaient presque par leur implacable régularité, leur
+égoïste quiétude.
+
+Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd'hui de l'éducation du
+couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son bonnet; sa robe
+présentait des cassures de soutane et la ménagère avait des sourires
+vagues, en coulisse de fille repentie. Clara suspectait chez sa mère un
+désintéressement raisonné du prochain, une étroite conscience de dévote,
+des mépris de bonne ménagère pour les irréguliers; et Clara l'en aimait
+moins, instinctivement. Un jour que Rikka l'embrassait: "Tu sens trop le
+savon et pas assez la viande!" faisait la petite en se dégageant. Ces
+soirs-là, que le pas de Nikkel résonnât sur le palier, vite la mâtine de
+simuler le sommeil et de fermer les yeux. Et ce petit corps potelé
+frissonnait d'aise lorsque le plâtrier, humide et poudreux, oint de
+glaise ou tavelé de gravats, la dénichait un moment, la palpait de ses
+mains calleuses, appliquait son visage râpeux à ces joues en fleur et
+l'égratignait pour la caresser.
+
+
+
+
+V
+
+
+Clara avait pris tout particulièrement en sympathie un manoeuvre
+arrivant chaque jour du village de Duffel par ces matineux trains de
+banlieue qui drainent la main-d'oeuvre rurale.
+
+Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite Mortsel, un
+teint rosé de contadin, légèrement briqueté par places, des cheveux de
+filasse, de bonnes joues pleines, de grosses lèvres, de grands yeux
+bleuâtres, humides, ahuris et comme douillets, la physionomie
+débonnaire, des membres potelés, une carre robuste, l'encolure et les
+reins d'un goussaut, la démarche passive d'un athlète embarrassé de sa
+force.
+
+C'était l'aîné de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rapport de
+la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le tenaient pour
+«innocent» ou «faible d'esprit» mais comme il était le plus grand, en
+attendant la croissance de ses frères ils l'envoyaient à la ville,
+malgré sa fêlure, gagner quelques centimes par jour.
+
+Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier passable, du
+moins serait-il apte au charriage des matériaux et rendrait-il les
+services mécaniques d'une chèvre et d'un ascenseur.
+
+Maîtres et compagnons l'eurent bientôt jaugé et se mirent à exploiter à
+outrance cette force brute et candide incapable de rancune, de colère ou
+même de volonté.
+
+Flup Barend, Flupi comme ils l'appelaient, servit de bardot non
+seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son âge. Taillé en
+lutteur, il se laissait berner comme le plus malingre des enfants de
+peine.
+
+A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les
+ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le passage du train
+en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup de sifflet
+prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc, au ventre de la locomotive,
+grandit, s'écarquillé comme une prunelle de cyclope. Le frein grince;
+las de se morfondre, le contingent de Duffel saute sur le marchepied
+avant que le train n'ait stoppé; s'accroche par grappes aux portières
+et, les uns poussant les autres, s'enfourne dans les wagons de troisième
+classe déjà occupés par des cohortes plus lointaines.
+
+Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses compagnons, après l'avoir
+appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise grâce, souvent les rudes
+espiègles le contraignent à rester debout et le repoussent à tour de
+rôle. Les plus avisés des gars, désireux de prolonger jusqu'à la ville
+leur somme interrompu, se sont emparés des bons coins, et s'allongent
+genou à genou. Les turlupins envoient malicieusement Flup Barend
+s'empêtrer dans les jambes des dormeurs. Alors empêchés de fermer
+l'oeil, ceux-ci sortent de leur torpeur pour dauber furieusement le
+manoeuvre. Ou si, par exception, il parvient à s'asseoir et qu'il essaie
+aussi de rabattre les paupières, ses voisins lui broient les côtes, le
+tirent par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-à-vis
+lui insufflent dans les narines l'âcre bouffée de leur première
+bouffarde. Ces voyages fournissent le plus fréquent sujet des
+conversations entre Clara et Flup, à la trêve de midi, lorsqu'elle
+entraîne le bénin garçon loin de ses persécuteurs et se réfugie avec lui
+sur le pas d'une porte. Car elle s'est éprise du souffre-douleur attiré,
+de son côté, par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les
+tribulations du trop placide Flup, son amie doit l'interroger; il ne se
+plaindrait pas du moment qu'elle l'a rejoint; sa large face rayonne et
+il la mange de ses yeux de chien fidèle. Clara pochette toujours, pour
+ce tête à tête du midi, une pomme, un sucre d'orge, un caramel au sirop
+ou une autre de ces friandises du pauvre qu'elle partage avec Flup en se
+servant de ses doigts et même, ce qu'il préfère, de ses dents. Au jeu
+d'osselets succédant à ces amoureuses dînettes, elle le bat sans
+vergogne. Mais être vaincu par elle c'est de la jouissance. "Bon Flup,
+pauvre Flupi!" ces mots reviennent sans cesse sur les lèvres de la
+petite, le bras passé autour de l'encolure de cette excellente pâte de
+garçon. D'autres fois indignée de sa mansuétude elle le pousse à la
+révolte: "Fi le polton! Pâtir avec des bras pareils!"
+
+Flup promet de regimber, mais la première taloche le trouve aussi
+passif qu'auparavant.
+
+Cependant Clara prend tellement à coeur la cause de son protégé qu'elle
+se brouille avec plusieurs maçons de ses amis, et refuse désormais de
+jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le Mouton (c'est un des
+surnoms de Flup) amuse beaucoup l'équipe, rien moins que sentimentale,
+et ils punissent la gamine de ses bouderies et de ses infidélités en
+exerçant de nouvelles brimades sur son favori.
+
+A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de la
+bâtisse où s'éreinte le bonasse apprenti. Trompant à tout instant la
+surveillance de Rikka, elle s'esquive par un entrebâillement de la
+porte. Elle halète après la présence de son ami, elle n'a plus
+d'attention que pour Flup et les gestes de Flup: Elle l'attend dès le
+matin sur le chantier, à l'heure du débarquement des coteries rurales.
+
+Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs clochers,
+son coeur gonfle en voyant le blondin passer la blouse bleue, par-dessus
+sa cotte de velours fauve et mettre en bandoulière la gourde de fer
+blanc.
+
+Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne devaient plus se
+revoir! Flup a'attardait, les yeux rivés aux prunelles humides de sa mie
+et ses mains calleuses froissaient les menottes moins gercées de la
+bambine.
+
+Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, l'arrachaient même à ces
+caressantes étreintes, car ils n'entendaient point se priver de leur
+principale amusoire: «Allez hop le Mouton! Assez de tendresse. Il en
+faut pour demain, Marche!»
+
+Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres de bigarreau, mais
+elle se retenait sous les regards narquois des autres, de crainte que
+cette caresse balsamique ne rapportât de nouvelles bourrades au
+bien-aimé, et elle se contentait de le tâter le long du corps et de
+s'enfiévrer à la tiédeur particulière que sa jeunesse entretenait dans
+ses grossiers vêtements de velours côtelé.
+
+Il se dérobait à grand'peine à ces douces privautés, puis se mettait à
+courir pour rattraper les compagnons et s'insinuait dans leur rang,
+emboîtait leur pas accéléré.
+
+Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant et rattrapant sa
+casquette sur leurs spatules, ils finirent par plonger celle-ci dans la
+chaux vive.
+
+En repêchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une tête dans la
+matière corrosive, pour le plus grand déduit des regardants.
+
+Clara, que cette scène exaspérait depuis des minutes, n'y tenant plus,
+vola comme une guêpe sur l'un de ces tourmenteurs, précisément ce grand
+échalas de Bastyns que son père avait si bien châtié autrefois, et
+l'agrippant aux jambes, se mit à le griffer, à le mordre, menaçant de
+lui crever les yeux.
+
+L'autre paraît ces attaques en ricanant, n'osant molester la gamine de
+ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit lâcher prise à
+l'enfant. Mais pour éviter le retour de ces accès et mettre fin à cette
+ridicule amourette, Rikka conduisit dès le lendemain la fantasque
+petiote à l'école gardienne.
+
+Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit d'être très
+sage: "Je serai gentille avec tous les compagnons; je ne parlerai plus
+jamais à Flupi, surtout qu'ils sont devenus mauvais pour lui à cause de
+moi; je resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai
+sans bouger."
+
+Les parents se montrèrent inexorables. Tous les jours Clara fut écrouée
+dans la classe des mioches où, pour empêcher toute école buissonnière,
+Rikka la conduisait et venait la prendre.
+
+Des mois passèrent.
+
+L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A quoi pense mon
+Flupi? Ne m'a-t-il pas oubliée? Souffre-t-il autant que moi?"
+
+
+
+
+VI
+
+
+Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de rentrer, l'air
+soucieux, l'oeil se dérobant aux muettes interrogations de sa femme.
+Contre son habitude, il n'embrassa pas même sa fillette, profondément
+endormie et s'attabla sans un mot.
+
+Comme Rikka le questionnait directement:
+
+--Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout drôle et les
+morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un autre, pour remettre le
+coeur à sa place. Genièvre perdu. C'est qu'on transporta cette
+après-midi un des nôtres à l'hôpital où les carabins sont sans doute en
+train d'étriper et de charcuter sa carcasse. Voilà le quatrième accident
+depuis mon embauchage. Pas gaies ces culbutes. Elles finiraient par
+vous dégoûter du métier.... La bâtisse du boulevard Léopold était sous
+toit. Suivant la coutume, on la pavoise du haut en bas, on plante un mai
+à chaque étage. Arrivent l'entrepreneur et le propriétaire qui,
+inspection faite, finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent
+de quoi baptiser largement la cambuse. Le "vitriol" de couler par
+litres. On soiffe ferme, les manoeuvres aussi bien que les compagnons
+et, ceux-ci excitant ceux-là, par bravade les gamins en sifflent bientôt
+plus qu'ils ne peuvent cuver.
+
+Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand lendore
+à la figure de pain d'épice, pour s'amuser à soûler les petits hommes si
+bien qu'à la reprise du travail plusieurs de ces galopins flageolaient
+sur leurs quilles.
+
+Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dégringoler de
+l'échelle. Bastyns se tient les côtes de rire. Le goujat lui, se met à
+braire et déclare qu'il ne regrimpera plus. Les autres manoeuvres se
+défient également du jeu. Les plus raisonnables des nôtres écoutent ma
+proposition de suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien qui
+vaille. Le Bastyns et deux ou trois massacres de sa trempe s'acharnent
+à la besogne, pour la première fois de leur vie; ils entendent ne pas
+perdre une heure de salaire et réclament, en sacrant de plus en plus
+fort, le mortier et les briques. Tous les petits, nonobstant, refusent
+le service. Il y a jusqu'à cet innocent de Duffel, le gars à tout faire,
+tu sais le grand camarade de notre petite, qui rechigne à la dangereuse
+corvée. Cette grève ne fait pas le compte des mauvais farceurs, Bastyns
+à leur tête. «Mouton, vocifère ce braillard, holà vilain boudeur, vas-tu
+bientôt te décider à faire ton service ou me faut-il descendre pour te
+montrer le chemin à coups de sabots?» Les autres aides pour gagner du
+temps et détourner d'eux-mêmes l'attention des tourmenteurs, harcèlent
+et aiguillonnent, de leur côté, le pauvre diable. «Rien qu'une montée!
+Plus qu'une charge de briques! La dernière!» Le voilà qui se dévoue, qui
+se laisse faire et qui, riant déjà--ah l'ingénu!--entre ses larmes
+d'effroi, épaule le panier abandonné par son camarade prudent. «Non,
+non! intervenons-nous, assez de bêtises, n'y vas pas Flupi!» Il était
+déjà parti. Il se guinde tant bien que mal jusqu'au deuxième étage. Il
+va monter aux combles où nous achevons les souches de la cheminée. Nous
+ne le voyons pas, mais nous l'entendons souffler. «Haâruh fainéant!»
+hurle ce vilain Bastyns.
+
+Ah misère! Comment le pauvre garçon s'y est-il pris? On ne nous le dira
+jamais. Tout ce que je sais, c'est qu'au moment où il approchait du
+toit, j'entends un fracas, comme un craquement, patatras; puis un autre
+plus sourd... pardouf! Tous nous jetons là nos outils et nous nous
+portons au bord de l'échafaudage, interrogeant le sol, là, sous nous.
+Ah! quelle bordée de jurons s'échappe de nos gorges! Ah oui il est temps
+de jurer et de s'arracher les cheveux à présent! Tâchez de le rattraper,
+le Mouton! Il ne traîne plus, hé Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps
+qu'il est en bas. Des passants l'on vu cogner d'abord l'arrête du toit
+de l'écurie voisine. Ç'a été le premier coup. Il a été touché dans le
+dos, sous la nuque, et il a dû se briser la colonne comme je casserais
+cette latte sur mon genou. Puis il dévala la pente et s'abattit sur le
+pavé à côté de l'aire à chaux. Quand je fus en bas--je me jetais de
+l'échelle plutôt que je n'en descendais--Flupi remuait encore les bras
+et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent une dernière fois des
+ailes. Ses yeux roulaient déplorablement; peu à peu ils se sont
+éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme un poisson retiré de
+l'eau. Puis cette bouche est restée béante, tout à fait la gueule du
+crapaud des dix-mille au jeu de tonneau.... Un médecin s'est
+approché--ils ne sont jamais loin des morgues, ces corbeaux.--La main
+sur le coeur du pauvret, il comptait les battements. Il a hoché la tête:
+on comprenait. Nous n'avions plus qu'à charger la trop bonne pièce sur
+la civière. En aidant à le ramasser, le camarade,--ah quelle bouillie
+rose et blanche, de la brique pilée dans du mortier!--j'ai cru qu'il
+m'en resterait des morceaux dans les mains: c'étaient ses vêtements qui
+maintenaient encore ensemble la carcasse et les membres!--La tête
+ballottait comme celle d'une poupée mal bourrée de son; elle montrait,
+vers la nuque, un trou assez large pour y loger mon poing, par où
+s'échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la cervelle, à ce
+simple? Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah! chienne de vie!
+Canailles de vivants! C'est égal, je ne voudrais pas avoir cette mort
+sur la conscience comme ce lâche Bastyns. Ils étaient aussi blêmes, les
+farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le tour à présent? Pauvre
+Flupi, pauvre Mouton! Une fichue commission que ceux de Duffel portèrent
+ce soir aux parents!»
+
+Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son époux par le bras et lui
+montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indicible martyre
+tiraillant son visage de petite exaltée sanguine! De grosses larmes lui
+coulaient des joues.
+
+«Flupi! mon Flupi!»
+
+Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si
+violentes que les Mortsel pensèrent, toute la nuit, la voir passer entre
+leurs bras.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Après trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les Mortsel
+possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une de leurs
+obligations sortit avec une prime de vingt-cinq mille francs. Pour des
+gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et d'adresse, c'était
+l'avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux, engagea son homme à
+s'établir. D'abord, il eut peur. Excellent maçon, outil de choix, il
+redoutait les côtés théoriques du métier, les calculs, les écritures. La
+partie lui semblait risquée. Mais l'industrieuse élève des Bonnes-Soeurs
+serait là pour lui servir de comptable. Il finit par entendre raison.
+
+En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine. Leur
+établissement fut diplomatique: ils exprimèrent des craintes,
+feignirent des hésitations, invoquèrent les risques et aux plus discrets
+ils donnaient seulement à deviner qu'un capitaliste leur avançait juste
+les premiers fonds pour attaquer l'entreprise.
+
+Ils réussirent au delà des espérances de Rikka.
+
+C'était l'époque des grandes constructions, des assainissements, du luxe
+extérieur, de la toilette et de l'apparat des rues. Les patriciens
+agrandissaient leurs hôtels, les nouveaux riches se faisaient construire
+des demeures plus somptueuses encore; les pignons et les jardins du
+négociant en denrées coloniales empêchaient le moindre épicier de
+dormir. Rikka, douée d'un flair israéliste, doublait, quadruplait,
+décuplait leur avoir. Des spéculations en terrains portaient leur
+fortune à un demi-million.
+
+Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de prud'hommes, s'était
+bâti une prétentieuse maison sur une des avenues couvrant les anciens
+fossés de la forteresse. La façade, où s'enchevêtraient les styles
+renaissance, gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages à
+quatre fenêtres encorbellées, garnies de balustres. Les poignées de
+cuivre de la porte de chêne sculpté sortaient de la bouche de mascarons
+joufflus. A l'angle des deux façades, celui du boulevard et d'une rue
+nouvellement tracée, une rotonde s'élevait, à quelques mètres au-dessus
+du toit, en une tourelle à poivrière surmontée de l'immanquable
+girouette dorée. Il y avait aux fenêtres des rideaux rouges et sur les
+consoles des cache-pots plantés de jacinthes et de tulipes: une des
+passions de Rikka.
+
+Au fond de l'allée cochère s'ouvrait une échappée spacieuse bornée à
+droite par les écuries et les remises, à gauche par les ateliers et les
+magasins. Derrière verdoyaient, encloses de quatre murs chaperonnés de
+tuiles rouges, les pelouses d'un jardin anglais qu'une grille à
+claire-voie protégeait contre les incursions des ouvriers.
+
+L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un millionnaire
+s'improvise. Plafonds, et lambris, portaient la signature d'un
+décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les cabinets de
+laque, les guéridons de Boule, les chinoiseries, les bronzes, les tapis
+et les tentures d'Orient, les glaces biseautées, les dressoirs chargés
+d'émaux et de nielles, de cristaux et de vaisselle aveuglante: aucun des
+accessoires obligés d'un mobilier de nabab ne manquait à ces salons
+sans cachet et sans plus d'intimité que les cabines de première classe
+des grands steamers.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Dès leur montée à la fortune, les Mortsel avaient mis leur fille en
+pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de prisonnière avec
+de sourdes révoltes; camarade farouche, pupille quinteuse, au demeurant
+bonne écolière. La maîtresse de littérature lisait comme des modèles ses
+devoirs révélant une imagination riche mais un peu excentrique, une
+sensibilité que les sentiments ordinaires semblaient émousser et que
+piquaient les causes les plus inattendues. Elle avait des intermittences
+de belle humeur et de mutisme. Elle s'attachait difficilement. «Son
+grand coeur _en_ demandait trop», écrivaient naïvement les bonnes
+institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquèrent que,
+lorsque Clara se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva que deux
+ou trois fois, durant cette période d'études, ce fut pour une compagne
+peu jolie, peu coquette, une inférieure sous le rapport de la fortune,
+un souffre-douleur comme avait été le «Mouton». Ces amitiés étaient
+violentes, concentrées, avec de brusques expansions; elles rappelaient
+l'idylle de son enfance ouvrière: «Voyez cette maniaque de Clara,
+chuchotaient les pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses laiderons?
+Qui songe cependant à les lui disputer?» Pour les laiderons elle aurait
+arraché les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d'une de
+celles-ci fut traitée comme ce lâche Bastyns. En revanche, elle ne
+pardonnait pas la moindre trahison à ses favorites. Elle aurait plutôt
+souffert à se briser le coeur de désespoir et de regret que de rendre
+apparemment son affection à une ingrate.
+
+Elle se brouilla avec toutes.
+
+Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s'annonça qu'à dix-huit
+ans, au sortir de l'internat; mais alors Clara Mortsel représenta un de
+ces types de jeunes filles qui perpétuent à travers les siècles la
+réputation du sang d'une ville. Portrait avivé et mieux en chair de
+Rikka, elle ajoutait aux attachés fines, à la physionomie régulière de
+l'ex-camériste, la robustesse sanguine, la belle santé animale de
+l'ancien briquetier.
+
+Les parents s'extasièrent devant cette transfiguration. Nul n'aurait
+suspecté dans cette florissante créature la bassesse de son origine. Eux
+avaient beau s'observer; chez l'entrepreneur et sa compagne, tout
+trahissait la plus infime roture. Clara s'épanouissait, au contraire,
+avec la grâce d'une héritière: son geste, son port, sa mise, sa parole,
+revêtaient ce naturel suprême que confère seule la longue habitude
+d'alentours policés. Ces glorieux dehors donnèrent aux Mortsel tout
+apaisement sur la nature de leur enfant.
+
+Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion de gamine pour le
+goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés; les réticences et les
+observations formulées dans les bulletins de la directrice de pension ne
+les préoccupèrent pas davantage; et aujourd'hui ils ne songèrent pas
+plus qu'auparavant à contrôler les rouages de cette nature et à lire
+dans le tempérament derrière ses aspects. Ils subirent avec une humilité
+naïve et touchante la supériorité de «leur Clara». Loin de songer à la
+diriger, ils se laissèrent conduire par elle, sans jamais la
+contrarier, heureux de se prêter à ses fantaisies. Ils la trouvèrent
+accomplie, irréprochable. Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle
+démentait leurs commencements plébéiens. C'était la justification de leur
+fortune, la raison d'être de leurs millions, leurs vivants titres de
+noblesse.
+
+A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils avaient été
+des analystes capables de se rendre compte des ressorts secrets d'un
+être, leur amour fut parti d'une profonde pitié plutôt que d'une
+admiration idolâtre.
+
+Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les vertigineux
+yeux noirs, rien n'évoquait la petite sauvagesse de jadis, se
+développaient les anciens instincts. La société n'eut pas plus raison de
+ses penchants que l'internat. Son caractère impressionnable ne se trempa
+point et continua de se refuser aux impressions communes; ses
+imaginations excessives ne se tempérèrent pas au frottement de la vie;
+ses affinités et ses antipathies s'accentuèrent de part et d'autre et se
+repoussèrent davantage au lieu de s'équilibrer.
+
+La mansuétude de l'enfant, sa partialité pour les ouvriers, loin d'avoir
+été corrigée par l'éducation, croissaient, gonflaient avec l'ardeur
+d'une suggestion rare, d'un sentiment incompris. Du jour où, fille de
+millionnaire, les convenances adoptées par ses nouveaux pairs la
+forcèrent de rougir de son extraction et de mépriser ses anciens égaux,
+sa tendresse pour le peuple ne se manifesta plus, mais la dévora d'une
+passion intense et inextinguible comme un feu souterrain. Peut-être
+eût-elle proclamé ses prédilections malgré le monde et les lois
+sociales, si ce besoin de se dévouer, de se ravaler, d'être complaisante
+à des gens au-dessous d'elle, de consoler les gueux de leur abjection en
+partageant celle-ci, si ces élans de soeur de charité ne s'étaient
+compliqués de curiosités physiques, d'aspirations à des voluptés
+exceptionnelles, de désirs d'anges épris de simples hommes et anxieux de
+choir à n'importe quelle profondeur pour retrouver ces êtres faits
+d'argile et d'ouvrir des trésors de caresses et de douceurs aux victimes
+de nos conventions, souvent les élus de la Nature, souvent les plus
+beaux et les meilleurs d'entre nous.
+
+Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle construisait
+son roman à rebours de celui que rêvaient pour elle ses parents
+éblouis: son prince charmant serait un fruste enfant du peuple.
+
+Elle portait à l'humanité laborieuse une sorte de culte panthéiste. Une
+plèbe énorme, rousse et farouche comme les fauves, hantait ses rêves.
+
+De bonne heure elle se prêta à l'attirance des foules. En temps de
+réjouissances populaires elle entraînait Rikka vers les champs de
+kermesses, rien n'étant comparable à la douceur de se perdre dans ce
+grouillement.
+
+Pâmée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne à l'action des vagues
+gaillardes, elle se laissait porter par le remous des flâneurs forains,
+dans la tourmente des cymbales et des gongs accompagnant les parades.
+Soldats, ouvriers, rôdeurs, badauds de tout poil, entretenaient autour
+d'elle un moutonnement de têtes animées. Elle goûtait la pression chaude
+des corps, le serrement des poitrines contre les poitrines, l'écrasement
+des gorges contre les dos, les jambes entrant l'une dans l'autre, les
+jupons des femmes s'éraflant aux pantalons des hommes, les poussées des
+drilles facétieux.
+
+Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, où sa mère
+avait failli la perdre et où elle était restée, sans répondre aux cris
+de Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d'un vague désir de mourir
+sous les souffles de toute cette humanité bruissant au-dessus d'elle. Et
+sa mère l'avait ramassée comme elle allait tomber sous les pieds d'une
+bande de gars éméchés fendant la cohue à coups de coude et de genoux.
+
+En même temps, surtout depuis sa puberté, s'intensifiaient ses
+préférences sensorielles.
+
+Certain timbre de voix lui rendait un personnage à jamais bien voulu;
+elle n'eût jamais distingué ce passant sans la nuance et les plis du
+vêtement qu'il portait, sans tel débraillé crâne ou cet autre sans telle
+façon de se caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient devant un ton
+fané comme si elles subodoraient une capiteuse essence.
+
+Elle devait garder toute la vie, de sa première idylle, une prédilection
+maladive pour les manoeuvres et particulièrement pour les maçons. Et
+comme dans le rappel des êtres et des choses elle ne séparait jamais
+leur forme de leur couleur et de leur entourage, les teintes vagues des
+hardes des goujats la captivèrent entre toutes.
+
+Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, les
+blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous
+bavochés, les roux éteints.
+
+Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et à la patine de ces
+vestes et de ces grègues de velours, luisantes par places, usées aux
+angles et aux protubérances des tâcherons.
+
+Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques rapetassées
+qu'on dirait composées de feuilles mortes poudrées à blanc par le givre
+et qu'elle s'imaginait, au souvenir tragique et lancinant du doux
+manoeuvre, son pitoyable ami, éclaboussées d'une pourpre plus aveuglante
+que celle des frondaisons septembrales....
+
+
+
+
+IX
+
+
+Il y avait dans Clara un être raisonnable et normal qui répudiait les
+goûts exceptionnels de sa seconde nature. Tantôt elle souffrait de ne
+pas ressembler aux autres jeunes filles, tantôt elle se trouvait presque
+heureuse de l'inédit de ses impressions.
+
+Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences comme on tient
+cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter ses
+auteurs elle fit taire ses répugnances et parut supporter, sinon
+rechercher, tout ce que la société invente d'agréments et de
+distractions. Elle feignit de sourire dans les sauteries bourgeoises à
+de jeunes fats dont la peau satinée et parfumée refluait le fluide
+sympathique sous son épiderme; elle écouta en minaudant à propos leurs
+uniformes madrigaux.
+
+Ah! combien se fût-elle rendue plus promptement à l'éloquence d'un
+rauque juron et d'un geste de barbare!
+
+Elle joua cette comédie à la perfection, trouvant moyen d'éconduire,
+sans trop les étonner, les prétendants les plus opiniâtres et les mieux
+vus de ses parents. Le père Mortsel, doublement aveuglé par sa gloriole
+de parvenu et par son culte pour son enfant, attribuait à des visées
+plus hautes que les siennes les dédains et les refus de sa fille. Loin
+de s'en délier, il inclinait à trouver cette morgue digne de leur
+nouvelle condition. Tant que ne se présenterait pas un gentilhomme
+d'authentique lignage, au moins baron, il était bien résolu à ne
+recommander personne à sa fille.
+
+La nécessité de donner le change à ses parents et au monde sur ses
+réquisitions, prêtait souvent aux allures de Mlle Mortsel quelque
+chose de timide, d'effaré ou de distrait dont les physiologistes les
+plus clairvoyants n'auraient jamais pu suspecter l'origine et qui
+l'embellissait encore aux yeux de ses poursuivants. Ils prenaient pour
+de l'ingénuité et de la pudeur aux abois les effets de la contrainte.
+
+Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de traiter avec
+plus de superbe que ses parents, les ouvriers de l'entrepreneur qu'elle
+rencontrait sur le chantier en descendant au jardin ou qu'elle croisait
+sous la porte.
+
+Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime ses rechutes de
+familiarité avec ses salariés, se réjouissait des façons altières de sa
+Clara vis-à-vis de ces peinards et se la proposait en exemple.
+
+Qui aurait pu détromper l'heureux père et l'édifier sur la vraie nature
+de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent dans la chambre
+virginale dont les fenêtres s'ouvraient sur les magasins?
+
+Une main fébrile écartait légèrement le rideau de reps bleu,--ah! si peu
+que Nikkel, Rikka ou personne ne l'aurait remarqué--et longtemps Clara
+épiait le va-et-vient de cette gent infime.
+
+Elle se délectait comme à l'époque de la ruelle du Sureau et plus
+passionnément qu'alors aux mouvements brusques de ces francs
+travailleurs, à leurs coups de rein et de jarret, à leurs postures de
+gymnasiarques. Elle s'immisçait, en esprit, dans leurs chamaillis et,
+acceptant comme un soulas la part de gourmades et de taloches que l'un
+ou l'autre de ces mâles se vantait de distribuer à sa femelle, elle
+éprouvait des rages de se jeter à leur cou, d'être mordue et broyée,
+mais finalement possédée.
+
+
+
+
+X
+
+
+Toujours d'aguets, à proximité des colloques populaires, elle avait
+souvent entendu parler d'un quartier où couraient polissonner les
+Anversois et se soulager les marins.
+
+Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, elle fut longtemps
+sans rencontrer ces parages réputés que son imagination se représentait
+sous des couleurs aveuglantes: des rouges exaspérés correspondant, pour
+l'ouïe, aux fanfares les plus stridentes et, pour l'odorat, à des
+bouquets outrageusement vireux. Flâneuse émancipée dont aucun chaperon
+ne contrôlait les pas, libre de ses mouvements comme les jeunes
+Anglaises--le père Mortsel ne jurait plus que par les Anglais--Clara
+n'osa jamais pourtant s'enquérir de la topographie de ces antres où les
+femmes honnêtes ne s'aventurent que durant le carnaval, pilotées par
+leurs maris et à la faveur du domino et du loup.
+
+Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de joie, et ce
+nom lui venait machinalement aux lèvres durant ses heures
+malconseillères. Elle apprit aussi que cet élysée s'agglomérait avec le
+quartier maritime et les vestiges de l'ancienne ville.
+
+Longtemps elle rôda par les rues de la région batelière et faillit
+prendre pour ces lupanars les sordides auberges où logent, s'embauchent
+et se débauchent les simples matelots. Elle épelait les enseignes: Alla
+cita di Genoa--Posada Espanol--In der Stadt Hamburg--In the city of
+London--avec des envies de suivre dans un de ces bouges les gaillards de
+belle encolure qui y turbulaient.
+
+D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues étroites et
+puantes où grouillait une population cosmopolite, mangeuse de carrelets
+et de harengs, les hardes goudronnées comme la carène d'un vieux navire;
+mais engagée dans ces parages elle ne les quittait qu'après en avoir
+longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue Chapelle des Bateliers
+par la plaine Falcon, se faufilait entre les camions lèges encombrant
+les abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers des
+«nations»[1] venaient atteler à ces chars leurs chevaux énormes et les
+«bacs»[2] raccoler, au Coin des Paresseux, des compagnons aussi
+indolents que robustes. La manutention du port commençait à sept heures,
+les lourds véhicules s'ébranlaient avec fracas au milieu d'un concert de
+jurons et d'anguillades. Et à midi, les débardeurs fatigués
+s'allongeaient sur les montagnes de marchandises ou sur leurs haquets.
+Souverainement plastiques les poses de ces forts de corporations.
+Charpentés à grands coups, le torse épais, croupés comme leurs chevaux,
+ils allaient lentement, en gens sûrs de leur force, avec majesté, ces
+coltineurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les mâts
+quadrillaient l'horizon à perte de vue des Bassins.
+
+[Note 1: _Nations_, les corporations ouvrières du port d'Anvers.]
+
+[Note 2: _Bacs_, patrons des nations.]
+
+Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque l'oeil scrutateur d'un
+gabelou ou la prunelle expressive d'un matelot la dévisageait; elle
+redoutait de passer devant le Coin des Paresseux, mais la fascination
+physique l'emportait sur la répugnance morale.
+
+Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la racaille
+des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi admirablement bâtis que
+les bons bouleux, les lions éternellement au repos, se contentant de
+représenter, pipant, mains en poches, éborgnés par la visière de leur
+casquette raffalée et de travers, adossés à la façade du cabaret,
+clignant des yeux, bâillant, se querellant et n'exerçant leurs biceps
+que pour se prendre au collet, sous l'influence du genièvre. Ils
+invectivaient les passants, raillaient ceux des leurs en train d'ouvrer,
+intimidaient les femmes par leurs gravelures.
+
+Après de longues circonvolutions de barque qui louvoie, Clara revenait
+invariablement s'exposer à ce rassemblement picaresque. Le coeur lui
+battait, son pas se ralentissait et elle côtoyait avec une terreur
+délicieuse l'alignement de ces bayeurs. Quel que fût leur cynisme, ces
+bougres n'osaient pas interpeller aussi grassement cette dame que les
+guenipes de leur caste. La toilette décente de Clara ne rappelait guère
+la mise excentrique des gourgandines dont plus d'un de ces copieux
+gaillards apaisait les fringales. Elle les intriguait; ils se touchaient
+le coude et se la désignaient sans parler; se contentant de braquer sur
+la «madame» leurs yeux de félin qui se ramasse prêt à bondir. Mais à
+peine avait-elle atteint le bout de la rangée que déjà les turlupins
+échangeaient leurs réflexions sur la flâneuse; celle-ci s'éloignait plus
+rapidement avec des envies de s'arrêter et d'écouter les hommages de ses
+admirateurs mal embouchés.
+
+Elle reprenait sa course, s'arrêtait sans but, machinale, devant des
+étalages de victuailliers, d'opticiens, de marchands de casquettes,
+étourdie par le roulement du trafic et le bruit des disputes des mégères
+que vomissait, par intervalles, comme une gueule béante, l'ouverture
+noire d'une impasse. Elle relisait les mêmes noms aux coins des rues,
+noms rogues ou croustillants, surtout évocatifs en langue flamande:
+Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk, Pensgat,
+Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken,
+Coin-Riche. Nulle part ne luisaient ces syllabes troublantes: Rit Dyk.
+
+Gabariers, «commis de rivières», «capons» des canaux, tenanciers
+clandestins, fripiers, rôdeurs de quais, aide-bateliers, mousses en
+rupture d'engagement, arrimeurs en ribote, proxénètes des deux sexes,
+c'était là le monde qu'elle coudoyait.
+
+Sur les trottoirs se colletait une marmaille de bâtards; des fils de
+ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient du teint citronneux
+et des sourcils noirs de leur père, le timonier italien échoué une nuit
+chez le logeur allemand. Une fillette grasse et potelée descendait du
+croisement furtif d'un lamaneur hollandais et de la servante d'un
+coupe-gorge espagnol. Enchevêtrés comme des noeuds de vipérions, les
+polissons se dégageaient au passage de la jeune bourgeoise, éblouis par
+ce bout de jupon blanc qu'elle montrait en se troussant. Elle fixait
+dans sa mémoire, pour l'évoquer souvent, comme de taquins fantômes,
+l'apparence des plus grands de ces gueusillons: tignasses bretaudées ou
+crépues, frimousses jolies mais déveloutées qui l'avisaient avec plus
+d'effronterie encore que leurs aînés de tout à l'heure et riaient, et
+grimaçaient, et se tortillaient, en dardant sensuellement vers elle,
+leurs langues rouges de louveteaux.
+
+Elle prisait fort l'élégance pleine de langueur et de sensualité de
+certains adolescents de profession vague, immobiles durant des heures en
+face des grandes nappes d'eau fluviales sur lesquelles planent des
+vapeurs que le soleil convertit en pulvérin d'argent. La casquette à
+large visière plate et à liseré d'or coiffe fièrement les visages de ces
+pseudo-aspirants de marine. Se sachant regardés ces éphèbes recouraient
+à des postures avantageuses: ils s'étiraient, ployaient et écartaient
+les jambes, esquissaient lentement et comme à regret des feintes de
+lutteurs, quittes à retomber dans leur cagnardise quand s'éloignait la
+belle passante. Et à force de les emplir de la vision lubrifiante de la
+rivière et des nuages, il semblait à Clara que l'aimant pervers de l'eau
+se fût communiqué aux prunelles de ces contemplatifs.
+
+Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de bâtiments mouillés
+contre à contre. Un pont tournant s'ouvrait pour laisser entrer ou
+sortir quelque navire remorqué, et elle faisait halte parmi les piétons
+affairés, dans un embarras de voitures et de binards. En attendant que
+les bateaux eussent défilé et que le pont fût rendu à la circulation, un
+passeur godillait dans son bac les personnes les plus pressées.
+
+Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement sous les
+arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs bâches
+goudronnées, les amas de marchandises semblaient d'immenses catafalques
+autour desquels on aurait dit que les débardeurs, le coltin drapé comme
+une cagoule de pénitent, sûrs et solennels dans leurs manoeuvres,
+accomplissaient les rites d'un culte redoutable.
+
+Les brises de l'Escaut rafraîchissaient ses tempes trop battues. Les
+chaînes des grues grinçaient, des ballots s'engloutissaient avec un
+bruit sourd à fond de cale des transatlantiques; on entendait tinter les
+cloches des paquebots et battre les pics des calfats radoubant les
+carènes avariées. Les chevaux géants continuaient d'émouvoir les longs
+chariots. D'un côté à l'autre des bassins, les navires crachant la
+vapeur avaient l'air de vieillards bougons, grommelant quelque invective
+à l'adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le jabot
+d'énormes pigeons blancs et le panache de fumée d'un steamer gagnant la
+mer s'élevait là-bas, au-dessus des campagnes, visibles plus longtemps
+que le fleuve, qu'une courbe cachait à un quart de lieue de la rade
+derrière les polders de Waes. Et des mouettes sautillaient avec de
+petits cris aigus sur l'eau blonde frangée d'écume.
+
+Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes comme
+édulcorées au voisinage de la grande rivière.
+
+Clara songeait à l'heure et, attardée, regagnait l'avenue du Commerce,
+en tournant une dernière fois les édifices babyloniens des docks et
+entrepôts.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes à faire avec une
+amie, mais qu'elle cédait surtout à la fantaisie de contempler, sous
+leur aspect nocturne, les champs de ses pérégrinations, elle se trouva
+derrière le marché au poisson, dans une cour étroite bordée de hautes
+murailles d'apparence féodale.
+
+Une sorte de tunnel s'enfonçait sous une manière de pont que surplombait
+un grand crucifix paraissant blanc tant les maisons avoisinantes
+condensaient de ténèbres dans leurs pignons de bois vermoulu. Où
+aboutissait ce tunnel? L'idée du quartier mystérieux que Clara désirait
+connaître fit qu'au lieu de tourner les talons elle s'engagea
+courageusement sous cette voûte obscure.
+
+Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant à un étroit
+et profond boyau. Des toits en dents de scie et des pignons en escalier
+tailladaient le ciel opaque.
+
+Il était à peine huit heures et cependant tout dormait dans ces
+habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont aujourd'hui les
+mareyeurs, les marchands de moules et d'anguilles imprégnaient les
+parois des iodures de leurs marchandises. A un tournant de cette ruelle
+le passage lui fut barré par un immense édifice, un vieux «steen»[3]
+flanqué de tours et de clochetons à chaque angle de ses façades et
+soubassé de contreforts comme un manoir féodal.
+
+[Note 3: _Steen_, maison-forte, burg.]
+
+En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument s'ouvrait une
+arche analogue à celle qu'elle venait de franchir.
+
+Cependant elle commençait à se repentir de son escapade et allait
+rebrousser chemin, lorsqu'elle perçut, dans le silence claustral de
+cette région, une musique entraînante, une symphonie de harpes,
+d'accordéons et d'archets.
+
+Les sons partaient de l'autre côté de ce nouveau tunnel. Ces accords
+précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et des coups
+d'éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle enfila en courant
+ce corridor louche.
+
+A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en pente
+douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de marcher à sa
+rencontre.
+
+A mesure qu'elle avançait, la rue d'abord morne et noire comme le
+quartier qu'elle laissait après elle, se réveillait et se peuplait. Des
+groupes de rôdeurs longeaient les hautes maisons aux rez-de-chaussée
+illuminés et aux portes ouvertes. Des ombres des deux sexes passaient et
+repassaient devant les carreaux mats garnis de rideaux rouges.
+
+Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, penchée, tête à
+l'affût, épiait des deux côtés de la rue l'approche des clients et leur
+adressait de pressantes invites.
+
+Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus bras dessous,
+déjà éméchés. Parfois ils s'arrêtaient pour se concerter et se cotiser.
+Fallait-il entrer? Ils retournaient leurs poches, hésitaient encore
+jusqu'à ce que, affriandé par un dernier boniment de la marchande
+d'amour, souvent l'un souvent l'autre donnât l'exemple. Le gros de la
+bande suivait à la file, les hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les
+recrues, miliciens de la dernière levée, conscrits campagnards, fiancés
+novices et croyants, que le curé avait mis en garde contre les sirènes
+de la ville, courbaient l'échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges
+jusque derrière les oreilles. Ceux-là, esbrouffeurs, durs à cuire,
+remplaçants déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit, poussaient
+résolument la porte du bouge. Et l'escouade s'engloutissait dans le
+salon violemment éclairé, retentissant de baisers, de claques et
+d'algarades, de graillements, de bourrées de matelots et de refrains de
+caserne.
+
+D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et pour se
+venger de la dèche se gaussaient des appareilleuses et leur faisaient
+des propositions saugrenues.
+
+Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk.
+
+Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en avant
+serait le dernier; puis elle se ravisait et poursuivait encore.
+
+La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles se
+multipliaient en même temps que se renforçaient les théories des
+prêtresses. Outrageusement fardées, vêtues de la liliale tunique des
+vierges, les filles complaisantes se balançaient au bras de leurs
+seigneurs de hasard. Les sanctuaires d'amour, à droite et à gauche, se
+succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de mieux en mieux
+achalandés; de chapelles il se faisaient temples. Au fronton de l'entrée
+de deux bâtiments sans étage, Clara lut en lettres de feu, «Waux-Hall»
+et «Frascati». C'étaient des salles de bal. Des couples qui s'y
+rendaient, impatients, fringuaient dès la rue.
+
+Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé d'effluves
+érotiques et souleva la voilette de la promeneuse. Inquiète, elle la
+rabattit sur son visage. Le fleuve, à marée haute, se lamentait, les
+vagues battaient les pilotis des débarcadères et on entendait aussi
+glouglouter l'eau envahissant la cale.
+
+A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de ces rues mal
+famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle qui débouchait
+dans l'artère principale et où l'animation semblait plus furieuse
+encore. Elle détourna à gauche et quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva
+cette fois dans le Rit-Dyk même, au coeur de la paroisse de joie.
+
+Ici, des façades hautes comme des casernes croisaient les feux de leurs
+fenêtres. Les vestibules pompéïens dallés de mosaïques, ornés de
+fontaines et de canéphores, renommaient les merveilles de l'intérieur.
+Et derrière les hautes glaces incrustées de symboles et d'emblèmes, sous
+les plafonds polychromes à l'égal des oratoires byzantins où dominaient
+les cinabres et les ors affolants, Clara devinait la débauche échevelée,
+les longues pâmoisons sur les divans de velours rouge et dans les larges
+lits de Boule.
+
+La rue se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables où l'on
+retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la sauvagine et du
+goudron, les senteurs du musc et des pommades. Les fenêtres des étages
+ouvertes mais grillées comme celles d'un couvent, épanchaient sur la
+foule les relents capiteux de l'alcôve.
+
+Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand'rue entraînaient
+presque de force les récalcitrants et les baguenaudiers. Et toujours le
+raclement des guitares, les pizzicati des harpes, les bourrées des
+musicos et les refrains des bouïs-bouïs, les cliquetis des verres et la
+détonation du champagne dominaient la pédale sourde de la foule.
+
+Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer l'Escaut contre ses
+berges, et parfois, la sirène d'un grand steamer accoté sifflait
+rageusement la saturnale.
+
+La parure sombre, l'allure dépaysée, la réserve de Clara avaient été
+remarqués par ce monde attentif, aux sens très aiguisés. Une sarabande
+de viveurs mondains qui venaient continuer dans ces régions gaies
+l'orgie commencée au restaurant, faillit l'enlever dans ses rets.
+
+Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer cette
+intruse. D'horribles reproches la souffletèrent. Des hommes avinés la
+regardaient sous le nez et s'acharnaient à ses trousses. Elle gagna peur
+et, n'osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre sous la
+protection des argousins préposés à la surveillance de ces dédales, en
+prétextant d'avoir perdu son chemin.
+
+En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule, un souffle moite
+et brûlant courut dans son cou, et une voix rude mais jeune prononça à
+son oreille quelques mots d'une langue inconnue. Elle se retourna. Un
+mousse anglais, de belle encolure, emplissant bien sa culotte boucanée
+et son tricot bleu, la regardait de ses yeux d'enfant, des yeux qui
+avaient douze ans comme le corps en avait vingt; et la bouche, non moins
+fraîche et enfantine, répéta les mêmes mots d'un ton suppliant et
+mouillé. Du bord de son béret, campé en arrière, s'échappaient des
+frisons de cheveux blonds qui offusquaient son front.
+
+Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la prit par le
+bras et de l'autre main, pour mieux se faire comprendre, il puisait
+rageusement dans son gousset, et lui montrait de l'or, tout le salaire
+d'une traversée de plusieurs mois. Elle s'avoua la beauté de cet
+adolescent et son admiration grandissait si impérieuse, la sympathie la
+gagnait à tel point que toute lueur de raison allait s'éteindre. Mais un
+dernier éclair traversa sa pensée endormie, hypnotisée par le désir; au
+moment où il l'entraînait, elle se vit perdue, salie, maudite par son
+père, la risée de la ville hypocrite et méchante, friande de scandales;
+et d'un mouvement brusque, elle échappa à l'étreinte de l'entreprenant
+blondin, se perdit dans la cohue, et courut comme une dératée sans se
+retourner, poursuivie--lui semblait-il--par des rires et des huées, le
+sang affluant à ses oreilles, jusqu'à ce qu'elle arriva à la porte du
+logis Mortsel.
+
+Là, avant de sonner, elle s'arrêta, comprima les battements de son
+coeur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se
+retourna vers les quartiers d'où elle venait de s'enfuir; presque
+repentante, à présent, de sa panique, tâchant de scruter les ténèbres,
+espérant qu'il l'avait poursuivie, le hardi camarade, qu'il allait la
+rejoindre, que la main du dompteur s'abattrait sur son épaule, qu'il
+reviendrait s'emparer d'elle et l'emporter quelque part dans un coin où
+ils ne seraient qu'à deux.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après un coup de timbre, le
+domestique annonça qu'une voiture de maître venait d'arrêter à la porte,
+et qu'un monsieur mince et pâle demandait l'entrepreneur. Nikkel prit à
+peine le temps de s'essuyer la bouche et se précipita à la rencontre du
+visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la porte de la salle à manger:
+
+--Monsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous.... Vous me voyez
+tout confus... Ma femme.... Clara, ma fille unique, Monsieur le
+comte.... Monsieur le comte d'Adembrode dont je vous entretiens tous les
+jours.... Clara avancez un fauteuil à Monsieur le comte.... Il daignera
+s'asseoir un instant à notre table.... Oh! ne nous refuser pas cette
+faveur.... Un verre de vin d'Espagne?... Rikka voilà les clefs de la
+cave.... Vrai, votre présence nous comble de bonheur.... Et plus je vous
+regarde, plus vous me représentez le portrait vivant de feu votre très
+noble mère....
+
+Au flux de ces inepties, le compère jouait l'affairement, convaincu que
+rien ne flatte autant la vanité des grands que le trouble causé par leur
+simple apparition. Le comte, souriant, avait touché la main du parvenu,
+et salué la mère et la fille, sans accorder d'attention à l'ameublement
+de la pièce. Il était jeune encore, disgracieux, long et blême; vêtu de
+noir. Des traits anguleux, le nez trop aquilin, l'exagération de ce
+qu'on appelle un profil de race. Après avoir formulé quelques excuses
+que ne voulurent point entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme
+l'acier amati s'arrêtèrent sur Clara et c'est à elle qu'il semblait dire
+l'objet de sa visite: quelques réparations à faire à son château d'Alava
+près de Santhoven.
+
+Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expressifs, à la
+bouche sensuellement rouge, avait produit sur le gentilhomme une
+impression qui n'échappa ni à Nikkel ni à sa compagne. Il s'embrouillait
+dans ses explications, comme si le donjon trois fois séculaire que l'art
+du père Mortsel devait empêcher de s'écrouler, avait été à autant de
+lieues de ses préoccupations que de la chaise, où s'asseyait, en face de
+lui, la fille de l'entrepreneur. L'air d'apparente réserve de Clara
+renforçait le charme de son appétissante physionomie. Le comte n'avait
+cru s'arrêter que quelques instants chez son maçon. Il n'eut pas la
+force de refuser le verre de sherry offert par la jeune fille. Il
+chercha un compliment, ne trouva qu'une banalité. Nikkel Mortsel et sa
+femme jabotaient à l'envi, sans prendre haleine, sans doute pour mettre
+leur interlocuteur à l'aise, et se récriaient à l'évocation des moindres
+objets touchant de près ou de loin au noble visiteur. Clara parlait
+aussi peu que le comte; mais ce n'était pas l'enthousiasme qui lui
+embarrassait la langue devant le premier comte vivant, le premier noble
+en chair et en os, qu'elle avait l'occasion d'approcher et d'entendre.
+Elle comparaît, à part elle, ce godelureau transi à ces preux du
+moyen-âge, à ces hommes de fer, figurés sur les tombeaux gothiques, ou
+portraicturés dans les vitraux des cathédrales.
+
+Les quelques mots qu'elle prononça achevèrent de griser le jeune homme
+moins par leur signification que par leur musique. La voix de Clara,
+descendant vers le contralto, présentait un timbre chaud, voilé par
+instants, qui s'harmonisait avec le velours de ses noires prunelles, le
+moelleux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses lèvres vivaces, la
+langueur caressante de son geste, les sculpturales ondulations de son
+corps, sa riche carnation imperceptiblement duveteuse comme celle d'un
+noble fruit septembral.
+
+Warner d'Adembrode se surprit à détailler cette plébéienne avec une
+obstination inéprouvée devant les femmes les plus vantées de son monde.
+Il remarqua le nez court, plutôt retroussé que busqué, charnu au bout,
+les narines très dilatées; le menton grassouillet, rond, marqué d'une
+fossette comme d'un coup de pouce, le col fort, cerclé de deux lignes
+parallèles fixes comme des fils de soie entre lesquels la chair
+capitonne, la pomme d'Adam assez accentuée et un débordement de la nuque
+à l'attache du cou.
+
+Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de vin garnie de
+velours mordoré, et comme unique bijou un collier de cornalines dont les
+reflets pelure d'oignon épandaient un hâle sur sa pulpe savoureuse.
+Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, les flammes d'un vin doré
+rehaussent en la métallisant la nudité des bacchantes. Une demi-heure
+s'écoula. Le comte, cloué sur sa chaise, l'air à la fois distrait et
+charmé, oubliait de s'en aller et ne trouvait d'autre moyen pour
+prolonger sa visite que de reparler du pignon et de la toiture du manoir
+d'Alava, endommagés par le dernier ouragan, seulement, cette fois, dans
+l'intention transparente d'être agréable au père de Clara, il résolut
+d'ajouter une aile à cette demeure; l'architecte arrêterait aussitôt un
+plan que Mortsel exécuterait.
+
+Sur le seuil de la porte, où la famille le reconduisait avec force
+révérences, Warner s'attardait et s'obstinait à rester découvert malgré
+les protestations de l'entrepreneur.
+
+--Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire le comte;
+lorsque vous viendrez à Santhoven, emmenez donc ces dames. Je leur
+montrerai le château que les notices des archéologues exaltent comme une
+des choses les plus curieuses de la contrée.... Chaque salle a sa
+légende, souvent une terrible légende... D'ailleurs si ces vieilleries
+ne vous intéressaient pas, je crois que la promenade vous plaira. Tout
+autour du parc, des bois magnifiques s'étendent jusqu'à Zoersel et
+Magerhalle.... Ainsi, c'est convenu; ce jour-là je vous retiens à
+dîner.... Ne me remerciez pas; je serai votre obligé...
+
+Et craignant un refus, que les parents n'avaient aucune envie et Clara
+aucun courage de formuler, il s'élança dans son coupé, qui détala à fond
+de train.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne et illustre maison
+de cette partie du marquisat d'Anvers connue sous le nom de pays de
+Ryen. Sa généalogie remontait même à Rohingue, premier seigneur de cette
+contrée, régnant en 725.
+
+Grands batailleurs, dès l'origine des d'Adembrode figuraient parmi les
+paladins cités dans les vieilles chansons de geste. On trouvait plus
+tard des d'Adembrode mêlés aux guerres engagées par leurs suzerains, les
+ducs de Brabant, contre les comtes de Flandre.
+
+Un autre d'Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, accompagnait en 1398
+Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa croisade contre
+Bajazet. Prisonnier après le désastre de Nicopolis, l'intercession du
+comte de Nevers lui valait d'être compris avec celui-ci parmi les
+vingt-cinq hauts barons français que le sultan consentait à épargner
+moyennant rançon. Mais sire Rombaut déclina cette grâce, il entendait
+partager le sort du commun de ses compagnons, et pendant que les
+janissaires massacraient ces chevaliers désarmés, il courut se jeter
+sous les cimeterres des égorgeurs et il ajouta son cadavre à cette
+hécatombe de chrétiens. C'est après cette guerre funeste qu'on appela
+Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un surnom plus
+glorieux encore.
+
+A la bataille de Gravelines, le comte François d'Adembrode chevauchait à
+côté de Lamoral d'Egmont; une arquebusade, destinée au général,
+l'abattait et, emporté sous sa tente, il expirait pieusement, consolé
+d'apprendre la victoire des siens sur les Français.
+
+A l'encontre de la généralité des autres nobles flamands, sous le régime
+de la Terreur, le représentant de cette maison historique ne voulut pas
+s'exiler en Angleterre ou en Allemagne et, dans un beau mouvement de
+solidarité patriale, se mit à la tête des simples porteblaudes révoltés
+contre les démagogues.
+
+Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, Jean
+d'Adembrode, arrière-grand-père de Warner, s'était présenté sur le
+marché de Massenhoven, où se tenait ce jour-là une foire aux chevaux,
+assemblant les blousiers du pays. Là il avait arraché aux sans-culottes
+et jeté dans le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur l'estrade d'un
+marchand de complaintes, tandis que ses compagnons, déjà renforcés par
+la bouillante jeunesse de l'endroit, faisaient bonne garde autour de
+lui, il avait excité avec une éloquence de capitaine et de poète les
+habitants du canton à secouer le joug des envahisseurs. A sa voix,
+Massenhoven et toutes les communes limitrophes, Viersel, Santhoven,
+Ranst, Broechem, Emblehem, Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se
+soulevèrent en masse. Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le comte
+Jean, allaient donner, enthousiasmés, chez eux le signal de la
+résistance aux Jacobins. Le soir même de l'appel aux armes à Santhoven,
+les soulevés, pour la plupart des conscrits réfractaires, brisaient à
+deux reprises les carreaux de vitres de l'agent municipal. Partout on
+arrachait des parvis le fallacieux arbre de la liberté planté par les
+oppresseurs. Le mouvement rayonna à des lieues comme une conflagration;
+un tocsin furieux volait de clocher en clocher et la nuit des feux
+s'allumaient dans la bruyère; bivouacs et signaux de partisans ou fermes
+incendiées par les républicains. Ceux-ci, d'abord surpris par cette
+explosion de chouannerie flamande, lancèrent sur elle leurs troupes
+disciplinées et nombreuses. Le comte Jean d'Adembrode tint quelque temps
+ces forces en échec dans son canton de Santhoven, puis il dut s'enfoncer
+plus avant dans les landes campinoises; les troupes du Directoire l'y
+poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte
+rallia à grand'peine à Diest le gros des patriotes. Il prit part aux
+suprêmes et héroïques efforts de l'insurrection et périt comme ses féaux
+dans le massacre de Hasselt.
+
+Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à l'étranger dès l'invasion,
+prolongèrent leur exil jusqu'à l'avènement de l'empire. Napoléon,
+voulant se concilier cette influente famille, leur restitua les biens
+confisqués par la Terreur.
+
+Vers les 185... la dernière comtesse d'Adembrode resta veuve avec ses
+deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences allèrent à l'aîné,
+physiquement bâti en digne descendant des preux. Ce rejeton semblait
+avoir épuisé la dernière sève du vieil arbre de Rohingus. Le second
+était né aussi chétif qu'un poussin éclos avant terme. La comtesse
+accueillit comme une calamité la venue de cet héritier et ne pardonna
+jamais à cet avorton de nécessiter la division d'une fortune ébréchée à
+la fois par les tentatives libératrices du comte Jean et les spoliations
+jacobines.
+
+Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la tombe,
+entretint longtemps chez l'orgueilleuse douairière le vague espoir que
+son fils de prédilection demeurerait bientôt unique descendant de
+Rohingus. Cependant la frêle complexion du cadet se trouva d'une
+ténacité imprévue; le bambin, malingre, cramponné à la vie, poussa,
+devint un garçon blême, déjeté, sec comme un échalas. Repoussé par sa
+mère, que semblait narguer son être piteux mais viable, les heures où il
+ne servait pas de jouet à son frère on le reléguait parmi la
+domesticité.
+
+Warner réunissait, à défaut des avantages physiques de ses ancêtres,
+leur intelligence éveillée et leur grand coeur chevaleresque jusqu'au
+sacrifice; aussi devina-t-il l'aversion des siens et flattant les
+spéculations de la comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un
+entraînement pour l'état ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il se
+contenterait d'une simple rente servie par son aîné. La comtesse se
+garda bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle devina à son
+tour l'abnégation de son enfant, elle ne l'en aima pas davantage. Elle
+lui en voulut même de l'humiliation qu'il y avait pour elle dans cette
+générosité.
+
+Sortis d'un collège de jésuites spécialement réservé aux nobles, Ferrand
+entrait à l'École militaire de Bruxelles et Warner au séminaire de
+Malines.
+
+Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que l'on appelait le
+chevalier ou le jonker, ne parut plus qu'à de rares intervalles à
+Santhoven ou à l'hôtel de la rue Kipdorp, à Anvers, depuis des siècles
+la résidence urbaine des d'Adembrode.
+
+Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus encrassé,
+subit pour la forme un examen d'admission. Après les deux ans
+réglementaires à Bruxelles et son stage à l'école de cavalerie d'Ypres,
+il passa avec la même facilité sous-lieutenant des guides.
+
+Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la plupart des
+fils de famille. La roulette et le tir au pigeon, l'écarté et le turf,
+le cheval et la lorette se partagèrent son temps et sa bourse. Il se fit
+une réputation de casse-cou et d'homme à bonnes fortunes. Une orpheline
+pauvre, d'excellente maison, rencontrée à la Cour où l'appelait son
+service de fille d'honneur de la reine, crut aux déclarations du fêtard
+se compromit pour lui, et renvoyée à sa famille, devint folle d'amour et
+de honte. C'en fut assez avec un duel où il eut l'avantage pour poser
+définitivement Ferrand en lion de son régiment. Entre temps il
+s'endettait jusqu'au cou. La douairière dut intervenir plusieurs fois,
+mais c'était avec la part de Warner, et du consentement de ce stoïque
+enfant, qu'elle «arrosait» les créanciers du dissipateur.
+
+Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances du bourreau d'argent,
+l'amour-propre peut-être chatouillé par ce tapage et cet éclat entourant
+le nom des d'Adembrode. Ces frasques cadraient dans son optique
+maternelle avec la belle mine, la superbe prestance, le sang vivace du
+bretailleur. Pour Mme d'Adembrode, ce piaffeur, sentant l'écurie et
+le cigare, valait tous les d'Adembrode du passé; elle assimilait les
+ruineuses victoires du sportsman sur le turf aux batailles où se
+distinguaient les ancêtres, à la fin sublime de sire Rombaut le Martyr,
+à la vaillance de François d'Adembrode dont le portrait en pied figurait
+au-dessus de la cheminée dans la salle d'honneur du château, et même à
+l'héroïsme du bisaïeul Jean, ce La Rochejacquelin campinois, oublié de
+ses pairs, mais dont les campagnards du pays ne prononçaient le nom
+qu'en se découvrant.
+
+Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache une alliance magnifique;
+sa bru serait une de Mérode, une d'Arenberg, pour le moins; elle se
+prenait à chérir d'avance les petits enfants de son Ferrand.
+
+A l'époque où la douairière caressait ces radieuses perspectives, on
+ramenait un soir, à l'hôtel de la rue Kipdorp, le jeune comte, le crâne
+escarbouillé par un coup de sabot d'un étalon vicieux qu'il s'était
+promis de dompter à la suite d'une gageure et après un déjeuner trop
+copieusement arrosé.
+
+La comtesse survécut à cette épreuve épouvantable, mais en fut pour
+jamais ébranlée.
+
+Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, et s'enferma dans
+son oratoire converti en une perpétuelle chambre ardente; affaissée
+devant une manière de cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre,
+des éperons et de la cravache que portait le défunt cette fatale
+après-midi. Elle se complaisait dans l'obscurité que piquaient seulement
+les langues des cierges jaunes et ses heures se passaient dans les
+prières et dans les larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de vingt
+ans, pour voûter cette femme hautaine, droite comme le donjon d'Alava.
+
+On avait averti Warner en toute hâte; le lendemain de cette tragédie, il
+eût été voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour le
+monde, renoncer à la tonsure, empêcher l'extinction du nom.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+La première entrevue de la châtelaine et du fils unique à présent, fut
+crispante. La comtesse, non encore corrigée par ce malheur ressemblant à
+un châtiment du ciel, comparait ce gringalet gauche, au mince et osseux
+profil, à la voix mal assurée, avec le cavalier fringant dont les
+éperons sonnaient si joyeusement dans les grands corridors et dont les
+jurons partaient avec tant de belle humeur que les saints devaient en
+sourire au lieu de s'en offenser.
+
+Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Jamais elle ne
+s'habituerait à cette face exsangue et glabre, tout l'opposé du visage
+épanoui de son aîné. Elle n'essaya pas plus qu'auparavant de cacher son
+aversion à Warner. Elle oublia que cet enfant honni s'était sacrifié
+une première fois en entrant au séminaire; elle ne voulut pas s'arrêter
+davantage à la pensée qu'il s'immolait peut-être plus cruellement
+aujourd'hui en rentrant dans le monde au simple appel de la mère qui
+voulait d'abord l'en étranger.
+
+Au milieu d'une crise d'égoïstes larmes, elle ne cessait de répéter:
+«Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour lui succéder!» Et
+toujours un voeu impie lui montait aux lèvres: «Pourquoi la mort
+n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait à rien ici-bas, au
+lieu de l'autre, à qui tout réussissait; cet avorton probablement
+impuissant, contrefait et déjeté dès le berceau, en place de ce
+vigoureux garçon digne de faire souche?»
+
+Warner respecta la désolation outrée de sa mère. Nature évangélique, il
+ne se rebuta pas devant l'humeur, les califourchons et les injustices de
+la monomane; il essaya, par son stoïcisme, de se faire pardonner le
+crime de survivre à Ferrand.
+
+Il passait à Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus grande partie
+de l'année. Leurs rapports journaliers devenaient un supplice pour le
+jeune homme, et cependant elle seule s'en plaignait. Lui, serait
+demeuré continuellement auprès d'elle, par déférence filiale, quoique en
+butte à ses tracasseries, mais elle l'éloignait en invoquant malignement
+les devoirs imposés à quiconque représentait le grand nom d'Adembrode.
+C'était une soirée dans laquelle il devait paraître; un mariage ou un
+enterrement auquel on le priait; une félicitation à recevoir au jour de
+l'an. Tantôt le réclamait un office religieux, tantôt le convoquait un
+comité de politiques, ou, sur l'ordre capricieux de la douairière, il
+donnait un grand dîner d'apparat dans leur hôtel de la rue Kipdorp.
+
+Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n'entendait pas
+que son fils partageât son renoncement et s'abstînt de se rendre aux
+nobles assises. Elle ne recevait Warner qu'une fois par jour et cela
+dans cette pièce lugubre où elle vivait comme une chouette, s'obstinant
+à s'y faire servir ses repas afin de ne plus rencontrer l'ex-séminariste
+à table. Elle n'avait pas même consenti à présenter au monde patricien
+d'Anvers le nouveau comte d'Adembrode, car elle redoutait de lire, sous
+la physionomie obséquieuse et sous les compliments obligés, la piètre
+impression que produisait le frère du brillant officier.
+
+Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être autant que la mère en
+songeant que le nom des uniques descendants de Rohingus et des princes
+de Ryen allait s'éteindre. Elle affectait parfois de parler mariage au
+dernier comte et s'informait de ses succès dans le monde sur un ton
+rappelant les plaisanteries «braques» et soldatesques de Ferrand.
+
+Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès l'enfance, à ne
+compter pour rien, Warner avait reporté toute son ardeur sur l'étude.
+Lorsque la comtesse mourut, deux ans après Ferrand, il put reprendre sa
+vie de bénédictin et se renfermer à l'envi dans sa bibliothèque et son
+laboratoire. Religieux jusqu'au fanatisme, mais convaincu de la solidité
+de sa foi, il affronta la lecture des historiens, des philosophes et des
+naturalistes de ce siècle. Ainsi, il s'initia aux travaux ou aux
+découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur
+Lucas. Le savant trouvait dans les révélations désolantes que ces
+physiologistes lui apportaient sur son individu, une mortification
+nouvelle que le croyant offrait en pénitence à son Dieu.
+
+Il éprouvait une joie amère et cuisante à rechercher lui-même les
+diagnostics de ses maux, les sources de ses infirmités, à se disséquer,
+à sonder toute l'insuffisance de son être corporel.
+
+L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les pratiques du
+comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe nature.
+
+Pourtant des scrupules s'insinuèrent en lui. Si le chrétien absolvait le
+savant, ce fut au gentilhomme à regimber. Avait-il le droit de se
+réjouir avec un amer et poignant soulas de la dégénérescence du sang des
+d'Adembrode? Avait-il quitté l'autel pour se livrer à ce lent suicide?
+Dans la paix mélancolique goûtée depuis quelques mois surgirent
+brusquement les ombres irritées de Ferrand et de la comtesse douairière.
+Ces fantômes hantèrent ses rêves pour lui reprocher sa résignation à la
+déchéance. Non, il ne pouvait pas se prêter à l'extinction de la race
+des princes de Ryen; il devait continuer l'illustre lignée. Même les
+intérêts de l'Eglise exigeaient qu'il y eût toujours en Flandre des
+représentants de cette très catholique famille.
+
+Ces considérations auraient peut-être brouillé Warner avec la science,
+s'il n'avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour remplir le
+devoir que lui rappelaient les voix impérieuses des aïeux. Une idée fixe
+se logeait maintenant dans sa cervelle: conjurer la fin de la race des
+d'Adembrode, ravifier cette branche antique. Sur ces entrefaites il lui
+tomba sous les yeux un passage de _Charles Demailly_, l'admirable roman
+des frères de Goncourt, celui où le médecin de Charles théorise à propos
+de l'anémie:
+
+«L'anémie, disait le docteur, l'anémie nous gagne, voilà le fait
+positif. Il y a dégénérescence du type humain. C'est, étendu des
+familles à l'espèce, le dépérissement des races royales à la fin des
+dynasties.... Vous avez vu au Louvre ces rois d'Espagne.... Quelle
+fatigue d'un vieux sang! Peut-être cela a-t-il été la maladie de
+l'empire romain dont certains empereurs nous montrent une face dont les
+traits même dans le bronze semblent avoir coulé... Mais alors, il y
+avait de la ressource, quand une société était perdue, épuisée, au point
+de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de Barbares, qui lui
+transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le monde de l'anémie du
+dix-neuvième siècle? Sera-ce dans quelques centaines d'années une
+invasion d'ouvriers dans la société?»
+
+Ce redoutable point d'interrogation se dressait constamment devant
+Warner. Au fait, tous les savants inclinaient à une réponse affirmative.
+Si l'orgueil de caste protestait chez le comte, ses études lui
+arrachaient la reconnaissance de l'inéluctable vérité.
+
+Bourrelé par le désolant problème, lorsqu'il eut extrait la quintessence
+des ouvrages spéciaux des bibliothèques du pays, il voyagea, battit les
+cabinets de lecture et les collections universitaires de l'étranger,
+s'aboucha avec les lumières de la science.
+
+A Londres, où il passa plus d'un hiver, il s'accostait au British
+Musoeum d'un jeune médecin français et la communauté des études
+rapprochait les deux voyageurs du moins sur le terrain de la physiologie
+pure, car le docteur Girard était fortement imbu des théories
+philosophiques de Büchner et d'Auguste Comte.
+
+Warner s'ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le miracle
+espéré.--Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera! avait-il pris coutume
+de dire.
+
+Le docteur Girard l'écoutait avec sollicitude; il paraissait d'abord
+assez embarrassé de conseiller, dans une matière aussi délicate, un
+homme du caractère et des opinions de M. d'Adembrode, mais pressé,
+supplié par son ami, à la fin, il prononçait son arrêt définitif.
+
+Pour assurer la survivance des d'Adembrode, il ne restait plus qu'un
+moyen, l'infusion d'un sang riche, de préférence un sang plébéien dans
+les veines appauvries de l'antique rameau; une mésalliance qui
+deviendrait une sélection.
+
+L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la
+Providence même semblait envoyer à Warner, vainquit les dernières
+hésitations du comte. L'énormité de la forfaiture prêchée par le docteur
+Girard diminuait en présence de la perfection plastique de cette enfant
+de marauds.
+
+Clara Mortsel serait l'adjuvant du renouveau de la race d'Adembrode.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Deux mois après la visite de Warner à l'entrepreneur, visite suivie
+d'une excursion de la famille Mortsel au château d'Alava, l'aristocratie
+anversoise criait au scandale à la nouvelle du mariage du comte
+d'Adembrode de Rohingue avec la fille d'un gâcheur de plâtre enrichi. En
+leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de cette mésalliance,
+la plus monstrueuse qu'eût imaginée un conseil héraldique; elle les
+vengeait des dédains et de la supériorité de ces d'Adembrode, se
+targuant d'un sang plus pur que celui des sept familles fondatrices du
+patriciat d'Anvers.
+
+Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune misanthrope,
+étaient les nobles de fraîche date, des gentilshommes cosmopolites
+ajoutant une annexe étrangère et hybride à leur nom patronymique
+flamand: les van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y
+Castelar; c'étaient les armateurs ou banquiers anoblis par des princes
+du dehors, c'étaient des comtes du Saint-Empire, des acheteurs de titres
+de noblesse, précisément ceux que la hautaine douairière, ce fat de
+Ferrand et même ce timide Warner tenaient à distance.
+
+Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à l'aube, dans la
+chapelle du château d'Alava.
+
+Aucun proche, aucun ami de l'un ou de l'autre des conjoints n'y
+assistait.
+
+Après la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on congédia les
+témoins--de simples salariés comme ceux qu'utilisent les notaires pour
+leurs actes--et les portes du château se refermèrent sur les deux époux.
+
+Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents très aimants et d'une
+abnégation touchante, n'avaient été que trop heureux de souscrire aux
+conditions humiliantes imposées par leur gendre; ils ne pourraient voir
+leur enfant que sur l'invitation du comte, et Clara oublierait le chemin
+de l'hôtel de l'avenue du Commerce.
+
+Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répugnant à ce
+pacte, mais cette fois le père Mortsel s'était montré intraitable:
+
+Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa fille
+et on l'en séparait comme indigne. La belle affaire! Du jour où Clara
+devenait comtesse, elle changeait d'essence et ses auteurs pouvaient
+être écartés comme des parents nourriciers ou des gouverneurs qu'on
+remercie après le sevrage du poupon et l'éducation du pupille.
+
+Clara céda. Mais après quels combats et quels déchirements! Dès le
+premier jour le comte lui avait inspiré une aversion indicible. Cet
+homme anguleux et séreux, aux allures trop correctes, portant dans sa
+longue redingote noire quelque chose du remeugle des sacristies et de
+l'ammoniaque des laboratoires, représentait l'antithèse la plus absolue
+de l'idéal de Clara. Ce n'était pas même ce prince charmant et
+troubadouresque des contes bleus et des romans parisiens. Le comte
+d'Adembrode était laid, d'une laideur minable.
+
+Le bizarre, c'est que l'excès même de l'antipathie de Clara pour ce pâle
+gentilhomme, la décida à l'épouser. Elle avait couru d'inquiétantes
+aventures, des sollicitations répréhensibles continuaient de la
+chatouiller. Sa raison et sa volonté triomphaient jusqu'à présent, mais
+pourraient-elles la garantir toujours contre les impulsions désordonnées
+de son tempérament? Elle se dit que le mariage seul la détournerait de
+l'abîme où l'entraînait le vertige de ses sens.
+
+Mais elle finit par se persuader, la naïve et passionnée Clara, que la
+laideur et la fragilité même du mari, autant que les obligations
+prévues, le commerce matrimonial régulier, émousseraient ses envies et
+ses curiosités illicites et disperseraient les vols de monstrueuses
+chimères qui la frôlaient de leurs ailes enflammées.... Elle essayerait
+de chérir son époux, un galant homme et un homme instruit, certes digne
+d'amitié et de confiance, et lui demanderait protection contre
+elle-même.
+
+Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens, de la
+campagne, du plein air, des longues courses, des exercices du corps; de
+tout un régime de saines fatigues qu'elle s'imposerait à Santhoven; à
+Santhoven qu'ils ne quitteraient plus, car le comte mettait en location
+l'hôtel du Kipdorp, indiquant clairement, par là, l'intention de ne
+jamais reparaître dans la société de ses pairs.
+
+La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes résolutions de
+Clara et montrer à l'effervescente créature l'inanité des efforts
+entrepris. Chez le comte, le mâle sortait diminué de cette première
+épreuve. Il y avait eu entre les deux époux un de ces malentendus de
+l'épiderme qui décident souvent de tout l'avenir d'une union. Le
+lendemain Clara n'était plus vierge et cependant elle n'avait pas frémi
+dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient des
+sensations furieuses par lesquelles tant d'hommes auraient pu la faire
+passer.
+
+Elle dévora cette déception. Son visage revêtit un caractère plus calme,
+plus pudique que jamais. Elle cachait ses fièvres derrière une immuable
+sérénité. Elle se montra douce, aimable, complaisante; à tel point que
+Warner, qui l'adorait maladroitement mais qui l'adorait, put se croire
+payé de retour. Il fut d'autant plus facile à Clara de tromper son mari
+que celui-ci, n'ayant pas vécu, ne connaissant point de femme avant le
+mariage, ignorait les subtilités, les mirages et les félonies de
+l'amour.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Si Clara s'était fait illusion sur l'effet apaisant du mariage, elle se
+méprit encore davantage sur la campagne.
+
+Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu'en révélaient
+quelques livres fades de la bibliothèque de la pension: les pastorales
+de Mme Deshouillères, de Racan et le _Télémaque_.
+
+Ce qu'elle en savait de plus tangible s'embrouillait dans les souvenirs
+de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpêtre et de chlore,
+les végétations et les cultures corrodées autour des fours à briques.
+Encore, ne se remémorait-elle pas la campagne proprement dite en se
+rappelant les rives industrielles et quasi-faubouriennes du Rupel.
+
+Depuis leur installation à la ville, comme c'est généralement le cas
+chez les transfuges du village, ses parents avaient rompu pour jamais
+avec la banlieue, nourrissant même un mépris féroce à l'endroit des
+blouses, des hautes casquettes, des coiffes et des cottes villageoises,
+de l'éternel vert et bleu de la campagne; et une des seules objections
+du père Mortsel au mariage de sa fille avec le comte d'Adembrode avait
+été cet exil à perpétuité dans une crétine bourgade--c'était son mot--de
+la Campine.
+
+Clara boudait la campagne pour d'autres motifs. Elle se la représentait
+retentissant de bêlements d'agnelets à faveurs roses, pullulant de
+bergers classiques et mélomanes, d'Estelles et de Némorins, tapissée de
+myosotis, saturée de poésie laiteuse et édulcorée; et parce qu'une
+campagne ainsi imaginée l'ennuierait à mort, elle en avait attendu une
+sorte d'apaisement.
+
+Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les champs la lui refusaient.
+Elle ne dut pas séjourner longtemps à Santhoven pour revenir de son
+illusion et ranger la prétendue simplicité de moeurs du paysan et
+l'idyllique innocence des hameaux parmi les ingénieuses fictions
+destinées aux sentimentalistes et aux observateurs passagers.
+
+Habituée dès l'enfance à tout pénétrer, à ne pas se fier aux apparences,
+Clara découvrit bientôt les oscillations et les courants sous la surface
+impassible.
+
+Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, luttant en sourdine,
+secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions printanières,
+l'ascension des sèves, les rivalités des racines pompant aux mêmes
+sources, les papillonnements du pollen n'altéraient pas l'apparence
+majestueuse de la grande Matrice.
+
+Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et veloutée de la glèbe
+aussi bien que de l'argile épaisse de ses laboureurs. Les pubertés
+accumulaient leurs trésors jusqu'au moment de les répandre copieusement.
+Continence spéculative! Car plus la constriction est longue et taquine,
+plus, au jour de la rencontre d'appétences réciproques exaspérées par
+l'attente, la collision sera formidable et paroxyste la jouissance.
+
+Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les ruts tenus
+en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les détenteurs
+perversement chastes, et donnent aux êtres et aux choses de la campagne
+une apparence rassise et émoussée.
+
+Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apathie la rage et
+la révolte. Ce n'est pas de l'impuissance mais de la pléthore.
+
+Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement et sa torpeur. Ces
+réplétions exigeraient des débondes prolifiques: on n'offre à la déesse
+que des soulagements dérisoires.
+
+C'est surtout vers le Nord et en pays flamand qu'elle revêt des formes
+déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour ses vrais
+adorateurs.
+
+Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de ces cieux plombés
+et pesants, de ces horizons presque toujours guillochés d'averses sous
+lesquels même les scènes du bonheur provoquent de l'angoisse et comme
+une appréhension de mirage.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Les d'Adembrode défrichaient depuis plusieurs siècles arpent sur arpent
+des sablons campinois et étaient parvenus, tout en arrondissant leur
+domaine, à doter le communal d'une centaine d'hectares d'excellente
+terre, en plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions des
+Polders. Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans l'immensité des
+garigues et des bois d'alentour.
+
+Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, lorsque les bruyères
+fleuries roulent à perte de vue les vagues d'une mer rose. De distance
+en distance des sapinières et des chênaies tranchent par leur feuillage
+sombre et velouté sur cette floraison adorable, et l'arôme de ces arbres
+à essence forte se combine avec les parfums sauvages des brandes.
+
+Quand approche l'automne, en septembre, par un temps pluvieux, lorsque
+le soleil s'efforce péniblement de sourire à la nature et que ses
+baisers la mouillent de larmes au moment de leur séparation, cette
+atmosphère vous grise et vous remue. Plus tard, vers le soir, des
+monceaux d'essarts, torchères pâles et fumeuses, cassolettes d'un
+farouche encens s'allument dans les landes aux mains hiératiques des
+bergers et ces brûlis auxquels ils réchauffent leurs doigts gourds,
+glacent, là-bas, le coeur du rare passant.
+
+L'habitant de ces régions correspond au caractère grave du décor. La
+sève circule sous l'écorce des rouvres et affleure à la pulpe des
+hommes.
+
+Ce peuple d'un terroir qui passe à juste titre pour celui où le sang
+anversois se sélectionne, impressionna plus profondément la comtesse,
+par ses mystérieux dessous et son feu intérieur, que l'ouvrier urbain
+par son débraillé et son vice bravache.
+
+Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux tassée, mieux
+pétrie, moins veules que les balourds des Polders riverains de
+l'Escaut.
+
+Elle se complut à les observer de près, comme elle épiait autrefois les
+maçons et frôlait les lazzaroni du port d'Anvers:
+
+Les soirs d'été, principalement les lundis, la besogne terminée, les
+gars de la paroisse se réunissent au carrefour près du cimetière.
+
+Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat-ventre, d'autres adossés
+au mur, c'est à qui racontera ses aventures du dimanche, ses libations
+et ses amours. Ils s'expriment avec gravité, d'une voix cuivrée et
+traînarde. Empêtrés dans leur récit, ils suppléent à leur élocution
+pâteuse par des gestes coloriés et lents, illustrent leurs dires de
+postures évocatives jusqu'à la licence; des postures qui griffaient pour
+des mois la rétine de Clara.
+
+A mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs et saccadés comme
+des hennissements de poulains, se font rares. Par-dessus la clôture du
+champ des morts, les croix deviennent moins distinctes et, pour cette
+raison même, plus inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le
+narrateur lance en pure perte ses dernières saillies.
+
+Graduellement s'éteignent les pipes, se clairsème l'assemblée.
+
+Au dernier coup de neuf heures il n'y a plus un vivant près de l'église.
+Le calme règne complet.
+
+Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+A Santhoven, sans produire le même scandale qu'à Anvers, le mariage de
+Warner répandit d'abord une sourde consternation parmi les paysans.
+Presque tous fermiers du domaine d'Alava, ils s'enorgueillissaient de la
+race de leurs maîtres comme d'un patrimoine commun. Ce nom d'Adembrode
+couvrait le pays de son prestige. L'héroïsme belliqueux de cette famille
+dans le passé défrayait les longues veillées, et les cultivateurs ne
+savaient lesquels admirer davantage des soldats de jadis ou des
+agronomes d'à présent.
+
+Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas plus à un
+gentilhomme d'épouser une roturière qu'à ses anges de s'unir aux filles
+des hommes. Et dire que cette loi avait été violée par un d'Adembrode,
+leur seigneur à eux, le plus noble de tous les seigneurs! Les braves
+gens en demeurèrent ébaubis. «Notre jeune comte a fauté! se
+répétaient-ils, que Dieu _nous_ ait en grâce!» Le jour du mariage un
+grand nombre appréhendèrent un écroulement des tours d'Alava et,
+tremblants sous leurs chaumes, ils craignirent longtemps de s'aventurer
+au delà des sauts de loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés
+mais non point réconciliés, aux premières rencontres de la nouvelle
+comtesse au bras de Warner, un triste reproche perçait dans leur façon
+de saluer le comte et un accent légèrement rogue dans leur bonjour à sa
+femme. Mais la beauté de la jeune châtelaine, sa grâce et surtout sa
+bienfaisance dissipèrent ces derniers scrupules.
+
+--Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie! disaient-ils,
+pour justifier leur indulgence.
+
+D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps rancune à leur
+seigneur, leur favori de longue date. Feu la comtesse douairière, la
+Wallonne--comme l'appelaient ceux de Santhoven, parce qu'elle parlait à
+contre coeur le flamand,--n'était rien moins que leur idole; ils
+affectionnèrent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce hâbleur qui les
+scandalisait durant ses rares apparitions au château par ses allures de
+casseur d'assiettes, et surtout par une ostentation à n'entendre que le
+français.
+
+Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de l'avénement inopiné de
+Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cette compassion que les
+paysans flamands prodiguent aux malades, aux innocents, aux infirmes, à
+tous les pauvres hères. La conduite dénaturée de la comtesse, de
+Ferrand, contribuait à leur impopularité. Warner grandissant, la pitié
+des villageois devint de l'admiration et de l'enthousiasme pour son
+caractère. «Si leur jeune seigneur était un peu maltraité au physique et
+rappelait sans les flatter les portraits de ses pères, des Goliaths
+sanguins et tout d'une pièce, au moins valait-il le meilleur de ces
+preux du côté du coeur et de la tête.» Le bouillant seigneur Jean
+d'Adembrode, lui-même, troué par les balles des bleus dans les fossés de
+Hasselt, n'aurait pas renié ce doux séminariste, fidèle à sa terre et à
+ses terriens.
+
+Quelques mois après l'arrivée de Clara, les gens de Santhoven se
+seraient fait hacher comme paille pour leur nouvelle comtesse. Elle
+visitait non seulement les fermes du domaine, mais les burons des
+pauvres gens et s'occupait avec ses femmes de la vêture des petits. Le
+comte approuvait ces oeuvres de piété, heureux de voir le populaire
+ratifier par des bénédictions le mariage que réprouvait le monde.
+
+Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et débrouillait l'âme
+complexe du Campinois, elle s'appliquait à la dépouiller de sa gangue;
+lorsqu'elle se fut assimilée ces rustauds, elle apprécia leur foi
+ardente et leur fond de merveillosité. Elle connut leurs affres de
+conscience aux approches de Pâques, leurs terreurs macabres durant
+l'Octave des âmes; elle se fit raconter ou chanter avec une curiosité de
+catéchumène ces légendes composées par des pâtres rapsodes,
+mélancoliques poèmes de la garigue et du brouillard, suggestifs comme le
+pâle incarnat des bruyères, les regrets sonnés aux clochers lointains,
+la chute des feuilles et les derniers rayons du jour.
+
+L'attachement des Campinois à leurs prêtres la toucha si intimement,
+qu'elle partagea leur ferveur. Pour l'amour des ouailles, elle se prit à
+vénérer le pasteur.
+
+Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches urbaines, épousa la
+haine instinctive de ces primitifs contre les raffinés des villes, et
+confondit dans cette réprobation les idées que la ville évoque: le
+progrès, le monde banal, les journaux, les modes, les bureaux, les
+prisons, les casernes, les écoles, les hospices, les rues rectilignes,
+les impostures de la civilisation.
+
+La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et surtout les
+gestes de Jean d'Adembrode, bisaïeul de son mari et chef de partisans,
+défrayèrent de fréquentes causeries entre Clara et Warner. Si le comte
+lui répugnait en tant qu'époux, elle l'aimait d'une amitié raisonnable,
+à peu près les sentiments d'estime d'un élève pour un professeur
+d'élite, elle se plaisait à sa conversation, un peu doctorale mais
+instructive, et ne pouvait s'empêcher de rendre hommage à sa générosité
+d'âme, à ses solides convictions patriales et chrétiennes.
+
+Leur communion d'idées devint de plus en plus étroite. Mais ils se
+séparaient à partir de la manifestation de ces idées, car alors que
+Warner trouvait dans la foi une source de sérénité et de paix, Clara n'y
+puisait que de nouveaux aliments d'agitation.
+
+Elle s'exalta jusqu'au fanatisme, regretta les temps abolis, les
+époques de Croisades et de Jacqueries, les villes prises d'assaut, les
+pacants efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé consumant les
+philosophes désillusionnistes.
+
+Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des campagnes sur
+les villes. Les pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots et
+éventraient à coups de fourche les civilisés voltairiens maîtres des
+cités flamandes.
+
+Ces rustres qu'elle aimait d'une passion fatalement inassouvie, elle
+aurait voulu les réunir sans cesse autour d'elle, en belliqueuses et
+puissantes coteries. Elle se prenait à envier la destinée des voyantes
+guerrières, la gloire archangélique d'une Jeanne d'Arc. Elles
+méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en hommes avec les
+hommes, en les conduisant de victoire en victoire.
+
+Elles au moins avaient pu s'étourdir et se fatiguer dans des besognes
+héroïques, jusqu'au jour où le bûcher anglais dévorait leur chair chaste
+et intrépide.
+
+
+
+
+XIX
+
+
+Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus de séduction
+qu'anciennement les manoeuvres des maçons. Pendant ses courses, à
+l'approche de l'hiver, elle s'attardait à l'intérieur des chaumes,
+feignait de s'intéresser aux confidences monotones et dolentes des
+femmes affenant le bétail ou tirant les vaches accroupies dans la
+litière. Clara s'extasiait devant les bêtes, faisait causer les
+vachères, mais était plus préoccupée de l'aire voisine que le rythme des
+fléaux mettait en trépidation.
+
+La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. Les larges mouvements
+des batteurs, la gymnastique des vanneurs à moitié nus, l'auraient
+tenue, haletante, sur place, durant des heures. Dans cette grange où
+des activités musculaires se dépensaient depuis le chant du coq, où une
+transpiration acharnée imbibait le sol de ses gouttelettes, dans cette
+grange toute imprégnée des effluves de la force, il sortait fumante, des
+poitrines charnues, des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé de sueur,
+une fauve et excitante odeur de mâle.
+
+Les travailleurs, un peu confus d'être observés, interrompaient leur
+corvée, saluaient, s'épongeaient en riant rouge, et cet embarras
+enfantin était exquis chez ces hommes râblés.
+
+L'air de Clara, cet air affable n'ayant rien de protecteur, les
+modulations tendres de sa parole flamande, sa préoccupation de leur
+bien-être, son souci de leur personne et de leur famille, apprivoisaient
+et séduisaient ces tâcherons. Sans jamais soupçonner la violence de son
+penchant, à la longue ils se savaient bien voulus. Sa présence, sa voix,
+ses regards répandaient autour d'eux une atmosphère à la fois douce et
+capiteuse. Telle, une de ces tièdes et longues pluies de printemps, que
+tamisent les lilas en fleur et dont les larges gouttes apportent aux
+fronts les plus rudes la sensation d'invisibles lèvres.
+
+Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air pesant de
+juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En arrêt, elle
+dévisageait un instant, avec une jalousie péniblement dissimulée, les
+femmes rieuses râtelant les brindilles d'herbe laissées à leurs pieds
+par les garçons. Toute son attention appartenait à la besogne compliquée
+de ceux-ci. Elle les voyait près des meules, étreignant de leurs genoux
+et de leurs bras la masse de foin qu'ils liaient en botte avec cet
+accent nerveux et volontaire inséparable d'un pareil labeur.
+
+Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:
+
+C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large d'épaules, ferme
+des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine, le
+teint vif; sous les sourcils droits et épais et les cils soyeux, des
+prunelles brunes passant de la limpidité des hépatites aux luisants
+sombres du bronze; le nez droit, les ailes dégagées, de larges narines
+vibrantes; la bouche bien meublée et bien fendue légèrement infléchie
+aux commissures; la moustache naissante; la mâchoire accusée; le menton
+imberbe presque carré; le cou large aux attaches charnues; les oreilles
+moyennes, bien dessinées, un peu écartées de la tête; un front énergique
+sous un cabasset de cheveux noirs et frisés, comme de l'astrakan,
+plantés drus et droits, taillés assez courts. Il travaillait en
+chantonnant et Clara se rapprochait assez pour entendre craquer à ses
+mouvements de jeune taureau ses bragues de coutil et sa chemise ouverte
+sur la poitrine.
+
+Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, l'heure et le décor,
+avec, au premier plan, le personnage principal.
+
+Autour de ces botteleurs en action, la campagne s'étendait mornement
+belle et apaisée, comme elle l'est à cette époque des foins où les
+herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent leurs têtes
+gonflées de gramen. Par intervalles le cri de la caille piquait à coups
+de bec la trame du lourd silence et, plus rare encore que le bruit, un
+souffle d'air mêlait au poivre persistant des foins le bouquet plus
+suave, plus calme des sureaux.
+
+La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et des clochers
+voisins, voyait cette fière graine de paysan pour la première fois. Elle
+regrettait de ne pas avoir abordé le jeune travailleur pour s'informer
+de son nom et de son toit. Cette action et ce discours eussent semblé
+normaux au moissonneur et à ses compagnons; mais l'impression produite
+avait été tellement forte que la comtesse redouta de trahir son trouble
+non par ses paroles, mais par leur son.
+
+
+
+
+XX
+
+
+Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient les maîtres
+du château, le curé invita tous les hommes non mariés de l'assistance à
+rester dans l'église après la bénédiction. Le comte et la comtesse
+allaient sortir avec le gros des fidèles, mais le pasteur s'approcha du
+banc-d'oeuvre et les pria de demeurer. Lorsque la masse se fut écoulée
+lentement aux derniers soupirs de l'orgue, le prêtre, entouré du bedeau,
+du sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars en demi-cercle,
+devant lui, face au tabernacle, toussa, se tamponna la bouche de son
+mouchoir, inclina quelques secondes sa tête blanche de septuagénaire
+pour se recueillir; puis, se redressant abordant directement son sujet,
+il commença d'une voix claire:
+
+«Mes chers garçons, en présence des temps difficiles que notre sainte
+religion traverse, j'ai résolu, de concert avec les seigneurs
+d'Adembrode,--ici, il se tourna en s'inclinant vers les châtelains
+d'Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle par un signe
+d'assentiment,--d'établir à Santhoven la «Société de
+Saint-François-Xavier.»
+
+Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut parmi le groupe
+des blouses bleues.
+
+Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme familière et
+imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du grand saint, le
+courageux apôtre des Indes et du Japon. Puis il aborda l'éloge de
+l'oeuvre: elle constituait une sorte de forteresse élevée contre
+l'invasion de l'hérésie dans les campagnes. Les «libéraux»--non plus
+calvinistes comme autrefois, mais franchement athées, ce qui est
+pire--rôdaient, ainsi que des loups, autour des paroisses fidèles.
+Jusqu'à présent ils ne causaient pas de ravages dans les bergeries du
+Seigneur, mais un jour ils s'enhardiraient et arracheraient peut-être au
+bercail, à force de ruse et de mensonge, quelques ouailles trop peu
+défiantes; les loups d'aujourd'hui ne recourant plus à la violence
+comme les anciens loups, mois rusant et caponnant à la façon des
+renards.
+
+Le prêtre continua en semblant s'adresser aux deux nobles auditeurs:
+
+--«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement contre d'impies
+compatriotes, elle enrayera l'influence de l'étranger, celle des
+Français sans Dieu autant que celle des Allemands hérétiques. Voyez
+Anvers, la grande ville; c'est à peine si elle appartient encore aux
+Anversois de race. Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni
+maille sur les bords de l'Escaut, aujourd'hui ils tiennent le haut du
+pavé et affament les enfants de la ville. La néfaste influence wallonne,
+la «doctrine» comme on l'appelle, avait déjà préparé cette spoliation.
+Je vous le dis, la conquête de la grande ville, joyau de ce royaume,
+résulte de la coalition des marchands wallons et allemands, avec la
+complicité de quelques Anversois, traîtres ou dupes, ceux-ci inspirés
+par le mépris de l'autonomie patriale, le lucre égoïste, l'ambition
+d'une puissance illusoire, la haine de Dieu et de son Eglise; ceux-là
+bernés par de grands mots libérâtres.
+
+«Mes chers frères, mes amis--il reparlait à l'intention de ses auditeurs
+ruraux--si je m'occupe des Allemands et des Wallons à Anvers, c'est
+parce que, maîtres de cette place convoitée, ils traiteront aussi en
+pays conquis les campagnes environnantes. Que diriez-vous le jour où des
+Wallons et des Allemands achèteraient les terres de vos aïeux,
+deviendraient des propriétaires de vos fermes, et vous opprimeraient,
+vous autres libres garçons, vieux chrétiens et Flamands invétérés, comme
+ils pressurent déjà le peuple d'Anvers? Que diriez-vous le jour où les
+protestants construiraient leur temple et logeraient leur dominé en face
+de votre église et du presbytère de votre pasteur? Ne croyez pas que je
+veuille vous effrayer. Hérétiques de toutes sectes provignent à Anvers.
+Au sud de la ville, plusieurs maisons de plaisance ont déjà été achetées
+par des juifs allemands. Vous voyez-vous dominés par ces deïcides?
+Imaginez-vous par exemple, un de ces messieurs maître du domaine
+d'Alava?...»
+
+Les écoutants dressaient l'oreille à ces inquiétantes hypothèses,
+s'agitaient, se regardaient l'un l'autre, se sentaient le coude; déjà
+enrôlés, bouillants, prêts à marcher contre l'ennemi que leur
+indiquerait leur pasteur. Ses dernières phrases surtout avaient porté.
+De sourds grondements sortaient de leurs gorges et leurs yeux
+fulguraient, menaçants.
+
+L'orateur calma du geste cette effervescence, intérieurement flatté de
+l'effet de sa parole, et reprit:
+
+--«Si j'ai tardé à fonder ici la sainte milice, c'est parce que je la
+savais établie de fait par l'accord de tous mes paroissiens. Aujourd'hui
+que l'ennemi approche, il s'agit de nous compter, de nombrer nos forces,
+et de nous organiser régulièrement afin de nous rattacher au grand
+réseau des confréries Xavériennes qui couvrira bientôt le Polder, la
+Campine et la Flandre jusqu'à la Mer. Je le constate avec fierté; ma
+confiance en votre concours ne se trompa point. Merci d'être venus en
+rangs aussi pressés.»
+
+Et s'animant, avec une chaleur attendrie.--«Oui, je reconnais bien à cet
+empressement les petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos cantons
+de Santhoven et Lierre, qui défendaient, sous la Furie Française, leurs
+églises, leurs clochers, leurs prêtres et leurs foyers contre les
+sans-culottes liberticides. Vous savez, Monsieur le comte, qu'un
+«doctrinaire» Gantois osa soutenir, il n'y a pas longtemps, en pleine
+Chambre, que notre pays ignora toujours la liberté avant le régime
+républicain? Oui, mes amis, vous vous refusez de croire à cette
+abomination, un Gantois, un Flamand semblait regretter ce régime-là! Vos
+pères la connurent et l'apprécièrent mieux cette «liberté comme en
+France»! Quelques anciens de ce clocher pourraient en parler. Ils la
+reçurent comme la peste, et ils firent bien. Inutile de vous rappeler la
+façon dont ceux d'ici se comportèrent. Ce sont des traditions
+impérissables dans notre village.
+
+«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous inscrire
+dans notre pieuse confrérie, prêts à vous révolter, comme les héroïques
+conscrits de 98 et 99, contre les ennemis de votre berceau, de vos
+gloires, de votre race et de votre Dieu. _Amen_.»
+
+Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse, d'enthousiasme religieux,
+enflammait toute cette jeunesse sanguine à cette harangue, personne dans
+l'auditoire ne l'avait écoutée avec une volupté plus immense que la
+comtesse Clara d'Adembrode. Il est vrai qu'elle entrait pour moitié dans
+cette levée de boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet de
+confrérie, elle y adhéra avec passion et elle-même inspira au prêtre
+l'esprit et lui dicta les termes de cet appel aux armes, irrésistible
+comme un _sursum corda_.
+
+On procéda sur le champ aux enrôlements. Le curé appelait les
+volontaires par leurs noms: Frans Pierlo, du charron, un dégourdi,
+nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux blonds comme le
+chanvre; Jakke Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Tête-Rousse; Tybaert, Nand
+Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du brasseur, appelé le
+Merle à cause de son talent de siffleur; Jean Broks, le garçon meunier;
+Sus Wellens, le maréchal-ferrant; Stan Malcorpus, le colombophile,
+héritier d'un cultivateur renforcé; Sander Basteni; Warré Pensgat, le
+tueur de cochons, etc., etc.
+
+Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes compères, bras ballants,
+grimpaient d'un pas délibéré, mais rougissant sous leur hâle, les
+marches du choeur et s'approchaient du sacristain qui les inscrivait sur
+un registre neuf, relié en rouge, doré sur tranche, à la suite d'un
+règlement dont il leur donnait lecture pour la forme. Lorsque les
+miliciens repassaient, Warner assis dans son banc à côté de Clara,
+dévisageant avec complaisance ces francs gaillards, arrêtait ceux de sa
+connaissance, les félicitait et les exhortait cordialement. Il venait de
+taper sur les joues du petit Jef Malsec, un garçonnet de quatorze ans,
+le junior de la confrérie, lorsque le curé appela Sussel Waarloos.
+
+Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti de ce défilé de
+solides cadets, escalada à son tour les degrés du choeur. Aucun ne
+portait avec plus de rondeur et d'aisance le sarrau bleu turquin
+fraîchement repassé et la culotte de drap noir. Clara reconnut aussitôt
+dans ce jeune paysan, malgré le harnois luisant des dimanches, son
+botteleur au travail de l'autre jour. Il ne pouvait y avoir à Santhoven
+une seconde paire de ces yeux expressifs et fidèles, radieux comme l'or,
+et graves comme le bronze. En regagnant le rassemblement de ses
+camarades, il salua respectueusement les châtelains d'Alava, mais Warner
+l'arrêta par la blouse:
+
+--Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camarades.... Enchanté de
+vous revoir au pays.... Et on s'est bien comporté au service, m'ont
+appris les échos.... Pas une punition de tout le temps, et les galons de
+caporal après trois mois.... C'est bien, ça! On voulait vous retenir en
+vous nommant sergent, mais vous préfériez votre semoir de cultivateur à
+la giberne ou à la sabretache.... Non seulement je comprends ce choix,
+mais je l'approuve.... Et aussitôt que vous êtes revenu ici, muni de
+votre cartouche libératrice, vous vous êtes mis au travail sans vous
+croiser les bras et sans riboter.... A la bonne heure! De mieux en
+mieux.... Je vois aussi à votre mine, mon cher garçon, que le régime de
+la garnison n'a pas atteint votre belle santé et conclus, avec non moins
+de satisfaction, de votre édifiante présence à cette réunion, que la
+Ville n'a pas entamé davantage votre conscience de vrai Flamand.... Une
+poignée de main, mon garçon! Tope!... Madame,--fit encore le comte en
+s'adressant à Clara, qui feignait par moments de se retourner, redoutant
+cette confrontation inespérée,--voici le descendant des fermiers les
+plus dévoués à notre maison. Le bisaïeul de cette tignasse frisée
+accompagnait le mien, ce Jean d'Adembrode à qui vous vous intéressez
+tant, dans ses escarmouches contre les brigands à travers la
+Campine.... A en croire la fermière actuelle des Trembles, la vieille
+Kathelyne, Bout Waarloos avait l'âge de Sussel que voici, et lui
+ressemblait comme un jumeau, le jour où il tomba mortellement près des
+glacis de Hasselt et en même temps que notre ancêtre. Lorsque ceux de
+Santhoven, qui faisaient partie de l'armée du brave général Elen,
+ramassèrent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et c'était comme
+si, dans la mort, Bout eût voulu faire au comte Jean une barrière de son
+corps.... Ne soyez donc pas étonnée du cousinage des d'Adembrode et des
+Waarloos.... Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par des alliances
+ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se sont confondus dans un même
+holocauste patrial! Quelle proximité du sang vaut celle-là?»
+
+Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces éloges, mais ému et radieux
+au fond, fier surtout de la poignée de main que, sur l'invitation de son
+mari, Clara, plus émue encore, avait donnée au descendant de Bout
+Waarloos, le comte ajouta: «La ferme des Trembles qu'ils occupent fut
+cédée par mon père aux parents de Sussel lorsqu'ils se marièrent....
+Nous nous chargerons aussi, si vous voulez, de l'établissement de ce
+vaillant garçon. C'est presque mon frère de lait, nous avons germé côte
+à côte.»
+
+Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait inscrire.
+
+Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet les
+nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie où ils pouvaient
+délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A l'unanimité, sans
+débat, ils désignèrent le comte pour président. Warner refusa en
+alléguant sa santé précaire et leur proposa d'appeler au fauteuil Sussel
+Waarloos, en accompagnant sa motion des souvenirs qu'il venait de
+rappeler à sa femme. «En tant que milice, proclamait-il entre autres, il
+faut pour vous conduire un véritable soldat. Or voici un militaire
+irréprochable, un caporal que son amour du pays a rappelé parmi nous,
+capable mieux que personne d'enseigner la discipline, la marche et la
+manoeuvre.» Mais Sussel et les autres protestèrent. Force fut au comte
+d'assumer la présidence, car à cette condition seulement le jeune
+Waarloos accepta le grade de porte-drapeau; Pierlo fut nommé secrétaire
+et Malcorpus trésorier. Après cette élection les gars allaient se
+séparer, quand le curé, qui avait échangé quelques mots avec Clara, les
+arrêta:
+
+«Une communication encore. Certains d'avance que vous prendriez à coeur
+de composer la milice Xavérienne la plus zélée et la plus nombreuse de
+ces cantons, le comte d'Adembrode et sa noble épouse en ont accepté le
+haut patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous traiter
+tous ce soir au château. La noble comtesse prend également l'engagement
+de broder de ses mains vos insignes et vos scapulaires, l'écharpe de vos
+commissaires, le brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon à
+l'effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre d'un superbe
+drapeau offert encore, faut-il le dire, à votre confrérie d'élite par
+nos très hauts et très aimés seigneurs d'Adembrode.»
+
+Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans d'applaudir et de crier
+vivat, mais au sortir du cimetière, ils attendirent au passage le comte
+et la comtesse et, massés sur le parvis, ils leur firent une ovation en
+agitant leurs casquettes.
+
+Le soir, au souper servi dans la grande salle du château, l'enthousiasme
+des convives se donna libre carrière. La comtesse resta jusqu'à la fin.
+
+Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa gauche. Elle causa
+beaucoup avec le prêtre, mais son autre voisin la requérait autrement,
+quoiqu'elle ne s'en occupât ostensiblement que pour l'engager à
+reprendre d'un plat. Seulement, quelle caresse il y avait dans cette
+voix et quel velours dans ce regard! Sussel en oubliait l'appétit et
+s'il continuait de jouer des mâchoires, c'était de peur de contrarier la
+«bonne dame».
+
+Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit parleur des
+expansions extraordinaires. Il n'aurait su quelle extravagance, quel
+coup de tête, quelle prouesse de casse-cou, entreprendre sur-le-champ,
+afin de prouver son dévouement aux d'Adembrode. Et lorsque son lyrisme
+exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire, suspendu aux lèvres et
+aux yeux de la comtesse d'Adembrode, de cette femme si supérieure aux
+autres mortelles, il éprouvait des envies furieuses de l'assimiler à la
+Madone et d'entonner en son honneur les cantiques du mois de mai.
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Huit jours après, la comtesse se présentait à la ferme des Trembles:
+
+--J'apporte à votre fils son brassard de porte-drapeau des Xavériens!
+dit-elle à la vieille fermière Kathelyne.
+
+--Depuis midi le garçon charge le regain du côté de Ter Broeck, fit la
+paysanne, mais il ne tardera pas à rentrer. Vous plairait-il de vous
+asseoir quelques instants?... Oh! que c'est beau! se récria-t-elle,
+lorsque Clara, exhibant, déployé, le brassard de velours rouge frangé
+d'or où des lettres gothiques retraçaient l'anagramme de la
+confrérie.... L'étole de Monsieur le curé pour la messe d'un saint
+martyr n'est pas plus éclatante. Jésus! J'en suis toute aveuglée....
+Vous le rendrez fier comme un dindon, notre Sussel... Heureusement,
+c'est un trésor d'enfant....
+
+Lorsqu'elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la bonne
+pièce ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant Clara et elle
+se garda d'interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout en jabotant de ce
+ton monotone et dolent des rustres, la paysanne trottait par la grande
+pièce, entrait et sortait, épluchait des légumes, pelait des pommes de
+terre, courait puiser de l'eau au puits, accrochait la marmite à la
+crémaillère sous le profond manteau de la cheminée. Voûtée, ratatinée
+comme une pomme blette, presque sexagénaire, encore alerte, et ingambe,
+ses yeux injectés pétillaient d'alacrité. Mariée sur le tard, elle avait
+eu six enfants dont quatre survivaient:
+
+--Quels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits! Arrondis comme des
+blaireaux. Sussel montrait à trois ans des jambes comme ça, ma bonne
+dame et pesait dix kilos. Je n'exagère pas. Et il n'a pas maigri depuis
+lors.... C'est encore ce que nous appelons un garçon du plus riche
+modèle.... Et brave! Chose curieuse, Madame, il court sa vingt-quatrième
+année et nous n'avons jamais eu à nous plaindre de lui.... Souvent je le
+trouvais trop tranquille pour son âge, trop accroché à mes jupes.... Et
+il m'arrive même aujourd'hui de devoir le mettre dehors par les
+épaules, le dimanche, pour qu'il prenne un peu de bon temps avec les
+camarades....
+
+Il m'est revenu de l'armée aussi honnête, aussi affectueux, que lors de
+son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus que ses jambes et sa
+tête ne supportent... et je ne sache pas qu'il ait dansé quatre fois aux
+kermesses, ou soit rentré après dix heures. Quant aux filles je
+donnerais ma main à couper qu'avant son départ pour la troupe il
+ignorait encore comme c'est fait... et--n'allez pas vous moquer de
+lui--je ne suis pas éloignée de croire qu'il n'en sait pas davantage
+aujourd'hui. De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa mère
+qu'il chiffonne le plus volontiers.... Oui, il y a de quoi être fière de
+ce cadet-là: j'attends que le premier blasphème sorte de sa bouche et il
+paraît cependant qu'à la caserne le diable en récolte des jurons. Et des
+saletés donc! Nous ne nous plaindrons certes pas de l'innocence et de la
+timidité de Sussel, mon homme et moi.... Les gars en savent vite plus
+long qu'on ne le souhaiterait... et dès qu'ils ont mordu aux bêtises,
+ils y prennent goût... tâchez ensuite de leur tenir la bride courte. Un
+matin ils s'envolent sans retour, et mariés ils nous oublient pour leur
+nouveau nid. N'est-ce pas vrai, Madame!... Sussel ne menace pas de nous
+quitter. Et s'il entretient une amourette, ce dont je doute, pour sûr
+elle ne l'assote pas.... Il trouverait plus d'un sabot à son pied, s'il
+voulait de cette chaussure... Il me revient d'un coin et de l'autre que
+les filles de la paroisse le recherchent particulièrement.
+
+...J'en sais même de jolies, de fort honnêtes et de bien loties, que je
+lui recommanderai lorsqu'il sera temps, avec votre consentement Madame
+et celui de Monsieur le comte, notre maître... Celles-là affectent de la
+discrétion. Mais les mères voient si loin lorsqu'il s'agit de leur
+fils... D'autres, des folles, ne se contentent pas de se déclarer; elles
+s'imposent.... Il y a même longtemps que les provocations partirent de
+ce côté... Et ceci me rappelle une histoire plaisante... Mais je ne sais
+vraiment pas si je puis vous la raconter.... Me voilà en train de
+jacasser comme une pie et de débiter à Madame des contes dont elle n'a
+que faire.... Mon garçon serait le premier à me gronder, s'il
+m'entendait...
+
+--Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je prends plaisir,
+au contraire, à vous entendre: tout ce qui vous concerne vous et les
+vôtres, ne saurait être indifférent à la femme du comte d'Adembrode,
+crut devoir protester la comtesse, très heureuse d'entendre parler du
+gars vers qui l'entraînaient d'impérieuses prédilections. Et elle
+insista, vaguement intriguée, pour connaître cette aventure
+extraordinaire où Sussel jouait le principal rôle.
+
+--Vous saurez donc, reprit la commère, qu'il y a des saisons
+écoulées,--Sussel pouvait avoir quatorze ans--mon homme s'avisa
+d'envoyer ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant là-bas dans notre
+pièce de Ter-Broeck, à l'autre bout du village.... Nous avions hésité
+longtemps à le laisser seul avec cette espèce; des mercenaires et des
+vagabonds, rien de mieux; il ne s'en approchait jamais qu'accompagné de
+son père.... Non, vous ne vous figurez pas quelle mauvaise race
+s'embauche parmi ces aoûterons!... Plus d'un a sa conscience aussi brune
+que son cuir.... Dans ces équipes nomades, qui passent comme les
+sauterelles d'un champ à l'autre après l'avoir fauché ras, aujourd'hui
+en pleine Bruyère, demain de l'autre côté de l'Escaut, les femmes sont,
+sauf respect, encore pires que les hommes. Elles se querellent,
+criaillent, et provoquent leurs compagnons en plein jour; si
+turbulentes qu'elles en ressemblent par moments à des possédées....
+Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu chrétiens, mais ce sont de
+véritables chiennes en folie!... Toujours à railler, jamais un mot de
+raison, pas plus de pudeur et de retenue que la bête! Ce sont elles qui
+se déclarent à leurs voisins de travail, et il est arrivé que l'ouvrier,
+encore novice et non fait à ces manières, trop peu inflammable aux appas
+de l'une d'elles, fut assailli pendant son sommeil par toute la bande
+femelle, déshabillé et forcé de se rendre.... Nous connaissions ces
+moeurs, et vous comprendrez mes répugnances de mère.... Pourtant ce
+matin-là, Waarloos, appelé d'un autre côté, se décida à se faire
+remplacer par le gamin.... J'ai dit que Sussel avait quatorze ans cet
+été, mais il en paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd'hui,
+mais déjà aussi étoffé qu'à présent.--Bah! Ses dehors tiendront ces
+chiennes en respect, me dit mon homme pour me rassurer.--A moins qu'ils
+ne les excitent! répondis-je, peu crédule... On ne négligea rien
+cependant pour se concilier la bande. D'après la coutume, la première
+fois que le fils du fermier se présente seul aux tâcherons pour faire
+oeuvre de maître, il paye, en guise de bien venue, quelques litres de
+boisson aux journaliers qui le félicitent et lui font hommage de la
+prime gerbe d'épis fauchée en sa présence sur le clos paternel.
+
+Mais vous devez connaître cet usage ou en avoir entendu parler. Je le
+répète: on ne lésina pas.... A midi je leur portai même à manger
+d'excellente soupe au lard et au jambon. Moissonneurs et moissonneuses
+se moquaient bien entre eux de ce brunet crépu comme le petit Saint-Jean
+de la procession de la Fête-Dieu, mais en retournant le soir, notre
+Sussel ne nous raconta aucun accident désagréable. Les moissonneurs le
+ramenèrent même en triomphe juché sur la dernière charretée d'ablais et
+il n'avait pas été invité, comme cela se pratique, à choisir une reine
+entre les gaillardes de l'équipe et de l'asseoir près de lui sur son
+char.... Nous augurâmes de cette sagesse que certaines de ces gens
+valaient mieux que leur renommée. En tout cas, ma bonne soupe avait
+acheté leurs égards. C'était la rançon du petit. Aussi laissâmes-nous
+Sussel retourner en toute confiance au champ, le lendemain et les deux
+jours suivants. Rien d'alarmant ne se passa encore. Le gamin nous
+raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par moments pour railler
+sa tignasse de taupe, ses prunelles noisette et son maintien sérieux;
+que d'autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au moment où il
+passait, l'ouverture de leur corsage de cotonnade rose; mais qu'aucune
+n'osa l'attaquer avec moins de modestie.... Or, le cinquième jour, mon
+homme s'avise de se promener du côté de Ter Broeck; aux approches de
+midi, à l'heure ou le soleil piquait comme une milliasse de guêpes. En
+approchant il trouve, ce qui ne l'étonne pas outre mesure, vautrés dans
+le chaume parmi les javelles, à côté des serpes et des piquets, derrière
+les meules, ici, un garçon, là, une fille, là, un couple, plus loin, une
+véritable grappe, plus ou moins vêtus, plus ou moins rapprochés, mais
+pas de Sussel dans cette traînée.... Il secoue assez rudement et
+réveille deux ou trois de ces dormeurs.... Aucun ne sait, ou mieux,
+chacun feint d'ignorer ce que devient le jeune maître. A la fin pourtant
+une des lieuses, une rivale sans doute, pouffe de rire et sans déplacer
+la tête du botteleur, qui ronfle le nez plongé dans son poitrail de
+taure, comme sur un oreiller, elle indique de la main le bois du
+Winkbosch.
+
+«Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu passée, que la
+grande Jô Vitesse,--vous savez, cette sorte qui perdit quatre dents et
+gagna un bec de lièvre en sautant bas du train exprès dans la station de
+Lierre--en tient pour votre petit et l'a entraîné sous les arbres pour
+lui prouver cette tendresse!» Mon mari ne prit pas le temps de fermer la
+bouche à cette effrontée, et malgré l'asthme dont il souffre, courut
+vers le Winkbosch. L'herbe haute et drue empêchait qu'on l'entendît
+approcher.
+
+A peine s'engage-t-il dans les taillis qu'il aperçoit, derrière un
+buisson, cette abominable Jô Vitesse, dont les trente ans avaient sonné
+depuis longtemps, en train de becqueter cet innocent de Sussel.... Oui,
+Madame, il était temps que mon homme intervînt, car l'enfant allait
+passer par les pratiques de cette vache....
+
+Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le cachaient, klits!
+klats! baille une maîtresse paire de claques à la mauvaise guenipe,
+relève par le collet de sa blouse notre benêt d'héritier et lui allonge
+deux fois du pied dans le derrière; si bien que le morveux escampe en
+geignant jusqu'à la ferme et me crie, à travers ses sanglots dès qu'il
+m'aperçoit sur le pas de la porte et avant de me raconter ces nouvelles:
+«Je n'ai rien fait!»--Parbleu! me dit plus tard mon homme, je le crois
+fichtre! bien, qu'il n'a rien fait! Cette contrariété coupa court pour
+cette année et pour les deux et trois suivantes à l'initiation de notre
+gamin comme maître ouvrier... Mais lorsque le petit homme, ayant atteint
+ses seize ans, put compter pour un vrai gars, son père lui rappela en
+riant l'apprentissage si brusquement interrompu l'autre fois et lui
+donna la volée avec cette simple et dernière recommandation: «Garçon,
+lorsqu'on se mouche, il faut toujours vérifier la propreté du mouchoir.»
+
+La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire forcé,
+indifférente, au côté comique de l'aventure, rassurée sur les rapports
+de Sussel avec la repoussante Jô Vitesse, mais jalouse des initiatrices
+plus jeunes et plus séduisantes que, soldat émancipé, il avait dû
+rencontrer à la ville.
+
+Elle ne songeait plus que rarement à l'entreprenant pilotin rencontré un
+soir dans les rues amoureuses d'Anvers, mais en ce moment elle se
+rappela les tapées de recrues amenées le même soir dans ces antres par
+les anciens et jetées, peureuses et novices, entre les bras des
+prêtresses blanches, avides grugeuses d'hommes à moelle, entreprenantes
+faneuses d'amour.
+
+
+
+
+XXII
+
+
+--Tiens, voilà notre Sussel! dit la vieille femme en regardant par la
+porte charretière, comme la comtesse se levait pour partir.
+
+Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l'épaule, venait de
+la grand'route et enfilait le sentier de desserte, menant à la ferme des
+Trembles. A côté de lui cahotait un chariot chargé de regain. De temps
+en temps il faisait «hiuë!» ou claquait de la langue pour exciter la
+bête que contrariait l'ornière. Dans la lumière jaune et aux rayons
+horizontaux du couchant, le paysan et le véhicule paraissaient agrandis.
+Aux approches du soir, une pulvérulence de moucherons faisait vibrer
+l'air, et les tilleuls autour de l'église agitaient doucement leurs
+dômes.
+
+Clara d'Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la cour au
+moment où Sussel, aidé d'un valet, se mettait en devoir de déchevêtrer
+ses chevaux, et de garer la charrette dans le fenil. Absorbé par cette
+besogne, il n'avait pas encore aperçu l'importante visiteuse et sa mère
+dut l'appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa manche son front
+en sueur, et accourut, la casquette à la main. Clara lui montra le
+brassard qui l'éblouit et devant lequel il s'extasia avec une envie de
+le palper, mais retenu par la crainte de le tacher à ses mains terreuses
+qu'il essayait d'un geste gourd et naïf de décrasser au velours
+culottant ses cuisses.
+
+--L'occasion se présentera plus tôt que nous le croyions d'inaugurer ce
+beau brassard en le trempant dans un rouge plus vif encore!
+prononça-t-il ensuite avec une certaine solennité.
+
+--Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées par l'accent de
+résolution farouche qu'il mettait dans cette affirmation.
+
+--Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche en quinze à
+Zoersel, au _Pigeon-Blanc_, chez Piet Verhulst, un concert et une
+conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur faire expier notre
+déroute du 8 octobre?
+
+Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes et à un commencement de
+guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers, quelques années
+auparavant. A la suite d'une élection législative, favorable à leur
+parti, les «catholiques» de toute la province, s'étaient donné
+rendez-vous à la ville pour fêter leur victoire par un défilé monstre de
+leur partisans. Or si l'arrondissement d'Anvers assurait une majorité
+aux catholiques, la ville même demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci
+considérèrent la manifestation de leurs adversaires comme un défi, et,
+lorsque ce 8 octobre 188... le cortège triomphal se fut déroulé à
+travers les rues comme un immense serpent, des groupes de jeunes
+libéraux, embusqués de distance en distance, fondirent, canne levée, sur
+les paysans,--non seulement désarmés, mais encore embarrassés de leurs
+vêtements de dimanche, de leurs riches bannières de confréries, et de
+leurs instruments de musique; firent un épouvantable carnage de grosses
+caisses, de cuivres, de cartels et d'étendards chamarrés, bâtonnèrent
+d'importance, musiciens, porte-drapeaux et figurants en blouse, tandis
+que de la foule des spectateurs massés sur les trottoirs et aux fenêtres
+partaient, pour achever de terroriser les cohortes rurales,
+d'incessantes et féroces bordées de coups de sifflet. Le serpent qui
+allongeait si majestueusement ses anneaux le matin, coupé et recoupé en
+cent endroits, ne parvint plus à renouer ses tronçons et à parcourir son
+itinéraire. La panique s'était mise d'emblée dans les bandes de ces
+villageois, dont beaucoup n'avaient jamais quitté les bruyères natales,
+et qu'intimidaient, dès leur arrivée, ces maisons plus hautes que les
+clochers de leurs paroisses. Pris à l'improviste, harcelés avant d'avoir
+eu seulement le temps de se retourner et de voir d'où partait l'attaque,
+ils s'exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grâce aussi à une adroite
+tactique, quelques centaines d'étudiants, voire d'écoliers, rossèrent
+comme plâtre et mirent en fuite une armée de plus de dix mille
+campagnards. On guettait les manifestants aux carrefours où la voie
+suivie par leurs troupes se rétrécissait, s'engorgeait et les forçait de
+doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de front entre
+une double haie d'ennemis, dont les casse-tête s'abattaient sur leurs
+nuques sans qu'il leur fût possible de riposter ou sans que leurs amis
+pussent arriver à leur rescousse et les dégager.
+
+Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s'anima à ce souvenir et
+narra ses impressions personnelles à la comtesse:--J'avais dix-neuf ans
+alors et, bombardon dans notre fanfare Coecilia, je précédais avec la
+société le contingent de Santhoven. Nous nous avancions, confiants et
+résolus, comme de vrais gaillards, embouchant nos cuivres de toute la
+force de nos poumons pour étouffer le vacarme du sifflet des _bleus_[4].
+
+[Note 4: Les _bleus_, les libéraux.]
+
+Au milieu du morceau,--c'était, je crois, le numéro cinq du petit cahier
+vert,--voilà qu'une bousculade nous fait perdre d'abord la mesure, puis
+le reste; mon bombardon cogne le tuba de Polvliet mon voisin; collés
+l'un contre l'autre, nous ne parvenons plus à remuer les bras. Nous
+sommes serrés comme des dizeaux dans une meule. Aussitôt qu'ils nous
+savent matés, incapables de bouger, les lâches abattent leurs gourdins
+sur nos têtes et nos épaules. Un coup de trique crève la grosse caisse.
+O le bruit désolé et sourd! Le porte-drapeau, attaqué par les meneurs
+postés sur le trottoir de droite, incline la bannière à gauche; dix
+polissons, lestes comme des singes, l'ont déjà empoignée par le bout,
+tirent et pèsent de tous leurs efforts sur la hampe, s'accrochent à
+l'étoffe, la mettent en lambeaux, brisent le bois, tordent et rompent le
+médaillier, se disputent les médailles qui s'en détachent--tzing!
+vlink!--nos médailles de festivals et de jubilés, nos prix, presque cent
+ans de souvenirs! culbutent la statuette de sainte Cécile, qu'ils
+lancent ironiquement vers un premier étage d'où les excitent et les
+applaudissent des femmes grimaçantes. Rien ne reste plus de ce beau
+drapeau de velours vert, don du comte d'Adembrode, père de votre mari!
+mon coeur en saigne encore! J'écumais, je rugissais; paralysé des bras,
+j'essayais de mordre; un de ces diables me frotte la bouche d'un hareng
+pourri suspendu par une corde à sa canne, et me crie: «Mords donc, si tu
+as faim! Mors donc, tête de pipe!» J'étais si furieux, que je ne sentais
+plus les coups de canne pleuvant sur ma tête.... Cela dura jusqu'au
+sortir de ce boyau, peut-être deux, peut-être dix minutes... La rue
+s'est élargie, je me précipite pour rattraper les orphéons de Santvliet
+et de Stabroek qui nous précédaient. Il n'y a plus trace de cortège
+devant nous. C'est folie de vouloir rallier nos hommes. Une nouvelle
+muraille d'assommeurs nous barre le passage. Éperdu, j'avise une
+étroite rue de traverse. Au fond de cette ruelle fuient les débris des
+sociétés que nous voulions rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas de
+charge à la suite de ceux du Polder. Nous courons, bâtonnés ici, hués
+plus loin, lapidés à tel coin, arrosés à tel autre, sans regarder
+derrière nous, sans nous arrêter, comme des moutons affolés par l'orage.
+La terreur finissait par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait à
+soi seul. Nous nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on
+foulait aux pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant l'échine,
+rentrant la tête entre leurs épaules les plus braves cherchaient à se
+préserver derrière le dos du voisin. Il y en avait de pâles comme des
+veaux saignés; j'entendais de crânes gaillards glousser à la façon des
+poules; d'autres claquaient des dents, d'autres pleuraient de longues
+larmes qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes criaient:
+«Grâce!» et le petit Jef Malsec, notre vacher, un enfant de dix ans, ne
+cessait d'appeler sa mère! Mais les bâtonneurs n'entendaient rien,
+s'amusaient à taper dans le tas, et tous riaient, riaient à en grimacer
+comme des diables. Et après avoir traité ainsi les garçons de
+Santhoven, ils se livrèrent aux mêmes exercices sur les bonnes gens de
+Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j'arrivai au
+fond de Borgerhout, à la _Ville de Tirlemont_, où l'omnibus amenant
+notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tâtai pour me
+reconnaître, j'avais une éraflure à la joue, l'oeil droit poché; quatre
+bosses au front--deux de moins que mon bombardon--et les mains contuses,
+car, convoitant mon instrument, ils voulaient me faire lâcher prise....
+Les camarades me rejoignirent l'un après l'autre, après de longs
+intervalles. Mais au milieu de la nuit, quand nous nous remîmes en
+route, la moitié des nôtres manquait encore.... Quelques-uns ne
+rentrèrent au village que le surlendemain! Et dans quel état! Ereintés,
+affamés, blessés, couverts de boue et de sang! Ah! kermesse de Satan!...
+Je verrai toujours notre doyen, le vieux sonneur de cloches, un
+octogénaire, frappé au visage par un marmot à peine plus haut qu'une
+borne. Dire que des cadets comme Broeks du meunier, comme Kartouss du
+brasseur, comme mon camarade Pierlo du charron, comme Wellens du
+maréchal, et comme moi-même, des paroissiens solides à déraciner des
+chênes, cédèrent le terrain à des morveux! On assommait nos anciens, on
+tapait même sur les femmes qui nous accompagnaient; des marmousets
+cueillaient en jouant nos pieuses cocardes rouges à notre boutonnière et
+les y remplaçaient par les bleuets libéraux; alors que je n'aurais
+demandé à Dieu que de me rendre l'usage d'un doigt, d'un seul, pour
+abattre d'une chiquenaude ces gueusillons! De leurs balcons, les gueuses
+nous saupoudraient d'indigo! Ah! pour sûr les suppôts de l'Enfer nous
+tenaient ensorcelés.»
+
+Et il baissa la voix: «Polvliet n'a-t-il pas raconté que des lutins le
+pourchassèrent jusqu'à Wommelghem, et qu'après l'avoir taquiné et
+maltraité de toutes façons, ils le jetèrent dans un marais où, sous
+forme de feux-follets, ils dansèrent une ronde de sabbat jusqu'à l'aube
+autour de sa tête qui sortait seule de la vase. J'appris plus tard que
+quelques «rouges» attaqués en des endroits où ils avaient les coudées
+franches, rendirent loyalement les coups jusqu'au moment où la police
+des «bleus» les arrêta pour les loger à l'amigo sous prétexte qu'ils
+avaient commencé... Et quelle honte, quelle humiliation! lorsqu'il nous
+fallut raconter cette déroute aux vieux, qui avaient assisté dispos et
+guillerets, le matin, à notre départ! Ah çà, les Anversois s'imaginent
+que quatre ans suffisent pour nous faire oublier des offenses de cette
+sorte.... Et ils se permettront de venir narguer au coeur de nos
+paroisses les «têtes de pipe» les «charrues bien pensantes»! Qu'ils se
+présentent et, aussi vrai qu'il y a un Dieu, je déviderai comme une
+fourche stupide leurs entrailles intelligentes!...
+
+--Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne mêlez pas le
+nom de la divinité à des engagements de haine.
+
+--Laissez! fit la comtesse que grisait et qu'enfiévrait cette histoire
+de carnage racontée avec une exaltation contagieuse par le jeune
+fanatique... «Sussel a raison et cette haine est légitime!»
+
+Jamais il n'avait parlé si longtemps et lorsqu'il se tut, interrompu par
+sa mère, il parut embarrassé de cette débauche de discours. Mais si
+quelque chose pouvait le rendre plus sympathique à Clara, c'était cette
+belle indignation, cette rancune, cette soif de représailles!
+
+Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-aimés paysans,
+aspirait au jour de la revanche, seulement elle la rêvait complète et
+c'est pourquoi elle combattit l'idée de Sussel de s'en prendre à la
+poignée de braillards annoncés à Zoersel. Cette maigre vengeance
+mettrait les citadins en défiance et écarterait l'occasion d'une
+campagne plus sérieuse et plus efficace.
+
+Sussel parut se rendre aux considérations de Mme d'Adembrode.
+
+--C'est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront se rendre
+à Zoersel. Je comprends encore moins que le patron du _Pigeon-Blanc_
+prête son local à leurs manoeuvres. Ce Verhulst, que je tenais pour un
+vieux chrétien de Campine, serait donc un Judas! Allons, demain je
+pousserai jusque-là et j'en aurai le coeur net.... Malheur à lui si le
+piéton m'a dit vrai, à lui comme à tous ceux qui appelleront dans nos
+campagnes les massacreurs des campagnards...--_Amen_! murmurèrent la
+comtesse et Kathelyne.
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée dans la lanière de son
+gourdin de néflier, son bâton de marchand de bétail, Sussel longeait
+d'un bon pas la chaussée de Lierre à Oostmalle, qui traverse Santhoven
+et Zoersel. Bon marcheur, il brûla tout d'une trotte, en moins d'une
+heure, les quelques kilomètres séparant ces deux villages et entra au
+_Pigeon-Blanc_, l'estaminet principal de Zoersel. La femme de Verhulst
+se présenta pour prendre sa commande et comme Sussel demandait le
+patron, elle cria: «Hé, mon homme! il y a un garçon de Santhoven qui
+voudrait vous parler.»
+
+Piet Verhulst, un paysan d'âge, voûté, l'oeil clignant, comme une
+veilleuse prête à s'éteindre, dans une large face citrouillante, la
+lippe narquoise, le menton en galoche, rappelant celui de Jan Klaes, le
+guignol flamand, arriva en sautillant du fond du jardin.
+
+Il trouva Sussel en train d'examiner la grande affiche du concert
+accrochée parmi les annonces notarielles.
+
+--Tiens, qui voilà? Bonjour Sussel, mon garçon.... Quel bon vent vous
+amène? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens à mon pied
+tricoté par la goutte, qu'il va pleuvoir demain. Aïe! Aïe! Mais les
+jeunes gens se moquent bien de la goutte. Vous tout le premier avec
+votre mine de pomme mûre. Ma parole, la santé risque de faire crever
+votre peau rose. Et comment se portent les autres âmes sous le toit de
+vos parents?... Vous avez eu bon temps pour la dernière récolte.... Ah!
+vous regardez l'affiche... Comme on le sait déjà sans doute à Santhoven,
+ce sont des bleus qui nous régalent d'un petit spectacle....
+
+Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier et ne prit pas la
+main que celui-ci lui tendait.
+
+--Là là! Il ne faut pas me regarder d'un si drôle d'air Sussel
+Waarloos.... Chaque homme est libre dans son commerce, n'est-ce pas!
+Puis les temps sont durs. J'ai du liquide à transvaser de mes tonnes
+dans le goulot de la gent soiffarde. Cette race de bleus attirera
+beaucoup de monde dans mon estaminet. Voilà ce que je me suis dit.... Et
+si le jeu se gâtait, si on se crossait, où serait le mal?... Je vous
+promets de ne pas réclamer la moindre indemnité pour les demi-litres
+qu'on leur casserait sur la tête!... Tenez, au lieu de rouler vos grands
+yeux de café noir, vous devriez plutôt me remercier d'avoir attiré ces
+tapageurs dans ces parages.... Vous êtes un garçon que j'estime et comme
+votre mine d'enterrement me peine, je vous dirai tout.... Sans moi, ces
+beaux messieurs se rendaient à Turnhout et d'autres que nous auraient eu
+le plaisir de les étriller.... Comprenez-vous à présent?
+
+Sussel commençait à se dérider:
+
+--Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous êtes un frère, na!
+Donnez-moi la main, tope-là! Et trinquons comme deux bons chrétiens....
+
+Les deux hommes s'assirent en face l'un de l'autre et Sussel s'attarda,
+les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche, et le menton dans les
+mains, à écouter le malin aubergiste qui parlait à voix basse et que
+faisait sursauter le grincement des chaînettes de la vieille horloge au
+moment de sonner l'heure.
+
+Parti de Santhoven dans l'intention de chercher querelle au vieux
+Verhulst ou du moins à un répondant digne de se mesurer avec un gaillard
+comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien s'émerveillait à présent
+devant le génie de ce cabaretier, comme un louveteau naïf initié à la
+malice du renard.
+
+--A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la fête, je manderais
+ici mes compagnons de Santhoven.... Il en viendra d'ailleurs de tout le
+canton.... Moi, j'attire les souris dans la trappe; le reste vous
+regarde.... Le soir on dansera, nous aurons du plaisir comme à la
+kermesse, surtout si nous cassons la gueule à quelques citadins.
+
+--Je me charge de les accommoder à la paysanne. Laissez-nous, comme vous
+dites, ce soin, à moi et à mes hommes. Il tarde aux Xavériens de
+Santhoven de faire leurs preuves. Tâchez qu'il n'y en ait point d'autres
+de la partie que les nôtres et, comme de juste, ceux de Zoersel. Ce sont
+nos seigneurs qui se réjouiront! Je crois la comtesse d'Adembrode
+capable de se mettre à notre tête.... Il aurait fallu la voir et
+l'entendre hier, quand je lui annonçai la visite de ces réprouvés...
+
+--Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou à la comtesse.
+Nous les savons de coeur avec nous; cela suffit. Inutile de les
+découvrir et de les signaler aux vengeances des bleus. Croyez-moi, ne
+consultons même pas nos pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que
+nous avions été soudoyés par les curés et les nobles, et ils
+commenceraient par s'en prendre à nos chefs.
+
+Or, c'est ce qu'il faut éviter à tout prix, n'est-ce pas? Entre nous
+soit dit, pour dérouter jusqu'aux gens du village, le curé de Zoersel
+affecte de m'en vouloir à cause de l'hospitalité que j'ai offerte aux
+citadins. Au fond nous sommes d'accord et il n'a pas de paroissien plus
+fidèle que moi. Comprenez-vous? Nous cousinons fort bien ensemble, mais
+il faut, pour la bonne marche des affaires, que le village nous croie
+brouillés.... Je vous avouerai que je comptais beaucoup sur l'appoint de
+Santhoven. Ici, le curé prêche le calme, et engage nos gens à ne pas se
+montrer à la fête.... Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces
+conseils à la lettre et s'en tenir à protester par l'abstention contre
+la visite des bleus. Ceux-ci échapperaient à trop bon compte...
+
+--Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin; Je les
+trierai comme du bon grain sur le van.... Il est entendu, ajouta Sussel
+en riant et en allongeant une amicale bourrade au rusé cabaretier, qu'on
+ne démolira rien chez vous...
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel déborda de monde.
+
+Tous les blousiers du canton accoururent pour s'assurer par les yeux et
+les oreilles de la possibilité d'une chose aussi anormale que cette
+conférence athée en pleine glèbe de croyants.
+
+Le matin, l'église fut trop petite pour contenir la cohue des fidèles.
+Après la messe, entendue avec plus de ferveur que jamais par ces
+ouailles inquiètes, les hommes se répandirent dans les cabarets. Là on
+discuta s'il fallait garder l'attitude calme recommandée encore une fois
+par le curé du haut de la chaire. Les têtes les plus chaudes parlaient
+de tout casser chez ce renégat de Verhulst. Mais les quelques chefs,
+que le trigaud avait mis comme Sussel dans sa confidence, calmaient ces
+zélateurs. En général il régnait dans cette multitude plus de
+consternation que de fureur. Çà et là, on s'échauffa aux coups du
+genièvre et l'on faillit, en discutant l'avis du curé, s'empoigner entre
+amis, histoire de se faire la main pour l'après-midi, mais la plupart
+des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants; si bien que l'agitation
+causée par cet afflux inusité de garçons de ferme et de vachers dans un
+village perdu et peu vaste, ne se manifestait que par un bourdonnement
+sourd.
+
+Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le calme
+fallacieux des approches de l'orage, le malaise et la sournoiserie des
+fulminantes et formidables colères accumulées dans les poitrines.
+
+Ils bouffaient, mais se tenaient cois.
+
+La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées, ne connaissent
+pas les entretiens animés; en conversant ils se recueillent et
+entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles de rêverie. Ce
+jour-là, ces grands taiseux paraissaient encore plus renfermés que
+jamais et, sur les visages roses ou hâlés, au fond des prunelles
+appelantes comme le miroir des mares immobiles, au fond de ces grands
+yeux contemplatifs, mouillés comme le velours des mousses à l'aube,
+s'accumulait encore plus d'énigme et d'ombre que de coutume.
+
+Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces villages
+aux noms sonores et farouches que des lieues séparent et que ne relient
+pas toujours des routes.
+
+Les paroissiens des villages de la chaussée d'Anvers avaient accourci
+par la Grande-Bruyère des Vanneaux, les riverains du chemin d'Herenthals
+par les landes de Vorsselær et le bois du Seigneur.
+
+Ils arrivaient des quatre côtés du vent: d'Eysterlé, de Gierlé, de
+Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de Grobbendonck. On remarquait,
+venus de Pulle, des scieurs de long aux fortes carrures, crépus et
+basanés comme des moricauds; des pandours de Wechelderzande, nerveux et
+bien découplés, les plus habiles tireurs à la perche de la province; des
+bûcherons de Pulderbosch qu'aveuglent les larges visières de leurs
+casquettes mais qui manoeuvrent du gourdin aussi bien que les farauds de
+Plink jouent de leur eustache d'un sou; les compagnons des deux Malle,
+l'Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses,
+dressés sur leurs ergots comme des coqs de combat et à qui la présence
+des gendarmes impose à peine plus de réserve que celle des Trappistes de
+l'abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides comme leurs
+encoches; Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi futés que des mulots;
+Viersel, ses vachers amènes et décoratifs, portant beau comme des
+princes déguisés et parlant le flamand le plus musical de toute la
+contrée, citée cependant pour son langage harmonieux; Ranst ses
+voituriers au service des marchands de bois de sapin, de lestes
+compères, le mollet guêtré de cuir, experts dans les luttes corps à
+corps.
+
+On se montrait encore une coterie venue de Broechem, renommé par ses
+filles sapides comme Santhoven vante ses fermes garçons, si bien qu'on
+dit proverbialement dans le canton: «Avec taurelet de Santhoven il faut
+apparier taure de Broechem.»
+
+Si pour la circonstance, les batailleurs d'Oost et de Westmalle se
+coudoyaient amicalement, les cadets de Halle se rencontraient sans
+hostilité avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si pauvre à
+Halle qu'on a surnommé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de
+Saint-Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent qu'il n'y existe
+sur toute l'étendue du territoire de leurs voisins qu'un seul ver de
+terre. Encore celui-ci serait-il enchaîné dans le jardin du presbytère
+de crainte qu'il ne s'échappe et n'émigre vers une glèbe moins aride.
+Aux marchés annuels des deux paroisses, les joyeux bougres de
+Saint-Antoine attachent un ver de terre au bout de leurs triques et
+passent cet ironique symbole sous le nez des Hallois faméliques, jusqu'à
+ce que ceux-ci voient rouge et que des batteries s'ensuivent entre gras
+et maigres.
+
+Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de Santhoven,
+menés par le jeune Waarloos, descendant du réfractaire de 1798.
+
+Ils s'étaient dispersés et, mêlés aux compagnons des autres bourgades,
+ils déambulaient par les rues, les mains dans les poches de leurs
+culottes, lorgnant les filles curieuses, la casquette glorieusement
+échafaudée, et lorsqu'ils se rencontraient ils croisaient un regard
+d'intelligence et se saluaient d'un mystérieux sourire.
+
+De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un rassemblement,
+aborder le péroreur qui excitait les écoutants; quelques paroles coulées
+à l'oreille de l'exalté le faisaient taire, soumis et radieux; les deux
+initiés se séparaient en se tapant dans la main, et le groupe se
+dispersait. Les Xavériens de Santhoven tenaient entre les lèvres une
+fleur rouge: rose trémière ou brindille de bruyère. On sut plus tard que
+celle-ci était un signe de ralliement.
+
+Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et d'Oostmalle,
+qui se promenaient dans la foule, la carabine en bandoulière.
+
+Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans reconnurent le
+comte et la comtesse d'Adembrode revenant d'une promenade à la Trappe de
+Westmalle. Il n'y eut pas un cri, mais tous se découvrirent.
+
+Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement. Elle eut
+depuis ce moment l'intuition que quelque complot se tramait. Pour cela
+il lui avait suffi de traverser ce fourmillement expirant des effluves
+d'ozone. Le fluide de ces marauds se communiqua du coup à la femme
+nerveuse. Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle se mit à
+chercher un prétexte pour retenir le comte à Zoersel, un moyen de
+déconcerter le complot. Mais déjà les chevaux, bons trotteurs, stimulés
+par l'heure du picotin, laissaient loin derrière eux le foyer de cette
+effervescence.
+
+La façon dont l'avait regardée le porte-drapeau des Xavériens, ce
+sourire faraud et de fausse bonhomie lui rappelait l'air de jactance des
+batailleurs retroussant leurs manches pour une rixe et Clara, qui
+souhaitait le massacre des bleus, eut peur à présent et se reprocha de
+ne pas avoir repoussé avec assez d'énergie les projets belliqueux de
+Waarloos.
+
+A mesure que la journée avançait, la foule des blousiers s'écrasait aux
+abords du _Pigeon-Blanc_. Un grand drapeau tricolore, loué à la ville
+pour la circonstance, claquait au-dessus de l'enseigne. Le spectacle
+était gratuit, à condition que l'amateur retirât sa carte d'entrée au
+comptoir de l'estaminet. Verhulst, la mine paterne, distribuait ces
+billets à tous les consommateurs, et ceux-ci de défiler sans cesse, leur
+curiosité égalant pour le moins leur haine. Beaucoup en oublièrent le
+manger, mais se rattrapèrent sur le boire.
+
+
+
+
+XXV
+
+
+La conférence commencerait à trois heures, moment des vêpres.
+
+A deux heures, le petit Malsec et d'autres gamins éparpillés en
+éclaireurs le long du chemin de Zoersel jusqu'à la chaussée de Turnhout,
+se rabattirent essoufflés sur le coeur de la paroisse, un nuage de
+poussière du côté de Saint-Antoine leur ayant révélé l'approche des
+Anversois.
+
+Quelques minutes après, un omnibus de grand modèle tournait le cimetière
+et le luxuriant tilleul faisant face à l'église, et arrêtait devant le
+_Pigeon-Blanc_.
+
+Il en sortit d'abord un grand gaillard blond, rappelant, avec sa
+barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez busqué, sa mine
+fleurie, son oeil d'émerillon, certains portraits de bourgeois de Franz
+Hals et de Rembrandt.
+
+Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapabors de feutre
+mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et ses syndics bons
+vivants. C'était M. Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de la
+libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que le saluaient les gazettes,
+orateur de métingues houleux, grande voix, le favori des masses séduites
+par son beau creux, sa prestance, ses allures à la bonne franquette, et
+son vocabulaire local. Il présidait la _Société Marnix de
+Sainte-Aldegonde_, fondée pour «émanciper les campagnes».
+
+Vlamodder aida galamment Mme Blommært, la cantatrice, et Mlle
+Dejans, la pianiste, annoncées sur l'affiche de la «solennité», à
+s'élancer du marche-pied. La première, une brune majestueuse, au masque
+de lionne, en robe de soie noire rehaussée d'agréments ponceau, très
+opulente dans les régions du corsage; la seconde une petite
+pensionnaire, blonde, bistrée, fade et gracile, minaudante, les cheveux
+nattés, enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans sa robe blanche à
+la ceinture myosotis.
+
+Puis dévala M. Lindeblom, l'apôtre ordinaire des campagnes, car
+l'éloquence de son ami Vlamodder était trop pétroleuse pour ces
+populations timorées. Vlamodder ne gardait aucun ménagement, mangeait du
+prêtre à tout propos, s'empiffrait d'«ultramontains» au point d'en
+devenir apoplectique. L'autre présentait le thème de l'opportunisme, du
+catholique-libéral; citait des exemples de prêtres modèles, inventait
+des Jocelyns campinois; établissait une distinction entre la politique
+et la religion, les «devoirs civiques» et les «devoirs du chrétien»;
+plus fin, moins hâbleur, moins tonitruant, il élevait à peine la voix,
+pesait ses mots, procédait par insinuation. Au physique, un maigrichon
+bilieux, sucre et citron, poisseux, les cheveux collant sur les tempes,
+portant lunettes, engainé comme un hermès dans sa défroque noire; l'air
+aussi cafard que l'autre avait l'air fracasse.
+
+Derrière venait un personnage hirsute et flambant comme un archange,
+noir de chevelure et de prunelles, basané comme Zampa, fatal,
+romantique. Ce Manfred s'appelait Van Cuytard et on le citait parmi les
+cinq ou six poètes officiels d'Anvers; il devait sa popularité et, mieux
+encore, une grasse sinécure--la direction d'un hospice de
+sourds-muets--à une chanson politique dans laquelle il comparait les
+capucins à des stercoraires; une chanson beuglée par la ville les soirs
+de scrutin électoral.
+
+Après ce trio de célébrités dégringolèrent de l'échelette une quinzaine
+de personnages de moindre importance, figurants et gardes du corps; le
+mari de Mme Blommært, le père de Mlle Dejans et même M. Mestback,
+un reporter de journal, à qui la campagne arrachait depuis les
+fortifications ce mot: «Épatant! Épatant!» rapporté, avec la manière de
+s'en servir et de le moduler, d'un séjour à Paris et surtout d'une
+soirée aux Folies-Bergère.
+
+Les gendarmes écartaient à grand'peine la cohue pour ménager le passage
+aux excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient pénétrer dans la
+salle. Pas un cri de bienvenue, pas un bonjour. L'omnibus s'était vidé à
+peu près de la façon dont se déballent des accessoires de théâtre
+renfermés dans une caisse.
+
+Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres par la
+rondeur et la familiarité; en vain les appela-t-il ses meilleurs amis,
+ses frères préférés, les villageois ne lui en surent aucun gré.
+«Épatantes ces têtes!» avait déclaré le journaleux, un peu inquiet
+devant ces mines renfermées de sphinx. Van Cuytard remarquant Sussel, le
+compara au _Conscrit_ d'Henri Conscience, un roman qui se passe à
+Zoersel.
+
+Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impénétrables et
+équivoques.
+
+Au passage de la belle Mme Blommært, le visage de quelques pitauds
+exprima avec une certaine convoitise une vague moquerie. Ils se
+remémoraient la façon dont le curé avait qualifié le matin les
+émancipées et les femmes fortes de la ville. Ils ricanèrent, mais,
+malgré eux, des bouffées chaudes leur coulaient de la nuque jusqu'au
+fond des reins, et leurs prunelles dilatées s'allumaient d'un feu
+canaille. Pierlo claqua de la langue, donna un revers de sa main à sa
+casquette, qu'il poussa par là sur son oreille, et cogna du coude son
+voisin Kartouss.
+
+D'autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mornes, impassibles
+en apparence, le gosier subitement sec, un tremblement dans les doigts
+gourds, les jambes lâches, songeaient, sans trop savoir pourquoi, à la
+complainte du ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et l'assassinat
+de Malines, et rêvaient, rien qu'une seconde, d'une flaque de sang où
+les baisers râleraient comme le coassement des grenouilles.
+
+Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de valets de
+charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le paladin, ayant entendu et
+avisé les coupables, eut un mouvement pour les châtier. Une bagarre s'en
+serait suivie. Mais il ne fit que se cabrer; l'attitude résolue des
+maroufles lui imposait et il supputait les chances d'un conflit; le
+sourire protecteur et vaniteux, l'air de bêtise importante et
+satisfaite, se restéréotypa sur son masque d'orateur faubourien, et il
+entraîna au plus vite, à l'intérieur, l'affriolante cantatrice.
+
+Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait le grand
+silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe aux dents,
+casquette renversée, la main à l'enfourchure, allaient en lâcher de plus
+fortes à la vue de la Dejans, sautillant au bras de Mestback, vêtu comme
+un calicot endimanché, mais Sussel Waarloos s'approcha du groupe
+facétieux et son intervention sympathique réussit encore à mater la
+verve des plaisantins.
+
+Sur le seuil de l'auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait les
+citadins et les conduisait dans une pièce mal éclairée et sentant le
+remeugle, où les attendait la collation commandée.
+
+Pendant qu'avec un entrain affecté ils se rassasiaient de l'invariable
+omelette au jambon, le brouhaha des spectateurs accumulés depuis des
+heures dans la salle de concert, une salle où l'on sabotait en temps de
+kermesse, leur arrivait, à travers la cloison, comme le fracas d'une
+marée montante et les vagissements de la bise dans les cheminées.
+
+Le reporter commençait à regretter d'être venu; il ne mangeait que du
+bout des dents et les morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui
+allongeait de grandes tapes dans le dos, à la paysanne, pour flatter
+l'atmosphère ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels
+principes.
+
+Les paysans s'étaient casés pêle-mêle sur des bancs disposés en gradins
+ainsi que dans les cirques forains. Le gros de l'auditoire se composait
+de ruraux étrangers à Zoersel; la plupart de ceux de ce village ayant
+tiré leurs verrous et bâclé leurs fenêtres afin de se conformer aux
+instructions du curé.
+
+Quelques fanatiques s'étaient concertés le matin pour écharper Verhulst
+et faire chanter le coq rouge sur son toit, c'est-à-dire bouter le feu à
+sa maison, mais Waarloos les avait pris à part et édifiés sur la
+tactique du cabaretier. Certains que les bleus ne perdraient rien à
+attendre, les conjurés se mêlaient aux simples spectateurs et
+patientaient, narquois, avec une apparente belle humeur.
+
+Enfin la séance commença. Mlle Dejans, la fillette blanche, conduite
+par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de musique à la main, avec
+des minauderies de perruche chiffonnée, toussota et s'assit devant le
+piano de louage envoyé la veille. Elle joua «comme une fée»,--disait le
+surlendemain Mestback dans son compte rendu--un de ces pots-pourris
+lamentables sur des opéras prédestinés à ce traitement.
+
+Les paysans s'extasiaient à voir ses doigts osseux torturer le clavier
+de la discorde guimbarde; le bruit macabre que produisait cette
+gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup moins. Warrè Pensgat, le
+tueur de cochons, indiquait à sa promise les pédales piétinées avec
+rage.
+
+Cependant les variations ne discontinuaient pas; les mains couraient
+toujours, agrémentant les accorda de l'instrument du cliquetis de leurs
+ongles, les pieds s'obstinaient dans leur jeu de bascule; la blanchette
+devenait importune; lorsqu'elle se décida à se lever on applaudit
+mollement.
+
+A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef Malsec, le petit
+vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur les épaules d'un
+polisson de son âge et de son emploi, en voyant s'avancer Mme
+Blommært, menée par «notre illustre barde» Van Cuytard. Et toute la
+chambrée de s'ébaudir, de se trémousser au point de faire craquer les
+coutures des sarraux empesés et des culottes de drap bridant les
+cuisses.
+
+Pour cacher sa confusion, l'opulente matrone affecta de donner quelques
+indications à la Dejans, chargée de l'accompagnement.
+
+Après le prélude et la ritournelle, Mme Blommært entonna à pleins
+poumons une romance flamande sur des paroles de «notre illustre barde».
+
+La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces simples.
+Ils auraient oublié, sous l'impression de cette musique et pour l'amour
+de la cantatrice, leur animosité et leur rancune contre les citadins.
+Ils ne comprenaient même pas les paroles de Van Cuytard, trop
+didactiques et trop ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la
+musique trahissait un accent de sincérité primesautière et Mme
+Blommært, l'interprétait en artiste. Non seulement elle donnait la note,
+mais elle la passionnait.
+
+Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une influence
+émolliente agissait sur leur coeur, d'aucuns riaient de peur de pleurer,
+et les mains calleuses ne tourmentaient plus si rageusement la paume des
+lourds gourdins. Les drilles grivois de tout à l'heure subissaient
+eux-mêmes le charme de la bonne femme et mettaient une sourdine à leurs
+gravelures.
+
+Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce succès?
+
+L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais gré,
+passagèrement engourdi. Malgré ses réticences, ses finesses, son
+onction, ses cajoleries à l'adresse des ruraux, sa profession de foi
+catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun de ses auditeurs. Ce bloc
+enfariné répugnait d'instinct à ces croyants. Plusieurs fois, furieux de
+l'insuccès de ces précautions oratoires, il se démasqua; aussitôt des
+murmures menaçants montaient et, vite, le faux apôtre de se replonger
+dans sa farine.
+
+A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux communs de la
+polémique de journaux, il se fit huer pour avoir dit que les curés ne
+devaient pas sortir de leur église.
+
+--Et que les bleus restent à la ville! clama le petit Jef Malsec.
+
+--Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui vous chargent
+d'entraves? tonitrua Vlamodder, écoeuré par les feintes de son
+compagnon. Mais alors se déchaîna un si formidable hourvari, que
+Vlamodder renonça à «repêcher» le Lindeblom, et crut urgent, lui-même,
+de lever la séance.
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village de Saint-Antoine
+sur la chaussée d'Anvers à Turhout, passe d'abord entre des tènements de
+maisonnettes et des fermes de plus en plus éparpillées, puis traverse
+des sapinières, alternant avec des rouvraies bordées de ronces. Dans ces
+bois, à hauteur d'un petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant
+ces bruyères désertes, mais ne représentant en cette saison qu'un ravin
+desséché, attendaient, depuis la brume, une vingtaine de gars
+déterminés. Selon le voeu de Sussel Waarloos, les Xavériens de Santhoven
+figuraient dans cette guérilla avec le plus fort appoint, et leur
+porte-drapeau commandait en chef.
+
+C'était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en cet endroit,
+par où devait repasser la voiture des bleus.
+
+Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les ramifications
+venaient se perdre de ce côté, avaient servi, au commencement de ce
+siècle, de quartier général à des bandits d'une espèce particulière,
+connus sous le nom de grille-pieds. Disséminés dans toutes les paroisses
+de la région, rien ne les distinguait ostensiblement des autres
+villageois. Mariés, pères de famille, ils travaillaient aux champs ou
+exerçaient un métier. Certaines nuits, ces chauffeurs, déguisés, le
+visage et les mains noircis, se rendaient à l'endroit où un mystérieux
+avis les avait convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se
+dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour reprendre la charrue ou
+l'outil. Longtemps ils pillèrent et «chauffèrent» à leur aise,
+déconcertant et dépistant les limiers de justice; ceux-ci n'étaient pas
+loin de croire, avec les paysans terrorisés, à des exploits de l'enfer.
+Une circonstance fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie
+sauve en livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de leur
+ferme avec de très anciennes monnaies. Comme elle en ignorait la
+provenance, on interrogea le mari qui en savait plus long. Ces pièces
+avaient été volées chez un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante
+tribu finit sur l'échafaud à Anvers. Mais ces crimes et surtout la
+longue impunité des grille-pieds avaient frappé violemment l'imagination
+des gens de la contrée. Ils prêtèrent à ces larrons hypocrites et
+féroces une essence surnaturelle et la forêt de Zoersel, où ils avaient
+tenu leurs assises générales de leur vivant, servit encore de théâtre à
+leurs conventicules de damnés. Les larves des guillotinés se promenaient
+la tête dans leurs mains ou bien ces têtes grimaçantes, soutenues par
+des ailes de vampire, voletaient d'arbre en arbre et ces oiseaux
+diaboliques poussaient des hurlements si affreux que même les tristes
+hiboux et les funèbres chouettes prenaient peur et s'éloignaient de ce
+repaire.
+
+Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et cessaient de
+siffler au moment de s'engager entre ces sapinières et, désireux de
+retrouver au plus tôt la rase campagne, pressaient d'un coup de fouet
+l'allure de leurs chevaux. Après le coucher du soleil les laboureurs
+attardés aimaient mieux faire un long circuit que de se risquer dans
+cette zone maudite. Il est même probable que pas un des gars embusqués
+ce soir entre les arbres fées ne se serait soucié de demeurer seul une
+heure dans ces parages.
+
+C'est précisément à cause de l'isolement et de la désolation de cet
+endroit que Sussel l'avait choisi.
+
+Sortis l'un après l'autre de la salle du _Pigeon-Blanc_, les Xavériens
+avaient pris chacun une direction différente.
+
+D'aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation des routes afin de
+donner le change aux gendarmes. D'autres rentrèrent chez leurs parents
+pour s'armer de fourches et de faux, mais la plupart avaient emprunté le
+nécessaire à leurs amis de Zoersel.
+
+Vers huit heures du soir, au moment où la campagne se noyait dans les
+ténèbres, leur troupe étant au complet, ils se cachèrent des deux côtés
+de la route, les uns couchés à plat ventre, les autres adossés aux
+arbres, d'autres encore accroupis dans le ravin.
+
+Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de peur que le
+rougeoîment de leurs pipes n'avertît l'ennemi. Dans le contingent de
+Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet, Malcorpus, Kartouss
+et Bastini, autant d'enragés ayant tous été mêlés à la bagarre d'Anvers
+et ajoutant, comme Sussel, une rancune personnelle à l'aversion native
+du paysan pour les gens de la ville et pour les esprits forts.
+
+Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des troupeaux de
+nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet du vent d'ouest, et
+offusquaient une lune rougeâtre.
+
+Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans se douter
+de la présence d'êtres humains. Cependant, lorsqu'à de rares intervalles
+la lune se dégageait, il aurait eu la vision d'une scène du passé. Les
+blanches traînées de rayons montraient des visages contractés et
+résolus, des bouches ouvertes, des mâchoires serrées; ici, un grand
+blousier, la fourche plantée en terre et appuyé sur le manche; là deux
+prunelles plus luisantes que le tranchant de la faux qu'ils reflétaient;
+là, un couple étendu, tête bêche, le menton dans leur main, interrogeant
+de leurs yeux de braconniers les deux directions de la route; plus loin
+une silhouette s'effaçant en partie derrière un tronc d'arbre mais
+avançant une tête futée, attentive. A voix basse ils s'encourageaient
+au carnage attendu:
+
+--Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait l'un.
+
+--Nous leur crèverons la paillasse!
+
+--Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!
+
+--Ils verront une pluie d'étoiles!
+
+Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circonspect, leur
+imposait silence et les engageait à s'enfoncer plus profondément dans
+les taillis. Les murmures s'apaisaient de nouveau, on n'entendait plus
+que le passage du vent dans les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme
+hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prêtait l'oreille à toutes les
+rumeurs, perçut les modulations mélancoliques d'un orgue de barbarie.
+
+--Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les bleus ont
+quitté l'estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.
+
+Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à terre, il
+collait l'oreille au pavé:
+
+--Attention, les voilà! fit-il en se redressant et en rentrant dans le
+bois.
+
+Quelques instants après, on entendait les battues des chevaux lancés au
+trot et les cahots des roues.
+
+--Quatre hommes à la tête des chevaux! commanda Sussel.
+
+--Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.
+
+--Quatre hommes encore de chaque côté de la voiture.
+
+--Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche.
+
+--Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria Waarloos.
+
+--Et moi? demanda Kartouss.
+
+--Avec les autres tu barricaderas les portières et empêcheras le monde
+de sortir.
+
+--C'est entendu.
+
+Les têtes se penchaient et, prêts à s'élancer, une jambe en avant et un
+peu ployée, en arrêt, ils tenaient leurs fourches comme des fusils à
+baïonnette.
+
+On distingua deux points rouges dans le lointain: les lanternes de
+l'omnibus; puis, l'avant-main des chevaux s'élargit; puis se dessinèrent
+les contours de la caisse et les silhouettes de deux individus sur le
+siège. Maintenant qu'ils tournaient le dos à Zoersel, les bleus
+paraissaient enchantés de leur excursion. Les paysans entendaient des
+rires et des refrains de fin de banquet.
+
+Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit septembrale, était
+grimpé à côté du cocher. Au moment d'entrer dans le bois, le conducteur
+ayant fouetté ses chevaux, le poète protesta contre cette accélération
+de vitesse en objectant que le site méritait d'être admiré à l'aise; le
+cocher, non sans rechigner, retint un peu ses bêtes.
+
+C'était au moment où l'omnibus allait atteindre l'embuscade.
+
+--En avant! cria Sussel.
+
+Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des chevaux, tandis qu'avec
+des huées les autres se ruaient aux portières.
+
+--A bas les Bleus!... Tue!... Tue!...
+
+Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le nerveux Pierlo qui avait
+dompté plus d'un étalon vicieux. Le cocher perdit la tête et n'osa jouer
+du fouet. Les vitres volèrent en éclats. Les fourches plongèrent à
+l'intérieur. Des cris de femmes stridèrent. Les assiégés à peu près
+aussi embarrassés dans leurs mouvements que les ruraux lors du
+guet-apens d'Anvers, faisaient des efforts désespérés pour ouvrir la
+portière devant laquelle se tenaient Kartouss et ses hommes. Le grand
+Vlamodder parvint cependant à forcer le passage et à mettre pied à
+terre. D'autres sortirent après lui, qui cherchèrent surtout à disputer
+aux assaillants l'accès de la voiture. Un coup de fourche avait atteint
+Mme Blommært à la main et elle soutenait, défaillante elle-même, la
+Dejans, tombée en syncope. Le reporter demeurait affalé sur les
+coussins, sous prétexte de mieux protéger ces dames. Le mari de la
+plantureuse cantatrice et le père de la pianiste chlorotique ne
+cessaient de réclamer les gendarmes et même les sergents de ville.
+Lindeblom n'était pas loin de se convertir pour de bon à la religion des
+plus forts et il se rappelait son acte de contrition.
+
+Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder dessinait de terribles
+moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui
+s'acharnait, naturellement, après l'adversaire le plus sérieux. A un
+moment la canne se brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel poussa un
+hourrah de triomphe. Vlamodder se crut perdu:
+
+--En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, nom de
+Dieu.... Sauvez les femmes.
+
+Deux bleus accoururent à la rescousse de leur chef et en vinrent aux
+prises avec Waarloos.
+
+Les chevaux refusaient toujours d'avancer. Ils galopaient sur place. Van
+Cuytard, debout sur le siège, avait pris le fouet des mains du cocher
+affolé et il en brida plusieurs fois le visage du blond Pierlo. Un
+cordon de sang festonna la joue du jeune homme depuis la tempe jusqu'à
+la mâchoire. Mais Frans, un poing au mors de chaque cheval, semblait
+leur donner du caveçon, et, calé comme une statue de bronze, ne
+bronchait point d'une semelle. Il se fût laissé écarteler plutôt que de
+lâcher prise.
+
+Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l'assaut aux occupants de la
+voiture, des convoitises charnelles se mêlaient à la furie meurtrière.
+Leurs désirs de l'après-midi, à la vue de Mme Blommært,
+s'exaspéraient à l'entendre geindre; coûte que coûte il leur fallait
+cette proie.
+
+Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Malsec, le plus
+jeune des Xavériens, et, tandis que les coups pleuvaient autour de lui,
+il s'en servit longtemps comme d'un bouclier.
+
+--Lâchez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de mesurer leurs
+coups, presque réduits à l'impuissance.
+
+A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N'en pouvant
+plus, d'un suprême effort le colosse souleva le gamin et le brandissant
+ainsi qu'une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et celui-ci
+roulèrent par terre à quelques mètres de là.
+
+Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites de Vlamodder, revint à
+la charge, certain cette fois d'ouvrir le ventre au principal champion
+des Bleus:
+
+--Un pas encore et vous êtes un homme mort! dit Vlamodder, et, tirant un
+revolver de sa poche, il le dirigea vers la poitrine de Sussel.
+
+Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit feu presque à bout portant.
+La fourche s'échappa des mains de Sussel; emporté par l'élan il fit
+encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui-même et s'effondra. Ses
+fidèles, Basteni tout le premier, en train de harceler Mestback et
+Lindeblom, accoururent au bruit de la détonation et s'empressèrent
+autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour
+voler au secours de son inséparable.
+
+Les citadins profitèrent de la diversion produite par ce coup de feu
+pour remonter précipitamment en voiture et Van Cuytard put enfin enlever
+ses carrossiers qui partirent comme s'ils avaient pris le mors aux
+dents.
+
+Quelques enragés s'obstinèrent à escorter l'omnibus. Tybaert et Kartouss
+agrippaient le brancard et se firent traîner par les chevaux sur un
+parcours de cinquante mètres. Une grappe resta accrochée au marchepied
+d'où Vlamodder, debout à la portière, s'efforçait de les culbuter. Un de
+ceux-ci, Maris Valk, garçon de ferme à Halle-la-Maigre, éperdument épris
+de Mme Blommært, avait juré de la prendre morte ou vive. Son couteau
+entre les dents, il ne sentait plus les coups qui lui fracassaient les
+doigts.
+
+Quatre détonations retentirent encore. C'était Vlamodder qui achevait de
+décharger son revolver. Cette fois aucune balle ne porta. Et Maris Valk
+et ses acolytes se seraient acharnés encore et auraient fini par
+pénétrer dans la voiture si leurs compagnons, restés en arrière avec
+Waarloos, ne leur avaient donné l'alarme:
+
+--Sauve qui peut! Les gendarmes!
+
+A ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la partie et se jetèrent dans
+les fourrés.
+
+Cette escarmouche avait à peine duré cinq minutes.
+
+Une galopade furieuse ébranlait à présent la route.
+
+D'abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait dans la
+tactique des villageois de simuler des rixes qui devaient éclater à la
+nuit tombante, entre les paysans des deux partis, car on avait inventé
+une seconde faction à cette fin et quelques gars de bonne volonté
+consentaient à jouer le rôle de Bleus et à se laisser rosser pour la
+frime.
+
+On répandait adroitement le bruit qu'un coup de main serait tenté contre
+le «local», où la canaille urbaine s'était fait entendre.
+
+Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait demandé que la
+brigade de gendarmerie, commandée par un maréchal des logis, restât au
+village après le départ des étrangers.
+
+--Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu'à ceux des
+leurs, suspects de libéralisme! alléguait le bourgmestre. Ce soir ils
+attendront, pour s'écharper entre eux, la retraite des citadins!
+
+Les gendarmes demeurèrent donc à Zoersel, tenus en haleine par quelques
+chamaillis d'ivrognes et quelques simulacres de bagarre dans les
+cabarets. Les paysans s'ameutaient autour de ces hourvaris et riaient
+sous cape de ces parades et du zèle des dignes soldats; ils savaient à
+présent, les narquois, que la partie sérieuse se jouait à la lisière du
+bois. Pour garantir le plus de vraisemblance à la comédie, un semblant
+d'abordage s'organisa au moment du départ de l'omnibus, mais les
+gendarmes balayèrent les rassemblements avec une facilité ne contribuant
+pas peu à mettre les citadins en belle humeur.
+
+--Ma parole! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds sont aussi
+lâches chez eux qu'à la ville et ne valent vraiment pas la peine qu'on
+les arrache au joug du curé et du nobilion!
+
+Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au dehors et salué
+ironiquement les hurleurs.
+
+Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure après le départ de
+l'omnibus. Ils chevauchaient tranquillement, botte à botte, en
+conversant de la corvée et en fumant enfin à leur aise l'inséparable
+bouffarde. Comme ils venaient d'atteindre les dernières maisons du
+village, et qu'ils allaient regagner Santhoven par la grand'route, ils
+sursautèrent sur leurs étriers au bruit des détonations du revolver de
+Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent d'une embuscade et, faisant
+demi-tour, ils piquèrent des deux, traversant le village au galop. En
+passant devant le _Pigeon-Blanc_ ils constatèrent, à leur grande
+surprise, qu'au lieu de démolir l'auberge de Verhulst, la jeunesse de
+Zoersel s'y rendait pour se trémousser aux sons de l'orgue et s'ébaudir
+comme à la kermesse: «Ah ça, que nous chantait ce bourgmestre? Il s'est
+foutu de nous, sacré nom de Dieu!» tempêtait le brigadier.
+
+Il n'y avait pas à dire, nos pandores avaient été bernés dans les grands
+prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un autre jour, mais pour
+le moment les gendarmes n'avaient pas de temps à perdre. Dévorant leur
+rage, ils détournèrent à gauche pour enfiler le chemin d'Anvers.
+
+Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues à travers les bois,
+ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des bleus, qu'ils
+aperçurent, après vingt minutes de charge furieuse, fuyant devant eux.
+Ils ne l'atteignirent qu'aux approches de la banlieue. Là, ils
+perdirent du temps à rédiger le procès-verbal et à «acter» les plaintes
+des excursionnistes.
+
+Aucun de ceux-ci n'avait été atteint grièvement.
+
+Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé sous la balle de son
+revolver. Celui-là se retrouverait facilement. Au besoin il paierait
+pour tous. Forts de cette conviction, les gendarmes repartirent pour
+Zoersel et Santhoven.
+
+L'orgue du _Pigeon-Blanc_ s'était tu et il n'y avait plus une âme dans
+la rue.
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hâte par Malcorpus et Pierlo;
+le premier le portait par les pieds, l'autre le soutenait sous les
+aisselles. Précédés du petit Malsec et de Kartouss, qui servaient
+d'éclaireurs, écartaient les ronces et frayaient le passage à travers
+les taillis de noisetiers, ils s'engagèrent dans les bois de Zoersel,
+qui se développent sur la gauche, avec des intervalles de bruyères et de
+garigues jusqu'à Halle, Saint-Antoine et Santhoven.
+
+Ils marchaient d'un pas aussi alerte que le leur permettaient leur
+charge, l'obscurité, le sol glissant. Derrière eux, venaient Polvliet,
+Morgel, Basteni et le reste du contingent de Santhoven et de Zoersel;
+Maris Valk, de Halle; Ariaan Teunis, de Viersel; Sus Modaf, de Ranst;
+Nest Malyse, d'Oostmalle; Zander Zillebeck, de Pouderlée; Vard Overpelt,
+de Casterlée; Guile Gabriels et Jan Zwartlée, de Grobbendonck; enfin,
+Jurg Daniels et Drisse Mabilde, de Wortel.
+
+A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre la tête et
+l'arrière-garde. Rejoints par les gendarmes, les derniers auraient mis
+les bonnets à poil sur une fausse piste ou empêché la capture de leur
+chef blessé, en provoquant une nouvelle escarmouche.
+
+Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de Waarloos, engagea la
+petite troupe à se fractionner encore; l'escorte de Santhoven étant
+assez nombreuse.
+
+Au fur et à mesure que les gars des diverses paroisses rencontraient des
+sentes ou des embranchements menant à leurs clochers, ils se rabattaient
+à gauche ou à droite, après avoir fait promettre à ceux de Zoersel de
+leur mander des nouvelles du chef.
+
+A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la tête du blessé se
+renversait en arrière ou retombait sur la poitrine. Ses amis se
+demandaient s'il était vivant encore et songeaient, sombres et abattus,
+aux scènes que ce retour tragique provoqueraient dans la ferme des
+Trembles.
+
+Ils louvoyaient constamment afin d'éviter la rase campagne et ils se
+tenaient le plus près possible de la lisière du bois où ils se seraient
+rejetés à la première alerte.
+
+De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s'orienter et prendre
+haleine.
+
+Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus attentivement le
+blessé.
+
+--C'est qu'il saigne comme un veau! constata Pierlo. Si cela continue,
+il n'arrivera jamais vivant à sa ferme!
+
+Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus; ramenèrent sa blouse bleue
+en bourrelet sous son menton, défirent ses culottes et, écartant la
+chemise, constatèrent que le sang s'échappait d'un trou dans la hanche
+gauche.
+
+Justement ils n'étaient pas loin d'un ruisseau. Basteni et le petit
+Malsec coururent puiser de l'eau dans leurs casquettes et lavèrent la
+blessure avec des feuilles de fougère. Ceux qui avaient des mouchoirs,
+Polvliet et Malcorpus entre autres, en firent des compresses;
+quelques-uns voulaient mettre leurs sarraux en pièces ou offraient leur
+foulard de cou. Drisse Mabilde prononçait des paroles magiques qu'il
+avait apprises de la vieille sorcière de Wortel pour préserver les
+moutons de la clavelée.
+
+--Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne guérirait-il pas les hommes? se
+disait le digne Drisse.
+
+Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, s'approchant à son
+tour, traçait sept signes de croix sur la hanche blessée en invoquant
+Notre-Dame des Sept-Douleurs.
+
+S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus aptes à
+ouvrir des plaies qu'à les fermer, parvinrent cependant à étancher le
+sang.
+
+Tandis qu'ils se pressaient autour de Waarloos, pâle, les yeux fermés,
+la bouche entr'ouverte, les membres flasques, beaucoup le croyaient mort
+et murmuraient un _De profundis_.
+
+Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient maladroitement les
+vêtements du blessé, essayait de plaisanter.
+
+--Hein, si sa bonne amie ou même la grosse dame de tout à l'heure était
+ici, il y a longtemps qu'elles l'auraient réveillé en le chatouillant?
+Mais nos caresses ne lui disent rien....
+
+Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de Stan, le
+repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu'au matin à
+trouver un indice de vie chez Waarloos: il approchait l'oreille de son
+coeur et lui soufflait dans les narines et dans la bouche, comme il
+avait vu faire un jour à un enfant noyé.
+
+Cette scène se passait à l'orée du bois des Grille-Pieds. La lune
+éclairait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces mouvements
+gauches d'infirmiers improvisés.
+
+--Je jurerais qu'il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son haleine
+revient, sa poitrine se soulève, il a respiré... Nous n'avons pas de
+temps à perdre.... A quelques arbaletées d'ici nous débouchons dans la
+drève du château d'Alava. Je propose de conduire notre Sussel chez le
+forestier.... Sussel sera mieux caché et mieux protégé sur les terres du
+comte qu'à la ferme des Trembles.... Vous savez l'amitié que nos
+seigneurs lui portent; s'il y a moyen de nous le conserver, c'est eux
+qui trouveront ce moyen....
+
+Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques branches et
+ils en formèrent une civière sur laquelle ils chargèrent le blessé en
+ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe se
+remettait en marche:
+
+--Camarades, dit encore Pierlo, il s'agit d'arracher notre porte-drapeau
+non seulement à la mort, mais aussi aux juges de la ville, capables de
+le jeter en prison, tout abîmé et saigné qu'il soit... Écoutez, comme on
+va le rechercher, il importe que vous déclariez tous qu'il n'était pas
+avec nous et que moi je vous commandais.... Ce sera aussi mon sang qui
+aura rougi les buissons...
+
+--C'est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. Compte sur nous pour
+t'aider.
+
+Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crâne garçon laboura
+de ses ongles l'estafilade qui lui traversait le visage et où le sang se
+coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla les mains de ce sang
+qui s'était remis à couler et il en fit pleuvoir les gouttelettes sur
+une grande longueur du premier chemin qui se séparait du leur. Puis il
+rejoignit ses amis.
+
+Les tourelles en poivrière flanquant le comble du château d'Alava
+pointèrent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars ne suivirent pas
+la drève d'entrée, mais s'enfoncèrent par une contre-allée dans le parc
+et les pépinières. De la lumière brillait aux croisillons de la
+chaumière du garde. Pierlo frappa.
+
+Au premier coup, une femme, la comtesse d'Adembrode en personne, leur
+ouvrit.
+
+Ses pressentiments du matin ne l'avaient pas trompée. Elle eut la force
+de cacher sa terrible émotion et parvint à se roidir. Ce fut d'une voix
+relativement calme qu'elle demanda à Pierlo si Waarloos vivait. Et les
+yeux du féal lui répondant affirmativement, elle étouffa ses transports
+de jubilation, comme elle avait réprimé son cri de désespoir.
+
+Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par le fils du
+garde, qui faisait partie de l'embuscade, et qui avait pris les devants.
+C'est à la maison forestière, où elle s'était rendue au moins dix fois
+pendant le jour, que la comtesse entendit parler de l'échauffourée.
+Quelles ne furent ses affres avant l'arrivée du blessé!
+
+La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos dans un
+pavillon du château.
+
+Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance dans les
+sentiments des d'Adembrode.
+
+Comme elle s'inquiétait de sa blessure à lui:
+
+--Bah! un simple abreuvoir à mouches! dit Pierlo. Ne l'étanchez pas, car
+il me faut encore exhiber du sang ce soir dans le pays à la ronde!
+
+Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu'on avait demandé un
+homme de bonne volonté pour aller quérir le médecin de Viersel, l'ami
+des d'Adembrode, c'était encore le même Frans Pierlo qui s'était offert.
+Sans attendre de réponse le crâne gaillard enfourcha le cheval sellé
+pour cette commission et partit à fond de train.
+
+A Viersel, le jeune charron cédait sa monture à l'officier de santé et
+regagnait Santhoven à pied. Puis, exécutant jusqu'au bout le plan de
+conduite arrêté avec ses compagnons, il entrait dans les cabarets
+fréquentés par les gendarmes, feignait l'ivresse, affichait sa sanglade
+et se donnait, en tapant du poing sur les tables, pour le chef de la
+bagarre. Il manoeuvra si bien, que les gendarmes s'assurèrent de lui et
+le conduisirent au poste.
+
+Au château, le docteur opérait prestement l'extraction de la balle, et
+ayant abstergé la plaie, constatait qu'aucun organe principal n'était
+lésé. Sussel en réchapperait. Après quelques semaines de repos, il
+pourrait reprendre son train de vie ordinaire.
+
+Dès qu'il avait été averti de l'accident, le comte d'Adembrode s'était
+empressé de se rendre auprès du blessé.
+
+--Connaissant l'affection des d'Adembrode pour les Waarloos, lui dit la
+comtesse, j'ai pris sur moi d'introduire ce jeune homme au château, dans
+la certitude qu'il serait mieux soigné ici que chez ses parents. Ai-je
+bien fait, Warner?
+
+Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la baisa
+longuement.
+
+--Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai moi-même
+ce pauvre garçon; pour cette nuit, du moins, je serai sa garde-malade et
+lui ferai prendre sa potion?
+
+Le comte ne put qu'acquiescer à cet arrangement.
+
+Tout en admirant le zèle et l'enthousiasme religieux de son jeune
+fermier, il déplorait cette équipée inutile et même funeste au point de
+vue de leur cause.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+Dans la chambre, où par une large baie entr'ouverte pénétrait la lourde
+atmosphère de la nuit de septembre, chargée des fragrances des acacias
+et des ormes, la comtesse était assise au chevet du blessé, étendu sur
+un grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien avait fait
+garder à Sussel ses vêtements de dessous et du bas afin de mieux
+maintenir l'appareil sur la blessure.
+
+Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et seules, au
+moment de prendre leur vol, les heures vagabondes interrompaient le
+silence en battant de leurs talons ailés l'horloge du village. Les
+lumières de la façade du château, même les fenêtres de la bibliothèque
+où le comte, tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait et
+lisait jusqu'à l'aube, n'apparaissaient plus en rectangles de feu à
+travers les marmentaux.
+
+Tout devait reposer au château. Sur les instances de son mari, la
+comtesse avait d'abord retenu une de ses caméristes pour passer la nuit
+avec elle, mais elle venait de la congédier à son tour, certaine de
+résister au sommeil et à la fatigue. Il y avait d'ailleurs, à portée de
+sa main, un cordon communiquant avec la cloche d'alarme suspendue dans
+une des tourelles supérieures du château. La domesticité serait accourue
+au premier appel.
+
+Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait
+longuement, sans parvenir à s'en rassasier les yeux, le Xavérien plongé
+dans un profond sommeil. C'était la première fois, depuis la mort du
+«Mouton», qu'elle se sentait le coeur si gros de tendresse. Elle ne
+savait pas ce que lui réservait cette nuit de veille, elle n'osait rien
+souhaiter en dehors de la minute présente.
+
+Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se réalisait: être
+seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce tête-à-tête à la comtesse,
+la Providence se faisait-elle complice de ses postulations secrètes?
+
+Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder chez
+elle, au château, des jours entiers, peut-être des semaines, ce blessé
+bien voulu; elle pourrait le soigner sans que jamais on songeât à gloser
+sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette perspective suffisait pour la
+béatifier. Elle ne demandait, n'espérait rien de plus. Elle en arrivait
+à promener sur son Sussel des regards de soeur, presque de mère. Le sein
+gonflé d'une ivresse tiède, elle répandit des larmes de bonheur et se
+crut forte et apaisée, et s'imagina de bonne foi que la partie était
+gagnée sur ses sens toujours stimulés.
+
+L'hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans pourtant que sa
+carnation fût devenue maladive. Le visage était calme, un souffle
+régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la
+tête prise entre les mains jointes, ses coudes encadrant le visage, dans
+l'attitude des moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu'ils ramènent
+sur les yeux le large chapeau de paillasson.
+
+Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant son
+souffle, prête à l'aider au moindre appel, la physionomie du jeune
+paysan parut s'animer. Doucement, ses yeux brun clair s'ouvrirent. Elle
+le crut altéré, et elle allait approcher de ses lèvres une timbale d'eau
+citronnée, mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures,
+se souleva et mit pied à terre. Clara voulut l'arrêter, le maintenir; il
+l'écarta presque brutalement et fit quelques pas dans la chambre. Des
+sons inarticulés se pressèrent sur ses lèvres; puis il se répandit en un
+flux de paroles et se mit à gesticuler avec frénésie.
+
+Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur, incapable du
+moindre mouvement.
+
+Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une attitude de
+parade et de défi, les poings fermés, semblant brandir une fourche, il
+fonça en avant:
+
+«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi les
+camarades!... Bastini, cours de ce côté de l'omnibus.... Maintiens les
+chevaux, mon «meilleur» Pierlo. Tiens bon! Tiens ferme, dis-je....
+Bravo! les vitres volent en éclats! Le bal commence. Frappons dans le
+tas.... Vlan! A toi le grand criard... Touché, pas vrai?...
+
+La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule, par sa
+pantomime, par l'expression terrible de son visage, de ses yeux hagards,
+de sa bouche écumante, craignant surtout qu'il se jetât contre la paroi
+ou sautât par la fenêtre, courut fermer celle-ci et songea ensuite à
+appeler à l'aide.
+
+Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet instant même le blessé
+recula, se rassit sur sa couche, se passa à deux reprises la main sur le
+front moite comme pour en chasser une idée importune.
+
+Clara crut que l'accès était fini et, rassurée, elle toucha l'épaule du
+gars et l'engagea à se recoucher.
+
+Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui la regardaient
+exprimaient à présent une douceur, une tendresse ineffables. Tout son
+visage se rassérénait, la bouche souriait et comme, de son côté, elle
+l'interrogeait des yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du
+cou. Elle recula, épouvantée, d'instinct.
+
+Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la grande dame
+croyait avoir si bien caché? S'était-elle trahie au point de donner à ce
+rude paysan l'audace de se déclarer?
+
+Oui, elle n'en pouvait plus douter, il l'appelait avec la désinvolture
+de l'homme du peuple sûr de sa conquête. Le charme, l'aimant de ces
+franches avances étaient tels que l'anomalie n'en frappa la comtesse que
+bien longtemps après et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute
+position, l'état du blessé, l'endroit où elle se trouvait et les
+événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir que ce délice
+inespéré: non seulement l'homme aimé, le mâle d'élection, le maître
+désiré se trouvait devant elle; mais, lui, la désirait de son côté.
+
+Comme pour suppléer à l'éloquence de l'attitude, du sourire et du
+regard, voici qu'au lieu de proférer des menaces et de se démener dans
+le simulacre d'une tuerie, Sussel se prenait à balbutier, d'un ton
+plaintif, de ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants
+fortement épris emploient à dessein en se flattant de corriger l'accent
+trop chaud de leur voix pour ne pas effaroucher la femme convoitée.
+
+Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si toute sa raison ne
+l'avait quittée devant cette pantomime, c'est que ce rustaud lui parlait
+comme à une ancienne amie, comme à une égale.
+
+Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu'il venait à elle pour
+l'emporter. Elle l'attendait et elle se laisserait emmener. O elle avait
+fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse anglais, au Rit-Dyk!
+
+Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la comtesse et,
+arrêté au milieu de la chambre, parut accoster et saisir par la main une
+personne invisible. Il ne regardait même plus Clara.
+
+Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie. Elle
+venait de tout abdiquer en une seconde et voilà que son sacrifice était
+inutile. Ces savoureuses invites et ces mouvements enjôleurs du paysan
+s'adressaient à un fantôme.... Un fantôme? Certes pour l'instant; mais
+sans doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans l'avenir.
+
+La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait cependant avoir
+épuisé toutes les tortures. Clara retombait des altitudes du paradis
+dans des profondeurs encore insondées de son enfer. Et comme pour la
+narguer, la brûler à petit feu, le rêve amoureux de Sussel continuait.
+
+La jalousie de la comtesse se doublait d'une ardente curiosité.
+Maintenant que le blessé ne s'adressait pas à elle, elle aurait du
+moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion s'invétérait.
+
+Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprès de son invisible
+amante. Par instants il se rengorgeait, doucement il poussait son aimée
+vers le lit, marchait à petits pas, s'arrêtait pour la persuader, une
+main semblant toujours tenir prisonnière celle de l'amoureuse, l'autre
+bras arrondi comme passé autour du cou de la belle, le visage penché
+vers le sien, la bouche appliquée à son oreille: la pose la plus
+irrésistible des galants de la campagne.
+
+--Il l'aime! comme il l'aime! se disait Clara affolée en écoutant les
+propos de Sussel:
+
+--Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours.... Te
+rappelles-tu, celle de l'an passé, lorsque nous fîmes connaissance à la
+foire.... O les beaux pains d'épice que je hachai en quatre sans accroc,
+suivant la règle... Tu étais autour de nous qui nous regardais avec
+d'autres filles.... Tes yeux m'excitaient. J'y allai de deux sous, puis
+de deux autres. Je m'acharnai au jeu et ne finis qu'après avoir évincé
+tous mes concurrents.... O l'air de tous ces farauds quand je rassemblai
+mon butin!... Leur air surtout lorsque, t'ayant consultée du coin de
+l'oeil et devinant que tu accepterais mon offrande, je laissai choir
+dans ton blanc tablier tous les pains d'épice gagnés sur les joueurs
+maladroits.... S'il m'avait fallu te disputer à coups de couteau ou
+tailler leurs visages rouges avec la même hachette servant à diviser les
+gâteaux de miel, j'étais prêt. Ils le comprirent et ne bougèrent
+plus.... Et le soir, comme nous avons dansé à la _Ruche_!... Viens,
+c'est kermesse encore.... Tu as chaud, bois à mon verre.... Ce n'est pas
+dans un verre seulement que je boirais, moi, à ma soif aujourd'hui....
+Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon.... Ne crains rien....
+S'il est vrai que tu me vois volontiers, pourquoi t'apeurer?... Je te
+nommerai à ma mère et au comte d'Adembrode. Le père de Monsieur Warner
+était mon parrain.... Et, lorsque je ne serai plus soldat, je
+t'emmènerai chez nous et ferai de toi ma compagne pour toute la vie....
+Oh! ne dis pas non, ou je te ferme la bouche... de cette façon.... Fi,
+méchante pièce.... Un soufflet à présent! et tu veux t'enfuir? Non
+pas.... Pourquoi t'en aller.... Ne sommes-nous pas mieux à deux, ici...
+près,... tout près l'un de l'autre?
+
+Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne pouvait
+être à la fois plus crispant, et plus affriolant que ces paroles. Ce
+spectacle aurait fait damner une sainte. Un vertige allait jeter Clara
+vers lui. Au lieu de sang c'était de la lave, du feu liquide qui coulait
+dans les veines de la jeune femme.
+
+Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa «bonne amie». Ce nom,
+Clara pâmée de désir, suffoquée, elle l'attendait sur les lèvres du
+jeune fermier; ce nom, elle le guettait presque avec la même angoisse,
+dans des affres aussi effroyables, que celles du supplicié entamé, mais
+non occis par le bourreau maladroit, qui implore, en tournant vers lui
+sa tête mal décollée, le coup de grâce!
+
+Et l'ardeur du gars semblait croître.... Il enlaçait la paysanne trop
+farouche dans ses bras. Sans doute elle se débattait, et avec vaillance,
+car il semblait s'essouffler à la maîtriser. Ses yeux prenaient une
+expression bestiale, presque mauvaise et ses paroles n'étaient plus
+qu'un râle. Tandis qu'il allait et venait, qu'il se trémoussait d'un
+bout à l'autre du lit, la comtesse, se représentait la pataude assaillie
+par ce mâle, et le talus herbeux d'un fossé théâtre de leur lutte.
+Sussel, tantôt ployé, se cambrant, et semblant presser sa conquête
+contre sa poitrine, tantôt soulevé pour retenir la proie prête à lui
+échapper, évoquait aussi à la comtesse les rameurs du Rupel et de
+l'Escaut qu'elle avait vus autrefois à Boom et à Anvers se pencher et se
+renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul, germait dans la tête
+de Clara, et survivait à sa force d'âme: c'était moins une indicible
+pitié physique pour l'oppression de cet homme, qu'un besoin de tromper
+ce patient, de prendre la place de la rivale, de se venger d'elle et de
+lui, en s'interposant, en s'appropriant les trésors, peut-être les
+prémices d'amour qu'il destinait à la paysanne.
+
+Elle se souvint d'étranges scènes de «double vie», d'aventures racontées
+afin de prouver les degrés de la lucidité des somnambules. Ainsi elle
+avait entendu affirmer par son mari, le savant, la possibilité
+d'arracher au noctambule le secret le mieux celé dans son coeur.
+
+Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes une idée monstrueuse
+jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps aux imaginations
+maladives et perverses: elle se dit qu'il y aurait moyen, grâce à l'état
+de Sussel Waarloos, de profiter de son illusion en la flattant.
+
+Oui, elle en arrivait là! Mais aussi, cette fois, la tentation avait été
+trop forte. S'il la mettait à de pareilles épreuves, Dieu entendait
+qu'elle y succombât. Elle serait à jamais perdue, flétrie, criblée de
+mépris et de remords; livrée à tous les supplices, exposée à tous les
+opprobres que rien ne l'arrêterait dans son dessein. _Elle savait qu'il
+n'existerait dans l'avenir de douleur comparable au regret_.
+
+Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutôt pitié d'elle
+et lui offrait le soulagement, le péché commis avec un complice
+inconscient, le péché sans personne capable de la trahir et de la
+mépriser plus tard.
+
+Ah! qu'elle profiterait avidement de ce premier sourire d'une destinée
+contrariante.
+
+De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l'érotique mirage, ne
+reculait pas à l'idée d'un viol.
+
+Clara ouït ses sommations au fantôme:
+
+--Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai demain de
+t'avoir fait mal, mais en attendant tu m'auras appartenu toute
+entière....
+
+C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou bien la
+belle invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée.
+
+--Prends-moi, alors!
+
+Cette fois, une autre voix répondit à celle du somnambule. Clara venait
+de se glisser dans le cercle de ces bras musclés prêts à broyer leur
+capture récalcitrante. Elle n'eut point peur d'être étouffée sur cette
+poitrine de mâle; au contraire elle passa par une mortelle seconde en
+craignant d'être reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. Sa
+pression, loin de se relâcher devint encore plus ferme; mais maintenant
+qu'on se prêtait à ses caresses, la douceur reparut dans ses prunelles
+devenues féroces, un désir moins éperdu cessa de le faire grimacer et
+son visage s'illumina d'un béat et soulageant triomphe. Il l'étreignit,
+elle pantela et lèvres contre lèvres, enlacés frileusement, ils se
+possédèrent sans qu'il fût revenu à la raison ou sorti du sommeil....
+
+Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient
+d'accoler la comtesse d'Adembrode. La crise était passée, bien passée
+cette fois; il dormait sans plus rêver, et sa tête apaisée, presque
+souriante, retomba sur l'oreiller.
+
+En se dégageant la comtesse se rappela l'histoire racontée par la
+vieille Kathelyne, l'aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et
+se trouva, elle, la grande dame insoupçonnée, plus vile que l'affreuse
+Jô Vitesse.
+
+Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses dévergondées.
+
+Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles, faneuse d'amour!...
+
+Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son geste.
+Elle n'aurait pas le regret épouvantable de l'occasion perdue. Et elle
+considérait machinalement comme une chose toute normale, un peu de sang
+qui avait transpiré de la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc.
+
+Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le petit maçon,
+avaient cessé de draper sa chimère.
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et un certain
+embarras, en apercevant la dame d'Adembrode, et surtout en apprenant où
+il se trouvait. Il ne se rappelait plus rien des incidents de la veille
+à partir du moment où ses compagnons l'avaient ramassé.
+
+Un poids énorme débarrassa le coeur de la comtesse. Pourtant Sussel la
+remercia, protesta de son dévouement dans des termes si sincères et si
+chauds, qu'elle en éprouva quelque honte et quelque remords.
+
+Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea Clara sur la
+nuit, renouvela l'appareil et déclara que l'état du Xavérien était aussi
+satisfaisant que possible. Warner s'assit aussi quelques instants au
+chevet de Sussel.
+
+Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le malade. L'amélioration
+continuait.
+
+Quoiqu'elle en eût, la comtesse avait dû céder à la vieille Kathelyne,
+durant les nuits suivantes, sa place au chevet de Sussel. Maintenant que
+la guérison n'était qu'une question de temps et de soins, Clara ne
+pouvait plus justifier une sollicitude trop ostensible. Mais elle
+demeurait auprès de Waarloos la plus grande partie du jour. Souvent ils
+étaient seuls et alors ils s'entretenaient avec un certain abandon qui
+devint bientôt de l'intimité. Sussel considérait Clara comme une amie
+d'une essence supérieure, comme son ange gardien; aussi sa sympathie
+côtoyait-elle l'adoration.
+
+Mme d'Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui disait
+trop l'abîme mesuré par le jeune paysan entre leurs deux natures. Le
+pire c'est qu'elle n'osait pas le détromper et lui prouver l'inanité des
+préjugés. Pourtant, il y avait des moments où elle regrettait que Sussel
+ne se fût pas réveillé pendant cette nuit à la fois si cruelle et tant
+ineffable. Le soulagement n'était pas venu depuis ce furtif adultère.
+Elle souffrait même plus que jamais en songeant à la mystérieuse
+bien-aimée qu'avait appelée le délire de Waarloos.
+
+Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et jalouse, elle
+provoqua les confidences du jeune homme. Sussel avoua courtiser depuis
+un an, à l'insu de sa mère, Trine Zwartlée, la fille d'un fermier de
+Grobbendonck, rencontrée à la kermesse de cette paroisse, et aux détails
+dans lesquels entra l'amoureux, détails corroborant ceux qu'il avait
+révélés pendant son sommeil, la comtesse apprit à n'en plus douter que
+sa rivale était cette même Trine Zwartlée. A présent, elle voulut savoir
+aussi par quelles phases avaient passé leurs amours.
+
+Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se laisserait
+jamais «toucher» avant le mariage. Et l'expansif amoureux s'anima,
+s'étendit sur le portrait et sur les mérites de son accordée; il en
+parla si longuement, il en fit un tel éloge, mit un tel accent de
+sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de
+loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta plus de l'ardeur de ses
+sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel tenait surtout à convaincre
+la comtesse de la pureté de leurs rapports, et revenait toujours sur la
+vertu et la modestie de Trine. En parlant de son amie, la voix du jeune
+homme retrouvait ces troublantes harmonies et ses regards se veloutaient
+de cette irrésistible tendresse qui avaient tant bouleversé la comtesse
+cette nuit où le somnambule s'adressait au fantôme de la petite
+paysanne. Sussel confia encore à Clara qu'ils comptaient s'unir dans
+quelques mois et la supplia, à ce propos, de bien vouloir pousser avec
+le comte à ce mariage: «Car, disait-il, les Zwartlée ont moins de bien
+que les Waarloos; ils ne rencontrèrent pas comme nous de généreux
+d'Adembrode pour les faire prospérer, et je crois que ma mère, si
+jalouse de moi, commencera par s'opposer à mon bonheur.»
+
+Et la comtesse, torturée comme on doit l'être dans l'éternelle nuit,
+promettait d'user de toute son influence sur la vieille fermière, ce qui
+l'exposait aux effusions reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.
+
+C'est dans cette circonstance surtout qu'elle faillit éclater et choir
+du haut de l'autel, inaccessible à de charnels désirs, que Sussel lui
+érigeait dans son coeur; c'est alors qu'elle manqua de s'offrir à lui
+et se jeter brutalement à son cou. Les obstacles ragoûtaient la passion
+de la dévoyée. A présent elle aimait avec désespoir.
+
+Une pensée seule la consolait, celle que l'autre ne se laissait pas
+«toucher». Elle affectait de douter des affirmations de Sussel rien que
+pour lui entendre redire cette chose calmante comme un baume.
+
+Un jour qu'elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune métayer
+défendit son élue avec plus d'exaltation encore que d'habitude.
+
+--Et ce n'est pas, déclara-t-il d'un ton résolu, que je n'aie essayé de
+la séduire... J'étais beaucoup moins raisonnable que la blondine!... Il
+y a des moments ou je suis capable comme un autre de faire une
+bêtise--ici il rougit et balbutia.--Oui, pour tout dire, le soir même où
+je me déclarai, j'ai voulu la contraindre et n'y suis parvenu!
+Heureusement!... Écoutez, madame, elle n'a été ma femme, ma vraie femme
+qu'une fois... dans un rêve, un seul rêve où je crus mourir de bonheur
+en me fondant dans ses bras!...
+
+Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce rêve, parvint à
+se taire et à dissimuler, mais, pour ne plus s'exposer à une tentation
+aussi féroce, elle évita depuis lors de douter de la vertu de Trine
+Zwartlée.
+
+Comme elle l'avait promis au Xavérien elle recommanda, malgré le voeu de
+son être intime, la petite vachère de Grobbendonck à la mère Waarloos et
+eut facilement raison des répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne
+mit même tant d'empressement à se rendre au désir de la noble dame
+qu'elle proposa de célébrer les noces le premier jour que Sussel
+pourrait se tenir debout. Mais Clara combattit cette précipitation:
+
+--Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions de ses aïeux, s'occupe
+de l'établissement de son «cousin», et il désire caser le nouveau ménage
+Waarloos dans une ferme nouvelle; il fera présent au jeune couple, non
+seulement de leur chaume, mais encore d'un fort lopin de terre. Il leur
+faut donc patienter quelques mois.
+
+Sussel, un peu marri d'abord, n'eut garde de s'opposer à cette
+combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il la vénérait
+trop pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui dictaient cet
+ajournement. A la vérité, Clara, décidée à se rattacher Sussel à tout
+prix, cherchait le moyen d'empêcher ce mariage, et en attendant elle
+avait voulu gagner du temps.
+
+--Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous, aussitôt que je
+pourrai me rendre à Grobbendonck--disait Sussel.--Elle sera bien
+heureuse et vous chérira autant que ma mère et moi. Mais, comme d'après
+le docteur j'en ai encore pour quelques semaines à me tenir tranquille,
+n'ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que vous avez eues pour moi
+celle de permettre à Trine Zwartlée de venir me voir ici?...
+
+Mme d'Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était présentée
+plusieurs fois à la porte du château, mais qu'on l'avait toujours
+renvoyée en invoquant la consigne donnée par le médecin. A présent que
+l'entrée en convalescence du Xavérien n'était plus un secret, force fut
+à la comtesse d'aquiescer au désir de Sussel.
+
+Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le trouva conversant
+avec une jeune villageoise fraîche et potelée, un peu boulotte, rieuse,
+les plus beaux yeux de saphir, l'air espiègle et vaillant, embaumant la
+santé et la vertu. C'était Trine Zwartlée. La comtesse s'avoua la
+gentillesse et les appétissants dehors de cette contadine de dix-huit
+ans. A côté de Clara, elle représentait un type assez vulgaire; c'était
+une plante rustique, savoureuse et vivace, plutôt qu'une fleur de
+beauté.
+
+--Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite paysanne
+l'emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-là que subissait Sussel
+Waarloos.
+
+Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancoeur et accueillir
+amicalement cette friande pataude. Naïve et ingénue, Trine trouva Mme
+la comtesse d'Adembrode aussi belle et aussi bonne qu'on la renommait
+jusqu'à Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites attentions de
+la grande dame; en fille de paysans positifs, elle se réjouit de
+l'arrangement proposé pour leur mariage par les châtelains d'Alava, et
+railla même l'impatience de son promis. Elle revint plusieurs fois au
+château, plus flattée et touchée que chiffonnée par l'obstination que
+mettait la comtesse à assister à leurs entretiens.
+
+La guérison de Sussel s'achevait, il était aussi valide, peut-être plus
+robuste qu'auparavant. Grâce à de puissantes interventions mises en
+oeuvre par Warner, l'échauffourée de Zoersel n'avait eu pour épilogue
+que la condamnation du généreux Pierlo à quelques heures de prison et à
+une amende, remboursée par les maîtres d'Alava. Aucun autre Xavérien
+n'avait été inquiété. Les héros du métingue s'étaient peu souciés
+d'ailleurs de faire du bruit autour de l'avortement de leur apostolat en
+Campine.
+
+Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la ferme
+paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune paysan devait
+encore se ménager, et éviter les trop rudes besognes des champs, le fit
+retenir au château par son mari, et employer aux menus travaux du
+jardinage.
+
+Des semaines se succédèrent. La comtesse consentit enfin, de crainte de
+trahir ses sentiments, au retour de Sussel à la Tremblaie. Il partit un
+jour avec sa mère, après le coucher du soleil.
+
+Du perron du château, Clara les vit cheminer, s'éloigner lentement. Une
+impression étrange la surprit. Au fur et à mesure que décroissait, dans
+le crépuscule hivernal, la haute silhouette du gars, elle sentait
+diminuer le volume de son coeur; celui-ci semblait se fondre, ou mieux,
+s'enfoncer, choir lourdement de sa poitrine vers ses reins.
+
+Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux extrémités,
+elle chancelait, et tout à coup ce fut comme si son coeur battait dans
+ses entrailles.
+
+Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s'alita.
+
+Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel. L'homme de l'art,
+ayant examiné longuement la malade, annonça au comte, avec une gravité
+complimenteuse et un peu goguenarde, que la maladie de madame était de
+celles dont il croyait devoir les féliciter tous les deux. M.
+d'Adembrode pensa étouffer le médecin dans ses bras, et, débordant de
+jubilation, ses yeux interrogèrent le regard de la patiente allanguie.
+
+Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba sans
+connaissance dans les bras de son époux exultant.
+
+Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel.
+
+
+
+
+XXX
+
+
+Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin vers sept heures du soir, une
+longue caravane de pèlerins suivait la chaussée bordée de ces ormes qui
+n'ont plus d'âge, continuant depuis Aerschot jusqu'à Montaigu. La
+plupart étaient des habitants de Lierre qui étaient partis de cette
+ville, à l'aube.
+
+Leur cortège, renforcé de quelques confréries des villages environnants,
+n'avait fait étape qu'à Heyst dit _op den berg_--ce qui signifie sur la
+montagne--et à Aerschot. Devant, marchaient les hommes, presque tous en
+blouse et en casquette, s'appuyant sur leur rondin de cornouiller, les
+grègues et les chaussures poudreuses. Puis venaient les femmes,
+endimanichées, les matrones, les fermières, la tête prise dans ces
+grands bonnets campinois, dont les ailes de dentelle badinaient aux
+souffles intermittents de la brise crépusculaire et sur lesquels se
+cabrait un chapeau en forme de cabriolet, garni de larges et longues
+brides de soie gros grain et à ramages;--les jeunes filles en cornette
+blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de coques
+vertes ou bleues.
+
+De poupines figures de fillettes s'encadraient encore dans ce casque de
+cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui prêtait aux roses
+blondines un air de valkyries enfants et que les modes urbaines
+repoussent de plus en plus de la banlieue vers les confins de la Campine
+jusqu'à ce qu'il aille rejoindre la kyrielle de moeurs caractéristiques,
+de pittoresques usages, de costumes nationaux déjà tombés en désuétude
+ou abolis.
+
+Chez toutes, un chapelet s'enroulait autour du poignet et quelques-unes
+pressaient un livre de prières dans leurs mains jointes contre leurs
+poitrines.
+
+Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant à
+leur marche hommasse de rudes travailleuses et les pères tenaient à la
+main des enfants plus âgés qui, fatigués, se faisaient remorquer ou,
+distraits par le paysage, trébuchaient et s'attiraient des rebuffades.
+
+On avisait, parmi cette traînée, les anciens de leurs clochers, chenus
+et voûtés, des gars maflus dans toute la robustesse de la vie rustique,
+des adolescents farouches qu'abêtissait leur puberté naissante, de roses
+et blondes pucelles dissimulant à peine l'éclat provoquant de leurs yeux
+smaragdins sous la frange ombreuse des cils--ainsi se cache la blavelle
+entre les faisceaux d'épis.
+
+A la tête plusieurs prêtres: le doyen de Lierre et les curés des bourgs
+représentés, accompagnés de leurs marguilliers et fabriciens; ceux-ci,
+des vétérans engoncés dans leur longue redingote, récitaient les
+litanies de la Vierge. Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant,
+en traînant la voix: _Ora pro nobis--Miserere--Amen_.
+
+Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption depuis leur
+départ, au point de s'enrouer et de chercher leur salive. La poussière
+soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les vêtements moites et
+chiffonnés adhéraient à la peau, la transpiration coulait de leurs
+fronts: ils n'y prenaient garde.
+
+Quelques-uns, en accomplissement d'un voeu, avaient fait la route
+déchaux et emportaient leurs souliers attachés au cou par une corde.
+
+Ils marchaient comme sur des braises; les ampoules, crevées à la pointe
+des pavés, saignaient; la poussière poivrait leurs plaies; ils
+traînaient la jambe, mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr,
+exprimant plus de béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces.
+
+A la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient trois spacieux omnibus
+et plusieurs charrettes maraîchères, bâchées de toile blanche. Ces
+véhicules charriaient les infirmes, les malades, les variqueux et aussi
+plusieurs pèlerins, frappés d'insolation au milieu de la bruyère nue.
+
+Après, venait un landau armoirié, d'un modèle antique mais confortable,
+attelé de deux magnifiques carrossiers bai, qu'un cocher en livrée
+sombre maintenait difficilement au pas.
+
+Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon emmailloté dans
+l'eider, les dentelles et le satin, tous deux anonchalis par cette
+longue étape.
+
+Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les diligences,
+marchaient deux personnes que leur physionomie comme leur mise
+distinguaient du gros de la caravane. C'étaient les maîtres du landau,
+le comte et la comtesse d'Adembrode. Le diagnostic favorable des
+médecins se vérifiait. La Vierge venait d'exaucer le voeu de Warner en
+lui accordant un garçon superbe. Reconnaissant, il avait voué le nouveau
+comte Jean d'Adembrode à la Gentille Dame et pour remercier la toute
+puissante médiatrice, il allait avec la mère, l'enfant et tous ses
+féaux, fermiers et métayers, l'adorer dans un de ses temples d'élection.
+
+La psalmodie monotone des pèlerins, toujours reprise et toujours
+interrompue, semblait la respiration de la plaine oppressée. A présent,
+en même temps que se rabattait la poussière, avec l'ombre, de la
+fraîcheur sourdait des prairies et drapait d'une brume bleuâtre la
+contrée morne. Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur et,
+entre les troncs rugueux, alignés comme les fûts d'une colonnade, on
+découvrait à l'infini le damier des prés et des guérets éclairé par les
+pâles rayons jaunes du couchant.
+
+L'alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des moissons, comme
+lorsqu'ils s'étaient mis en route; le rossignol préludait à peine.
+Seuls, les grillons et les grenouilles mêlaient à la lamentation des
+voix humaines leurs appels rauques ou stridents; et un essieu fatigué se
+plaignait.
+
+A un dernier crochet de la route, ceux de la tête aperçurent devant eux,
+aux bout de la drève, la basilique renommée. L'imposante rotonde se
+détachait sur la trame rosâtre du ciel; au bout de l'avenue obscure, le
+dôme parsemé d'étoiles dorées chatoyait dans les derniers prestiges du
+soleil.
+
+C'était le Port.
+
+De rauques cris d'allégresse saluèrent l'apparition du sanctuaire des
+Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras vers la coupole
+sacrée et les agitaient comme des ailes. Quelques-uns se daubaient la
+poitrine, d'autres fringuaient, d'autres s'accolaient, des femmes
+tombaient à genoux et, prosternées, leurs lèvres allaient humecter la
+terre; d'aucuns, béats, ne bougeaient plus et sentaient courir sous leur
+cuir le frisson de l'horreur sacrée; des jeunes gens faisaient le
+moulinet avec leur casquette, lançaient leur bâton et le rattrapaient,
+et des larmes coulaient le long des joues parcheminées des vieux devant
+ce temple si souvent revu mais qu'ils ne reverraient plus peut-être.
+
+Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faîtes des arbres
+et, poussant des cris, elles tournoyèrent quelque temps au-dessus de la
+plaine avant de regagner leur nid.
+
+Haletants, après le terme de leur traite, la caravane s'ébranlait en
+redoublant de jambes, mais sur l'ordre des prêtres on prit d'abord le
+temps de reformer les rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer en
+belle ordonnance, dans la ville privilégiée.
+
+Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens de Santhoven un
+gars qui se distinguait par sa frénésie à la vue du sanctuaire.
+
+--Hé Sussel Waarloos! appela Warner.
+
+Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente, accourut un peu
+pantois vers ses maîtres. Il allait se marier au retour du pèlerinage.
+Warner lui avait fait don d'une ferme et de plusieurs hectares de bonne
+terre. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour ajourner ce
+mariage, avait été invitée par son mari à en fixer elle-même la date.
+Depuis ce jour, elle semblait éviter les Waarloos. Elle ne se rendait
+plus que de loin en loin chez la vieille Kathelyne et n'adressait à son
+favori d'autrefois, lorsqu'elle le rencontrait dans la campagne, que de
+rares paroles. C'est à peine si elle s'informait de Trine.
+
+Les braves gens attribuaient cette froideur à des lubies provenant de
+l'état «sanctifié» de leur bonne dame.
+
+Sussel, tout réjoui de l'heureux événement qui se préparait, avait, un
+des premiers, félicité Clara!
+
+Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans toute la contrée. Au
+jour des relevailles, les paysans remarquèrent avec étonnement l'air
+triste et languissant de l'heureuse mère. Le comte Warner s'en
+apercevait aussi, mais ne s'en inquiétait pas, imputant cette langueur
+dolente aux suites des couches. La naissance d'un héritier l'avait
+littéralement rendu fou de joie. Et quel fils! Un bébé digne de
+rivaliser avec les enfants les mieux en chair du pays. Rien d'étonnant
+que ce vigoureux rejeton eût épuisé sa mère. Mais la comtesse était
+femme à reprendre rapidement son opulente santé.
+
+Au moment où Sussel s'était approché, la casquette à la main, saluant
+son généreux protecteur d'un bonjour sonnant en plein la joie de vivre,
+Clara ne lui fit qu'une simple flexion de la tête, et s'éloigna de
+quelques pas, tandis que le comte donnait des instructions au jeune
+pèlerin.
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Depuis son accouchement, la comtesse n'avait pas recouvré sa carnation
+rubénienne, mais chaque fois qu'elle revoyait Waarloos elle se sentait
+devenir blanche et froide comme s'il ne lui restait plus une goutte de
+sang.
+
+Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de l'idée de
+participer au pèlerinage. Elle s'entêta à l'accompagner, consentant tout
+au plus à faire en voiture la plus grande partie du trajet.
+
+C'est que la présence de Sussel à ces actions de grâce l'attirait
+impérieusement.
+
+Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier Marie, la grande
+Propitiatrice, de la naissance du jeune comte, mais pour demander à
+notre Gentille Dame de bénir aussi complaisamment son mariage avec la
+blonde Trine. Sa fiancée était du voyage. La comtesse, n'évitant le
+Xavérien que parce qu'elle raffolait plus que jamais de lui, tenait à
+repaître son désespoir du spectacle de leur bonheur.
+
+Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès du cocher du
+landau et à eux deux ils retirèrent d'une caisse la magnifique bannière
+promise par les d'Adembrode aux Xavériens. Ils fixèrent à la hampe
+dorée, surmontée d'une croix, la lourde pièce de brocart, chargée de
+broderies d'or nue, au milieu de laquelle se détachait l'extatique
+figure de saint François. Cette effigie, remarquablement exécutée, était
+le dernier ouvrage de la comtesse avant sa délivrance. Des fanons garnis
+de crépine pendaient aux deux bouts de la traverse et aux pans du
+gonfalon.
+
+L'honneur de porter l'étendard des Xavériens revenait à Sussel Waarloos.
+Il ceignit le brayer, les coudes au corps, empoigna la hampe à deux
+mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu renversé, tête
+haute, il se plaça, à l'exemple des autres porte-bannière, en tête de
+ceux de sa paroisse.
+
+Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa
+blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous les
+Xavériens et toutes les bonnes gens de Santhoven s'exclamaient sur la
+munificence de leurs seigneurs.
+
+Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts d'envie,
+vers le riche présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus expertes,
+tâtaient le tissu et les applications.
+
+Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héritière du fermier
+Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux semblait vouloir
+se noyer dans ces éblouissantes couleurs; la fleur de ses joues potelées
+s'avivait; la rondeur plantureuse de son buste se soulevait visiblement.
+Lorsqu'elle eut levé ses claires prunelles vers le nouveau drapeau avec
+une expression ravie, elle les ramena, à la fois luisantes de fierté et
+mouillées d'attendrissement, sur le crâne et ferme gonfalonier, et, le
+regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les deux promis
+rougirent comme des pivoines.
+
+La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses yeux,
+chargés de passion, durent atteindre les jeunes gens de leur fluide,
+car, simultanément, ceux-ci se retournèrent de son côté. Elle
+s'appuyait sur le bras de son époux. Son visage décomposé frappa les
+fiancés.
+
+--Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d'Adembrode a l'air plus malade
+depuis ce matin?... Si on ne la connaissait pas, on croirait même
+qu'elle se ronge l'âme.... Vrai, en la regardant j'aurais autant envie
+de la plaindre que de la féliciter...
+
+--Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens dessus
+dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous tromper. Écoute, nous
+prierons bien chaudement pour elle, pour la plus noble, pour la
+meilleure créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne pas la rappeler trop
+vite près des anges....
+
+Mais ils eurent beau s'exhorter à la confiance, pour la première fois de
+la journée, une ombre passa sur la félicité candide des promis, et tous
+deux pressentirent, sans oser se l'avouer l'un à l'autre, un mystère
+désolant.
+
+Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine poitrine l'hymne _Ave
+Maris Stella_, et la procession se remettant en branle, toutes les voix
+se joignirent à celle du pasteur, exaltèrent à l'envi l'Étoile du marin.
+
+Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de ses
+compagnes d'où, soprano gracile, elle entendit la voix cuivrée de
+Waarloos dominer le reste du choeur.
+
+Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de
+l'église sonna à pleine volée. On aurait dit une céleste bienvenue;
+aussi clamèrent-ils encore avec plus de chaleur et d'énergie.
+
+Pour cette dernière trotte, les malades et les perclus étaient descendus
+des charrettes et des omnibus; ils se traînaient sur des béquilles ou
+bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et les stimulaient par
+des exhortations filialement bourrues.
+
+La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre ses bras le
+précieux poupon, marchait à présent aux côtés de ses maîtres, derrière
+la «procession» de Santhoven.
+
+A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails de
+l'architecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les
+statues et les stèles du portique jésuite.
+
+La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet du choeur, où
+des herses de cierges larmaient d'or les ténèbres.
+
+Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les pâturages, la
+longue enfilée de marmenteaux cessait; la grand'route devenait la
+grand'rue. Ils passèrent devant une énorme baraque en bois, le panorama
+de Jérusalem, comme l'annonçaient de prolixes affiches sur tous les murs
+et sur des écriteaux plantés à chaque carrefour. Des villageois, arrivés
+dans la journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un concours
+énorme se pressait à Montaigu, mais les flots de blouses et de mantes
+s'ouvraient pour livrer passage à ces renforts. Des groupes
+apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenêtres des hôtelleries.
+
+Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les anciens
+remparts de la villette, dans le portail ténébreux une croix d'argent
+jetait une fulguration bleuâtre. Puis on aperçut l'acolyte, en
+soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derrière l'enfant, le
+desservant, un vieux prêtre en rochet de dentelle et en étole d'orfroi
+psalmodiait, le psautier à la main. Et des vieilles marmottantes se
+bousculaient après le curé. Cette procession marcha à la rencontre de
+l'autre.
+
+Lorsqu'elles s'accostèrent, l'enfant de choeur et le doyen de Montaigu
+firent volte-face et, la croix toujours en avant, conduisirent les
+Campinois dans la basilique.
+
+Au moment où le choeur suppliant, suggestivement discord, s'épandait
+sous la vaste coupole, les orgues dégonflèrent leurs poumons condensant
+tous les concerts de la nature, la musique des vents, des flots, des
+arbres, et les gazouillis des oiseaux et les meuglements des vaches. Les
+pèlerins se poussaient pour se rapprocher des tabernacles, puis
+tombaient à genoux avec tant de rudesse que leurs tibias craquaient sur
+la dalle.
+
+Le dernier office venait de finir; pourtant les fidèles pullulaient
+encore dans la nef et les bas-côtés; ces contemplatifs ne pouvaient se
+résoudre à s'arracher à ce séjour choisi par la Vierge pour être le
+théâtre de ses merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l'orgue se
+tut et au murmure rapide, martelé des _Ave_, succéda l'oraison de saint
+Bernard pressante et mélancolique comme une recommandation d'adieu.
+
+Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne Dame, presque
+noire, blottie au fond du retable dans une niche d'argent massif,
+derrière laquelle un arbre desséché, palissé, déployait ses branches
+nues en manière d'espalier hiératique. C'était le chêne dont le
+feuillage abritait à l'origine la statue miraculeuse.
+
+Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne laissant brûler
+qu'une lourde lampe ciselée dans le plus noble métal, et suspendue à la
+voûte par des chaînes d'argent. Le lendemain les pèlerins entendraient
+une messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions, avant de
+s'écouler au dehors, chaque paroisse de dresser dans les candélabres un
+cierge colossal, pesant force livres de cire, entouré de bandelettes
+coloriées et à mi-hauteur duquel se détachait, en grosses lettres d'or,
+sur un cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune donatrice.
+Puis ils firent, en se traînant sur les genoux, et les bras en croix,
+les stations du Golgotha, figurées en marbre blanc autour de l'église.
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait hâte
+d'être seule. Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre et s'y accouda.
+L'hôtel de la _Grande-Barrière_, où ils étaient descendus, formait le
+coin des chaussées d'Aerschot et de Sichem.
+
+Ses croisées regardaient le fossé et l'ancien glacis de la ville. Au
+fond, par delà le pont franchi tout à l'heure, s'élevait la basilique.
+Éteinte à présent, noire, redoutable, la silhouette du monument se
+détachait sur un ciel indigo cloué d'astres. Clara distinguait encore
+les boutiques de chapelets et de béatilles éclairées par des quinquets à
+pétrole soufflés à fur et à mesure que s'éclipsaient les clients.
+
+Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gîtait.
+
+Les auberges proprettes et claustrales où l'on n'entend jamais, à cause
+de l'édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni blasphème, ni même le
+graillement catarrheux de l'orgue de barbarie, cet accessoire obligé des
+grandes assemblées rurales, poussaient un à un leurs volets et leurs
+huis. A Montaigu, il semble que les fumées du houblon et de l'alcool ne
+fassent qu'épaissir les encens mystiques. Il faut croire que la bière
+même de ce pays, la bière de Diest, un breuvage vineux et doux, une
+onction pour le palais et une griserie pour les lobes, une boisson
+mielleuse comme l'hydromel et perfide comme le vin de Tours, entretient
+les buveurs dans leurs dispositions extatiques.
+
+Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évoluaient piteux,
+sans geindre ou tempêter comme le font ailleurs les ivrognes expulsés de
+leurs derniers retranchements. Ils représentaient des traînées
+silencieuses, lugubres, pareils à des fantômes de buveurs condamnés à
+revenir, après leur mort, errer autour des estaminets. Ceux qui
+parlaient baissaient aussitôt la voix, rappelés à la conscience de
+l'endroit sacré qu'ils hantaient. Ces larves se dissipèrent à leur tour,
+une à une, ou du moins s'affalèrent, çà et là, sans plus bouger.
+
+La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez pour
+permettre à la comtesse de discerner, dans le jardin entourant le
+temple, des formes noires amoncelées, des gens couchés sur l'herbe. Par
+ces jours de fêtes carillonnées, ces rustauds, n'ayant pas le choix du
+coucher et dépourvus la plupart de l'obole qu'il coûte, bivaquent sur la
+dure. Errénés, force lieues dans les jambes ils s'endormaient
+lourdement, prostrés, côte à côte, confondant les sexes, mais refoulant
+avec terreur les incitations charnelles, même si c'était une épouse, une
+fiancée, qui les frôlaient.
+
+Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cimetière, les ombres
+de Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée; mais sa jalousie la trompait,
+car elle se rappela aussitôt que les fiancés avaient trouvé un gîte,
+avec leurs parents, dans une auberge voisine de la _Grande-Barrière_.
+
+Tout à coup une musique grêle et flûtée strida dans l'absolue accalmie.
+En bas dans le réfectoire de l'hôtel, un choeur de soprani, garçonnets
+et jeunes filles, répétait un cantique pour la solennité du lendemain.
+Ces voix jeunes, aiguës, un peu dissonantes, étrangement sympathiques,
+comme toutes les choses précoces et forcées, sur lesquelles agissait
+l'épaisseur des parois de séparation comme une sourde pédale, de manière
+à en augmenter la mélancolie, accompagnèrent longtemps le cortège de
+pensées de Clara,--et elle faisait de ce choeur le thème accablant de sa
+désespérance, le chant de ses aspirations toujours refoulées, le
+_requiem_ de son amour.
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'être couchée. La
+cloche s'ébranlait dans le campanile du dôme. Elle se rappela que la
+première messe se célébrait à quatre heures à l'intention des partants
+matineux.
+
+L'envie lui prit d'assister à cet office. Elle s'humecta les tempes,
+s'enveloppa dans un long manteau dont elle rabattit le capuchon sur son
+visage et gagna doucement la rue.
+
+Comme elle pénétrait dans l'église, le sacristain allumait les cierges
+de l'autel; le reste du vaisseau plongeait encore dans les ténèbres
+compactes. On aurait dit une crypte.
+
+La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans les bas côtés
+agenouillée près d'un pilier. Les fidèles se tassaient d'abord à
+proximité du tabernacle d'argent dont la blancheur éblouissante, presque
+sidérale, lançait des éclairs de coupelle et sur lequel se profilait
+énergiquement la petite madone noire.
+
+Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de deux fanaux
+tremblotants, des brouillards de sons d'orgue s'abattirent, lourds,
+rauques, pâteux, comme les derniers bâillements d'un géant qui se
+réveille. Le célébrant parut, vêtu de rouge, en commémoration du martyr
+du jour et entonna l'_Introït_.
+
+Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots à marée haute et
+entouraient la comtesse au point de lui couper la retraite si elle avait
+voulu sortir. Ils envahissaient le temple avec un empressement féroce,
+touchant dans son irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve.
+
+Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient en trébuchant
+et, les yeux gros, ils tournaient les poings dans les orbites.
+
+Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle. Des toux
+pénibles, des expectorations séniles, des quintes de coqueluche se
+répercutaient en échos cassés.
+
+L'ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns des autres, les
+individus dans ce grouillement. Puis l'aube réveillant avec des
+précautions d'artiste les couleurs des vitraux de l'abside, des rayons
+s'en projetèrent par faisceaux ou par éventails sur le centre de la nef,
+puis une teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténèbres des
+pourtours.
+
+En se bousculant, les bourrus n'épargnaient guère la comtesse, que
+personne ne reconnaissait sous son manteau de pénitente. Ses
+prédilections collectives pour le peuple et surtout pour les
+campagnards, noyèrent un moment la passion intense portée à l'un de ces
+rustres. Elle se trouvait cernée dans un groupe de jeunes blousiers
+dégageant une effervescente et chaude odeur d'étable, des effluves de
+corps séveux secoués par les longues marches de la veille. Et cette
+atmosphère produisait sur son idée fixe l'engourdissement vague d'un
+anesthésique.
+
+Les reflets des verrières trempaient de teintes fantastiques ces masses
+d'hommes et de femmes empêtrés. Les sarraux moites et fripés se
+violaçaient sur les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans leurs
+dévotions; ces têtes baissées, ces lèvres balbutiantes, ces yeux pleins
+d'appel, éperdument fixés vers l'immuable et souriante Notre-Dame, ces
+épaules carrées, ces bras musclés, ces jambes charnues, ces croupes
+renforcées, sur lesquelles bridaient des houzeaux luisants et brunâtres
+comme les glèbes.
+
+La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou mafflues. Des
+oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine
+de leurs poings gourds. Ceux qui n'avaient pas trouvé de siège
+s'asseyaient sur leurs talons. D'autres, immobiles, le menton dans les
+paumes de leurs mains, les coudes sur les cuisses, paraissaient
+sommeiller. Et, à côté d'un rictus d'ascète, d'un ancêtre dur et osseux,
+s'épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants comme une
+couverte; plus loin se pétrifiait l'admiration bestiale presque
+douloureuse d'un adolescent étranglé par l'émotion. Des rosaires
+cliquetaient entre les doigts durillonnés des vieilles et les mains
+potes des fillettes égrenaient des chapelets bleus si mignons qu'ils
+tenaient dans une coquille de noix.
+
+Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si ténues de la
+veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers d'impubères, étroits,
+étranglés, la note fusait comme un mince jet d'eau visant un ciel
+lunaire. C'étaient de ces voix que la mue voile déjà, dont la caresse
+griffe, qu'on dirait toujours prêtes à se fêler, qui tiennent encore
+plus de l'horreur douce des limbes que de l'éblouissance des cieux. On
+en dotait par la pensée ces têtes d'angelets joufflus, papillonnant sans
+corps et sans membres dans les gloires des Assomptions.
+
+A l'offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du fond de
+l'église, vint s'abattre dans un des vastes plateaux disposés sur des
+troncs devant l'autel.
+
+Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus ou valets
+besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais de
+la Campine se dépouillaient, ceux-là de leur superflu, ceux-ci du métal
+laborieusement thésaurisé. Une grêle de florins et de jaunets, une
+averse de gros sous, commença.
+
+La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous des têtes,
+viser, ajuster,--des poignets faire ressort pour jeter l'obole jusqu'au
+but. Les courtauds se piétaient, les parents soulevaient et portaient en
+avant leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mêmes la
+pièce rédemptrice, la rançon étant alors plus agréable à Notre Gentille
+Dame.
+
+La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et crispante
+sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du prêtre, aux ouragans
+de l'orgue et aux tintements de la clochette.
+
+Alors la scène devint encore plus poignante. Les maroufles, fiévreux,
+affamés du pain des Ames, se pressaient, comme le remous de la barre, de
+tous les coins de l'église et même du parvis, vers la Sainte-Table.
+Bougons, rogues, des syllabes de jurons retenues sur leurs lèvres par la
+majesté du lieu, ils joignaient les mains, mais distribuaient de
+terribles coups de coude. Les faibles et les femmes dévoraient leurs
+cris. D'irascibles cochets se laissaient bousculer sans colère, quitte à
+traiter leurs voisins de la même façon. Le prêtre semblait abecquer une
+nichée d'oisillons voraces.
+
+Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et morbides couleurs
+des verrines se ravivaient à ces ruissellements d'or fluide. Les
+visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur de santé villageoise.
+Les fanfreluches des bonnets et les fichus bariolés éclataient sur le
+moutonnement des sarraux et des mantes.
+
+Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait jusqu'au
+frémissement de ces bouches avides de la chair d'un Dieu et le mouvement
+haletant de ces langues au contact de l'Holocauste.
+
+La passion s'exaspérant jusqu'à l'éréthysme, une jalousie sacrilège
+indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, l'inassouvie,
+se savoir désirée avec cette ferveur par ces simples; altérer du même
+amour ces gosiers, provoquer cette pâmoison, cet accès de désir, ce
+ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique objet, chez cette horde
+de marauds puissants.
+
+Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physionomies rebourses
+ou cruellement placides, cette expression d'idolâtrie suprême? Oui, il
+semblait à la comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé
+la tendresse copieuse de ces violents.
+
+Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints et la
+Toute Sainte pour les transfigurer ainsi?
+
+Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés.
+
+Rassasiés, la première rangée de communiants laissait retomber la nappe
+et se relevait d'un même sursaut; d'autres, aussi safres, guettaient
+les vides de la table et les comblaient.
+
+A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-vient des
+attablées, la comtesse eut la vision de deux têtes juvéniles mises en
+pleine lumière dans la flambée conquérante du jour.
+
+Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent renier
+aussitôt cette foule convoitée si impérieusement une seconde auparavant.
+Son épouvantable désir, surchauffé depuis le commencement de la messe,
+fondit sur une seule proie. Elle cessa d'envier à Dieu le culte de ses
+créatures, pour ne plus songer qu'à disputer Sussel Waarloos à Trine
+Zwartlée.
+
+Car c'était bien le Xavérien qui communiait à côté de sa future. Clara
+apercevait le profil perdu du jeune homme penché doucement vers sa
+bien-aimée.
+
+La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher sa pensée de la
+terre. Au moment de s'agenouiller, leurs prunelles, noyées d'une double
+ferveur, s'étaient rencontrées.
+
+Avant de monter vers Dieu, leurs prières se confondaient amoureusement.
+
+
+
+
+XXXIV
+
+
+La comtesse se laissa traîner par le courant des pèlerins et gagna
+l'hôtel, affolée, au paroxysme de l'aberration. Elle se croisa avec le
+comte qui se rendait à son tour à la messe. Il ne la vit pas;
+d'ailleurs, il ne l'eût pas reconnue, enveloppée qu'elle était dans son
+manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas à ce qu'elle allait
+entreprendre; elle ne se sentait qu'une volonté, ou mieux qu'un
+instinct: parler aussitôt à Sussel Waarloos, empêcher à n'importe quel
+prix son mariage; l'arracher, même par un esclandre, à cette Trine
+Zwartlée.
+
+A bout de moyens elle tenterait l'homicide: les tempêtes charnelles, les
+ataxies débordaient sa conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant être
+à lui, éternellement frustrée dans son espoir, elle entendait qu'il ne
+fût à personne.
+
+Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait pas le
+déshonneur public, la mort, elle irait à sa rencontre après s'être
+vengée. Au moins se serait-elle montrée un moment sans masque, sous son
+vrai jour, telle que l'avait créée la nature. Impudique et adultère,
+oui; mais menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en disant tout ce
+qu'elle entretenait de désirs dans le sang, et de nostalgies dans le
+coeur. Le monde l'exécuterait ensuite; n'importe, elle aurait au moins
+respiré à l'aise quelques secondes, les premières de son long calvaire.
+Une catastrophe valait mieux que ces énervantes refuites et que cette
+suffocante hypocrisie.
+
+Cette contrainte durait depuis son enfance. D'abord vagues et
+passagères, par la suite les tentations s'étaient accumulées,
+pressantes, formidables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara demeurait
+physiquement pure. Dans la lutte douloureuse, presque héroïque, que sa
+raison soutenait contre sa chair, avant cette nuit fatale du guet-apens
+de Zoersel, la raison l'avait toujours emporté. Si la comtesse n'était
+pas parvenue à abroger la triste loi du corps, du moins s'était elle
+flattée de l'éluder. Vierge jusqu'à son mariage, Clara s'était jurée de
+n'être jamais adultère qu'en pensée. Et son parjure, sa chute même,
+avait été une chute honteuse, une compromission. Aujourd'hui elle ne se
+contenterait plus de cette lâche, incomplète et peu mutuelle rencontre.
+Elle voulait non seulement être possédée par Sussel, mais elle entendait
+que cette possession fût consciente et volontaire, le résultat d'un
+amour réciproque. S'il consentait--et il consentirait--ils fuiraient
+ensemble. C'est à peine si, dans son éréthysme, elle songea un seul
+instant à Warner.
+
+Rentrée à l'hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sortie de la messe et
+fit mander Sussel Waarloos par le cocher.
+
+Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il fut frappé
+du ravage de ses traits. Elle montrait un visage encore plus décomposé
+que la veille sur la grand'route.
+
+Avant qu'il eût eu le temps de s'informer de sa santé, elle lui signifia
+que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais à Sussel Waarloos et qu'elle
+attendait de la sagesse du jeune fermier la rupture de cette alliance.
+
+Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la comtesse contre
+cette brave fille? Il n'y en avait pas dans le canton de plus honnête,
+de plus laborieuse et de plus modeste. Quiconque disait le contraire
+mentait. Et s'animant à l'idée que de méchantes langues salissaient sa
+promise dans l'esprit de la dame, il demandait en grâce d'être confronté
+avec les mauvais chrétiens, il les mettait bien au défi de répéter leurs
+propos devant lui, car, pour sûr--foi de Waarloos--le menteur ne
+sortirait pas vivant de ses mains.
+
+La comtesse n'eut garde d'accepter l'épreuve que proposait le loyal
+garçon. Elle continua pourtant de railler la candeur de Waarloos et
+persista, par des réticences et des mots couverts, à mettre en doute
+l'amour de Trine Zwartlée.
+
+Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa foi dans cet
+amour.
+
+--Mais elle ne vous aime pas autant qu'on pourrait vous aimer! laissa
+échapper Mme d'Adembrode.
+
+Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre l'objection.
+Embarrassé il tournait et retournait sa casquette entre ses doigts.
+
+--Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, Madame, autant que
+Dieu permet de s'aimer! finit-il par balbutier.
+
+--Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n'a rien à
+voir dans votre ridicule assotement pour cette petite vachère....
+
+Mais elle s'aperçut à l'air effarouché du gars qu'elle faisait fausse
+route; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle força le Xavérien à
+s'asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain bien loin de
+son coeur. C'est câline, de l'angoisse dans les yeux, la voix sourde et
+mouillée, qu'elle murmura:
+
+
+--Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait, prête à vous
+prouver son dire: «Je vous aime plus que Trine peut vous aimer--oui,
+plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes mes forces, je vous aime
+tellement que je ne sais vous voir uni à une autre femme; je vous
+supplie au nom de cette immense tendresse de renoncer à cette Trine»,
+Sussel si une femme vous parlait ainsi, que feriez-vous?
+
+Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée et il
+éprouvait à présent une vague inquiétude; un mystérieux attendrissement
+le gagnait. Cependant la comtesse insistait.
+
+--Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui se moque; elle semble plutôt
+souffrir! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.
+
+Comme elle lui répétait pour la troisième fois l'étrange hypothèse,
+Sussel finit par déclarer qu'il plaindrait de toute son âme la payse qui
+lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces lubies d'un
+cerveau malade ne mettraient pas un instant obstacle au bonheur rêvé
+avec la compagne de son choix.
+
+Malgré l'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses paroles, la
+comtesse s'obstina. Elle parla plus clairement. Il n'y avait pas que des
+paysannes au monde. D'autres femmes que celles de la campagne pouvaient
+l'avoir remarqué. Et, toujours plus enveloppante, la voix et le regard
+pleins de prières et de caresses, elle en vint à parler peu à peu de
+certain rêve ineffable, avant-goût des joies du mariage, de ce rêve où
+le rêveur crut expirer de délices en fondant entre les bras d'une
+femme....
+
+Et comme Sussel, comprenant l'allusion, sursautait et portait les mains
+devant les yeux:
+
+--Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous rougissez à
+présent à ce seul souvenir! ajouta le comtesse. Mais j'ignore encore à
+quelle époque et en quel lieu ce rêve vous visita?
+
+Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que n'était-il en
+ce moment à dix pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce
+bizarre entretien. Tout ce qu'il entendait était nouveau pour ses
+oreilles. Sa peur instinctive augmentait et pourtant une ineffable
+langueur se mêlait à cet effroi.
+
+Il essaya de faire diversion à ces influences troublantes. Il se leva
+pour partir, en bredouillant une excuse; la seconde messe devait être
+finie et les Xavériens de Santhoven attendaient sans doute leur
+porte-drapeau pour se reformer en bon ordre.
+
+La comtesse n'hésita pas à le retenir par la main et il y avait un si
+impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces doigts de femme, le
+charme inéprouvé de cette sensation était tel que le paysan dut se
+rasseoir, sans volonté, plus gauche qu'après les libations du dimanche,
+une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs
+et des battements aux tempes.
+
+Ce trouble n'échappa point à la comtesse.
+
+--Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me l'ayez dit,
+l'endroit et l'époque de votre rêve. C'était au château d'Alava, la nuit
+même de la bagarre de Zoersel.... Croyez-vous toujours, Sussel, que ce
+bonheur presque meurtrier était une illusion?
+
+Sussel demeura plus pantois que s'il avait eu devant lui la vieille
+sorcière de Wortel.
+
+--Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire? bégayait-il en
+ébauchant un geste de terreur.
+
+Elle ne le fit pas languir. Avant qu'il eût pu s'en défendre, elle lui
+jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche collée à son
+oreille, elle se confessa:
+
+--Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer? râlait-elle, éperdue.
+C'était moi la femme dans ce rêve de perdition.... Oh! je t'aime à la
+rage. Tu ne sauras jamais combien je t'aime....
+
+Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce souffle
+achevaient d'affoler Sussel. Les bouillonnements de la sève
+l'entraînaient dans des vertiges. Les bras robustes du paysan
+répondirent à l'étreinte de la jeune femme; il l'emportait en maître
+fougueux, presque brutal. Il n'y avait plus de comtesse et de paysan, il
+y avait un mâle puissant et une femme altérée de cette force; il y
+avait la conjonction effrénée de deux désirs.
+
+Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la chambre.
+Elle, pâmée retint Waarloos qui se dégageait: «Ne fais pas attention...
+c'est notre enfant.»
+
+Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme se rompit.
+Sussel redevenait lucide. Ce petit être pour la naissance de qui
+Santhoven venait processionnellement remercier la Vierge n'était donc
+pas un d'Adembrode; c'était un Waarloos. Un Waarloos! La comtesse jouait
+une comédie infâme; ce pèlerinage était un défi porté au Ciel. On
+invoquait la Vierge au profit de l'adultère, on rendait la Madone
+complice d'une abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait dans ce
+crime.
+
+A l'idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses moelles refluèrent,
+ses nerfs se détendirent! le ressort du spasme était brisé. Le fanatisme
+matait la chair.
+
+Il fut d'abord atterré, incapable du moindre mouvement.
+
+Jusqu'à ce matin, le jeune paysan ne s'était jamais représenté femme
+plus noble, plus immaculée que Mme d'Adembrode; il la vénérait à
+l'égal d'une sainte en réservant son amour profane et charnel pour la
+petite fermière de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la
+fidélité de sa fiancée plutôt que de soupçonner un instant la grande
+dame. Il se rappela, en cette seconde terrible, les bontés de la
+comtesse, ses convictions ardentes, sa charité sans bornes et surtout
+les soins qu'elle lui avait prodigués après l'échauffourée de Zoersel.
+Et voilà que cette élue n'était plus qu'une femme, et non seulement une
+femme faible et peccable, mais la pire, la plus méprisable des femmes,
+une menteuse, traître à son mari, traître à Dieu, une adultère et une
+félone qui avait sali l'écusson des marquis de Ryen, bafoué Notre
+Gentille Dame, renié le Saint Sacrement du mariage!
+
+Il s'était dégagé en la repoussant avec dégoût, il éprouvait des envies
+de la battre et en même temps de pleurer sur elle comme sur une morte.
+
+Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et
+cette fois, bien éveillé et conscient; cramponnée à ses hanches comme
+une noyée à une épave, elle se laissa traîner par la pièce. Au risque de
+les meurtrir, il parvint à détacher les mains de la comtesse. Elle le
+vit perdu à tout jamais pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore:
+
+--Pitié! gémissait-elle, n'achève pas de me damner.... Hier soir, quand
+je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce matin surtout à la
+communion, lorsque vos visages s'attiraient je suis descendue au fond de
+l'Enfer.... Je ne te demande même pas de m'aimer.... Je deviens
+raisonnable vois.... Nous ne nous reverrons plus.... Mais renonce à
+cette paysanne.... Je n'implore que cette grâce-là... ou, si tu tiens à
+cette espèce et persistes à l'épouser, tue-moi, tue-moi comme une
+gueuse... si tu ne veux même pas me tuer, un autre frappera sans
+hésiter, lui... Essaie plutôt.... Ah! je ne reculerai pas devant le
+scandale.... Épouse-la cette grosse fille, et je dirai à mon mari, au
+comte d'Adembrode, à ton bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs de
+tes ancêtres, je lui dirai qui est le père de ce garçon adoré, le vrai
+père de l'héritier de cette illustre maison. Et il devra me croire! Car
+alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant et
+Sussel Waarloos.... Toi d'abord tu ne la nieras pas cette
+ressemblance!... Regarde!...
+
+Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou sommeillait le
+jeune comte.
+
+Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il s'approcha de la
+couchette et se pencha sur le petit être. L'enfant promettait d'être
+beau et vigoureux comme un Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses
+traits n'appartenait aux descendants de Rohingus, premier prince de
+Ryen.
+
+Fasciné le père ne songea plus à partir.
+
+--Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore à présent? Persistes-tu à te
+marier? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croiront jamais à
+cette histoire de somnambulisme et de fièvre chaude, à cet homme dont
+une femme a abusé?--ajouta, Clara, avec un rire effrayant de ménade, un
+rire qui ne passait pas le noeud de la gorge.--Est-ce que de pareilles
+aventures arrivent? Ils te traiteront d'ingrat et d'infidèle... je te
+ferai chasser par ton bienfaiteur et renier par ta promise!
+
+Elle annonçait ces intentions avec une véritable furie, d'un ton si
+diabolique, qu'elle exaspéra le jeune paysan et qu'en ce moment il ne
+vit plus en elle qu'une usurpatrice, une possédée, le mauvais génie du
+comte Warner d'Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules et indigné,
+méprisant, il se campa devant elle, se croisa les bras, et la regarda
+dans le blanc des yeux:--Vrai, vous feriez cela?--prononça-t-il terrible
+comme un justicier.--Les nobles de la ville avaient donc raison
+lorsqu'ils condamnèrent notre maître parce qu'il épousait une femme de
+votre espèce....
+
+Clara reçut cette insulte comme une foudroyante décharge d'électricité.
+Rien n'aurait pu l'atteindre plus profondément et plus cruellement que
+ce mépris du simple paysan, d'un être en dessous d'elle, auprès de qui
+elle aspirait à descendre et qui, non content de la rebuter pour une
+infime maraude, la ravalait sous lui, qui, d'un mot, venait de l'écraser
+comme une courtilière sous son sabot de manant.
+
+Sussel, qui la dévisageait, s'effraya, à peine eut-il prononcé ces
+paroles, de la souffrance que trahissait la physionomie de la
+malheureuse. Il avait pratiqué une opération suprême, son scalpel
+taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la guérir.
+
+Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée que chez sa
+victime.
+
+Repris d'affection pour la coupable, et évoquant la généreuse et
+secourable comtesse d'antan, une voix lui disait même que si cette
+créature d'élite était tombée de son piédestal, c'était à cause de lui
+et qu'il ne lui appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau.
+
+Il s'agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.
+
+Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques secondes sans entendre
+les actes de contrition du jeune paysan; puis, les yeux hagards, elle
+parut sortir d'une évocation lointaine.
+
+Ce fut d'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme si toute une
+existence ancienne la séparait de l'atmosphère ambiante et de la minute
+actuelle, qu'elle dit à Sussel en le forçant de se relever:
+
+--Moi vous pardonner, mon ami? C'est vous qui devriez me pardonner, vous
+et le monde, et le ciel que j'ai offensés.... Merci plutôt de m'avoir
+rappelée à la conscience.... Va, enterrons ce terrible secret dans notre
+coeur; enterrons-le, non par égard pour moi qui mérite tous les
+opprobres, mais par pitié pour le comte, pour toi, et surtout pour notre
+enfant.... Va, Sussel, adieu, embrasse ce petit être innocent, ton
+fils... le futur maître de tes autres fils..., des fils que te donnera
+ta Trine chérie... sois heureux en ta femme et en tes enfants, mon
+Sussel.... Adieu....
+
+Il colla ses lèvres de paysan au front du petit Jean, et se retira l'âme
+déchirée, cachant mal son bouleversement, chérissant toujours Trine,
+mais s'avouant l'aimer avec moins de plénitude et de sérénité.
+
+C'était comme si l'ange de leur foyer avait déployé ses ailes et pris
+son essor pour ne plus jamais revenir.
+
+Cependant, au dehors, le cortège des paysans se reformait. Les pèlerins
+des mêmes paroisses se groupaient derrière leurs prêtres et leurs
+anciens. Les chevaux, des drapelets de papier peinturé passés dans leurs
+oreillères, hennissaient joyeusement et grattaient la terre de leurs
+sabots. Le soleil matinal incendiait les étoiles d'or du dôme.
+
+Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de Santhoven, un
+dernier cantique à la Vierge montait de la multitude. Tous
+s'agenouillèrent, le visage tourné vers l'église pour recevoir la
+bénédiction du doyen de Montaigu.
+
+Sussel priait aux côtés de Trine. L'air grave de son promis frappa la
+jeune fille, et elle remarqua que le fier gars n'agitait plus aussi
+crânement qu'à l'arrivée de la bannière des Xavériens.
+
+La comtesse récitait la salutation angélique, la prière des prières,
+avec une exaltation de naufragée qui appelle au secours. Elle disait:
+«Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous....
+Vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles
+est béni...»
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+CHARTRES.--IMPRIMERIE GARNIER
+
+Original en couleur NF Z 43-120-8
+
+
+_DU MÊME AUTEUR_
+
+A LA MÊME LIBRAIRIE
+
+LE CYCLE PATIBULAIRE (2e édition)...... 1 vol.
+
+MES COMMUNIONS (2e édition)............ 1 vol.
+
+ESCAL-VIGOR, roman (3e édition).........1 vol.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La faneuse d'amour, by Georges Eekhoud
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FANEUSE D'AMOUR ***
+
+***** This file should be named 17010-8.txt or 17010-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/7/0/1/17010/
+
+Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. (This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+