diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:50:08 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:50:08 -0700 |
| commit | b04e06291bb179062239fb9749a8d130c1d14bce (patch) | |
| tree | 07a88080fb67037abeceb5189d432b9d48b8e497 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 17010-8.txt | 5601 | ||||
| -rw-r--r-- | 17010-8.zip | bin | 0 -> 121691 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17010-h.zip | bin | 0 -> 129728 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 17010-h/17010-h.htm | 5703 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 11320 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/17010-8.txt b/17010-8.txt new file mode 100644 index 0000000..5c6709d --- /dev/null +++ b/17010-8.txt @@ -0,0 +1,5601 @@ +The Project Gutenberg EBook of La faneuse d'amour, by Georges Eekhoud + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La faneuse d'amour + +Author: Georges Eekhoud + +Release Date: November 5, 2005 [EBook #17010] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FANEUSE D'AMOUR *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + +LA FANEUSE D'AMOUR + +Georges EEKHOUD + + +--_Roman_-- + +DEUXIÈME ÉDITION + +PARIS +SOCIÉTÉ DU MERCURE DE FRANCE +XV, RUE DE L'ÉCHAUDÉ-SAINT GERMAIN, XV + +MCM + + + + + +I + + +Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel s'éprit de la +nature campinoise, parfois le décor oublié de sa première enfance, +écoulée dans une autre région rurale, revenait à sa pensée. + +La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de ces polders +gras et argileux qu'alluvionnent le Rupel et l'Escaut. Sa mère, +orpheline élevée par charité, sortit de l'ouvroir vers les dix-huit ans, +avec quelques connaissances manuelles, outre la lecture, l'écriture et +les quatre règles, et se mit, sur la recommandation des religieuses, au +service d'une dame de qualité retirée à la campagne près d'Hemixem, +après que, ravies de l'intelligence et de la gentillesse de la petite, +les soeurs eussent vainement essayé de la coiffer du béguin. Une +piquante brunette, la camériste de la douairière de Dhose! On vantait +surtout ses yeux qu'elle avait très noirs et régulièrement fendus et sa +chevelure indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait à se les +entendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait aussi complaisamment que +Nikkel Mortsel, le briquetier, un courtaud membru, âgé de vingt ans. Il +avait la joue plutôt cotonneuse que barbue, la parole facile et l'oeil +polisson. Nikkel Mortsel, s'était bientôt accointé de cette éventée de +Rikka, toujours à la rue, du côté des briqueteries, le panier au bras +par contenance. Ses tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, dès +qu'elle se montrait, le manoeuvre le plus absorbé. La coquette résista +aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupirants +ordinaires; le luron ne l'entendait pas ainsi. Il commença par l'amuser, +il finit par l'émouvoir. Ce falot mal nippé, à la dégaine de casseur, +trouva pour la séduire d'irrésistibles suppliques de gestes et de +regards. Un soir de kermesse qu'il l'avait énervée et pétrie à point aux +spirales érotiques de la valse, il l'entraîna dans les fours à briques, +en partie éteints et déserts les dimanches, et posséda goulûment cette +femme déjà rendue et pâmée. + +Cinq mois après, Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas mal prévenue +contre les airs évaporés et les toilettes claires de la pupille des +bonnes soeurs, constatait son embonpoint anormal et la chassait +ignominieusement. La maladroite ne songea pas un instant à retourner +chez ses premières protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait +absolument féru de sa conquête. Le coureur de guilledou se doublait chez +lui d'un esprit pratique, il devinait en Rikka des qualités de ménagère +qui le déterminèrent à l'épouser. La pauvresse ne s'estima que trop +heureuse de s'unir chrétiennement à ce gaillard dégourdi qu'elle avait +cru leurrer sans jamais faire la culbute. + +Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara. + + + + +II + + +L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme son père, avec +la taille élancée, l'impressionnabilité nerveuse, les traits réguliers +et les insondables yeux noirs de sa mère. De bonne heure elle se montra +timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup, mais le sens des mots la +préoccupait moins que la musique des voix. + +Des parents plus désoeuvrés que les siens eussent certainement remarqué +sa sensibilité extrême à l'action de la couleur, du parfum et du son; +ils auraient même été alarmés plus d'une fois par la bizarrerie de ses +affinités et de ses répugnances sensorielles. Le claquement d'un fouet +de charretier, la corne d'un garde-barrière, la ritournelle mélopique +des haleurs, le glougloutement des gouttières, le bruit de la pluie aux +les feuilles, toutes les rumeurs de l'eau, les moisissures de l'automne +les odeurs de brasseries, voire l'âcre puantant du ton, la plongeaient +dans des extases et provoquaient ses délectations; en revanche, elle +dédaignait le parfum des roses, bâillait devant les murs fraîchement +peints, tachait ou déchirait ses vêtements neufs et pleurait à chaudes +larmes lorsqu'on jetait au rebut ses hardes usées. Toutes ses +prédilections allèrent aux choses maussades, farouches, incomprises. + +Ses plus grandes félicités lui venaient de la rivière. Boudant la +villette aux rues basses et bien lavées, avec des façades luisantes, +elle s'isolait des heures au bord du Rupel huileux se traînant +péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle courait sur la +jetée à la rencontre des bateliers et s'accrochait, avec des avidités +caressantes de jeune chienne en mal de dentition, à leurs bottes +ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs grègues devint +une de ses couleurs préférées, celle qu'elle choisit plus tard pour ses +jerseys. Ce fut même, avec l'indigo foncé et luisant du sarrau des +rustres, le seul bleu qu'elle affectionnât. + +Des chalands chargeaient au pied des bermes où s'entassaient des blocs +de briques et de tuiles. L'enfant amorcée assistait à la manoeuvre, +admirait ces ouvriers poudreux ou gâcheux suivant la temps. Qu'elle se +désagrégeât en boue ou en poussière, la marchandise de ces tâcherons les +passait toujours à la même teinte rougeâtre. Les talus et les chantiers +en étaient enduits. Rouges aussi les fours et les hangars au fil de +l'eau en contrebas de la digue, rouges encore les cheminées cylindriques +dépassant les bâtiments qui s'agglomèrent alentour. Des façons de +vallées creusées par le travail des hommes pour l'extraction de l'argile +s'élargissaient, pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des +terres et disputant la glèbe aux cultures. La végétation était reléguée +aux confins, constamment reculés, de cette zone industrielle. +Briqueteries et tuileries brunâtres par les temps gris, rutilaient sous +le ciel bleu. Une chaleur délétère; des vapeurs azotées, âpres, lourdes +et violâtres, montaient des fournaises répandant une fade odeur de terre +cuite et renchérissaient sur la radiation d'un implacable soleil. Dans +cette géhenne, les hommes travaillaient nus jusqu'à la ceinture. Et l'on +ne savait, par moments, ce qui fumait et grésillait le plus de leur +encolure tannée ou de leurs pains de briques. + +Clara bayait à ces labeurs; terrifiée mais vaguement chatouillée dans +ses transes. Impressions à la fois rudes et émollientes comme un massage +de la pensée. + +L'hiver, régnaient l'humidité et la fièvre. Des miasmes paludéens +planaient au-dessus, des prairies lointaines, converties en baissières +par les eaux extravasées du Rupel. + +Le paysage gris s'alourdissait, s'embrumait davantage. Les flots +glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre violacé. +Les brouillards s'accrochaient aux drèves dépouillées, dans les +arrière-plans. Et les bâtiments industriels saignaient sur ce fond +sombre, un sang brunâtre, coagulé, alors que sur l'azur estival ils +paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant jusqu'à ne plus +représenter que du brun, jetait comme des, rappels tragiques dans la +trame de l'atmosphère endeuillie. + +Et Clara se sentait plus touchée, le coeur plus gros, devant ces +dégradations morbides que devant des couleurs franches. + + + + +III + + +Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'oeuvre manquait à +Anvers. On entreprenait la démolition des anciens remparts de la ville. +Des fossés se comblaient, des quartiers neufs s'élevaient sur les forts +de l'enceinte depuis longtemps débordés par la cité comme une jaque +d'enfant que fait craquer le torse d'une fille nubile. Le génie +militaire prenait mesure à la forte pucelle d'une nouvelle ceinture +crénelée. + +Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des +campagnes s'embauchaient chez les entrepreneurs urbains. Le ménage des +Mortsel émigra des premiers sous les toits d'une bicoque du quartier +Saint-André, dans la ruelle du Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les +briques, Nikkel dut se familiariser avec leur emploi. Apprentissage +probablement onéreux, car Nikkel n'avait plus douze ans. La chance +intervint en faveur de l'aspirant plâtrier. Débarqué d'un jour dans la +grande ville, il rencontra un de ses pays, devenu compagnon maçon, qui +se l'attacha d'emblée, comme manoeuvre. Cette protection et aussi l'âge +et la bonne volonté du postulant, lui épargnèrent les vexatoires +épreuves de l'initiation. On l'accueillit même en camarade dès son +apparition. + +Au début un seul l'asticotait et rôdait autour de lui pour l'essayer, +mais au premier attouchement Nikkel prit à bras le corps +l'expérimentateur, un échalas olivâtre et noueux, le démolit d'un maître +coup de rein et le vautra dans la boue, prouvant sans esbroufe à toute +la coterie qu'il en cuirait aux malveillants. + +Intelligent, d'humeur amène, madré au fond il conquit rapidement ses +grades. Après un an, il n'aidait plus ses anciens, mais chargeait ses +propres outils et s'essayait à la construction. Il apprenait à lever des +murs entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs. +L'oeil juste, il recourait à peine au _chas_ et il n'eut bientôt pas +son pareil pour hourder, plâtrer, gobeter, et enfin pour tailler la +pierre. + +Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux +grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si la distance du +chantier au logis empêchait son homme de rentrer, Rikka, accompagnée de +la petite Clara, trimbalait jusqu'à la bâtisse la gamelle de fricot +enveloppée d'une serviette appétissante. Et toutes deux s'amusaient, +assises sur une pierre ou sur une brouette, à lui voir engouler la +portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant ses fringales. + +Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon. + +L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après le travail des +terrassiers, à voir sortir les fondations du sol, puis s'élever chaque +jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous ces hommes +bistres qui la saluaient rondement, la hélaient dès son approche et, +après la bâfrée, jonglaient avec la mioche comme avec une poupée. Clara +souriait d'un petit air sérieux à leurs tours; juchée sur leur épaule ou +sur leur poing tendu, frileusement accrochée à leur cou, criait: +«Encore! Encore!» lorsqu'on la remettait à terre, et son ravissement se +marquait par une rougeur presque fébrile à ses pommettes. + +Il lui arriva d'oublier l'heure et d'être oubliée par son père; alors +elle assistait à la reprise du travail. Les tombereaux cahotants +charriaient les matériaux; le conducteur enlevait la planche de +l'arrière-train, dételait à moitié le cheval, la charrette trébuchait, +la charge de briques chavirait et s'écroulait avec fracas, soulevant +cette poussière rouilleuse des quais de Niel et de Boom. + +Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, rajustait la +planche à l'arrière-train du tombereau, sautait à la place des briques, +démarrait et s'éloignait à hue, à dia, la longe à la main, sifflant et +claquant du fouet.... + +Cependant reprenait l'argentine musique des truelles raclant la pierre +et étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc-floc des rabots +dans le bassin de sable, le pschitt de l'eau noyant la chaux vive. + +La requéraient à présent l'installation des échafaudages, la manoeuvre +des poulies, des moufles et des chèvres. Il s'agissait de guinder un de +ces énormes monolythes en pierre de taille, et ce n'était par trop +d'une équipe de huit hommes pour desservir l'appareil. + +Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans à des points +voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le treuil. Cordages +et poulies grinçaient. Suspendus, un pied sur l'échelon, les rudes gars +s'exhortaient et s'interpellaient, pesaient sur les leviers, dans des +poses de génies de la force; leurs biceps aussi tendus que les cordes; +clamant, avant de donner à la fois, le coup de collier, de traînantes +onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho! + +Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne s'élevait +que de très peu. Oscillant avec lenteur au bout du câble, contrariant de +toute son inertie sournoise l'impulsion intelligente de ces turbineurs, +elle tirait sur la poulie comme pour la briser et les réduire en +bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et Clara s'absorbe à présent +dans la contemplation, des gâcheurs et goujats en train de préparer le +mortier: ils ont creusé le bassin pour l'éteignage de la chaux, épierré +le plâtre en le passant à travers le sas, et maintenant ils arrosent +graduellement le mélange du contenu de leurs seaux d'eau. A chaque +aspersion, une vapeur monte de l'aire et enveloppe de gaze les +manoeuvres déjà blancs comme des pierrots. + +Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit corroyer la +mixture en se balançant sur un pied, et ces mouvements cadencés +d'apprentis imberbes, poupards et râblus, la bercent, la fascinent, la +grisent presque et suspendent les battements de son coeur. + +Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et du sable. Les +maîtres accroupis sur les massifs attendent leur augée, et, en +grommelant, talonnent les gamins. + +Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les parcelles de chaux laiteuse +et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs des genêts, se soient +totalement amalgamés. + +Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras, monte à l'échelle +et va ravitailler son compagnon. + +D'autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les dressent +sur une planchette horizontale fixée, à hauteur de l'épaule, sur deux +montants. Le faix étant complet, le jeune atlante se place entre les +deux poteaux, s'arc-boute, se cambre, et l'assied sur l'épaule. + +Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur ascension ces petits +hommes, courageux enfants, à peine plus âgés qu'elle. Equilibristes +irréprochables, presque coquets, ils traversaient des appontements dont +leurs pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant les vertiges ils +passaient entre les gîtages du même pas sûr et mesuré, escaladaient des +rangées de poutres, séparées par de larges vides. Et tous, sous leur +apparence de mastoc, sous leur apathie d'oursons mal dégrossis, malgré +leur dégaine un tantinet balourde, possédaient une adresse et un +sang-froid de matelots et de funambules. + +La fillette s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant quelques +secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se détendaient lorsqu'il +réapparaissait toujours d'aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu'un +somnambule, dans la baie d'une fenêtre ou sur le faîte d'un pignon. + + + + +IV + + +Le métier battant, Nikkel passait maître-compagnon et gagnait de fortes +semaines. La femme ramait dur de son côté, réalisait des économies sans +apparente lésine. Tout dans leur logement révélait une propreté de ferme +hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles de son enfant au +point de les faire paraître neuves et bourgeoises. Leur nid formait +oasis dans l'affreuse maisonnée au milieu des prolifiques tribus de +logeurs rongés de vermine et de crasse. Dans le galetas de huit mètres +sur quatre, avec ses deux lits de bois peint jouant l'acajou, sa huche, +son poêle, sa batterie sommaire, une table et deux chaises, il leur +fallait cuisiner et dormir, repaître et s'astiquer. Tous les efforts de +Rikka, tendaient à expulser de leur logis cette odeur d'échauffé, de +graillon, de loques imprégnées de sueur, ces miasmes de buanderie, +s'impatronisant par le trou de la serrure et les joints de la porte. + +Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutôt comme une +chose mélancolique sollicitant la commisération. Elle garda pour jamais +dans les oreilles, avec plus de complaisance que de rancune, les +disputes des voisins de carreau, les dégringolades au petit jour des +chambrelans ensabotés, dans l'escalier noir, auquel servait de rampe une +corde poisseuse comme le ligneul, et surtout les titubements des +ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-Lundi, ruineuses +féries; les expectorations de jurons lardées de gravelures, le fracas +des portes, les criailleries des femmes, le fausset des enfants, les +carambolages des masses humaines contre les parois et la trépidation des +planchers. + +Le soir, couchée avant le retour du père, ces hourvaris empêchaient la +fillette de s'endormir. Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et +scrutait sa mère qui ravaudait devant le pâle quinquet ou qui +surveillait le miroton de Nikkel. La figure avenante et apaisée de +Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie du mobilier, au lieu de +flatter Clara, l'irritaient presque par leur implacable régularité, leur +égoïste quiétude. + +Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd'hui de l'éducation du +couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son bonnet; sa robe +présentait des cassures de soutane et la ménagère avait des sourires +vagues, en coulisse de fille repentie. Clara suspectait chez sa mère un +désintéressement raisonné du prochain, une étroite conscience de dévote, +des mépris de bonne ménagère pour les irréguliers; et Clara l'en aimait +moins, instinctivement. Un jour que Rikka l'embrassait: "Tu sens trop le +savon et pas assez la viande!" faisait la petite en se dégageant. Ces +soirs-là, que le pas de Nikkel résonnât sur le palier, vite la mâtine de +simuler le sommeil et de fermer les yeux. Et ce petit corps potelé +frissonnait d'aise lorsque le plâtrier, humide et poudreux, oint de +glaise ou tavelé de gravats, la dénichait un moment, la palpait de ses +mains calleuses, appliquait son visage râpeux à ces joues en fleur et +l'égratignait pour la caresser. + + + + +V + + +Clara avait pris tout particulièrement en sympathie un manoeuvre +arrivant chaque jour du village de Duffel par ces matineux trains de +banlieue qui drainent la main-d'oeuvre rurale. + +Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite Mortsel, un +teint rosé de contadin, légèrement briqueté par places, des cheveux de +filasse, de bonnes joues pleines, de grosses lèvres, de grands yeux +bleuâtres, humides, ahuris et comme douillets, la physionomie +débonnaire, des membres potelés, une carre robuste, l'encolure et les +reins d'un goussaut, la démarche passive d'un athlète embarrassé de sa +force. + +C'était l'aîné de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rapport de +la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le tenaient pour +«innocent» ou «faible d'esprit» mais comme il était le plus grand, en +attendant la croissance de ses frères ils l'envoyaient à la ville, +malgré sa fêlure, gagner quelques centimes par jour. + +Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier passable, du +moins serait-il apte au charriage des matériaux et rendrait-il les +services mécaniques d'une chèvre et d'un ascenseur. + +Maîtres et compagnons l'eurent bientôt jaugé et se mirent à exploiter à +outrance cette force brute et candide incapable de rancune, de colère ou +même de volonté. + +Flup Barend, Flupi comme ils l'appelaient, servit de bardot non +seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son âge. Taillé en +lutteur, il se laissait berner comme le plus malingre des enfants de +peine. + +A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les +ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le passage du train +en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup de sifflet +prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc, au ventre de la locomotive, +grandit, s'écarquillé comme une prunelle de cyclope. Le frein grince; +las de se morfondre, le contingent de Duffel saute sur le marchepied +avant que le train n'ait stoppé; s'accroche par grappes aux portières +et, les uns poussant les autres, s'enfourne dans les wagons de troisième +classe déjà occupés par des cohortes plus lointaines. + +Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses compagnons, après l'avoir +appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise grâce, souvent les rudes +espiègles le contraignent à rester debout et le repoussent à tour de +rôle. Les plus avisés des gars, désireux de prolonger jusqu'à la ville +leur somme interrompu, se sont emparés des bons coins, et s'allongent +genou à genou. Les turlupins envoient malicieusement Flup Barend +s'empêtrer dans les jambes des dormeurs. Alors empêchés de fermer +l'oeil, ceux-ci sortent de leur torpeur pour dauber furieusement le +manoeuvre. Ou si, par exception, il parvient à s'asseoir et qu'il essaie +aussi de rabattre les paupières, ses voisins lui broient les côtes, le +tirent par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-à-vis +lui insufflent dans les narines l'âcre bouffée de leur première +bouffarde. Ces voyages fournissent le plus fréquent sujet des +conversations entre Clara et Flup, à la trêve de midi, lorsqu'elle +entraîne le bénin garçon loin de ses persécuteurs et se réfugie avec lui +sur le pas d'une porte. Car elle s'est éprise du souffre-douleur attiré, +de son côté, par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les +tribulations du trop placide Flup, son amie doit l'interroger; il ne se +plaindrait pas du moment qu'elle l'a rejoint; sa large face rayonne et +il la mange de ses yeux de chien fidèle. Clara pochette toujours, pour +ce tête à tête du midi, une pomme, un sucre d'orge, un caramel au sirop +ou une autre de ces friandises du pauvre qu'elle partage avec Flup en se +servant de ses doigts et même, ce qu'il préfère, de ses dents. Au jeu +d'osselets succédant à ces amoureuses dînettes, elle le bat sans +vergogne. Mais être vaincu par elle c'est de la jouissance. "Bon Flup, +pauvre Flupi!" ces mots reviennent sans cesse sur les lèvres de la +petite, le bras passé autour de l'encolure de cette excellente pâte de +garçon. D'autres fois indignée de sa mansuétude elle le pousse à la +révolte: "Fi le polton! Pâtir avec des bras pareils!" + +Flup promet de regimber, mais la première taloche le trouve aussi +passif qu'auparavant. + +Cependant Clara prend tellement à coeur la cause de son protégé qu'elle +se brouille avec plusieurs maçons de ses amis, et refuse désormais de +jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le Mouton (c'est un des +surnoms de Flup) amuse beaucoup l'équipe, rien moins que sentimentale, +et ils punissent la gamine de ses bouderies et de ses infidélités en +exerçant de nouvelles brimades sur son favori. + +A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de la +bâtisse où s'éreinte le bonasse apprenti. Trompant à tout instant la +surveillance de Rikka, elle s'esquive par un entrebâillement de la +porte. Elle halète après la présence de son ami, elle n'a plus +d'attention que pour Flup et les gestes de Flup: Elle l'attend dès le +matin sur le chantier, à l'heure du débarquement des coteries rurales. + +Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs clochers, +son coeur gonfle en voyant le blondin passer la blouse bleue, par-dessus +sa cotte de velours fauve et mettre en bandoulière la gourde de fer +blanc. + +Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne devaient plus se +revoir! Flup a'attardait, les yeux rivés aux prunelles humides de sa mie +et ses mains calleuses froissaient les menottes moins gercées de la +bambine. + +Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, l'arrachaient même à ces +caressantes étreintes, car ils n'entendaient point se priver de leur +principale amusoire: «Allez hop le Mouton! Assez de tendresse. Il en +faut pour demain, Marche!» + +Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres de bigarreau, mais +elle se retenait sous les regards narquois des autres, de crainte que +cette caresse balsamique ne rapportât de nouvelles bourrades au +bien-aimé, et elle se contentait de le tâter le long du corps et de +s'enfiévrer à la tiédeur particulière que sa jeunesse entretenait dans +ses grossiers vêtements de velours côtelé. + +Il se dérobait à grand'peine à ces douces privautés, puis se mettait à +courir pour rattraper les compagnons et s'insinuait dans leur rang, +emboîtait leur pas accéléré. + +Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant et rattrapant sa +casquette sur leurs spatules, ils finirent par plonger celle-ci dans la +chaux vive. + +En repêchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une tête dans la +matière corrosive, pour le plus grand déduit des regardants. + +Clara, que cette scène exaspérait depuis des minutes, n'y tenant plus, +vola comme une guêpe sur l'un de ces tourmenteurs, précisément ce grand +échalas de Bastyns que son père avait si bien châtié autrefois, et +l'agrippant aux jambes, se mit à le griffer, à le mordre, menaçant de +lui crever les yeux. + +L'autre paraît ces attaques en ricanant, n'osant molester la gamine de +ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit lâcher prise à +l'enfant. Mais pour éviter le retour de ces accès et mettre fin à cette +ridicule amourette, Rikka conduisit dès le lendemain la fantasque +petiote à l'école gardienne. + +Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit d'être très +sage: "Je serai gentille avec tous les compagnons; je ne parlerai plus +jamais à Flupi, surtout qu'ils sont devenus mauvais pour lui à cause de +moi; je resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai +sans bouger." + +Les parents se montrèrent inexorables. Tous les jours Clara fut écrouée +dans la classe des mioches où, pour empêcher toute école buissonnière, +Rikka la conduisait et venait la prendre. + +Des mois passèrent. + +L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A quoi pense mon +Flupi? Ne m'a-t-il pas oubliée? Souffre-t-il autant que moi?" + + + + +VI + + +Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de rentrer, l'air +soucieux, l'oeil se dérobant aux muettes interrogations de sa femme. +Contre son habitude, il n'embrassa pas même sa fillette, profondément +endormie et s'attabla sans un mot. + +Comme Rikka le questionnait directement: + +--Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout drôle et les +morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un autre, pour remettre le +coeur à sa place. Genièvre perdu. C'est qu'on transporta cette +après-midi un des nôtres à l'hôpital où les carabins sont sans doute en +train d'étriper et de charcuter sa carcasse. Voilà le quatrième accident +depuis mon embauchage. Pas gaies ces culbutes. Elles finiraient par +vous dégoûter du métier.... La bâtisse du boulevard Léopold était sous +toit. Suivant la coutume, on la pavoise du haut en bas, on plante un mai +à chaque étage. Arrivent l'entrepreneur et le propriétaire qui, +inspection faite, finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent +de quoi baptiser largement la cambuse. Le "vitriol" de couler par +litres. On soiffe ferme, les manoeuvres aussi bien que les compagnons +et, ceux-ci excitant ceux-là, par bravade les gamins en sifflent bientôt +plus qu'ils ne peuvent cuver. + +Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand lendore +à la figure de pain d'épice, pour s'amuser à soûler les petits hommes si +bien qu'à la reprise du travail plusieurs de ces galopins flageolaient +sur leurs quilles. + +Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dégringoler de +l'échelle. Bastyns se tient les côtes de rire. Le goujat lui, se met à +braire et déclare qu'il ne regrimpera plus. Les autres manoeuvres se +défient également du jeu. Les plus raisonnables des nôtres écoutent ma +proposition de suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien qui +vaille. Le Bastyns et deux ou trois massacres de sa trempe s'acharnent +à la besogne, pour la première fois de leur vie; ils entendent ne pas +perdre une heure de salaire et réclament, en sacrant de plus en plus +fort, le mortier et les briques. Tous les petits, nonobstant, refusent +le service. Il y a jusqu'à cet innocent de Duffel, le gars à tout faire, +tu sais le grand camarade de notre petite, qui rechigne à la dangereuse +corvée. Cette grève ne fait pas le compte des mauvais farceurs, Bastyns +à leur tête. «Mouton, vocifère ce braillard, holà vilain boudeur, vas-tu +bientôt te décider à faire ton service ou me faut-il descendre pour te +montrer le chemin à coups de sabots?» Les autres aides pour gagner du +temps et détourner d'eux-mêmes l'attention des tourmenteurs, harcèlent +et aiguillonnent, de leur côté, le pauvre diable. «Rien qu'une montée! +Plus qu'une charge de briques! La dernière!» Le voilà qui se dévoue, qui +se laisse faire et qui, riant déjà--ah l'ingénu!--entre ses larmes +d'effroi, épaule le panier abandonné par son camarade prudent. «Non, +non! intervenons-nous, assez de bêtises, n'y vas pas Flupi!» Il était +déjà parti. Il se guinde tant bien que mal jusqu'au deuxième étage. Il +va monter aux combles où nous achevons les souches de la cheminée. Nous +ne le voyons pas, mais nous l'entendons souffler. «Haâruh fainéant!» +hurle ce vilain Bastyns. + +Ah misère! Comment le pauvre garçon s'y est-il pris? On ne nous le dira +jamais. Tout ce que je sais, c'est qu'au moment où il approchait du +toit, j'entends un fracas, comme un craquement, patatras; puis un autre +plus sourd... pardouf! Tous nous jetons là nos outils et nous nous +portons au bord de l'échafaudage, interrogeant le sol, là, sous nous. +Ah! quelle bordée de jurons s'échappe de nos gorges! Ah oui il est temps +de jurer et de s'arracher les cheveux à présent! Tâchez de le rattraper, +le Mouton! Il ne traîne plus, hé Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps +qu'il est en bas. Des passants l'on vu cogner d'abord l'arrête du toit +de l'écurie voisine. Ç'a été le premier coup. Il a été touché dans le +dos, sous la nuque, et il a dû se briser la colonne comme je casserais +cette latte sur mon genou. Puis il dévala la pente et s'abattit sur le +pavé à côté de l'aire à chaux. Quand je fus en bas--je me jetais de +l'échelle plutôt que je n'en descendais--Flupi remuait encore les bras +et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent une dernière fois des +ailes. Ses yeux roulaient déplorablement; peu à peu ils se sont +éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme un poisson retiré de +l'eau. Puis cette bouche est restée béante, tout à fait la gueule du +crapaud des dix-mille au jeu de tonneau.... Un médecin s'est +approché--ils ne sont jamais loin des morgues, ces corbeaux.--La main +sur le coeur du pauvret, il comptait les battements. Il a hoché la tête: +on comprenait. Nous n'avions plus qu'à charger la trop bonne pièce sur +la civière. En aidant à le ramasser, le camarade,--ah quelle bouillie +rose et blanche, de la brique pilée dans du mortier!--j'ai cru qu'il +m'en resterait des morceaux dans les mains: c'étaient ses vêtements qui +maintenaient encore ensemble la carcasse et les membres!--La tête +ballottait comme celle d'une poupée mal bourrée de son; elle montrait, +vers la nuque, un trou assez large pour y loger mon poing, par où +s'échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la cervelle, à ce +simple? Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah! chienne de vie! +Canailles de vivants! C'est égal, je ne voudrais pas avoir cette mort +sur la conscience comme ce lâche Bastyns. Ils étaient aussi blêmes, les +farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le tour à présent? Pauvre +Flupi, pauvre Mouton! Une fichue commission que ceux de Duffel portèrent +ce soir aux parents!» + +Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son époux par le bras et lui +montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indicible martyre +tiraillant son visage de petite exaltée sanguine! De grosses larmes lui +coulaient des joues. + +«Flupi! mon Flupi!» + +Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si +violentes que les Mortsel pensèrent, toute la nuit, la voir passer entre +leurs bras. + + + + +VII + + +Après trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les Mortsel +possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une de leurs +obligations sortit avec une prime de vingt-cinq mille francs. Pour des +gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et d'adresse, c'était +l'avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux, engagea son homme à +s'établir. D'abord, il eut peur. Excellent maçon, outil de choix, il +redoutait les côtés théoriques du métier, les calculs, les écritures. La +partie lui semblait risquée. Mais l'industrieuse élève des Bonnes-Soeurs +serait là pour lui servir de comptable. Il finit par entendre raison. + +En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine. Leur +établissement fut diplomatique: ils exprimèrent des craintes, +feignirent des hésitations, invoquèrent les risques et aux plus discrets +ils donnaient seulement à deviner qu'un capitaliste leur avançait juste +les premiers fonds pour attaquer l'entreprise. + +Ils réussirent au delà des espérances de Rikka. + +C'était l'époque des grandes constructions, des assainissements, du luxe +extérieur, de la toilette et de l'apparat des rues. Les patriciens +agrandissaient leurs hôtels, les nouveaux riches se faisaient construire +des demeures plus somptueuses encore; les pignons et les jardins du +négociant en denrées coloniales empêchaient le moindre épicier de +dormir. Rikka, douée d'un flair israéliste, doublait, quadruplait, +décuplait leur avoir. Des spéculations en terrains portaient leur +fortune à un demi-million. + +Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de prud'hommes, s'était +bâti une prétentieuse maison sur une des avenues couvrant les anciens +fossés de la forteresse. La façade, où s'enchevêtraient les styles +renaissance, gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages à +quatre fenêtres encorbellées, garnies de balustres. Les poignées de +cuivre de la porte de chêne sculpté sortaient de la bouche de mascarons +joufflus. A l'angle des deux façades, celui du boulevard et d'une rue +nouvellement tracée, une rotonde s'élevait, à quelques mètres au-dessus +du toit, en une tourelle à poivrière surmontée de l'immanquable +girouette dorée. Il y avait aux fenêtres des rideaux rouges et sur les +consoles des cache-pots plantés de jacinthes et de tulipes: une des +passions de Rikka. + +Au fond de l'allée cochère s'ouvrait une échappée spacieuse bornée à +droite par les écuries et les remises, à gauche par les ateliers et les +magasins. Derrière verdoyaient, encloses de quatre murs chaperonnés de +tuiles rouges, les pelouses d'un jardin anglais qu'une grille à +claire-voie protégeait contre les incursions des ouvriers. + +L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un millionnaire +s'improvise. Plafonds, et lambris, portaient la signature d'un +décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les cabinets de +laque, les guéridons de Boule, les chinoiseries, les bronzes, les tapis +et les tentures d'Orient, les glaces biseautées, les dressoirs chargés +d'émaux et de nielles, de cristaux et de vaisselle aveuglante: aucun des +accessoires obligés d'un mobilier de nabab ne manquait à ces salons +sans cachet et sans plus d'intimité que les cabines de première classe +des grands steamers. + + + + +VIII + + +Dès leur montée à la fortune, les Mortsel avaient mis leur fille en +pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de prisonnière avec +de sourdes révoltes; camarade farouche, pupille quinteuse, au demeurant +bonne écolière. La maîtresse de littérature lisait comme des modèles ses +devoirs révélant une imagination riche mais un peu excentrique, une +sensibilité que les sentiments ordinaires semblaient émousser et que +piquaient les causes les plus inattendues. Elle avait des intermittences +de belle humeur et de mutisme. Elle s'attachait difficilement. «Son +grand coeur _en_ demandait trop», écrivaient naïvement les bonnes +institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquèrent que, +lorsque Clara se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva que deux +ou trois fois, durant cette période d'études, ce fut pour une compagne +peu jolie, peu coquette, une inférieure sous le rapport de la fortune, +un souffre-douleur comme avait été le «Mouton». Ces amitiés étaient +violentes, concentrées, avec de brusques expansions; elles rappelaient +l'idylle de son enfance ouvrière: «Voyez cette maniaque de Clara, +chuchotaient les pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses laiderons? +Qui songe cependant à les lui disputer?» Pour les laiderons elle aurait +arraché les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d'une de +celles-ci fut traitée comme ce lâche Bastyns. En revanche, elle ne +pardonnait pas la moindre trahison à ses favorites. Elle aurait plutôt +souffert à se briser le coeur de désespoir et de regret que de rendre +apparemment son affection à une ingrate. + +Elle se brouilla avec toutes. + +Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s'annonça qu'à dix-huit +ans, au sortir de l'internat; mais alors Clara Mortsel représenta un de +ces types de jeunes filles qui perpétuent à travers les siècles la +réputation du sang d'une ville. Portrait avivé et mieux en chair de +Rikka, elle ajoutait aux attachés fines, à la physionomie régulière de +l'ex-camériste, la robustesse sanguine, la belle santé animale de +l'ancien briquetier. + +Les parents s'extasièrent devant cette transfiguration. Nul n'aurait +suspecté dans cette florissante créature la bassesse de son origine. Eux +avaient beau s'observer; chez l'entrepreneur et sa compagne, tout +trahissait la plus infime roture. Clara s'épanouissait, au contraire, +avec la grâce d'une héritière: son geste, son port, sa mise, sa parole, +revêtaient ce naturel suprême que confère seule la longue habitude +d'alentours policés. Ces glorieux dehors donnèrent aux Mortsel tout +apaisement sur la nature de leur enfant. + +Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion de gamine pour le +goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés; les réticences et les +observations formulées dans les bulletins de la directrice de pension ne +les préoccupèrent pas davantage; et aujourd'hui ils ne songèrent pas +plus qu'auparavant à contrôler les rouages de cette nature et à lire +dans le tempérament derrière ses aspects. Ils subirent avec une humilité +naïve et touchante la supériorité de «leur Clara». Loin de songer à la +diriger, ils se laissèrent conduire par elle, sans jamais la +contrarier, heureux de se prêter à ses fantaisies. Ils la trouvèrent +accomplie, irréprochable. Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle +démentait leurs commencements plébéiens. C'était la justification de leur +fortune, la raison d'être de leurs millions, leurs vivants titres de +noblesse. + +A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils avaient été +des analystes capables de se rendre compte des ressorts secrets d'un +être, leur amour fut parti d'une profonde pitié plutôt que d'une +admiration idolâtre. + +Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les vertigineux +yeux noirs, rien n'évoquait la petite sauvagesse de jadis, se +développaient les anciens instincts. La société n'eut pas plus raison de +ses penchants que l'internat. Son caractère impressionnable ne se trempa +point et continua de se refuser aux impressions communes; ses +imaginations excessives ne se tempérèrent pas au frottement de la vie; +ses affinités et ses antipathies s'accentuèrent de part et d'autre et se +repoussèrent davantage au lieu de s'équilibrer. + +La mansuétude de l'enfant, sa partialité pour les ouvriers, loin d'avoir +été corrigée par l'éducation, croissaient, gonflaient avec l'ardeur +d'une suggestion rare, d'un sentiment incompris. Du jour où, fille de +millionnaire, les convenances adoptées par ses nouveaux pairs la +forcèrent de rougir de son extraction et de mépriser ses anciens égaux, +sa tendresse pour le peuple ne se manifesta plus, mais la dévora d'une +passion intense et inextinguible comme un feu souterrain. Peut-être +eût-elle proclamé ses prédilections malgré le monde et les lois +sociales, si ce besoin de se dévouer, de se ravaler, d'être complaisante +à des gens au-dessous d'elle, de consoler les gueux de leur abjection en +partageant celle-ci, si ces élans de soeur de charité ne s'étaient +compliqués de curiosités physiques, d'aspirations à des voluptés +exceptionnelles, de désirs d'anges épris de simples hommes et anxieux de +choir à n'importe quelle profondeur pour retrouver ces êtres faits +d'argile et d'ouvrir des trésors de caresses et de douceurs aux victimes +de nos conventions, souvent les élus de la Nature, souvent les plus +beaux et les meilleurs d'entre nous. + +Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle construisait +son roman à rebours de celui que rêvaient pour elle ses parents +éblouis: son prince charmant serait un fruste enfant du peuple. + +Elle portait à l'humanité laborieuse une sorte de culte panthéiste. Une +plèbe énorme, rousse et farouche comme les fauves, hantait ses rêves. + +De bonne heure elle se prêta à l'attirance des foules. En temps de +réjouissances populaires elle entraînait Rikka vers les champs de +kermesses, rien n'étant comparable à la douceur de se perdre dans ce +grouillement. + +Pâmée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne à l'action des vagues +gaillardes, elle se laissait porter par le remous des flâneurs forains, +dans la tourmente des cymbales et des gongs accompagnant les parades. +Soldats, ouvriers, rôdeurs, badauds de tout poil, entretenaient autour +d'elle un moutonnement de têtes animées. Elle goûtait la pression chaude +des corps, le serrement des poitrines contre les poitrines, l'écrasement +des gorges contre les dos, les jambes entrant l'une dans l'autre, les +jupons des femmes s'éraflant aux pantalons des hommes, les poussées des +drilles facétieux. + +Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, où sa mère +avait failli la perdre et où elle était restée, sans répondre aux cris +de Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d'un vague désir de mourir +sous les souffles de toute cette humanité bruissant au-dessus d'elle. Et +sa mère l'avait ramassée comme elle allait tomber sous les pieds d'une +bande de gars éméchés fendant la cohue à coups de coude et de genoux. + +En même temps, surtout depuis sa puberté, s'intensifiaient ses +préférences sensorielles. + +Certain timbre de voix lui rendait un personnage à jamais bien voulu; +elle n'eût jamais distingué ce passant sans la nuance et les plis du +vêtement qu'il portait, sans tel débraillé crâne ou cet autre sans telle +façon de se caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient devant un ton +fané comme si elles subodoraient une capiteuse essence. + +Elle devait garder toute la vie, de sa première idylle, une prédilection +maladive pour les manoeuvres et particulièrement pour les maçons. Et +comme dans le rappel des êtres et des choses elle ne séparait jamais +leur forme de leur couleur et de leur entourage, les teintes vagues des +hardes des goujats la captivèrent entre toutes. + +Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, les +blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous +bavochés, les roux éteints. + +Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et à la patine de ces +vestes et de ces grègues de velours, luisantes par places, usées aux +angles et aux protubérances des tâcherons. + +Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques rapetassées +qu'on dirait composées de feuilles mortes poudrées à blanc par le givre +et qu'elle s'imaginait, au souvenir tragique et lancinant du doux +manoeuvre, son pitoyable ami, éclaboussées d'une pourpre plus aveuglante +que celle des frondaisons septembrales.... + + + + +IX + + +Il y avait dans Clara un être raisonnable et normal qui répudiait les +goûts exceptionnels de sa seconde nature. Tantôt elle souffrait de ne +pas ressembler aux autres jeunes filles, tantôt elle se trouvait presque +heureuse de l'inédit de ses impressions. + +Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences comme on tient +cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter ses +auteurs elle fit taire ses répugnances et parut supporter, sinon +rechercher, tout ce que la société invente d'agréments et de +distractions. Elle feignit de sourire dans les sauteries bourgeoises à +de jeunes fats dont la peau satinée et parfumée refluait le fluide +sympathique sous son épiderme; elle écouta en minaudant à propos leurs +uniformes madrigaux. + +Ah! combien se fût-elle rendue plus promptement à l'éloquence d'un +rauque juron et d'un geste de barbare! + +Elle joua cette comédie à la perfection, trouvant moyen d'éconduire, +sans trop les étonner, les prétendants les plus opiniâtres et les mieux +vus de ses parents. Le père Mortsel, doublement aveuglé par sa gloriole +de parvenu et par son culte pour son enfant, attribuait à des visées +plus hautes que les siennes les dédains et les refus de sa fille. Loin +de s'en délier, il inclinait à trouver cette morgue digne de leur +nouvelle condition. Tant que ne se présenterait pas un gentilhomme +d'authentique lignage, au moins baron, il était bien résolu à ne +recommander personne à sa fille. + +La nécessité de donner le change à ses parents et au monde sur ses +réquisitions, prêtait souvent aux allures de Mlle Mortsel quelque +chose de timide, d'effaré ou de distrait dont les physiologistes les +plus clairvoyants n'auraient jamais pu suspecter l'origine et qui +l'embellissait encore aux yeux de ses poursuivants. Ils prenaient pour +de l'ingénuité et de la pudeur aux abois les effets de la contrainte. + +Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de traiter avec +plus de superbe que ses parents, les ouvriers de l'entrepreneur qu'elle +rencontrait sur le chantier en descendant au jardin ou qu'elle croisait +sous la porte. + +Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime ses rechutes de +familiarité avec ses salariés, se réjouissait des façons altières de sa +Clara vis-à-vis de ces peinards et se la proposait en exemple. + +Qui aurait pu détromper l'heureux père et l'édifier sur la vraie nature +de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent dans la chambre +virginale dont les fenêtres s'ouvraient sur les magasins? + +Une main fébrile écartait légèrement le rideau de reps bleu,--ah! si peu +que Nikkel, Rikka ou personne ne l'aurait remarqué--et longtemps Clara +épiait le va-et-vient de cette gent infime. + +Elle se délectait comme à l'époque de la ruelle du Sureau et plus +passionnément qu'alors aux mouvements brusques de ces francs +travailleurs, à leurs coups de rein et de jarret, à leurs postures de +gymnasiarques. Elle s'immisçait, en esprit, dans leurs chamaillis et, +acceptant comme un soulas la part de gourmades et de taloches que l'un +ou l'autre de ces mâles se vantait de distribuer à sa femelle, elle +éprouvait des rages de se jeter à leur cou, d'être mordue et broyée, +mais finalement possédée. + + + + +X + + +Toujours d'aguets, à proximité des colloques populaires, elle avait +souvent entendu parler d'un quartier où couraient polissonner les +Anversois et se soulager les marins. + +Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, elle fut longtemps +sans rencontrer ces parages réputés que son imagination se représentait +sous des couleurs aveuglantes: des rouges exaspérés correspondant, pour +l'ouïe, aux fanfares les plus stridentes et, pour l'odorat, à des +bouquets outrageusement vireux. Flâneuse émancipée dont aucun chaperon +ne contrôlait les pas, libre de ses mouvements comme les jeunes +Anglaises--le père Mortsel ne jurait plus que par les Anglais--Clara +n'osa jamais pourtant s'enquérir de la topographie de ces antres où les +femmes honnêtes ne s'aventurent que durant le carnaval, pilotées par +leurs maris et à la faveur du domino et du loup. + +Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de joie, et ce +nom lui venait machinalement aux lèvres durant ses heures +malconseillères. Elle apprit aussi que cet élysée s'agglomérait avec le +quartier maritime et les vestiges de l'ancienne ville. + +Longtemps elle rôda par les rues de la région batelière et faillit +prendre pour ces lupanars les sordides auberges où logent, s'embauchent +et se débauchent les simples matelots. Elle épelait les enseignes: Alla +cita di Genoa--Posada Espanol--In der Stadt Hamburg--In the city of +London--avec des envies de suivre dans un de ces bouges les gaillards de +belle encolure qui y turbulaient. + +D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues étroites et +puantes où grouillait une population cosmopolite, mangeuse de carrelets +et de harengs, les hardes goudronnées comme la carène d'un vieux navire; +mais engagée dans ces parages elle ne les quittait qu'après en avoir +longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue Chapelle des Bateliers +par la plaine Falcon, se faufilait entre les camions lèges encombrant +les abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers des +«nations»[1] venaient atteler à ces chars leurs chevaux énormes et les +«bacs»[2] raccoler, au Coin des Paresseux, des compagnons aussi +indolents que robustes. La manutention du port commençait à sept heures, +les lourds véhicules s'ébranlaient avec fracas au milieu d'un concert de +jurons et d'anguillades. Et à midi, les débardeurs fatigués +s'allongeaient sur les montagnes de marchandises ou sur leurs haquets. +Souverainement plastiques les poses de ces forts de corporations. +Charpentés à grands coups, le torse épais, croupés comme leurs chevaux, +ils allaient lentement, en gens sûrs de leur force, avec majesté, ces +coltineurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les mâts +quadrillaient l'horizon à perte de vue des Bassins. + +[Note 1: _Nations_, les corporations ouvrières du port d'Anvers.] + +[Note 2: _Bacs_, patrons des nations.] + +Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque l'oeil scrutateur d'un +gabelou ou la prunelle expressive d'un matelot la dévisageait; elle +redoutait de passer devant le Coin des Paresseux, mais la fascination +physique l'emportait sur la répugnance morale. + +Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la racaille +des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi admirablement bâtis que +les bons bouleux, les lions éternellement au repos, se contentant de +représenter, pipant, mains en poches, éborgnés par la visière de leur +casquette raffalée et de travers, adossés à la façade du cabaret, +clignant des yeux, bâillant, se querellant et n'exerçant leurs biceps +que pour se prendre au collet, sous l'influence du genièvre. Ils +invectivaient les passants, raillaient ceux des leurs en train d'ouvrer, +intimidaient les femmes par leurs gravelures. + +Après de longues circonvolutions de barque qui louvoie, Clara revenait +invariablement s'exposer à ce rassemblement picaresque. Le coeur lui +battait, son pas se ralentissait et elle côtoyait avec une terreur +délicieuse l'alignement de ces bayeurs. Quel que fût leur cynisme, ces +bougres n'osaient pas interpeller aussi grassement cette dame que les +guenipes de leur caste. La toilette décente de Clara ne rappelait guère +la mise excentrique des gourgandines dont plus d'un de ces copieux +gaillards apaisait les fringales. Elle les intriguait; ils se touchaient +le coude et se la désignaient sans parler; se contentant de braquer sur +la «madame» leurs yeux de félin qui se ramasse prêt à bondir. Mais à +peine avait-elle atteint le bout de la rangée que déjà les turlupins +échangeaient leurs réflexions sur la flâneuse; celle-ci s'éloignait plus +rapidement avec des envies de s'arrêter et d'écouter les hommages de ses +admirateurs mal embouchés. + +Elle reprenait sa course, s'arrêtait sans but, machinale, devant des +étalages de victuailliers, d'opticiens, de marchands de casquettes, +étourdie par le roulement du trafic et le bruit des disputes des mégères +que vomissait, par intervalles, comme une gueule béante, l'ouverture +noire d'une impasse. Elle relisait les mêmes noms aux coins des rues, +noms rogues ou croustillants, surtout évocatifs en langue flamande: +Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk, Pensgat, +Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken, +Coin-Riche. Nulle part ne luisaient ces syllabes troublantes: Rit Dyk. + +Gabariers, «commis de rivières», «capons» des canaux, tenanciers +clandestins, fripiers, rôdeurs de quais, aide-bateliers, mousses en +rupture d'engagement, arrimeurs en ribote, proxénètes des deux sexes, +c'était là le monde qu'elle coudoyait. + +Sur les trottoirs se colletait une marmaille de bâtards; des fils de +ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient du teint citronneux +et des sourcils noirs de leur père, le timonier italien échoué une nuit +chez le logeur allemand. Une fillette grasse et potelée descendait du +croisement furtif d'un lamaneur hollandais et de la servante d'un +coupe-gorge espagnol. Enchevêtrés comme des noeuds de vipérions, les +polissons se dégageaient au passage de la jeune bourgeoise, éblouis par +ce bout de jupon blanc qu'elle montrait en se troussant. Elle fixait +dans sa mémoire, pour l'évoquer souvent, comme de taquins fantômes, +l'apparence des plus grands de ces gueusillons: tignasses bretaudées ou +crépues, frimousses jolies mais déveloutées qui l'avisaient avec plus +d'effronterie encore que leurs aînés de tout à l'heure et riaient, et +grimaçaient, et se tortillaient, en dardant sensuellement vers elle, +leurs langues rouges de louveteaux. + +Elle prisait fort l'élégance pleine de langueur et de sensualité de +certains adolescents de profession vague, immobiles durant des heures en +face des grandes nappes d'eau fluviales sur lesquelles planent des +vapeurs que le soleil convertit en pulvérin d'argent. La casquette à +large visière plate et à liseré d'or coiffe fièrement les visages de ces +pseudo-aspirants de marine. Se sachant regardés ces éphèbes recouraient +à des postures avantageuses: ils s'étiraient, ployaient et écartaient +les jambes, esquissaient lentement et comme à regret des feintes de +lutteurs, quittes à retomber dans leur cagnardise quand s'éloignait la +belle passante. Et à force de les emplir de la vision lubrifiante de la +rivière et des nuages, il semblait à Clara que l'aimant pervers de l'eau +se fût communiqué aux prunelles de ces contemplatifs. + +Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de bâtiments mouillés +contre à contre. Un pont tournant s'ouvrait pour laisser entrer ou +sortir quelque navire remorqué, et elle faisait halte parmi les piétons +affairés, dans un embarras de voitures et de binards. En attendant que +les bateaux eussent défilé et que le pont fût rendu à la circulation, un +passeur godillait dans son bac les personnes les plus pressées. + +Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement sous les +arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs bâches +goudronnées, les amas de marchandises semblaient d'immenses catafalques +autour desquels on aurait dit que les débardeurs, le coltin drapé comme +une cagoule de pénitent, sûrs et solennels dans leurs manoeuvres, +accomplissaient les rites d'un culte redoutable. + +Les brises de l'Escaut rafraîchissaient ses tempes trop battues. Les +chaînes des grues grinçaient, des ballots s'engloutissaient avec un +bruit sourd à fond de cale des transatlantiques; on entendait tinter les +cloches des paquebots et battre les pics des calfats radoubant les +carènes avariées. Les chevaux géants continuaient d'émouvoir les longs +chariots. D'un côté à l'autre des bassins, les navires crachant la +vapeur avaient l'air de vieillards bougons, grommelant quelque invective +à l'adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le jabot +d'énormes pigeons blancs et le panache de fumée d'un steamer gagnant la +mer s'élevait là-bas, au-dessus des campagnes, visibles plus longtemps +que le fleuve, qu'une courbe cachait à un quart de lieue de la rade +derrière les polders de Waes. Et des mouettes sautillaient avec de +petits cris aigus sur l'eau blonde frangée d'écume. + +Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes comme +édulcorées au voisinage de la grande rivière. + +Clara songeait à l'heure et, attardée, regagnait l'avenue du Commerce, +en tournant une dernière fois les édifices babyloniens des docks et +entrepôts. + + + + +XI + + +Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes à faire avec une +amie, mais qu'elle cédait surtout à la fantaisie de contempler, sous +leur aspect nocturne, les champs de ses pérégrinations, elle se trouva +derrière le marché au poisson, dans une cour étroite bordée de hautes +murailles d'apparence féodale. + +Une sorte de tunnel s'enfonçait sous une manière de pont que surplombait +un grand crucifix paraissant blanc tant les maisons avoisinantes +condensaient de ténèbres dans leurs pignons de bois vermoulu. Où +aboutissait ce tunnel? L'idée du quartier mystérieux que Clara désirait +connaître fit qu'au lieu de tourner les talons elle s'engagea +courageusement sous cette voûte obscure. + +Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant à un étroit +et profond boyau. Des toits en dents de scie et des pignons en escalier +tailladaient le ciel opaque. + +Il était à peine huit heures et cependant tout dormait dans ces +habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont aujourd'hui les +mareyeurs, les marchands de moules et d'anguilles imprégnaient les +parois des iodures de leurs marchandises. A un tournant de cette ruelle +le passage lui fut barré par un immense édifice, un vieux «steen»[3] +flanqué de tours et de clochetons à chaque angle de ses façades et +soubassé de contreforts comme un manoir féodal. + +[Note 3: _Steen_, maison-forte, burg.] + +En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument s'ouvrait une +arche analogue à celle qu'elle venait de franchir. + +Cependant elle commençait à se repentir de son escapade et allait +rebrousser chemin, lorsqu'elle perçut, dans le silence claustral de +cette région, une musique entraînante, une symphonie de harpes, +d'accordéons et d'archets. + +Les sons partaient de l'autre côté de ce nouveau tunnel. Ces accords +précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et des coups +d'éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle enfila en courant +ce corridor louche. + +A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en pente +douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de marcher à sa +rencontre. + +A mesure qu'elle avançait, la rue d'abord morne et noire comme le +quartier qu'elle laissait après elle, se réveillait et se peuplait. Des +groupes de rôdeurs longeaient les hautes maisons aux rez-de-chaussée +illuminés et aux portes ouvertes. Des ombres des deux sexes passaient et +repassaient devant les carreaux mats garnis de rideaux rouges. + +Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, penchée, tête à +l'affût, épiait des deux côtés de la rue l'approche des clients et leur +adressait de pressantes invites. + +Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus bras dessous, +déjà éméchés. Parfois ils s'arrêtaient pour se concerter et se cotiser. +Fallait-il entrer? Ils retournaient leurs poches, hésitaient encore +jusqu'à ce que, affriandé par un dernier boniment de la marchande +d'amour, souvent l'un souvent l'autre donnât l'exemple. Le gros de la +bande suivait à la file, les hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les +recrues, miliciens de la dernière levée, conscrits campagnards, fiancés +novices et croyants, que le curé avait mis en garde contre les sirènes +de la ville, courbaient l'échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges +jusque derrière les oreilles. Ceux-là, esbrouffeurs, durs à cuire, +remplaçants déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit, poussaient +résolument la porte du bouge. Et l'escouade s'engloutissait dans le +salon violemment éclairé, retentissant de baisers, de claques et +d'algarades, de graillements, de bourrées de matelots et de refrains de +caserne. + +D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et pour se +venger de la dèche se gaussaient des appareilleuses et leur faisaient +des propositions saugrenues. + +Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk. + +Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en avant +serait le dernier; puis elle se ravisait et poursuivait encore. + +La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles se +multipliaient en même temps que se renforçaient les théories des +prêtresses. Outrageusement fardées, vêtues de la liliale tunique des +vierges, les filles complaisantes se balançaient au bras de leurs +seigneurs de hasard. Les sanctuaires d'amour, à droite et à gauche, se +succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de mieux en mieux +achalandés; de chapelles il se faisaient temples. Au fronton de l'entrée +de deux bâtiments sans étage, Clara lut en lettres de feu, «Waux-Hall» +et «Frascati». C'étaient des salles de bal. Des couples qui s'y +rendaient, impatients, fringuaient dès la rue. + +Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé d'effluves +érotiques et souleva la voilette de la promeneuse. Inquiète, elle la +rabattit sur son visage. Le fleuve, à marée haute, se lamentait, les +vagues battaient les pilotis des débarcadères et on entendait aussi +glouglouter l'eau envahissant la cale. + +A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de ces rues mal +famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle qui débouchait +dans l'artère principale et où l'animation semblait plus furieuse +encore. Elle détourna à gauche et quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva +cette fois dans le Rit-Dyk même, au coeur de la paroisse de joie. + +Ici, des façades hautes comme des casernes croisaient les feux de leurs +fenêtres. Les vestibules pompéïens dallés de mosaïques, ornés de +fontaines et de canéphores, renommaient les merveilles de l'intérieur. +Et derrière les hautes glaces incrustées de symboles et d'emblèmes, sous +les plafonds polychromes à l'égal des oratoires byzantins où dominaient +les cinabres et les ors affolants, Clara devinait la débauche échevelée, +les longues pâmoisons sur les divans de velours rouge et dans les larges +lits de Boule. + +La rue se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables où l'on +retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la sauvagine et du +goudron, les senteurs du musc et des pommades. Les fenêtres des étages +ouvertes mais grillées comme celles d'un couvent, épanchaient sur la +foule les relents capiteux de l'alcôve. + +Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand'rue entraînaient +presque de force les récalcitrants et les baguenaudiers. Et toujours le +raclement des guitares, les pizzicati des harpes, les bourrées des +musicos et les refrains des bouïs-bouïs, les cliquetis des verres et la +détonation du champagne dominaient la pédale sourde de la foule. + +Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer l'Escaut contre ses +berges, et parfois, la sirène d'un grand steamer accoté sifflait +rageusement la saturnale. + +La parure sombre, l'allure dépaysée, la réserve de Clara avaient été +remarqués par ce monde attentif, aux sens très aiguisés. Une sarabande +de viveurs mondains qui venaient continuer dans ces régions gaies +l'orgie commencée au restaurant, faillit l'enlever dans ses rets. + +Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer cette +intruse. D'horribles reproches la souffletèrent. Des hommes avinés la +regardaient sous le nez et s'acharnaient à ses trousses. Elle gagna peur +et, n'osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre sous la +protection des argousins préposés à la surveillance de ces dédales, en +prétextant d'avoir perdu son chemin. + +En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule, un souffle moite +et brûlant courut dans son cou, et une voix rude mais jeune prononça à +son oreille quelques mots d'une langue inconnue. Elle se retourna. Un +mousse anglais, de belle encolure, emplissant bien sa culotte boucanée +et son tricot bleu, la regardait de ses yeux d'enfant, des yeux qui +avaient douze ans comme le corps en avait vingt; et la bouche, non moins +fraîche et enfantine, répéta les mêmes mots d'un ton suppliant et +mouillé. Du bord de son béret, campé en arrière, s'échappaient des +frisons de cheveux blonds qui offusquaient son front. + +Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la prit par le +bras et de l'autre main, pour mieux se faire comprendre, il puisait +rageusement dans son gousset, et lui montrait de l'or, tout le salaire +d'une traversée de plusieurs mois. Elle s'avoua la beauté de cet +adolescent et son admiration grandissait si impérieuse, la sympathie la +gagnait à tel point que toute lueur de raison allait s'éteindre. Mais un +dernier éclair traversa sa pensée endormie, hypnotisée par le désir; au +moment où il l'entraînait, elle se vit perdue, salie, maudite par son +père, la risée de la ville hypocrite et méchante, friande de scandales; +et d'un mouvement brusque, elle échappa à l'étreinte de l'entreprenant +blondin, se perdit dans la cohue, et courut comme une dératée sans se +retourner, poursuivie--lui semblait-il--par des rires et des huées, le +sang affluant à ses oreilles, jusqu'à ce qu'elle arriva à la porte du +logis Mortsel. + +Là, avant de sonner, elle s'arrêta, comprima les battements de son +coeur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se +retourna vers les quartiers d'où elle venait de s'enfuir; presque +repentante, à présent, de sa panique, tâchant de scruter les ténèbres, +espérant qu'il l'avait poursuivie, le hardi camarade, qu'il allait la +rejoindre, que la main du dompteur s'abattrait sur son épaule, qu'il +reviendrait s'emparer d'elle et l'emporter quelque part dans un coin où +ils ne seraient qu'à deux. + + + + +XII + + +Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après un coup de timbre, le +domestique annonça qu'une voiture de maître venait d'arrêter à la porte, +et qu'un monsieur mince et pâle demandait l'entrepreneur. Nikkel prit à +peine le temps de s'essuyer la bouche et se précipita à la rencontre du +visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la porte de la salle à manger: + +--Monsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous.... Vous me voyez +tout confus... Ma femme.... Clara, ma fille unique, Monsieur le +comte.... Monsieur le comte d'Adembrode dont je vous entretiens tous les +jours.... Clara avancez un fauteuil à Monsieur le comte.... Il daignera +s'asseoir un instant à notre table.... Oh! ne nous refuser pas cette +faveur.... Un verre de vin d'Espagne?... Rikka voilà les clefs de la +cave.... Vrai, votre présence nous comble de bonheur.... Et plus je vous +regarde, plus vous me représentez le portrait vivant de feu votre très +noble mère.... + +Au flux de ces inepties, le compère jouait l'affairement, convaincu que +rien ne flatte autant la vanité des grands que le trouble causé par leur +simple apparition. Le comte, souriant, avait touché la main du parvenu, +et salué la mère et la fille, sans accorder d'attention à l'ameublement +de la pièce. Il était jeune encore, disgracieux, long et blême; vêtu de +noir. Des traits anguleux, le nez trop aquilin, l'exagération de ce +qu'on appelle un profil de race. Après avoir formulé quelques excuses +que ne voulurent point entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme +l'acier amati s'arrêtèrent sur Clara et c'est à elle qu'il semblait dire +l'objet de sa visite: quelques réparations à faire à son château d'Alava +près de Santhoven. + +Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expressifs, à la +bouche sensuellement rouge, avait produit sur le gentilhomme une +impression qui n'échappa ni à Nikkel ni à sa compagne. Il s'embrouillait +dans ses explications, comme si le donjon trois fois séculaire que l'art +du père Mortsel devait empêcher de s'écrouler, avait été à autant de +lieues de ses préoccupations que de la chaise, où s'asseyait, en face de +lui, la fille de l'entrepreneur. L'air d'apparente réserve de Clara +renforçait le charme de son appétissante physionomie. Le comte n'avait +cru s'arrêter que quelques instants chez son maçon. Il n'eut pas la +force de refuser le verre de sherry offert par la jeune fille. Il +chercha un compliment, ne trouva qu'une banalité. Nikkel Mortsel et sa +femme jabotaient à l'envi, sans prendre haleine, sans doute pour mettre +leur interlocuteur à l'aise, et se récriaient à l'évocation des moindres +objets touchant de près ou de loin au noble visiteur. Clara parlait +aussi peu que le comte; mais ce n'était pas l'enthousiasme qui lui +embarrassait la langue devant le premier comte vivant, le premier noble +en chair et en os, qu'elle avait l'occasion d'approcher et d'entendre. +Elle comparaît, à part elle, ce godelureau transi à ces preux du +moyen-âge, à ces hommes de fer, figurés sur les tombeaux gothiques, ou +portraicturés dans les vitraux des cathédrales. + +Les quelques mots qu'elle prononça achevèrent de griser le jeune homme +moins par leur signification que par leur musique. La voix de Clara, +descendant vers le contralto, présentait un timbre chaud, voilé par +instants, qui s'harmonisait avec le velours de ses noires prunelles, le +moelleux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses lèvres vivaces, la +langueur caressante de son geste, les sculpturales ondulations de son +corps, sa riche carnation imperceptiblement duveteuse comme celle d'un +noble fruit septembral. + +Warner d'Adembrode se surprit à détailler cette plébéienne avec une +obstination inéprouvée devant les femmes les plus vantées de son monde. +Il remarqua le nez court, plutôt retroussé que busqué, charnu au bout, +les narines très dilatées; le menton grassouillet, rond, marqué d'une +fossette comme d'un coup de pouce, le col fort, cerclé de deux lignes +parallèles fixes comme des fils de soie entre lesquels la chair +capitonne, la pomme d'Adam assez accentuée et un débordement de la nuque +à l'attache du cou. + +Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de vin garnie de +velours mordoré, et comme unique bijou un collier de cornalines dont les +reflets pelure d'oignon épandaient un hâle sur sa pulpe savoureuse. +Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, les flammes d'un vin doré +rehaussent en la métallisant la nudité des bacchantes. Une demi-heure +s'écoula. Le comte, cloué sur sa chaise, l'air à la fois distrait et +charmé, oubliait de s'en aller et ne trouvait d'autre moyen pour +prolonger sa visite que de reparler du pignon et de la toiture du manoir +d'Alava, endommagés par le dernier ouragan, seulement, cette fois, dans +l'intention transparente d'être agréable au père de Clara, il résolut +d'ajouter une aile à cette demeure; l'architecte arrêterait aussitôt un +plan que Mortsel exécuterait. + +Sur le seuil de la porte, où la famille le reconduisait avec force +révérences, Warner s'attardait et s'obstinait à rester découvert malgré +les protestations de l'entrepreneur. + +--Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire le comte; +lorsque vous viendrez à Santhoven, emmenez donc ces dames. Je leur +montrerai le château que les notices des archéologues exaltent comme une +des choses les plus curieuses de la contrée.... Chaque salle a sa +légende, souvent une terrible légende... D'ailleurs si ces vieilleries +ne vous intéressaient pas, je crois que la promenade vous plaira. Tout +autour du parc, des bois magnifiques s'étendent jusqu'à Zoersel et +Magerhalle.... Ainsi, c'est convenu; ce jour-là je vous retiens à +dîner.... Ne me remerciez pas; je serai votre obligé... + +Et craignant un refus, que les parents n'avaient aucune envie et Clara +aucun courage de formuler, il s'élança dans son coupé, qui détala à fond +de train. + + + + +XIII + + +Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne et illustre maison +de cette partie du marquisat d'Anvers connue sous le nom de pays de +Ryen. Sa généalogie remontait même à Rohingue, premier seigneur de cette +contrée, régnant en 725. + +Grands batailleurs, dès l'origine des d'Adembrode figuraient parmi les +paladins cités dans les vieilles chansons de geste. On trouvait plus +tard des d'Adembrode mêlés aux guerres engagées par leurs suzerains, les +ducs de Brabant, contre les comtes de Flandre. + +Un autre d'Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, accompagnait en 1398 +Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa croisade contre +Bajazet. Prisonnier après le désastre de Nicopolis, l'intercession du +comte de Nevers lui valait d'être compris avec celui-ci parmi les +vingt-cinq hauts barons français que le sultan consentait à épargner +moyennant rançon. Mais sire Rombaut déclina cette grâce, il entendait +partager le sort du commun de ses compagnons, et pendant que les +janissaires massacraient ces chevaliers désarmés, il courut se jeter +sous les cimeterres des égorgeurs et il ajouta son cadavre à cette +hécatombe de chrétiens. C'est après cette guerre funeste qu'on appela +Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un surnom plus +glorieux encore. + +A la bataille de Gravelines, le comte François d'Adembrode chevauchait à +côté de Lamoral d'Egmont; une arquebusade, destinée au général, +l'abattait et, emporté sous sa tente, il expirait pieusement, consolé +d'apprendre la victoire des siens sur les Français. + +A l'encontre de la généralité des autres nobles flamands, sous le régime +de la Terreur, le représentant de cette maison historique ne voulut pas +s'exiler en Angleterre ou en Allemagne et, dans un beau mouvement de +solidarité patriale, se mit à la tête des simples porteblaudes révoltés +contre les démagogues. + +Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, Jean +d'Adembrode, arrière-grand-père de Warner, s'était présenté sur le +marché de Massenhoven, où se tenait ce jour-là une foire aux chevaux, +assemblant les blousiers du pays. Là il avait arraché aux sans-culottes +et jeté dans le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur l'estrade d'un +marchand de complaintes, tandis que ses compagnons, déjà renforcés par +la bouillante jeunesse de l'endroit, faisaient bonne garde autour de +lui, il avait excité avec une éloquence de capitaine et de poète les +habitants du canton à secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, +Massenhoven et toutes les communes limitrophes, Viersel, Santhoven, +Ranst, Broechem, Emblehem, Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se +soulevèrent en masse. Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le comte +Jean, allaient donner, enthousiasmés, chez eux le signal de la +résistance aux Jacobins. Le soir même de l'appel aux armes à Santhoven, +les soulevés, pour la plupart des conscrits réfractaires, brisaient à +deux reprises les carreaux de vitres de l'agent municipal. Partout on +arrachait des parvis le fallacieux arbre de la liberté planté par les +oppresseurs. Le mouvement rayonna à des lieues comme une conflagration; +un tocsin furieux volait de clocher en clocher et la nuit des feux +s'allumaient dans la bruyère; bivouacs et signaux de partisans ou fermes +incendiées par les républicains. Ceux-ci, d'abord surpris par cette +explosion de chouannerie flamande, lancèrent sur elle leurs troupes +disciplinées et nombreuses. Le comte Jean d'Adembrode tint quelque temps +ces forces en échec dans son canton de Santhoven, puis il dut s'enfoncer +plus avant dans les landes campinoises; les troupes du Directoire l'y +poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte +rallia à grand'peine à Diest le gros des patriotes. Il prit part aux +suprêmes et héroïques efforts de l'insurrection et périt comme ses féaux +dans le massacre de Hasselt. + +Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à l'étranger dès l'invasion, +prolongèrent leur exil jusqu'à l'avènement de l'empire. Napoléon, +voulant se concilier cette influente famille, leur restitua les biens +confisqués par la Terreur. + +Vers les 185... la dernière comtesse d'Adembrode resta veuve avec ses +deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences allèrent à l'aîné, +physiquement bâti en digne descendant des preux. Ce rejeton semblait +avoir épuisé la dernière sève du vieil arbre de Rohingus. Le second +était né aussi chétif qu'un poussin éclos avant terme. La comtesse +accueillit comme une calamité la venue de cet héritier et ne pardonna +jamais à cet avorton de nécessiter la division d'une fortune ébréchée à +la fois par les tentatives libératrices du comte Jean et les spoliations +jacobines. + +Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la tombe, +entretint longtemps chez l'orgueilleuse douairière le vague espoir que +son fils de prédilection demeurerait bientôt unique descendant de +Rohingus. Cependant la frêle complexion du cadet se trouva d'une +ténacité imprévue; le bambin, malingre, cramponné à la vie, poussa, +devint un garçon blême, déjeté, sec comme un échalas. Repoussé par sa +mère, que semblait narguer son être piteux mais viable, les heures où il +ne servait pas de jouet à son frère on le reléguait parmi la +domesticité. + +Warner réunissait, à défaut des avantages physiques de ses ancêtres, +leur intelligence éveillée et leur grand coeur chevaleresque jusqu'au +sacrifice; aussi devina-t-il l'aversion des siens et flattant les +spéculations de la comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un +entraînement pour l'état ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il se +contenterait d'une simple rente servie par son aîné. La comtesse se +garda bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle devina à son +tour l'abnégation de son enfant, elle ne l'en aima pas davantage. Elle +lui en voulut même de l'humiliation qu'il y avait pour elle dans cette +générosité. + +Sortis d'un collège de jésuites spécialement réservé aux nobles, Ferrand +entrait à l'École militaire de Bruxelles et Warner au séminaire de +Malines. + +Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que l'on appelait le +chevalier ou le jonker, ne parut plus qu'à de rares intervalles à +Santhoven ou à l'hôtel de la rue Kipdorp, à Anvers, depuis des siècles +la résidence urbaine des d'Adembrode. + +Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus encrassé, +subit pour la forme un examen d'admission. Après les deux ans +réglementaires à Bruxelles et son stage à l'école de cavalerie d'Ypres, +il passa avec la même facilité sous-lieutenant des guides. + +Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la plupart des +fils de famille. La roulette et le tir au pigeon, l'écarté et le turf, +le cheval et la lorette se partagèrent son temps et sa bourse. Il se fit +une réputation de casse-cou et d'homme à bonnes fortunes. Une orpheline +pauvre, d'excellente maison, rencontrée à la Cour où l'appelait son +service de fille d'honneur de la reine, crut aux déclarations du fêtard +se compromit pour lui, et renvoyée à sa famille, devint folle d'amour et +de honte. C'en fut assez avec un duel où il eut l'avantage pour poser +définitivement Ferrand en lion de son régiment. Entre temps il +s'endettait jusqu'au cou. La douairière dut intervenir plusieurs fois, +mais c'était avec la part de Warner, et du consentement de ce stoïque +enfant, qu'elle «arrosait» les créanciers du dissipateur. + +Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances du bourreau d'argent, +l'amour-propre peut-être chatouillé par ce tapage et cet éclat entourant +le nom des d'Adembrode. Ces frasques cadraient dans son optique +maternelle avec la belle mine, la superbe prestance, le sang vivace du +bretailleur. Pour Mme d'Adembrode, ce piaffeur, sentant l'écurie et +le cigare, valait tous les d'Adembrode du passé; elle assimilait les +ruineuses victoires du sportsman sur le turf aux batailles où se +distinguaient les ancêtres, à la fin sublime de sire Rombaut le Martyr, +à la vaillance de François d'Adembrode dont le portrait en pied figurait +au-dessus de la cheminée dans la salle d'honneur du château, et même à +l'héroïsme du bisaïeul Jean, ce La Rochejacquelin campinois, oublié de +ses pairs, mais dont les campagnards du pays ne prononçaient le nom +qu'en se découvrant. + +Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache une alliance magnifique; +sa bru serait une de Mérode, une d'Arenberg, pour le moins; elle se +prenait à chérir d'avance les petits enfants de son Ferrand. + +A l'époque où la douairière caressait ces radieuses perspectives, on +ramenait un soir, à l'hôtel de la rue Kipdorp, le jeune comte, le crâne +escarbouillé par un coup de sabot d'un étalon vicieux qu'il s'était +promis de dompter à la suite d'une gageure et après un déjeuner trop +copieusement arrosé. + +La comtesse survécut à cette épreuve épouvantable, mais en fut pour +jamais ébranlée. + +Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, et s'enferma dans +son oratoire converti en une perpétuelle chambre ardente; affaissée +devant une manière de cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre, +des éperons et de la cravache que portait le défunt cette fatale +après-midi. Elle se complaisait dans l'obscurité que piquaient seulement +les langues des cierges jaunes et ses heures se passaient dans les +prières et dans les larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de vingt +ans, pour voûter cette femme hautaine, droite comme le donjon d'Alava. + +On avait averti Warner en toute hâte; le lendemain de cette tragédie, il +eût été voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour le +monde, renoncer à la tonsure, empêcher l'extinction du nom. + + + + +XIV + + +La première entrevue de la châtelaine et du fils unique à présent, fut +crispante. La comtesse, non encore corrigée par ce malheur ressemblant à +un châtiment du ciel, comparait ce gringalet gauche, au mince et osseux +profil, à la voix mal assurée, avec le cavalier fringant dont les +éperons sonnaient si joyeusement dans les grands corridors et dont les +jurons partaient avec tant de belle humeur que les saints devaient en +sourire au lieu de s'en offenser. + +Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Jamais elle ne +s'habituerait à cette face exsangue et glabre, tout l'opposé du visage +épanoui de son aîné. Elle n'essaya pas plus qu'auparavant de cacher son +aversion à Warner. Elle oublia que cet enfant honni s'était sacrifié +une première fois en entrant au séminaire; elle ne voulut pas s'arrêter +davantage à la pensée qu'il s'immolait peut-être plus cruellement +aujourd'hui en rentrant dans le monde au simple appel de la mère qui +voulait d'abord l'en étranger. + +Au milieu d'une crise d'égoïstes larmes, elle ne cessait de répéter: +«Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour lui succéder!» Et +toujours un voeu impie lui montait aux lèvres: «Pourquoi la mort +n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait à rien ici-bas, au +lieu de l'autre, à qui tout réussissait; cet avorton probablement +impuissant, contrefait et déjeté dès le berceau, en place de ce +vigoureux garçon digne de faire souche?» + +Warner respecta la désolation outrée de sa mère. Nature évangélique, il +ne se rebuta pas devant l'humeur, les califourchons et les injustices de +la monomane; il essaya, par son stoïcisme, de se faire pardonner le +crime de survivre à Ferrand. + +Il passait à Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus grande partie +de l'année. Leurs rapports journaliers devenaient un supplice pour le +jeune homme, et cependant elle seule s'en plaignait. Lui, serait +demeuré continuellement auprès d'elle, par déférence filiale, quoique en +butte à ses tracasseries, mais elle l'éloignait en invoquant malignement +les devoirs imposés à quiconque représentait le grand nom d'Adembrode. +C'était une soirée dans laquelle il devait paraître; un mariage ou un +enterrement auquel on le priait; une félicitation à recevoir au jour de +l'an. Tantôt le réclamait un office religieux, tantôt le convoquait un +comité de politiques, ou, sur l'ordre capricieux de la douairière, il +donnait un grand dîner d'apparat dans leur hôtel de la rue Kipdorp. + +Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n'entendait pas +que son fils partageât son renoncement et s'abstînt de se rendre aux +nobles assises. Elle ne recevait Warner qu'une fois par jour et cela +dans cette pièce lugubre où elle vivait comme une chouette, s'obstinant +à s'y faire servir ses repas afin de ne plus rencontrer l'ex-séminariste +à table. Elle n'avait pas même consenti à présenter au monde patricien +d'Anvers le nouveau comte d'Adembrode, car elle redoutait de lire, sous +la physionomie obséquieuse et sous les compliments obligés, la piètre +impression que produisait le frère du brillant officier. + +Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être autant que la mère en +songeant que le nom des uniques descendants de Rohingus et des princes +de Ryen allait s'éteindre. Elle affectait parfois de parler mariage au +dernier comte et s'informait de ses succès dans le monde sur un ton +rappelant les plaisanteries «braques» et soldatesques de Ferrand. + +Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès l'enfance, à ne +compter pour rien, Warner avait reporté toute son ardeur sur l'étude. +Lorsque la comtesse mourut, deux ans après Ferrand, il put reprendre sa +vie de bénédictin et se renfermer à l'envi dans sa bibliothèque et son +laboratoire. Religieux jusqu'au fanatisme, mais convaincu de la solidité +de sa foi, il affronta la lecture des historiens, des philosophes et des +naturalistes de ce siècle. Ainsi, il s'initia aux travaux ou aux +découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur +Lucas. Le savant trouvait dans les révélations désolantes que ces +physiologistes lui apportaient sur son individu, une mortification +nouvelle que le croyant offrait en pénitence à son Dieu. + +Il éprouvait une joie amère et cuisante à rechercher lui-même les +diagnostics de ses maux, les sources de ses infirmités, à se disséquer, +à sonder toute l'insuffisance de son être corporel. + +L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les pratiques du +comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe nature. + +Pourtant des scrupules s'insinuèrent en lui. Si le chrétien absolvait le +savant, ce fut au gentilhomme à regimber. Avait-il le droit de se +réjouir avec un amer et poignant soulas de la dégénérescence du sang des +d'Adembrode? Avait-il quitté l'autel pour se livrer à ce lent suicide? +Dans la paix mélancolique goûtée depuis quelques mois surgirent +brusquement les ombres irritées de Ferrand et de la comtesse douairière. +Ces fantômes hantèrent ses rêves pour lui reprocher sa résignation à la +déchéance. Non, il ne pouvait pas se prêter à l'extinction de la race +des princes de Ryen; il devait continuer l'illustre lignée. Même les +intérêts de l'Eglise exigeaient qu'il y eût toujours en Flandre des +représentants de cette très catholique famille. + +Ces considérations auraient peut-être brouillé Warner avec la science, +s'il n'avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour remplir le +devoir que lui rappelaient les voix impérieuses des aïeux. Une idée fixe +se logeait maintenant dans sa cervelle: conjurer la fin de la race des +d'Adembrode, ravifier cette branche antique. Sur ces entrefaites il lui +tomba sous les yeux un passage de _Charles Demailly_, l'admirable roman +des frères de Goncourt, celui où le médecin de Charles théorise à propos +de l'anémie: + +«L'anémie, disait le docteur, l'anémie nous gagne, voilà le fait +positif. Il y a dégénérescence du type humain. C'est, étendu des +familles à l'espèce, le dépérissement des races royales à la fin des +dynasties.... Vous avez vu au Louvre ces rois d'Espagne.... Quelle +fatigue d'un vieux sang! Peut-être cela a-t-il été la maladie de +l'empire romain dont certains empereurs nous montrent une face dont les +traits même dans le bronze semblent avoir coulé... Mais alors, il y +avait de la ressource, quand une société était perdue, épuisée, au point +de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de Barbares, qui lui +transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le monde de l'anémie du +dix-neuvième siècle? Sera-ce dans quelques centaines d'années une +invasion d'ouvriers dans la société?» + +Ce redoutable point d'interrogation se dressait constamment devant +Warner. Au fait, tous les savants inclinaient à une réponse affirmative. +Si l'orgueil de caste protestait chez le comte, ses études lui +arrachaient la reconnaissance de l'inéluctable vérité. + +Bourrelé par le désolant problème, lorsqu'il eut extrait la quintessence +des ouvrages spéciaux des bibliothèques du pays, il voyagea, battit les +cabinets de lecture et les collections universitaires de l'étranger, +s'aboucha avec les lumières de la science. + +A Londres, où il passa plus d'un hiver, il s'accostait au British +Musoeum d'un jeune médecin français et la communauté des études +rapprochait les deux voyageurs du moins sur le terrain de la physiologie +pure, car le docteur Girard était fortement imbu des théories +philosophiques de Büchner et d'Auguste Comte. + +Warner s'ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le miracle +espéré.--Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera! avait-il pris coutume +de dire. + +Le docteur Girard l'écoutait avec sollicitude; il paraissait d'abord +assez embarrassé de conseiller, dans une matière aussi délicate, un +homme du caractère et des opinions de M. d'Adembrode, mais pressé, +supplié par son ami, à la fin, il prononçait son arrêt définitif. + +Pour assurer la survivance des d'Adembrode, il ne restait plus qu'un +moyen, l'infusion d'un sang riche, de préférence un sang plébéien dans +les veines appauvries de l'antique rameau; une mésalliance qui +deviendrait une sélection. + +L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la +Providence même semblait envoyer à Warner, vainquit les dernières +hésitations du comte. L'énormité de la forfaiture prêchée par le docteur +Girard diminuait en présence de la perfection plastique de cette enfant +de marauds. + +Clara Mortsel serait l'adjuvant du renouveau de la race d'Adembrode. + + + + +XV + + +Deux mois après la visite de Warner à l'entrepreneur, visite suivie +d'une excursion de la famille Mortsel au château d'Alava, l'aristocratie +anversoise criait au scandale à la nouvelle du mariage du comte +d'Adembrode de Rohingue avec la fille d'un gâcheur de plâtre enrichi. En +leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de cette mésalliance, +la plus monstrueuse qu'eût imaginée un conseil héraldique; elle les +vengeait des dédains et de la supériorité de ces d'Adembrode, se +targuant d'un sang plus pur que celui des sept familles fondatrices du +patriciat d'Anvers. + +Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune misanthrope, +étaient les nobles de fraîche date, des gentilshommes cosmopolites +ajoutant une annexe étrangère et hybride à leur nom patronymique +flamand: les van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y +Castelar; c'étaient les armateurs ou banquiers anoblis par des princes +du dehors, c'étaient des comtes du Saint-Empire, des acheteurs de titres +de noblesse, précisément ceux que la hautaine douairière, ce fat de +Ferrand et même ce timide Warner tenaient à distance. + +Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à l'aube, dans la +chapelle du château d'Alava. + +Aucun proche, aucun ami de l'un ou de l'autre des conjoints n'y +assistait. + +Après la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on congédia les +témoins--de simples salariés comme ceux qu'utilisent les notaires pour +leurs actes--et les portes du château se refermèrent sur les deux époux. + +Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents très aimants et d'une +abnégation touchante, n'avaient été que trop heureux de souscrire aux +conditions humiliantes imposées par leur gendre; ils ne pourraient voir +leur enfant que sur l'invitation du comte, et Clara oublierait le chemin +de l'hôtel de l'avenue du Commerce. + +Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répugnant à ce +pacte, mais cette fois le père Mortsel s'était montré intraitable: + +Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa fille +et on l'en séparait comme indigne. La belle affaire! Du jour où Clara +devenait comtesse, elle changeait d'essence et ses auteurs pouvaient +être écartés comme des parents nourriciers ou des gouverneurs qu'on +remercie après le sevrage du poupon et l'éducation du pupille. + +Clara céda. Mais après quels combats et quels déchirements! Dès le +premier jour le comte lui avait inspiré une aversion indicible. Cet +homme anguleux et séreux, aux allures trop correctes, portant dans sa +longue redingote noire quelque chose du remeugle des sacristies et de +l'ammoniaque des laboratoires, représentait l'antithèse la plus absolue +de l'idéal de Clara. Ce n'était pas même ce prince charmant et +troubadouresque des contes bleus et des romans parisiens. Le comte +d'Adembrode était laid, d'une laideur minable. + +Le bizarre, c'est que l'excès même de l'antipathie de Clara pour ce pâle +gentilhomme, la décida à l'épouser. Elle avait couru d'inquiétantes +aventures, des sollicitations répréhensibles continuaient de la +chatouiller. Sa raison et sa volonté triomphaient jusqu'à présent, mais +pourraient-elles la garantir toujours contre les impulsions désordonnées +de son tempérament? Elle se dit que le mariage seul la détournerait de +l'abîme où l'entraînait le vertige de ses sens. + +Mais elle finit par se persuader, la naïve et passionnée Clara, que la +laideur et la fragilité même du mari, autant que les obligations +prévues, le commerce matrimonial régulier, émousseraient ses envies et +ses curiosités illicites et disperseraient les vols de monstrueuses +chimères qui la frôlaient de leurs ailes enflammées.... Elle essayerait +de chérir son époux, un galant homme et un homme instruit, certes digne +d'amitié et de confiance, et lui demanderait protection contre +elle-même. + +Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens, de la +campagne, du plein air, des longues courses, des exercices du corps; de +tout un régime de saines fatigues qu'elle s'imposerait à Santhoven; à +Santhoven qu'ils ne quitteraient plus, car le comte mettait en location +l'hôtel du Kipdorp, indiquant clairement, par là, l'intention de ne +jamais reparaître dans la société de ses pairs. + +La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes résolutions de +Clara et montrer à l'effervescente créature l'inanité des efforts +entrepris. Chez le comte, le mâle sortait diminué de cette première +épreuve. Il y avait eu entre les deux époux un de ces malentendus de +l'épiderme qui décident souvent de tout l'avenir d'une union. Le +lendemain Clara n'était plus vierge et cependant elle n'avait pas frémi +dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient des +sensations furieuses par lesquelles tant d'hommes auraient pu la faire +passer. + +Elle dévora cette déception. Son visage revêtit un caractère plus calme, +plus pudique que jamais. Elle cachait ses fièvres derrière une immuable +sérénité. Elle se montra douce, aimable, complaisante; à tel point que +Warner, qui l'adorait maladroitement mais qui l'adorait, put se croire +payé de retour. Il fut d'autant plus facile à Clara de tromper son mari +que celui-ci, n'ayant pas vécu, ne connaissant point de femme avant le +mariage, ignorait les subtilités, les mirages et les félonies de +l'amour. + + + + +XVI + + +Si Clara s'était fait illusion sur l'effet apaisant du mariage, elle se +méprit encore davantage sur la campagne. + +Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu'en révélaient +quelques livres fades de la bibliothèque de la pension: les pastorales +de Mme Deshouillères, de Racan et le _Télémaque_. + +Ce qu'elle en savait de plus tangible s'embrouillait dans les souvenirs +de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpêtre et de chlore, +les végétations et les cultures corrodées autour des fours à briques. +Encore, ne se remémorait-elle pas la campagne proprement dite en se +rappelant les rives industrielles et quasi-faubouriennes du Rupel. + +Depuis leur installation à la ville, comme c'est généralement le cas +chez les transfuges du village, ses parents avaient rompu pour jamais +avec la banlieue, nourrissant même un mépris féroce à l'endroit des +blouses, des hautes casquettes, des coiffes et des cottes villageoises, +de l'éternel vert et bleu de la campagne; et une des seules objections +du père Mortsel au mariage de sa fille avec le comte d'Adembrode avait +été cet exil à perpétuité dans une crétine bourgade--c'était son mot--de +la Campine. + +Clara boudait la campagne pour d'autres motifs. Elle se la représentait +retentissant de bêlements d'agnelets à faveurs roses, pullulant de +bergers classiques et mélomanes, d'Estelles et de Némorins, tapissée de +myosotis, saturée de poésie laiteuse et édulcorée; et parce qu'une +campagne ainsi imaginée l'ennuierait à mort, elle en avait attendu une +sorte d'apaisement. + +Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les champs la lui refusaient. +Elle ne dut pas séjourner longtemps à Santhoven pour revenir de son +illusion et ranger la prétendue simplicité de moeurs du paysan et +l'idyllique innocence des hameaux parmi les ingénieuses fictions +destinées aux sentimentalistes et aux observateurs passagers. + +Habituée dès l'enfance à tout pénétrer, à ne pas se fier aux apparences, +Clara découvrit bientôt les oscillations et les courants sous la surface +impassible. + +Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, luttant en sourdine, +secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions printanières, +l'ascension des sèves, les rivalités des racines pompant aux mêmes +sources, les papillonnements du pollen n'altéraient pas l'apparence +majestueuse de la grande Matrice. + +Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et veloutée de la glèbe +aussi bien que de l'argile épaisse de ses laboureurs. Les pubertés +accumulaient leurs trésors jusqu'au moment de les répandre copieusement. +Continence spéculative! Car plus la constriction est longue et taquine, +plus, au jour de la rencontre d'appétences réciproques exaspérées par +l'attente, la collision sera formidable et paroxyste la jouissance. + +Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les ruts tenus +en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les détenteurs +perversement chastes, et donnent aux êtres et aux choses de la campagne +une apparence rassise et émoussée. + +Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apathie la rage et +la révolte. Ce n'est pas de l'impuissance mais de la pléthore. + +Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement et sa torpeur. Ces +réplétions exigeraient des débondes prolifiques: on n'offre à la déesse +que des soulagements dérisoires. + +C'est surtout vers le Nord et en pays flamand qu'elle revêt des formes +déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour ses vrais +adorateurs. + +Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de ces cieux plombés +et pesants, de ces horizons presque toujours guillochés d'averses sous +lesquels même les scènes du bonheur provoquent de l'angoisse et comme +une appréhension de mirage. + + + + +XVII + + +Les d'Adembrode défrichaient depuis plusieurs siècles arpent sur arpent +des sablons campinois et étaient parvenus, tout en arrondissant leur +domaine, à doter le communal d'une centaine d'hectares d'excellente +terre, en plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions des +Polders. Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans l'immensité des +garigues et des bois d'alentour. + +Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, lorsque les bruyères +fleuries roulent à perte de vue les vagues d'une mer rose. De distance +en distance des sapinières et des chênaies tranchent par leur feuillage +sombre et velouté sur cette floraison adorable, et l'arôme de ces arbres +à essence forte se combine avec les parfums sauvages des brandes. + +Quand approche l'automne, en septembre, par un temps pluvieux, lorsque +le soleil s'efforce péniblement de sourire à la nature et que ses +baisers la mouillent de larmes au moment de leur séparation, cette +atmosphère vous grise et vous remue. Plus tard, vers le soir, des +monceaux d'essarts, torchères pâles et fumeuses, cassolettes d'un +farouche encens s'allument dans les landes aux mains hiératiques des +bergers et ces brûlis auxquels ils réchauffent leurs doigts gourds, +glacent, là-bas, le coeur du rare passant. + +L'habitant de ces régions correspond au caractère grave du décor. La +sève circule sous l'écorce des rouvres et affleure à la pulpe des +hommes. + +Ce peuple d'un terroir qui passe à juste titre pour celui où le sang +anversois se sélectionne, impressionna plus profondément la comtesse, +par ses mystérieux dessous et son feu intérieur, que l'ouvrier urbain +par son débraillé et son vice bravache. + +Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux tassée, mieux +pétrie, moins veules que les balourds des Polders riverains de +l'Escaut. + +Elle se complut à les observer de près, comme elle épiait autrefois les +maçons et frôlait les lazzaroni du port d'Anvers: + +Les soirs d'été, principalement les lundis, la besogne terminée, les +gars de la paroisse se réunissent au carrefour près du cimetière. + +Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat-ventre, d'autres adossés +au mur, c'est à qui racontera ses aventures du dimanche, ses libations +et ses amours. Ils s'expriment avec gravité, d'une voix cuivrée et +traînarde. Empêtrés dans leur récit, ils suppléent à leur élocution +pâteuse par des gestes coloriés et lents, illustrent leurs dires de +postures évocatives jusqu'à la licence; des postures qui griffaient pour +des mois la rétine de Clara. + +A mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs et saccadés comme +des hennissements de poulains, se font rares. Par-dessus la clôture du +champ des morts, les croix deviennent moins distinctes et, pour cette +raison même, plus inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le +narrateur lance en pure perte ses dernières saillies. + +Graduellement s'éteignent les pipes, se clairsème l'assemblée. + +Au dernier coup de neuf heures il n'y a plus un vivant près de l'église. +Le calme règne complet. + +Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres. + + + + +XVIII + + +A Santhoven, sans produire le même scandale qu'à Anvers, le mariage de +Warner répandit d'abord une sourde consternation parmi les paysans. +Presque tous fermiers du domaine d'Alava, ils s'enorgueillissaient de la +race de leurs maîtres comme d'un patrimoine commun. Ce nom d'Adembrode +couvrait le pays de son prestige. L'héroïsme belliqueux de cette famille +dans le passé défrayait les longues veillées, et les cultivateurs ne +savaient lesquels admirer davantage des soldats de jadis ou des +agronomes d'à présent. + +Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas plus à un +gentilhomme d'épouser une roturière qu'à ses anges de s'unir aux filles +des hommes. Et dire que cette loi avait été violée par un d'Adembrode, +leur seigneur à eux, le plus noble de tous les seigneurs! Les braves +gens en demeurèrent ébaubis. «Notre jeune comte a fauté! se +répétaient-ils, que Dieu _nous_ ait en grâce!» Le jour du mariage un +grand nombre appréhendèrent un écroulement des tours d'Alava et, +tremblants sous leurs chaumes, ils craignirent longtemps de s'aventurer +au delà des sauts de loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés +mais non point réconciliés, aux premières rencontres de la nouvelle +comtesse au bras de Warner, un triste reproche perçait dans leur façon +de saluer le comte et un accent légèrement rogue dans leur bonjour à sa +femme. Mais la beauté de la jeune châtelaine, sa grâce et surtout sa +bienfaisance dissipèrent ces derniers scrupules. + +--Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie! disaient-ils, +pour justifier leur indulgence. + +D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps rancune à leur +seigneur, leur favori de longue date. Feu la comtesse douairière, la +Wallonne--comme l'appelaient ceux de Santhoven, parce qu'elle parlait à +contre coeur le flamand,--n'était rien moins que leur idole; ils +affectionnèrent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce hâbleur qui les +scandalisait durant ses rares apparitions au château par ses allures de +casseur d'assiettes, et surtout par une ostentation à n'entendre que le +français. + +Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de l'avénement inopiné de +Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cette compassion que les +paysans flamands prodiguent aux malades, aux innocents, aux infirmes, à +tous les pauvres hères. La conduite dénaturée de la comtesse, de +Ferrand, contribuait à leur impopularité. Warner grandissant, la pitié +des villageois devint de l'admiration et de l'enthousiasme pour son +caractère. «Si leur jeune seigneur était un peu maltraité au physique et +rappelait sans les flatter les portraits de ses pères, des Goliaths +sanguins et tout d'une pièce, au moins valait-il le meilleur de ces +preux du côté du coeur et de la tête.» Le bouillant seigneur Jean +d'Adembrode, lui-même, troué par les balles des bleus dans les fossés de +Hasselt, n'aurait pas renié ce doux séminariste, fidèle à sa terre et à +ses terriens. + +Quelques mois après l'arrivée de Clara, les gens de Santhoven se +seraient fait hacher comme paille pour leur nouvelle comtesse. Elle +visitait non seulement les fermes du domaine, mais les burons des +pauvres gens et s'occupait avec ses femmes de la vêture des petits. Le +comte approuvait ces oeuvres de piété, heureux de voir le populaire +ratifier par des bénédictions le mariage que réprouvait le monde. + +Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et débrouillait l'âme +complexe du Campinois, elle s'appliquait à la dépouiller de sa gangue; +lorsqu'elle se fut assimilée ces rustauds, elle apprécia leur foi +ardente et leur fond de merveillosité. Elle connut leurs affres de +conscience aux approches de Pâques, leurs terreurs macabres durant +l'Octave des âmes; elle se fit raconter ou chanter avec une curiosité de +catéchumène ces légendes composées par des pâtres rapsodes, +mélancoliques poèmes de la garigue et du brouillard, suggestifs comme le +pâle incarnat des bruyères, les regrets sonnés aux clochers lointains, +la chute des feuilles et les derniers rayons du jour. + +L'attachement des Campinois à leurs prêtres la toucha si intimement, +qu'elle partagea leur ferveur. Pour l'amour des ouailles, elle se prit à +vénérer le pasteur. + +Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches urbaines, épousa la +haine instinctive de ces primitifs contre les raffinés des villes, et +confondit dans cette réprobation les idées que la ville évoque: le +progrès, le monde banal, les journaux, les modes, les bureaux, les +prisons, les casernes, les écoles, les hospices, les rues rectilignes, +les impostures de la civilisation. + +La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et surtout les +gestes de Jean d'Adembrode, bisaïeul de son mari et chef de partisans, +défrayèrent de fréquentes causeries entre Clara et Warner. Si le comte +lui répugnait en tant qu'époux, elle l'aimait d'une amitié raisonnable, +à peu près les sentiments d'estime d'un élève pour un professeur +d'élite, elle se plaisait à sa conversation, un peu doctorale mais +instructive, et ne pouvait s'empêcher de rendre hommage à sa générosité +d'âme, à ses solides convictions patriales et chrétiennes. + +Leur communion d'idées devint de plus en plus étroite. Mais ils se +séparaient à partir de la manifestation de ces idées, car alors que +Warner trouvait dans la foi une source de sérénité et de paix, Clara n'y +puisait que de nouveaux aliments d'agitation. + +Elle s'exalta jusqu'au fanatisme, regretta les temps abolis, les +époques de Croisades et de Jacqueries, les villes prises d'assaut, les +pacants efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé consumant les +philosophes désillusionnistes. + +Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des campagnes sur +les villes. Les pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots et +éventraient à coups de fourche les civilisés voltairiens maîtres des +cités flamandes. + +Ces rustres qu'elle aimait d'une passion fatalement inassouvie, elle +aurait voulu les réunir sans cesse autour d'elle, en belliqueuses et +puissantes coteries. Elle se prenait à envier la destinée des voyantes +guerrières, la gloire archangélique d'une Jeanne d'Arc. Elles +méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en hommes avec les +hommes, en les conduisant de victoire en victoire. + +Elles au moins avaient pu s'étourdir et se fatiguer dans des besognes +héroïques, jusqu'au jour où le bûcher anglais dévorait leur chair chaste +et intrépide. + + + + +XIX + + +Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus de séduction +qu'anciennement les manoeuvres des maçons. Pendant ses courses, à +l'approche de l'hiver, elle s'attardait à l'intérieur des chaumes, +feignait de s'intéresser aux confidences monotones et dolentes des +femmes affenant le bétail ou tirant les vaches accroupies dans la +litière. Clara s'extasiait devant les bêtes, faisait causer les +vachères, mais était plus préoccupée de l'aire voisine que le rythme des +fléaux mettait en trépidation. + +La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. Les larges mouvements +des batteurs, la gymnastique des vanneurs à moitié nus, l'auraient +tenue, haletante, sur place, durant des heures. Dans cette grange où +des activités musculaires se dépensaient depuis le chant du coq, où une +transpiration acharnée imbibait le sol de ses gouttelettes, dans cette +grange toute imprégnée des effluves de la force, il sortait fumante, des +poitrines charnues, des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé de sueur, +une fauve et excitante odeur de mâle. + +Les travailleurs, un peu confus d'être observés, interrompaient leur +corvée, saluaient, s'épongeaient en riant rouge, et cet embarras +enfantin était exquis chez ces hommes râblés. + +L'air de Clara, cet air affable n'ayant rien de protecteur, les +modulations tendres de sa parole flamande, sa préoccupation de leur +bien-être, son souci de leur personne et de leur famille, apprivoisaient +et séduisaient ces tâcherons. Sans jamais soupçonner la violence de son +penchant, à la longue ils se savaient bien voulus. Sa présence, sa voix, +ses regards répandaient autour d'eux une atmosphère à la fois douce et +capiteuse. Telle, une de ces tièdes et longues pluies de printemps, que +tamisent les lilas en fleur et dont les larges gouttes apportent aux +fronts les plus rudes la sensation d'invisibles lèvres. + +Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air pesant de +juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En arrêt, elle +dévisageait un instant, avec une jalousie péniblement dissimulée, les +femmes rieuses râtelant les brindilles d'herbe laissées à leurs pieds +par les garçons. Toute son attention appartenait à la besogne compliquée +de ceux-ci. Elle les voyait près des meules, étreignant de leurs genoux +et de leurs bras la masse de foin qu'ils liaient en botte avec cet +accent nerveux et volontaire inséparable d'un pareil labeur. + +Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres: + +C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large d'épaules, ferme +des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine, le +teint vif; sous les sourcils droits et épais et les cils soyeux, des +prunelles brunes passant de la limpidité des hépatites aux luisants +sombres du bronze; le nez droit, les ailes dégagées, de larges narines +vibrantes; la bouche bien meublée et bien fendue légèrement infléchie +aux commissures; la moustache naissante; la mâchoire accusée; le menton +imberbe presque carré; le cou large aux attaches charnues; les oreilles +moyennes, bien dessinées, un peu écartées de la tête; un front énergique +sous un cabasset de cheveux noirs et frisés, comme de l'astrakan, +plantés drus et droits, taillés assez courts. Il travaillait en +chantonnant et Clara se rapprochait assez pour entendre craquer à ses +mouvements de jeune taureau ses bragues de coutil et sa chemise ouverte +sur la poitrine. + +Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, l'heure et le décor, +avec, au premier plan, le personnage principal. + +Autour de ces botteleurs en action, la campagne s'étendait mornement +belle et apaisée, comme elle l'est à cette époque des foins où les +herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent leurs têtes +gonflées de gramen. Par intervalles le cri de la caille piquait à coups +de bec la trame du lourd silence et, plus rare encore que le bruit, un +souffle d'air mêlait au poivre persistant des foins le bouquet plus +suave, plus calme des sureaux. + +La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et des clochers +voisins, voyait cette fière graine de paysan pour la première fois. Elle +regrettait de ne pas avoir abordé le jeune travailleur pour s'informer +de son nom et de son toit. Cette action et ce discours eussent semblé +normaux au moissonneur et à ses compagnons; mais l'impression produite +avait été tellement forte que la comtesse redouta de trahir son trouble +non par ses paroles, mais par leur son. + + + + +XX + + +Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient les maîtres +du château, le curé invita tous les hommes non mariés de l'assistance à +rester dans l'église après la bénédiction. Le comte et la comtesse +allaient sortir avec le gros des fidèles, mais le pasteur s'approcha du +banc-d'oeuvre et les pria de demeurer. Lorsque la masse se fut écoulée +lentement aux derniers soupirs de l'orgue, le prêtre, entouré du bedeau, +du sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars en demi-cercle, +devant lui, face au tabernacle, toussa, se tamponna la bouche de son +mouchoir, inclina quelques secondes sa tête blanche de septuagénaire +pour se recueillir; puis, se redressant abordant directement son sujet, +il commença d'une voix claire: + +«Mes chers garçons, en présence des temps difficiles que notre sainte +religion traverse, j'ai résolu, de concert avec les seigneurs +d'Adembrode,--ici, il se tourna en s'inclinant vers les châtelains +d'Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle par un signe +d'assentiment,--d'établir à Santhoven la «Société de +Saint-François-Xavier.» + +Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut parmi le groupe +des blouses bleues. + +Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme familière et +imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du grand saint, le +courageux apôtre des Indes et du Japon. Puis il aborda l'éloge de +l'oeuvre: elle constituait une sorte de forteresse élevée contre +l'invasion de l'hérésie dans les campagnes. Les «libéraux»--non plus +calvinistes comme autrefois, mais franchement athées, ce qui est +pire--rôdaient, ainsi que des loups, autour des paroisses fidèles. +Jusqu'à présent ils ne causaient pas de ravages dans les bergeries du +Seigneur, mais un jour ils s'enhardiraient et arracheraient peut-être au +bercail, à force de ruse et de mensonge, quelques ouailles trop peu +défiantes; les loups d'aujourd'hui ne recourant plus à la violence +comme les anciens loups, mois rusant et caponnant à la façon des +renards. + +Le prêtre continua en semblant s'adresser aux deux nobles auditeurs: + +--«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement contre d'impies +compatriotes, elle enrayera l'influence de l'étranger, celle des +Français sans Dieu autant que celle des Allemands hérétiques. Voyez +Anvers, la grande ville; c'est à peine si elle appartient encore aux +Anversois de race. Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni +maille sur les bords de l'Escaut, aujourd'hui ils tiennent le haut du +pavé et affament les enfants de la ville. La néfaste influence wallonne, +la «doctrine» comme on l'appelle, avait déjà préparé cette spoliation. +Je vous le dis, la conquête de la grande ville, joyau de ce royaume, +résulte de la coalition des marchands wallons et allemands, avec la +complicité de quelques Anversois, traîtres ou dupes, ceux-ci inspirés +par le mépris de l'autonomie patriale, le lucre égoïste, l'ambition +d'une puissance illusoire, la haine de Dieu et de son Eglise; ceux-là +bernés par de grands mots libérâtres. + +«Mes chers frères, mes amis--il reparlait à l'intention de ses auditeurs +ruraux--si je m'occupe des Allemands et des Wallons à Anvers, c'est +parce que, maîtres de cette place convoitée, ils traiteront aussi en +pays conquis les campagnes environnantes. Que diriez-vous le jour où des +Wallons et des Allemands achèteraient les terres de vos aïeux, +deviendraient des propriétaires de vos fermes, et vous opprimeraient, +vous autres libres garçons, vieux chrétiens et Flamands invétérés, comme +ils pressurent déjà le peuple d'Anvers? Que diriez-vous le jour où les +protestants construiraient leur temple et logeraient leur dominé en face +de votre église et du presbytère de votre pasteur? Ne croyez pas que je +veuille vous effrayer. Hérétiques de toutes sectes provignent à Anvers. +Au sud de la ville, plusieurs maisons de plaisance ont déjà été achetées +par des juifs allemands. Vous voyez-vous dominés par ces deïcides? +Imaginez-vous par exemple, un de ces messieurs maître du domaine +d'Alava?...» + +Les écoutants dressaient l'oreille à ces inquiétantes hypothèses, +s'agitaient, se regardaient l'un l'autre, se sentaient le coude; déjà +enrôlés, bouillants, prêts à marcher contre l'ennemi que leur +indiquerait leur pasteur. Ses dernières phrases surtout avaient porté. +De sourds grondements sortaient de leurs gorges et leurs yeux +fulguraient, menaçants. + +L'orateur calma du geste cette effervescence, intérieurement flatté de +l'effet de sa parole, et reprit: + +--«Si j'ai tardé à fonder ici la sainte milice, c'est parce que je la +savais établie de fait par l'accord de tous mes paroissiens. Aujourd'hui +que l'ennemi approche, il s'agit de nous compter, de nombrer nos forces, +et de nous organiser régulièrement afin de nous rattacher au grand +réseau des confréries Xavériennes qui couvrira bientôt le Polder, la +Campine et la Flandre jusqu'à la Mer. Je le constate avec fierté; ma +confiance en votre concours ne se trompa point. Merci d'être venus en +rangs aussi pressés.» + +Et s'animant, avec une chaleur attendrie.--«Oui, je reconnais bien à cet +empressement les petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos cantons +de Santhoven et Lierre, qui défendaient, sous la Furie Française, leurs +églises, leurs clochers, leurs prêtres et leurs foyers contre les +sans-culottes liberticides. Vous savez, Monsieur le comte, qu'un +«doctrinaire» Gantois osa soutenir, il n'y a pas longtemps, en pleine +Chambre, que notre pays ignora toujours la liberté avant le régime +républicain? Oui, mes amis, vous vous refusez de croire à cette +abomination, un Gantois, un Flamand semblait regretter ce régime-là! Vos +pères la connurent et l'apprécièrent mieux cette «liberté comme en +France»! Quelques anciens de ce clocher pourraient en parler. Ils la +reçurent comme la peste, et ils firent bien. Inutile de vous rappeler la +façon dont ceux d'ici se comportèrent. Ce sont des traditions +impérissables dans notre village. + +«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous inscrire +dans notre pieuse confrérie, prêts à vous révolter, comme les héroïques +conscrits de 98 et 99, contre les ennemis de votre berceau, de vos +gloires, de votre race et de votre Dieu. _Amen_.» + +Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse, d'enthousiasme religieux, +enflammait toute cette jeunesse sanguine à cette harangue, personne dans +l'auditoire ne l'avait écoutée avec une volupté plus immense que la +comtesse Clara d'Adembrode. Il est vrai qu'elle entrait pour moitié dans +cette levée de boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet de +confrérie, elle y adhéra avec passion et elle-même inspira au prêtre +l'esprit et lui dicta les termes de cet appel aux armes, irrésistible +comme un _sursum corda_. + +On procéda sur le champ aux enrôlements. Le curé appelait les +volontaires par leurs noms: Frans Pierlo, du charron, un dégourdi, +nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux blonds comme le +chanvre; Jakke Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Tête-Rousse; Tybaert, Nand +Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du brasseur, appelé le +Merle à cause de son talent de siffleur; Jean Broks, le garçon meunier; +Sus Wellens, le maréchal-ferrant; Stan Malcorpus, le colombophile, +héritier d'un cultivateur renforcé; Sander Basteni; Warré Pensgat, le +tueur de cochons, etc., etc. + +Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes compères, bras ballants, +grimpaient d'un pas délibéré, mais rougissant sous leur hâle, les +marches du choeur et s'approchaient du sacristain qui les inscrivait sur +un registre neuf, relié en rouge, doré sur tranche, à la suite d'un +règlement dont il leur donnait lecture pour la forme. Lorsque les +miliciens repassaient, Warner assis dans son banc à côté de Clara, +dévisageant avec complaisance ces francs gaillards, arrêtait ceux de sa +connaissance, les félicitait et les exhortait cordialement. Il venait de +taper sur les joues du petit Jef Malsec, un garçonnet de quatorze ans, +le junior de la confrérie, lorsque le curé appela Sussel Waarloos. + +Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti de ce défilé de +solides cadets, escalada à son tour les degrés du choeur. Aucun ne +portait avec plus de rondeur et d'aisance le sarrau bleu turquin +fraîchement repassé et la culotte de drap noir. Clara reconnut aussitôt +dans ce jeune paysan, malgré le harnois luisant des dimanches, son +botteleur au travail de l'autre jour. Il ne pouvait y avoir à Santhoven +une seconde paire de ces yeux expressifs et fidèles, radieux comme l'or, +et graves comme le bronze. En regagnant le rassemblement de ses +camarades, il salua respectueusement les châtelains d'Alava, mais Warner +l'arrêta par la blouse: + +--Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camarades.... Enchanté de +vous revoir au pays.... Et on s'est bien comporté au service, m'ont +appris les échos.... Pas une punition de tout le temps, et les galons de +caporal après trois mois.... C'est bien, ça! On voulait vous retenir en +vous nommant sergent, mais vous préfériez votre semoir de cultivateur à +la giberne ou à la sabretache.... Non seulement je comprends ce choix, +mais je l'approuve.... Et aussitôt que vous êtes revenu ici, muni de +votre cartouche libératrice, vous vous êtes mis au travail sans vous +croiser les bras et sans riboter.... A la bonne heure! De mieux en +mieux.... Je vois aussi à votre mine, mon cher garçon, que le régime de +la garnison n'a pas atteint votre belle santé et conclus, avec non moins +de satisfaction, de votre édifiante présence à cette réunion, que la +Ville n'a pas entamé davantage votre conscience de vrai Flamand.... Une +poignée de main, mon garçon! Tope!... Madame,--fit encore le comte en +s'adressant à Clara, qui feignait par moments de se retourner, redoutant +cette confrontation inespérée,--voici le descendant des fermiers les +plus dévoués à notre maison. Le bisaïeul de cette tignasse frisée +accompagnait le mien, ce Jean d'Adembrode à qui vous vous intéressez +tant, dans ses escarmouches contre les brigands à travers la +Campine.... A en croire la fermière actuelle des Trembles, la vieille +Kathelyne, Bout Waarloos avait l'âge de Sussel que voici, et lui +ressemblait comme un jumeau, le jour où il tomba mortellement près des +glacis de Hasselt et en même temps que notre ancêtre. Lorsque ceux de +Santhoven, qui faisaient partie de l'armée du brave général Elen, +ramassèrent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et c'était comme +si, dans la mort, Bout eût voulu faire au comte Jean une barrière de son +corps.... Ne soyez donc pas étonnée du cousinage des d'Adembrode et des +Waarloos.... Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par des alliances +ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se sont confondus dans un même +holocauste patrial! Quelle proximité du sang vaut celle-là?» + +Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces éloges, mais ému et radieux +au fond, fier surtout de la poignée de main que, sur l'invitation de son +mari, Clara, plus émue encore, avait donnée au descendant de Bout +Waarloos, le comte ajouta: «La ferme des Trembles qu'ils occupent fut +cédée par mon père aux parents de Sussel lorsqu'ils se marièrent.... +Nous nous chargerons aussi, si vous voulez, de l'établissement de ce +vaillant garçon. C'est presque mon frère de lait, nous avons germé côte +à côte.» + +Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait inscrire. + +Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet les +nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie où ils pouvaient +délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A l'unanimité, sans +débat, ils désignèrent le comte pour président. Warner refusa en +alléguant sa santé précaire et leur proposa d'appeler au fauteuil Sussel +Waarloos, en accompagnant sa motion des souvenirs qu'il venait de +rappeler à sa femme. «En tant que milice, proclamait-il entre autres, il +faut pour vous conduire un véritable soldat. Or voici un militaire +irréprochable, un caporal que son amour du pays a rappelé parmi nous, +capable mieux que personne d'enseigner la discipline, la marche et la +manoeuvre.» Mais Sussel et les autres protestèrent. Force fut au comte +d'assumer la présidence, car à cette condition seulement le jeune +Waarloos accepta le grade de porte-drapeau; Pierlo fut nommé secrétaire +et Malcorpus trésorier. Après cette élection les gars allaient se +séparer, quand le curé, qui avait échangé quelques mots avec Clara, les +arrêta: + +«Une communication encore. Certains d'avance que vous prendriez à coeur +de composer la milice Xavérienne la plus zélée et la plus nombreuse de +ces cantons, le comte d'Adembrode et sa noble épouse en ont accepté le +haut patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous traiter +tous ce soir au château. La noble comtesse prend également l'engagement +de broder de ses mains vos insignes et vos scapulaires, l'écharpe de vos +commissaires, le brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon à +l'effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre d'un superbe +drapeau offert encore, faut-il le dire, à votre confrérie d'élite par +nos très hauts et très aimés seigneurs d'Adembrode.» + +Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans d'applaudir et de crier +vivat, mais au sortir du cimetière, ils attendirent au passage le comte +et la comtesse et, massés sur le parvis, ils leur firent une ovation en +agitant leurs casquettes. + +Le soir, au souper servi dans la grande salle du château, l'enthousiasme +des convives se donna libre carrière. La comtesse resta jusqu'à la fin. + +Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa gauche. Elle causa +beaucoup avec le prêtre, mais son autre voisin la requérait autrement, +quoiqu'elle ne s'en occupât ostensiblement que pour l'engager à +reprendre d'un plat. Seulement, quelle caresse il y avait dans cette +voix et quel velours dans ce regard! Sussel en oubliait l'appétit et +s'il continuait de jouer des mâchoires, c'était de peur de contrarier la +«bonne dame». + +Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit parleur des +expansions extraordinaires. Il n'aurait su quelle extravagance, quel +coup de tête, quelle prouesse de casse-cou, entreprendre sur-le-champ, +afin de prouver son dévouement aux d'Adembrode. Et lorsque son lyrisme +exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire, suspendu aux lèvres et +aux yeux de la comtesse d'Adembrode, de cette femme si supérieure aux +autres mortelles, il éprouvait des envies furieuses de l'assimiler à la +Madone et d'entonner en son honneur les cantiques du mois de mai. + + + + +XXI + + +Huit jours après, la comtesse se présentait à la ferme des Trembles: + +--J'apporte à votre fils son brassard de porte-drapeau des Xavériens! +dit-elle à la vieille fermière Kathelyne. + +--Depuis midi le garçon charge le regain du côté de Ter Broeck, fit la +paysanne, mais il ne tardera pas à rentrer. Vous plairait-il de vous +asseoir quelques instants?... Oh! que c'est beau! se récria-t-elle, +lorsque Clara, exhibant, déployé, le brassard de velours rouge frangé +d'or où des lettres gothiques retraçaient l'anagramme de la +confrérie.... L'étole de Monsieur le curé pour la messe d'un saint +martyr n'est pas plus éclatante. Jésus! J'en suis toute aveuglée.... +Vous le rendrez fier comme un dindon, notre Sussel... Heureusement, +c'est un trésor d'enfant.... + +Lorsqu'elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la bonne +pièce ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant Clara et elle +se garda d'interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout en jabotant de ce +ton monotone et dolent des rustres, la paysanne trottait par la grande +pièce, entrait et sortait, épluchait des légumes, pelait des pommes de +terre, courait puiser de l'eau au puits, accrochait la marmite à la +crémaillère sous le profond manteau de la cheminée. Voûtée, ratatinée +comme une pomme blette, presque sexagénaire, encore alerte, et ingambe, +ses yeux injectés pétillaient d'alacrité. Mariée sur le tard, elle avait +eu six enfants dont quatre survivaient: + +--Quels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits! Arrondis comme des +blaireaux. Sussel montrait à trois ans des jambes comme ça, ma bonne +dame et pesait dix kilos. Je n'exagère pas. Et il n'a pas maigri depuis +lors.... C'est encore ce que nous appelons un garçon du plus riche +modèle.... Et brave! Chose curieuse, Madame, il court sa vingt-quatrième +année et nous n'avons jamais eu à nous plaindre de lui.... Souvent je le +trouvais trop tranquille pour son âge, trop accroché à mes jupes.... Et +il m'arrive même aujourd'hui de devoir le mettre dehors par les +épaules, le dimanche, pour qu'il prenne un peu de bon temps avec les +camarades.... + +Il m'est revenu de l'armée aussi honnête, aussi affectueux, que lors de +son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus que ses jambes et sa +tête ne supportent... et je ne sache pas qu'il ait dansé quatre fois aux +kermesses, ou soit rentré après dix heures. Quant aux filles je +donnerais ma main à couper qu'avant son départ pour la troupe il +ignorait encore comme c'est fait... et--n'allez pas vous moquer de +lui--je ne suis pas éloignée de croire qu'il n'en sait pas davantage +aujourd'hui. De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa mère +qu'il chiffonne le plus volontiers.... Oui, il y a de quoi être fière de +ce cadet-là: j'attends que le premier blasphème sorte de sa bouche et il +paraît cependant qu'à la caserne le diable en récolte des jurons. Et des +saletés donc! Nous ne nous plaindrons certes pas de l'innocence et de la +timidité de Sussel, mon homme et moi.... Les gars en savent vite plus +long qu'on ne le souhaiterait... et dès qu'ils ont mordu aux bêtises, +ils y prennent goût... tâchez ensuite de leur tenir la bride courte. Un +matin ils s'envolent sans retour, et mariés ils nous oublient pour leur +nouveau nid. N'est-ce pas vrai, Madame!... Sussel ne menace pas de nous +quitter. Et s'il entretient une amourette, ce dont je doute, pour sûr +elle ne l'assote pas.... Il trouverait plus d'un sabot à son pied, s'il +voulait de cette chaussure... Il me revient d'un coin et de l'autre que +les filles de la paroisse le recherchent particulièrement. + +...J'en sais même de jolies, de fort honnêtes et de bien loties, que je +lui recommanderai lorsqu'il sera temps, avec votre consentement Madame +et celui de Monsieur le comte, notre maître... Celles-là affectent de la +discrétion. Mais les mères voient si loin lorsqu'il s'agit de leur +fils... D'autres, des folles, ne se contentent pas de se déclarer; elles +s'imposent.... Il y a même longtemps que les provocations partirent de +ce côté... Et ceci me rappelle une histoire plaisante... Mais je ne sais +vraiment pas si je puis vous la raconter.... Me voilà en train de +jacasser comme une pie et de débiter à Madame des contes dont elle n'a +que faire.... Mon garçon serait le premier à me gronder, s'il +m'entendait... + +--Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je prends plaisir, +au contraire, à vous entendre: tout ce qui vous concerne vous et les +vôtres, ne saurait être indifférent à la femme du comte d'Adembrode, +crut devoir protester la comtesse, très heureuse d'entendre parler du +gars vers qui l'entraînaient d'impérieuses prédilections. Et elle +insista, vaguement intriguée, pour connaître cette aventure +extraordinaire où Sussel jouait le principal rôle. + +--Vous saurez donc, reprit la commère, qu'il y a des saisons +écoulées,--Sussel pouvait avoir quatorze ans--mon homme s'avisa +d'envoyer ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant là-bas dans notre +pièce de Ter-Broeck, à l'autre bout du village.... Nous avions hésité +longtemps à le laisser seul avec cette espèce; des mercenaires et des +vagabonds, rien de mieux; il ne s'en approchait jamais qu'accompagné de +son père.... Non, vous ne vous figurez pas quelle mauvaise race +s'embauche parmi ces aoûterons!... Plus d'un a sa conscience aussi brune +que son cuir.... Dans ces équipes nomades, qui passent comme les +sauterelles d'un champ à l'autre après l'avoir fauché ras, aujourd'hui +en pleine Bruyère, demain de l'autre côté de l'Escaut, les femmes sont, +sauf respect, encore pires que les hommes. Elles se querellent, +criaillent, et provoquent leurs compagnons en plein jour; si +turbulentes qu'elles en ressemblent par moments à des possédées.... +Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu chrétiens, mais ce sont de +véritables chiennes en folie!... Toujours à railler, jamais un mot de +raison, pas plus de pudeur et de retenue que la bête! Ce sont elles qui +se déclarent à leurs voisins de travail, et il est arrivé que l'ouvrier, +encore novice et non fait à ces manières, trop peu inflammable aux appas +de l'une d'elles, fut assailli pendant son sommeil par toute la bande +femelle, déshabillé et forcé de se rendre.... Nous connaissions ces +moeurs, et vous comprendrez mes répugnances de mère.... Pourtant ce +matin-là, Waarloos, appelé d'un autre côté, se décida à se faire +remplacer par le gamin.... J'ai dit que Sussel avait quatorze ans cet +été, mais il en paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd'hui, +mais déjà aussi étoffé qu'à présent.--Bah! Ses dehors tiendront ces +chiennes en respect, me dit mon homme pour me rassurer.--A moins qu'ils +ne les excitent! répondis-je, peu crédule... On ne négligea rien +cependant pour se concilier la bande. D'après la coutume, la première +fois que le fils du fermier se présente seul aux tâcherons pour faire +oeuvre de maître, il paye, en guise de bien venue, quelques litres de +boisson aux journaliers qui le félicitent et lui font hommage de la +prime gerbe d'épis fauchée en sa présence sur le clos paternel. + +Mais vous devez connaître cet usage ou en avoir entendu parler. Je le +répète: on ne lésina pas.... A midi je leur portai même à manger +d'excellente soupe au lard et au jambon. Moissonneurs et moissonneuses +se moquaient bien entre eux de ce brunet crépu comme le petit Saint-Jean +de la procession de la Fête-Dieu, mais en retournant le soir, notre +Sussel ne nous raconta aucun accident désagréable. Les moissonneurs le +ramenèrent même en triomphe juché sur la dernière charretée d'ablais et +il n'avait pas été invité, comme cela se pratique, à choisir une reine +entre les gaillardes de l'équipe et de l'asseoir près de lui sur son +char.... Nous augurâmes de cette sagesse que certaines de ces gens +valaient mieux que leur renommée. En tout cas, ma bonne soupe avait +acheté leurs égards. C'était la rançon du petit. Aussi laissâmes-nous +Sussel retourner en toute confiance au champ, le lendemain et les deux +jours suivants. Rien d'alarmant ne se passa encore. Le gamin nous +raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par moments pour railler +sa tignasse de taupe, ses prunelles noisette et son maintien sérieux; +que d'autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au moment où il +passait, l'ouverture de leur corsage de cotonnade rose; mais qu'aucune +n'osa l'attaquer avec moins de modestie.... Or, le cinquième jour, mon +homme s'avise de se promener du côté de Ter Broeck; aux approches de +midi, à l'heure ou le soleil piquait comme une milliasse de guêpes. En +approchant il trouve, ce qui ne l'étonne pas outre mesure, vautrés dans +le chaume parmi les javelles, à côté des serpes et des piquets, derrière +les meules, ici, un garçon, là, une fille, là, un couple, plus loin, une +véritable grappe, plus ou moins vêtus, plus ou moins rapprochés, mais +pas de Sussel dans cette traînée.... Il secoue assez rudement et +réveille deux ou trois de ces dormeurs.... Aucun ne sait, ou mieux, +chacun feint d'ignorer ce que devient le jeune maître. A la fin pourtant +une des lieuses, une rivale sans doute, pouffe de rire et sans déplacer +la tête du botteleur, qui ronfle le nez plongé dans son poitrail de +taure, comme sur un oreiller, elle indique de la main le bois du +Winkbosch. + +«Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu passée, que la +grande Jô Vitesse,--vous savez, cette sorte qui perdit quatre dents et +gagna un bec de lièvre en sautant bas du train exprès dans la station de +Lierre--en tient pour votre petit et l'a entraîné sous les arbres pour +lui prouver cette tendresse!» Mon mari ne prit pas le temps de fermer la +bouche à cette effrontée, et malgré l'asthme dont il souffre, courut +vers le Winkbosch. L'herbe haute et drue empêchait qu'on l'entendît +approcher. + +A peine s'engage-t-il dans les taillis qu'il aperçoit, derrière un +buisson, cette abominable Jô Vitesse, dont les trente ans avaient sonné +depuis longtemps, en train de becqueter cet innocent de Sussel.... Oui, +Madame, il était temps que mon homme intervînt, car l'enfant allait +passer par les pratiques de cette vache.... + +Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le cachaient, klits! +klats! baille une maîtresse paire de claques à la mauvaise guenipe, +relève par le collet de sa blouse notre benêt d'héritier et lui allonge +deux fois du pied dans le derrière; si bien que le morveux escampe en +geignant jusqu'à la ferme et me crie, à travers ses sanglots dès qu'il +m'aperçoit sur le pas de la porte et avant de me raconter ces nouvelles: +«Je n'ai rien fait!»--Parbleu! me dit plus tard mon homme, je le crois +fichtre! bien, qu'il n'a rien fait! Cette contrariété coupa court pour +cette année et pour les deux et trois suivantes à l'initiation de notre +gamin comme maître ouvrier... Mais lorsque le petit homme, ayant atteint +ses seize ans, put compter pour un vrai gars, son père lui rappela en +riant l'apprentissage si brusquement interrompu l'autre fois et lui +donna la volée avec cette simple et dernière recommandation: «Garçon, +lorsqu'on se mouche, il faut toujours vérifier la propreté du mouchoir.» + +La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire forcé, +indifférente, au côté comique de l'aventure, rassurée sur les rapports +de Sussel avec la repoussante Jô Vitesse, mais jalouse des initiatrices +plus jeunes et plus séduisantes que, soldat émancipé, il avait dû +rencontrer à la ville. + +Elle ne songeait plus que rarement à l'entreprenant pilotin rencontré un +soir dans les rues amoureuses d'Anvers, mais en ce moment elle se +rappela les tapées de recrues amenées le même soir dans ces antres par +les anciens et jetées, peureuses et novices, entre les bras des +prêtresses blanches, avides grugeuses d'hommes à moelle, entreprenantes +faneuses d'amour. + + + + +XXII + + +--Tiens, voilà notre Sussel! dit la vieille femme en regardant par la +porte charretière, comme la comtesse se levait pour partir. + +Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l'épaule, venait de +la grand'route et enfilait le sentier de desserte, menant à la ferme des +Trembles. A côté de lui cahotait un chariot chargé de regain. De temps +en temps il faisait «hiuë!» ou claquait de la langue pour exciter la +bête que contrariait l'ornière. Dans la lumière jaune et aux rayons +horizontaux du couchant, le paysan et le véhicule paraissaient agrandis. +Aux approches du soir, une pulvérulence de moucherons faisait vibrer +l'air, et les tilleuls autour de l'église agitaient doucement leurs +dômes. + +Clara d'Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la cour au +moment où Sussel, aidé d'un valet, se mettait en devoir de déchevêtrer +ses chevaux, et de garer la charrette dans le fenil. Absorbé par cette +besogne, il n'avait pas encore aperçu l'importante visiteuse et sa mère +dut l'appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa manche son front +en sueur, et accourut, la casquette à la main. Clara lui montra le +brassard qui l'éblouit et devant lequel il s'extasia avec une envie de +le palper, mais retenu par la crainte de le tacher à ses mains terreuses +qu'il essayait d'un geste gourd et naïf de décrasser au velours +culottant ses cuisses. + +--L'occasion se présentera plus tôt que nous le croyions d'inaugurer ce +beau brassard en le trempant dans un rouge plus vif encore! +prononça-t-il ensuite avec une certaine solennité. + +--Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées par l'accent de +résolution farouche qu'il mettait dans cette affirmation. + +--Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche en quinze à +Zoersel, au _Pigeon-Blanc_, chez Piet Verhulst, un concert et une +conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur faire expier notre +déroute du 8 octobre? + +Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes et à un commencement de +guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers, quelques années +auparavant. A la suite d'une élection législative, favorable à leur +parti, les «catholiques» de toute la province, s'étaient donné +rendez-vous à la ville pour fêter leur victoire par un défilé monstre de +leur partisans. Or si l'arrondissement d'Anvers assurait une majorité +aux catholiques, la ville même demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci +considérèrent la manifestation de leurs adversaires comme un défi, et, +lorsque ce 8 octobre 188... le cortège triomphal se fut déroulé à +travers les rues comme un immense serpent, des groupes de jeunes +libéraux, embusqués de distance en distance, fondirent, canne levée, sur +les paysans,--non seulement désarmés, mais encore embarrassés de leurs +vêtements de dimanche, de leurs riches bannières de confréries, et de +leurs instruments de musique; firent un épouvantable carnage de grosses +caisses, de cuivres, de cartels et d'étendards chamarrés, bâtonnèrent +d'importance, musiciens, porte-drapeaux et figurants en blouse, tandis +que de la foule des spectateurs massés sur les trottoirs et aux fenêtres +partaient, pour achever de terroriser les cohortes rurales, +d'incessantes et féroces bordées de coups de sifflet. Le serpent qui +allongeait si majestueusement ses anneaux le matin, coupé et recoupé en +cent endroits, ne parvint plus à renouer ses tronçons et à parcourir son +itinéraire. La panique s'était mise d'emblée dans les bandes de ces +villageois, dont beaucoup n'avaient jamais quitté les bruyères natales, +et qu'intimidaient, dès leur arrivée, ces maisons plus hautes que les +clochers de leurs paroisses. Pris à l'improviste, harcelés avant d'avoir +eu seulement le temps de se retourner et de voir d'où partait l'attaque, +ils s'exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grâce aussi à une adroite +tactique, quelques centaines d'étudiants, voire d'écoliers, rossèrent +comme plâtre et mirent en fuite une armée de plus de dix mille +campagnards. On guettait les manifestants aux carrefours où la voie +suivie par leurs troupes se rétrécissait, s'engorgeait et les forçait de +doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de front entre +une double haie d'ennemis, dont les casse-tête s'abattaient sur leurs +nuques sans qu'il leur fût possible de riposter ou sans que leurs amis +pussent arriver à leur rescousse et les dégager. + +Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s'anima à ce souvenir et +narra ses impressions personnelles à la comtesse:--J'avais dix-neuf ans +alors et, bombardon dans notre fanfare Coecilia, je précédais avec la +société le contingent de Santhoven. Nous nous avancions, confiants et +résolus, comme de vrais gaillards, embouchant nos cuivres de toute la +force de nos poumons pour étouffer le vacarme du sifflet des _bleus_[4]. + +[Note 4: Les _bleus_, les libéraux.] + +Au milieu du morceau,--c'était, je crois, le numéro cinq du petit cahier +vert,--voilà qu'une bousculade nous fait perdre d'abord la mesure, puis +le reste; mon bombardon cogne le tuba de Polvliet mon voisin; collés +l'un contre l'autre, nous ne parvenons plus à remuer les bras. Nous +sommes serrés comme des dizeaux dans une meule. Aussitôt qu'ils nous +savent matés, incapables de bouger, les lâches abattent leurs gourdins +sur nos têtes et nos épaules. Un coup de trique crève la grosse caisse. +O le bruit désolé et sourd! Le porte-drapeau, attaqué par les meneurs +postés sur le trottoir de droite, incline la bannière à gauche; dix +polissons, lestes comme des singes, l'ont déjà empoignée par le bout, +tirent et pèsent de tous leurs efforts sur la hampe, s'accrochent à +l'étoffe, la mettent en lambeaux, brisent le bois, tordent et rompent le +médaillier, se disputent les médailles qui s'en détachent--tzing! +vlink!--nos médailles de festivals et de jubilés, nos prix, presque cent +ans de souvenirs! culbutent la statuette de sainte Cécile, qu'ils +lancent ironiquement vers un premier étage d'où les excitent et les +applaudissent des femmes grimaçantes. Rien ne reste plus de ce beau +drapeau de velours vert, don du comte d'Adembrode, père de votre mari! +mon coeur en saigne encore! J'écumais, je rugissais; paralysé des bras, +j'essayais de mordre; un de ces diables me frotte la bouche d'un hareng +pourri suspendu par une corde à sa canne, et me crie: «Mords donc, si tu +as faim! Mors donc, tête de pipe!» J'étais si furieux, que je ne sentais +plus les coups de canne pleuvant sur ma tête.... Cela dura jusqu'au +sortir de ce boyau, peut-être deux, peut-être dix minutes... La rue +s'est élargie, je me précipite pour rattraper les orphéons de Santvliet +et de Stabroek qui nous précédaient. Il n'y a plus trace de cortège +devant nous. C'est folie de vouloir rallier nos hommes. Une nouvelle +muraille d'assommeurs nous barre le passage. Éperdu, j'avise une +étroite rue de traverse. Au fond de cette ruelle fuient les débris des +sociétés que nous voulions rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas de +charge à la suite de ceux du Polder. Nous courons, bâtonnés ici, hués +plus loin, lapidés à tel coin, arrosés à tel autre, sans regarder +derrière nous, sans nous arrêter, comme des moutons affolés par l'orage. +La terreur finissait par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait à +soi seul. Nous nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on +foulait aux pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant l'échine, +rentrant la tête entre leurs épaules les plus braves cherchaient à se +préserver derrière le dos du voisin. Il y en avait de pâles comme des +veaux saignés; j'entendais de crânes gaillards glousser à la façon des +poules; d'autres claquaient des dents, d'autres pleuraient de longues +larmes qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes criaient: +«Grâce!» et le petit Jef Malsec, notre vacher, un enfant de dix ans, ne +cessait d'appeler sa mère! Mais les bâtonneurs n'entendaient rien, +s'amusaient à taper dans le tas, et tous riaient, riaient à en grimacer +comme des diables. Et après avoir traité ainsi les garçons de +Santhoven, ils se livrèrent aux mêmes exercices sur les bonnes gens de +Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j'arrivai au +fond de Borgerhout, à la _Ville de Tirlemont_, où l'omnibus amenant +notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tâtai pour me +reconnaître, j'avais une éraflure à la joue, l'oeil droit poché; quatre +bosses au front--deux de moins que mon bombardon--et les mains contuses, +car, convoitant mon instrument, ils voulaient me faire lâcher prise.... +Les camarades me rejoignirent l'un après l'autre, après de longs +intervalles. Mais au milieu de la nuit, quand nous nous remîmes en +route, la moitié des nôtres manquait encore.... Quelques-uns ne +rentrèrent au village que le surlendemain! Et dans quel état! Ereintés, +affamés, blessés, couverts de boue et de sang! Ah! kermesse de Satan!... +Je verrai toujours notre doyen, le vieux sonneur de cloches, un +octogénaire, frappé au visage par un marmot à peine plus haut qu'une +borne. Dire que des cadets comme Broeks du meunier, comme Kartouss du +brasseur, comme mon camarade Pierlo du charron, comme Wellens du +maréchal, et comme moi-même, des paroissiens solides à déraciner des +chênes, cédèrent le terrain à des morveux! On assommait nos anciens, on +tapait même sur les femmes qui nous accompagnaient; des marmousets +cueillaient en jouant nos pieuses cocardes rouges à notre boutonnière et +les y remplaçaient par les bleuets libéraux; alors que je n'aurais +demandé à Dieu que de me rendre l'usage d'un doigt, d'un seul, pour +abattre d'une chiquenaude ces gueusillons! De leurs balcons, les gueuses +nous saupoudraient d'indigo! Ah! pour sûr les suppôts de l'Enfer nous +tenaient ensorcelés.» + +Et il baissa la voix: «Polvliet n'a-t-il pas raconté que des lutins le +pourchassèrent jusqu'à Wommelghem, et qu'après l'avoir taquiné et +maltraité de toutes façons, ils le jetèrent dans un marais où, sous +forme de feux-follets, ils dansèrent une ronde de sabbat jusqu'à l'aube +autour de sa tête qui sortait seule de la vase. J'appris plus tard que +quelques «rouges» attaqués en des endroits où ils avaient les coudées +franches, rendirent loyalement les coups jusqu'au moment où la police +des «bleus» les arrêta pour les loger à l'amigo sous prétexte qu'ils +avaient commencé... Et quelle honte, quelle humiliation! lorsqu'il nous +fallut raconter cette déroute aux vieux, qui avaient assisté dispos et +guillerets, le matin, à notre départ! Ah çà, les Anversois s'imaginent +que quatre ans suffisent pour nous faire oublier des offenses de cette +sorte.... Et ils se permettront de venir narguer au coeur de nos +paroisses les «têtes de pipe» les «charrues bien pensantes»! Qu'ils se +présentent et, aussi vrai qu'il y a un Dieu, je déviderai comme une +fourche stupide leurs entrailles intelligentes!... + +--Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne mêlez pas le +nom de la divinité à des engagements de haine. + +--Laissez! fit la comtesse que grisait et qu'enfiévrait cette histoire +de carnage racontée avec une exaltation contagieuse par le jeune +fanatique... «Sussel a raison et cette haine est légitime!» + +Jamais il n'avait parlé si longtemps et lorsqu'il se tut, interrompu par +sa mère, il parut embarrassé de cette débauche de discours. Mais si +quelque chose pouvait le rendre plus sympathique à Clara, c'était cette +belle indignation, cette rancune, cette soif de représailles! + +Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-aimés paysans, +aspirait au jour de la revanche, seulement elle la rêvait complète et +c'est pourquoi elle combattit l'idée de Sussel de s'en prendre à la +poignée de braillards annoncés à Zoersel. Cette maigre vengeance +mettrait les citadins en défiance et écarterait l'occasion d'une +campagne plus sérieuse et plus efficace. + +Sussel parut se rendre aux considérations de Mme d'Adembrode. + +--C'est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront se rendre +à Zoersel. Je comprends encore moins que le patron du _Pigeon-Blanc_ +prête son local à leurs manoeuvres. Ce Verhulst, que je tenais pour un +vieux chrétien de Campine, serait donc un Judas! Allons, demain je +pousserai jusque-là et j'en aurai le coeur net.... Malheur à lui si le +piéton m'a dit vrai, à lui comme à tous ceux qui appelleront dans nos +campagnes les massacreurs des campagnards...--_Amen_! murmurèrent la +comtesse et Kathelyne. + + + + +XXIII + + +Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée dans la lanière de son +gourdin de néflier, son bâton de marchand de bétail, Sussel longeait +d'un bon pas la chaussée de Lierre à Oostmalle, qui traverse Santhoven +et Zoersel. Bon marcheur, il brûla tout d'une trotte, en moins d'une +heure, les quelques kilomètres séparant ces deux villages et entra au +_Pigeon-Blanc_, l'estaminet principal de Zoersel. La femme de Verhulst +se présenta pour prendre sa commande et comme Sussel demandait le +patron, elle cria: «Hé, mon homme! il y a un garçon de Santhoven qui +voudrait vous parler.» + +Piet Verhulst, un paysan d'âge, voûté, l'oeil clignant, comme une +veilleuse prête à s'éteindre, dans une large face citrouillante, la +lippe narquoise, le menton en galoche, rappelant celui de Jan Klaes, le +guignol flamand, arriva en sautillant du fond du jardin. + +Il trouva Sussel en train d'examiner la grande affiche du concert +accrochée parmi les annonces notarielles. + +--Tiens, qui voilà? Bonjour Sussel, mon garçon.... Quel bon vent vous +amène? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens à mon pied +tricoté par la goutte, qu'il va pleuvoir demain. Aïe! Aïe! Mais les +jeunes gens se moquent bien de la goutte. Vous tout le premier avec +votre mine de pomme mûre. Ma parole, la santé risque de faire crever +votre peau rose. Et comment se portent les autres âmes sous le toit de +vos parents?... Vous avez eu bon temps pour la dernière récolte.... Ah! +vous regardez l'affiche... Comme on le sait déjà sans doute à Santhoven, +ce sont des bleus qui nous régalent d'un petit spectacle.... + +Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier et ne prit pas la +main que celui-ci lui tendait. + +--Là là! Il ne faut pas me regarder d'un si drôle d'air Sussel +Waarloos.... Chaque homme est libre dans son commerce, n'est-ce pas! +Puis les temps sont durs. J'ai du liquide à transvaser de mes tonnes +dans le goulot de la gent soiffarde. Cette race de bleus attirera +beaucoup de monde dans mon estaminet. Voilà ce que je me suis dit.... Et +si le jeu se gâtait, si on se crossait, où serait le mal?... Je vous +promets de ne pas réclamer la moindre indemnité pour les demi-litres +qu'on leur casserait sur la tête!... Tenez, au lieu de rouler vos grands +yeux de café noir, vous devriez plutôt me remercier d'avoir attiré ces +tapageurs dans ces parages.... Vous êtes un garçon que j'estime et comme +votre mine d'enterrement me peine, je vous dirai tout.... Sans moi, ces +beaux messieurs se rendaient à Turnhout et d'autres que nous auraient eu +le plaisir de les étriller.... Comprenez-vous à présent? + +Sussel commençait à se dérider: + +--Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous êtes un frère, na! +Donnez-moi la main, tope-là! Et trinquons comme deux bons chrétiens.... + +Les deux hommes s'assirent en face l'un de l'autre et Sussel s'attarda, +les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche, et le menton dans les +mains, à écouter le malin aubergiste qui parlait à voix basse et que +faisait sursauter le grincement des chaînettes de la vieille horloge au +moment de sonner l'heure. + +Parti de Santhoven dans l'intention de chercher querelle au vieux +Verhulst ou du moins à un répondant digne de se mesurer avec un gaillard +comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien s'émerveillait à présent +devant le génie de ce cabaretier, comme un louveteau naïf initié à la +malice du renard. + +--A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la fête, je manderais +ici mes compagnons de Santhoven.... Il en viendra d'ailleurs de tout le +canton.... Moi, j'attire les souris dans la trappe; le reste vous +regarde.... Le soir on dansera, nous aurons du plaisir comme à la +kermesse, surtout si nous cassons la gueule à quelques citadins. + +--Je me charge de les accommoder à la paysanne. Laissez-nous, comme vous +dites, ce soin, à moi et à mes hommes. Il tarde aux Xavériens de +Santhoven de faire leurs preuves. Tâchez qu'il n'y en ait point d'autres +de la partie que les nôtres et, comme de juste, ceux de Zoersel. Ce sont +nos seigneurs qui se réjouiront! Je crois la comtesse d'Adembrode +capable de se mettre à notre tête.... Il aurait fallu la voir et +l'entendre hier, quand je lui annonçai la visite de ces réprouvés... + +--Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou à la comtesse. +Nous les savons de coeur avec nous; cela suffit. Inutile de les +découvrir et de les signaler aux vengeances des bleus. Croyez-moi, ne +consultons même pas nos pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que +nous avions été soudoyés par les curés et les nobles, et ils +commenceraient par s'en prendre à nos chefs. + +Or, c'est ce qu'il faut éviter à tout prix, n'est-ce pas? Entre nous +soit dit, pour dérouter jusqu'aux gens du village, le curé de Zoersel +affecte de m'en vouloir à cause de l'hospitalité que j'ai offerte aux +citadins. Au fond nous sommes d'accord et il n'a pas de paroissien plus +fidèle que moi. Comprenez-vous? Nous cousinons fort bien ensemble, mais +il faut, pour la bonne marche des affaires, que le village nous croie +brouillés.... Je vous avouerai que je comptais beaucoup sur l'appoint de +Santhoven. Ici, le curé prêche le calme, et engage nos gens à ne pas se +montrer à la fête.... Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces +conseils à la lettre et s'en tenir à protester par l'abstention contre +la visite des bleus. Ceux-ci échapperaient à trop bon compte... + +--Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin; Je les +trierai comme du bon grain sur le van.... Il est entendu, ajouta Sussel +en riant et en allongeant une amicale bourrade au rusé cabaretier, qu'on +ne démolira rien chez vous... + + + + +XXIV + + +Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel déborda de monde. + +Tous les blousiers du canton accoururent pour s'assurer par les yeux et +les oreilles de la possibilité d'une chose aussi anormale que cette +conférence athée en pleine glèbe de croyants. + +Le matin, l'église fut trop petite pour contenir la cohue des fidèles. +Après la messe, entendue avec plus de ferveur que jamais par ces +ouailles inquiètes, les hommes se répandirent dans les cabarets. Là on +discuta s'il fallait garder l'attitude calme recommandée encore une fois +par le curé du haut de la chaire. Les têtes les plus chaudes parlaient +de tout casser chez ce renégat de Verhulst. Mais les quelques chefs, +que le trigaud avait mis comme Sussel dans sa confidence, calmaient ces +zélateurs. En général il régnait dans cette multitude plus de +consternation que de fureur. Çà et là, on s'échauffa aux coups du +genièvre et l'on faillit, en discutant l'avis du curé, s'empoigner entre +amis, histoire de se faire la main pour l'après-midi, mais la plupart +des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants; si bien que l'agitation +causée par cet afflux inusité de garçons de ferme et de vachers dans un +village perdu et peu vaste, ne se manifestait que par un bourdonnement +sourd. + +Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le calme +fallacieux des approches de l'orage, le malaise et la sournoiserie des +fulminantes et formidables colères accumulées dans les poitrines. + +Ils bouffaient, mais se tenaient cois. + +La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées, ne connaissent +pas les entretiens animés; en conversant ils se recueillent et +entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles de rêverie. Ce +jour-là, ces grands taiseux paraissaient encore plus renfermés que +jamais et, sur les visages roses ou hâlés, au fond des prunelles +appelantes comme le miroir des mares immobiles, au fond de ces grands +yeux contemplatifs, mouillés comme le velours des mousses à l'aube, +s'accumulait encore plus d'énigme et d'ombre que de coutume. + +Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces villages +aux noms sonores et farouches que des lieues séparent et que ne relient +pas toujours des routes. + +Les paroissiens des villages de la chaussée d'Anvers avaient accourci +par la Grande-Bruyère des Vanneaux, les riverains du chemin d'Herenthals +par les landes de Vorsselær et le bois du Seigneur. + +Ils arrivaient des quatre côtés du vent: d'Eysterlé, de Gierlé, de +Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de Grobbendonck. On remarquait, +venus de Pulle, des scieurs de long aux fortes carrures, crépus et +basanés comme des moricauds; des pandours de Wechelderzande, nerveux et +bien découplés, les plus habiles tireurs à la perche de la province; des +bûcherons de Pulderbosch qu'aveuglent les larges visières de leurs +casquettes mais qui manoeuvrent du gourdin aussi bien que les farauds de +Plink jouent de leur eustache d'un sou; les compagnons des deux Malle, +l'Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses, +dressés sur leurs ergots comme des coqs de combat et à qui la présence +des gendarmes impose à peine plus de réserve que celle des Trappistes de +l'abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides comme leurs +encoches; Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi futés que des mulots; +Viersel, ses vachers amènes et décoratifs, portant beau comme des +princes déguisés et parlant le flamand le plus musical de toute la +contrée, citée cependant pour son langage harmonieux; Ranst ses +voituriers au service des marchands de bois de sapin, de lestes +compères, le mollet guêtré de cuir, experts dans les luttes corps à +corps. + +On se montrait encore une coterie venue de Broechem, renommé par ses +filles sapides comme Santhoven vante ses fermes garçons, si bien qu'on +dit proverbialement dans le canton: «Avec taurelet de Santhoven il faut +apparier taure de Broechem.» + +Si pour la circonstance, les batailleurs d'Oost et de Westmalle se +coudoyaient amicalement, les cadets de Halle se rencontraient sans +hostilité avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si pauvre à +Halle qu'on a surnommé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de +Saint-Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent qu'il n'y existe +sur toute l'étendue du territoire de leurs voisins qu'un seul ver de +terre. Encore celui-ci serait-il enchaîné dans le jardin du presbytère +de crainte qu'il ne s'échappe et n'émigre vers une glèbe moins aride. +Aux marchés annuels des deux paroisses, les joyeux bougres de +Saint-Antoine attachent un ver de terre au bout de leurs triques et +passent cet ironique symbole sous le nez des Hallois faméliques, jusqu'à +ce que ceux-ci voient rouge et que des batteries s'ensuivent entre gras +et maigres. + +Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de Santhoven, +menés par le jeune Waarloos, descendant du réfractaire de 1798. + +Ils s'étaient dispersés et, mêlés aux compagnons des autres bourgades, +ils déambulaient par les rues, les mains dans les poches de leurs +culottes, lorgnant les filles curieuses, la casquette glorieusement +échafaudée, et lorsqu'ils se rencontraient ils croisaient un regard +d'intelligence et se saluaient d'un mystérieux sourire. + +De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un rassemblement, +aborder le péroreur qui excitait les écoutants; quelques paroles coulées +à l'oreille de l'exalté le faisaient taire, soumis et radieux; les deux +initiés se séparaient en se tapant dans la main, et le groupe se +dispersait. Les Xavériens de Santhoven tenaient entre les lèvres une +fleur rouge: rose trémière ou brindille de bruyère. On sut plus tard que +celle-ci était un signe de ralliement. + +Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et d'Oostmalle, +qui se promenaient dans la foule, la carabine en bandoulière. + +Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans reconnurent le +comte et la comtesse d'Adembrode revenant d'une promenade à la Trappe de +Westmalle. Il n'y eut pas un cri, mais tous se découvrirent. + +Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement. Elle eut +depuis ce moment l'intuition que quelque complot se tramait. Pour cela +il lui avait suffi de traverser ce fourmillement expirant des effluves +d'ozone. Le fluide de ces marauds se communiqua du coup à la femme +nerveuse. Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle se mit à +chercher un prétexte pour retenir le comte à Zoersel, un moyen de +déconcerter le complot. Mais déjà les chevaux, bons trotteurs, stimulés +par l'heure du picotin, laissaient loin derrière eux le foyer de cette +effervescence. + +La façon dont l'avait regardée le porte-drapeau des Xavériens, ce +sourire faraud et de fausse bonhomie lui rappelait l'air de jactance des +batailleurs retroussant leurs manches pour une rixe et Clara, qui +souhaitait le massacre des bleus, eut peur à présent et se reprocha de +ne pas avoir repoussé avec assez d'énergie les projets belliqueux de +Waarloos. + +A mesure que la journée avançait, la foule des blousiers s'écrasait aux +abords du _Pigeon-Blanc_. Un grand drapeau tricolore, loué à la ville +pour la circonstance, claquait au-dessus de l'enseigne. Le spectacle +était gratuit, à condition que l'amateur retirât sa carte d'entrée au +comptoir de l'estaminet. Verhulst, la mine paterne, distribuait ces +billets à tous les consommateurs, et ceux-ci de défiler sans cesse, leur +curiosité égalant pour le moins leur haine. Beaucoup en oublièrent le +manger, mais se rattrapèrent sur le boire. + + + + +XXV + + +La conférence commencerait à trois heures, moment des vêpres. + +A deux heures, le petit Malsec et d'autres gamins éparpillés en +éclaireurs le long du chemin de Zoersel jusqu'à la chaussée de Turnhout, +se rabattirent essoufflés sur le coeur de la paroisse, un nuage de +poussière du côté de Saint-Antoine leur ayant révélé l'approche des +Anversois. + +Quelques minutes après, un omnibus de grand modèle tournait le cimetière +et le luxuriant tilleul faisant face à l'église, et arrêtait devant le +_Pigeon-Blanc_. + +Il en sortit d'abord un grand gaillard blond, rappelant, avec sa +barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez busqué, sa mine +fleurie, son oeil d'émerillon, certains portraits de bourgeois de Franz +Hals et de Rembrandt. + +Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapabors de feutre +mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et ses syndics bons +vivants. C'était M. Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de la +libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que le saluaient les gazettes, +orateur de métingues houleux, grande voix, le favori des masses séduites +par son beau creux, sa prestance, ses allures à la bonne franquette, et +son vocabulaire local. Il présidait la _Société Marnix de +Sainte-Aldegonde_, fondée pour «émanciper les campagnes». + +Vlamodder aida galamment Mme Blommært, la cantatrice, et Mlle +Dejans, la pianiste, annoncées sur l'affiche de la «solennité», à +s'élancer du marche-pied. La première, une brune majestueuse, au masque +de lionne, en robe de soie noire rehaussée d'agréments ponceau, très +opulente dans les régions du corsage; la seconde une petite +pensionnaire, blonde, bistrée, fade et gracile, minaudante, les cheveux +nattés, enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans sa robe blanche à +la ceinture myosotis. + +Puis dévala M. Lindeblom, l'apôtre ordinaire des campagnes, car +l'éloquence de son ami Vlamodder était trop pétroleuse pour ces +populations timorées. Vlamodder ne gardait aucun ménagement, mangeait du +prêtre à tout propos, s'empiffrait d'«ultramontains» au point d'en +devenir apoplectique. L'autre présentait le thème de l'opportunisme, du +catholique-libéral; citait des exemples de prêtres modèles, inventait +des Jocelyns campinois; établissait une distinction entre la politique +et la religion, les «devoirs civiques» et les «devoirs du chrétien»; +plus fin, moins hâbleur, moins tonitruant, il élevait à peine la voix, +pesait ses mots, procédait par insinuation. Au physique, un maigrichon +bilieux, sucre et citron, poisseux, les cheveux collant sur les tempes, +portant lunettes, engainé comme un hermès dans sa défroque noire; l'air +aussi cafard que l'autre avait l'air fracasse. + +Derrière venait un personnage hirsute et flambant comme un archange, +noir de chevelure et de prunelles, basané comme Zampa, fatal, +romantique. Ce Manfred s'appelait Van Cuytard et on le citait parmi les +cinq ou six poètes officiels d'Anvers; il devait sa popularité et, mieux +encore, une grasse sinécure--la direction d'un hospice de +sourds-muets--à une chanson politique dans laquelle il comparait les +capucins à des stercoraires; une chanson beuglée par la ville les soirs +de scrutin électoral. + +Après ce trio de célébrités dégringolèrent de l'échelette une quinzaine +de personnages de moindre importance, figurants et gardes du corps; le +mari de Mme Blommært, le père de Mlle Dejans et même M. Mestback, +un reporter de journal, à qui la campagne arrachait depuis les +fortifications ce mot: «Épatant! Épatant!» rapporté, avec la manière de +s'en servir et de le moduler, d'un séjour à Paris et surtout d'une +soirée aux Folies-Bergère. + +Les gendarmes écartaient à grand'peine la cohue pour ménager le passage +aux excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient pénétrer dans la +salle. Pas un cri de bienvenue, pas un bonjour. L'omnibus s'était vidé à +peu près de la façon dont se déballent des accessoires de théâtre +renfermés dans une caisse. + +Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres par la +rondeur et la familiarité; en vain les appela-t-il ses meilleurs amis, +ses frères préférés, les villageois ne lui en surent aucun gré. +«Épatantes ces têtes!» avait déclaré le journaleux, un peu inquiet +devant ces mines renfermées de sphinx. Van Cuytard remarquant Sussel, le +compara au _Conscrit_ d'Henri Conscience, un roman qui se passe à +Zoersel. + +Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impénétrables et +équivoques. + +Au passage de la belle Mme Blommært, le visage de quelques pitauds +exprima avec une certaine convoitise une vague moquerie. Ils se +remémoraient la façon dont le curé avait qualifié le matin les +émancipées et les femmes fortes de la ville. Ils ricanèrent, mais, +malgré eux, des bouffées chaudes leur coulaient de la nuque jusqu'au +fond des reins, et leurs prunelles dilatées s'allumaient d'un feu +canaille. Pierlo claqua de la langue, donna un revers de sa main à sa +casquette, qu'il poussa par là sur son oreille, et cogna du coude son +voisin Kartouss. + +D'autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mornes, impassibles +en apparence, le gosier subitement sec, un tremblement dans les doigts +gourds, les jambes lâches, songeaient, sans trop savoir pourquoi, à la +complainte du ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et l'assassinat +de Malines, et rêvaient, rien qu'une seconde, d'une flaque de sang où +les baisers râleraient comme le coassement des grenouilles. + +Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de valets de +charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le paladin, ayant entendu et +avisé les coupables, eut un mouvement pour les châtier. Une bagarre s'en +serait suivie. Mais il ne fit que se cabrer; l'attitude résolue des +maroufles lui imposait et il supputait les chances d'un conflit; le +sourire protecteur et vaniteux, l'air de bêtise importante et +satisfaite, se restéréotypa sur son masque d'orateur faubourien, et il +entraîna au plus vite, à l'intérieur, l'affriolante cantatrice. + +Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait le grand +silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe aux dents, +casquette renversée, la main à l'enfourchure, allaient en lâcher de plus +fortes à la vue de la Dejans, sautillant au bras de Mestback, vêtu comme +un calicot endimanché, mais Sussel Waarloos s'approcha du groupe +facétieux et son intervention sympathique réussit encore à mater la +verve des plaisantins. + +Sur le seuil de l'auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait les +citadins et les conduisait dans une pièce mal éclairée et sentant le +remeugle, où les attendait la collation commandée. + +Pendant qu'avec un entrain affecté ils se rassasiaient de l'invariable +omelette au jambon, le brouhaha des spectateurs accumulés depuis des +heures dans la salle de concert, une salle où l'on sabotait en temps de +kermesse, leur arrivait, à travers la cloison, comme le fracas d'une +marée montante et les vagissements de la bise dans les cheminées. + +Le reporter commençait à regretter d'être venu; il ne mangeait que du +bout des dents et les morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui +allongeait de grandes tapes dans le dos, à la paysanne, pour flatter +l'atmosphère ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels +principes. + +Les paysans s'étaient casés pêle-mêle sur des bancs disposés en gradins +ainsi que dans les cirques forains. Le gros de l'auditoire se composait +de ruraux étrangers à Zoersel; la plupart de ceux de ce village ayant +tiré leurs verrous et bâclé leurs fenêtres afin de se conformer aux +instructions du curé. + +Quelques fanatiques s'étaient concertés le matin pour écharper Verhulst +et faire chanter le coq rouge sur son toit, c'est-à-dire bouter le feu à +sa maison, mais Waarloos les avait pris à part et édifiés sur la +tactique du cabaretier. Certains que les bleus ne perdraient rien à +attendre, les conjurés se mêlaient aux simples spectateurs et +patientaient, narquois, avec une apparente belle humeur. + +Enfin la séance commença. Mlle Dejans, la fillette blanche, conduite +par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de musique à la main, avec +des minauderies de perruche chiffonnée, toussota et s'assit devant le +piano de louage envoyé la veille. Elle joua «comme une fée»,--disait le +surlendemain Mestback dans son compte rendu--un de ces pots-pourris +lamentables sur des opéras prédestinés à ce traitement. + +Les paysans s'extasiaient à voir ses doigts osseux torturer le clavier +de la discorde guimbarde; le bruit macabre que produisait cette +gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup moins. Warrè Pensgat, le +tueur de cochons, indiquait à sa promise les pédales piétinées avec +rage. + +Cependant les variations ne discontinuaient pas; les mains couraient +toujours, agrémentant les accorda de l'instrument du cliquetis de leurs +ongles, les pieds s'obstinaient dans leur jeu de bascule; la blanchette +devenait importune; lorsqu'elle se décida à se lever on applaudit +mollement. + +A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef Malsec, le petit +vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur les épaules d'un +polisson de son âge et de son emploi, en voyant s'avancer Mme +Blommært, menée par «notre illustre barde» Van Cuytard. Et toute la +chambrée de s'ébaudir, de se trémousser au point de faire craquer les +coutures des sarraux empesés et des culottes de drap bridant les +cuisses. + +Pour cacher sa confusion, l'opulente matrone affecta de donner quelques +indications à la Dejans, chargée de l'accompagnement. + +Après le prélude et la ritournelle, Mme Blommært entonna à pleins +poumons une romance flamande sur des paroles de «notre illustre barde». + +La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces simples. +Ils auraient oublié, sous l'impression de cette musique et pour l'amour +de la cantatrice, leur animosité et leur rancune contre les citadins. +Ils ne comprenaient même pas les paroles de Van Cuytard, trop +didactiques et trop ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la +musique trahissait un accent de sincérité primesautière et Mme +Blommært, l'interprétait en artiste. Non seulement elle donnait la note, +mais elle la passionnait. + +Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une influence +émolliente agissait sur leur coeur, d'aucuns riaient de peur de pleurer, +et les mains calleuses ne tourmentaient plus si rageusement la paume des +lourds gourdins. Les drilles grivois de tout à l'heure subissaient +eux-mêmes le charme de la bonne femme et mettaient une sourdine à leurs +gravelures. + +Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce succès? + +L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais gré, +passagèrement engourdi. Malgré ses réticences, ses finesses, son +onction, ses cajoleries à l'adresse des ruraux, sa profession de foi +catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun de ses auditeurs. Ce bloc +enfariné répugnait d'instinct à ces croyants. Plusieurs fois, furieux de +l'insuccès de ces précautions oratoires, il se démasqua; aussitôt des +murmures menaçants montaient et, vite, le faux apôtre de se replonger +dans sa farine. + +A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux communs de la +polémique de journaux, il se fit huer pour avoir dit que les curés ne +devaient pas sortir de leur église. + +--Et que les bleus restent à la ville! clama le petit Jef Malsec. + +--Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui vous chargent +d'entraves? tonitrua Vlamodder, écoeuré par les feintes de son +compagnon. Mais alors se déchaîna un si formidable hourvari, que +Vlamodder renonça à «repêcher» le Lindeblom, et crut urgent, lui-même, +de lever la séance. + + + + +XXVI + + +Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village de Saint-Antoine +sur la chaussée d'Anvers à Turhout, passe d'abord entre des tènements de +maisonnettes et des fermes de plus en plus éparpillées, puis traverse +des sapinières, alternant avec des rouvraies bordées de ronces. Dans ces +bois, à hauteur d'un petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant +ces bruyères désertes, mais ne représentant en cette saison qu'un ravin +desséché, attendaient, depuis la brume, une vingtaine de gars +déterminés. Selon le voeu de Sussel Waarloos, les Xavériens de Santhoven +figuraient dans cette guérilla avec le plus fort appoint, et leur +porte-drapeau commandait en chef. + +C'était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en cet endroit, +par où devait repasser la voiture des bleus. + +Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les ramifications +venaient se perdre de ce côté, avaient servi, au commencement de ce +siècle, de quartier général à des bandits d'une espèce particulière, +connus sous le nom de grille-pieds. Disséminés dans toutes les paroisses +de la région, rien ne les distinguait ostensiblement des autres +villageois. Mariés, pères de famille, ils travaillaient aux champs ou +exerçaient un métier. Certaines nuits, ces chauffeurs, déguisés, le +visage et les mains noircis, se rendaient à l'endroit où un mystérieux +avis les avait convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se +dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour reprendre la charrue ou +l'outil. Longtemps ils pillèrent et «chauffèrent» à leur aise, +déconcertant et dépistant les limiers de justice; ceux-ci n'étaient pas +loin de croire, avec les paysans terrorisés, à des exploits de l'enfer. +Une circonstance fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie +sauve en livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de leur +ferme avec de très anciennes monnaies. Comme elle en ignorait la +provenance, on interrogea le mari qui en savait plus long. Ces pièces +avaient été volées chez un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante +tribu finit sur l'échafaud à Anvers. Mais ces crimes et surtout la +longue impunité des grille-pieds avaient frappé violemment l'imagination +des gens de la contrée. Ils prêtèrent à ces larrons hypocrites et +féroces une essence surnaturelle et la forêt de Zoersel, où ils avaient +tenu leurs assises générales de leur vivant, servit encore de théâtre à +leurs conventicules de damnés. Les larves des guillotinés se promenaient +la tête dans leurs mains ou bien ces têtes grimaçantes, soutenues par +des ailes de vampire, voletaient d'arbre en arbre et ces oiseaux +diaboliques poussaient des hurlements si affreux que même les tristes +hiboux et les funèbres chouettes prenaient peur et s'éloignaient de ce +repaire. + +Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et cessaient de +siffler au moment de s'engager entre ces sapinières et, désireux de +retrouver au plus tôt la rase campagne, pressaient d'un coup de fouet +l'allure de leurs chevaux. Après le coucher du soleil les laboureurs +attardés aimaient mieux faire un long circuit que de se risquer dans +cette zone maudite. Il est même probable que pas un des gars embusqués +ce soir entre les arbres fées ne se serait soucié de demeurer seul une +heure dans ces parages. + +C'est précisément à cause de l'isolement et de la désolation de cet +endroit que Sussel l'avait choisi. + +Sortis l'un après l'autre de la salle du _Pigeon-Blanc_, les Xavériens +avaient pris chacun une direction différente. + +D'aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation des routes afin de +donner le change aux gendarmes. D'autres rentrèrent chez leurs parents +pour s'armer de fourches et de faux, mais la plupart avaient emprunté le +nécessaire à leurs amis de Zoersel. + +Vers huit heures du soir, au moment où la campagne se noyait dans les +ténèbres, leur troupe étant au complet, ils se cachèrent des deux côtés +de la route, les uns couchés à plat ventre, les autres adossés aux +arbres, d'autres encore accroupis dans le ravin. + +Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de peur que le +rougeoîment de leurs pipes n'avertît l'ennemi. Dans le contingent de +Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet, Malcorpus, Kartouss +et Bastini, autant d'enragés ayant tous été mêlés à la bagarre d'Anvers +et ajoutant, comme Sussel, une rancune personnelle à l'aversion native +du paysan pour les gens de la ville et pour les esprits forts. + +Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des troupeaux de +nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet du vent d'ouest, et +offusquaient une lune rougeâtre. + +Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans se douter +de la présence d'êtres humains. Cependant, lorsqu'à de rares intervalles +la lune se dégageait, il aurait eu la vision d'une scène du passé. Les +blanches traînées de rayons montraient des visages contractés et +résolus, des bouches ouvertes, des mâchoires serrées; ici, un grand +blousier, la fourche plantée en terre et appuyé sur le manche; là deux +prunelles plus luisantes que le tranchant de la faux qu'ils reflétaient; +là, un couple étendu, tête bêche, le menton dans leur main, interrogeant +de leurs yeux de braconniers les deux directions de la route; plus loin +une silhouette s'effaçant en partie derrière un tronc d'arbre mais +avançant une tête futée, attentive. A voix basse ils s'encourageaient +au carnage attendu: + +--Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait l'un. + +--Nous leur crèverons la paillasse! + +--Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux! + +--Ils verront une pluie d'étoiles! + +Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circonspect, leur +imposait silence et les engageait à s'enfoncer plus profondément dans +les taillis. Les murmures s'apaisaient de nouveau, on n'entendait plus +que le passage du vent dans les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme +hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prêtait l'oreille à toutes les +rumeurs, perçut les modulations mélancoliques d'un orgue de barbarie. + +--Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les bleus ont +quitté l'estaminet. Dans dix minutes ils seront ici. + +Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à terre, il +collait l'oreille au pavé: + +--Attention, les voilà! fit-il en se redressant et en rentrant dans le +bois. + +Quelques instants après, on entendait les battues des chevaux lancés au +trot et les cahots des roues. + +--Quatre hommes à la tête des chevaux! commanda Sussel. + +--Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo. + +--Quatre hommes encore de chaque côté de la voiture. + +--Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche. + +--Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria Waarloos. + +--Et moi? demanda Kartouss. + +--Avec les autres tu barricaderas les portières et empêcheras le monde +de sortir. + +--C'est entendu. + +Les têtes se penchaient et, prêts à s'élancer, une jambe en avant et un +peu ployée, en arrêt, ils tenaient leurs fourches comme des fusils à +baïonnette. + +On distingua deux points rouges dans le lointain: les lanternes de +l'omnibus; puis, l'avant-main des chevaux s'élargit; puis se dessinèrent +les contours de la caisse et les silhouettes de deux individus sur le +siège. Maintenant qu'ils tournaient le dos à Zoersel, les bleus +paraissaient enchantés de leur excursion. Les paysans entendaient des +rires et des refrains de fin de banquet. + +Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit septembrale, était +grimpé à côté du cocher. Au moment d'entrer dans le bois, le conducteur +ayant fouetté ses chevaux, le poète protesta contre cette accélération +de vitesse en objectant que le site méritait d'être admiré à l'aise; le +cocher, non sans rechigner, retint un peu ses bêtes. + +C'était au moment où l'omnibus allait atteindre l'embuscade. + +--En avant! cria Sussel. + +Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des chevaux, tandis qu'avec +des huées les autres se ruaient aux portières. + +--A bas les Bleus!... Tue!... Tue!... + +Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le nerveux Pierlo qui avait +dompté plus d'un étalon vicieux. Le cocher perdit la tête et n'osa jouer +du fouet. Les vitres volèrent en éclats. Les fourches plongèrent à +l'intérieur. Des cris de femmes stridèrent. Les assiégés à peu près +aussi embarrassés dans leurs mouvements que les ruraux lors du +guet-apens d'Anvers, faisaient des efforts désespérés pour ouvrir la +portière devant laquelle se tenaient Kartouss et ses hommes. Le grand +Vlamodder parvint cependant à forcer le passage et à mettre pied à +terre. D'autres sortirent après lui, qui cherchèrent surtout à disputer +aux assaillants l'accès de la voiture. Un coup de fourche avait atteint +Mme Blommært à la main et elle soutenait, défaillante elle-même, la +Dejans, tombée en syncope. Le reporter demeurait affalé sur les +coussins, sous prétexte de mieux protéger ces dames. Le mari de la +plantureuse cantatrice et le père de la pianiste chlorotique ne +cessaient de réclamer les gendarmes et même les sergents de ville. +Lindeblom n'était pas loin de se convertir pour de bon à la religion des +plus forts et il se rappelait son acte de contrition. + +Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder dessinait de terribles +moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui +s'acharnait, naturellement, après l'adversaire le plus sérieux. A un +moment la canne se brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel poussa un +hourrah de triomphe. Vlamodder se crut perdu: + +--En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, nom de +Dieu.... Sauvez les femmes. + +Deux bleus accoururent à la rescousse de leur chef et en vinrent aux +prises avec Waarloos. + +Les chevaux refusaient toujours d'avancer. Ils galopaient sur place. Van +Cuytard, debout sur le siège, avait pris le fouet des mains du cocher +affolé et il en brida plusieurs fois le visage du blond Pierlo. Un +cordon de sang festonna la joue du jeune homme depuis la tempe jusqu'à +la mâchoire. Mais Frans, un poing au mors de chaque cheval, semblait +leur donner du caveçon, et, calé comme une statue de bronze, ne +bronchait point d'une semelle. Il se fût laissé écarteler plutôt que de +lâcher prise. + +Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l'assaut aux occupants de la +voiture, des convoitises charnelles se mêlaient à la furie meurtrière. +Leurs désirs de l'après-midi, à la vue de Mme Blommært, +s'exaspéraient à l'entendre geindre; coûte que coûte il leur fallait +cette proie. + +Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Malsec, le plus +jeune des Xavériens, et, tandis que les coups pleuvaient autour de lui, +il s'en servit longtemps comme d'un bouclier. + +--Lâchez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de mesurer leurs +coups, presque réduits à l'impuissance. + +A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N'en pouvant +plus, d'un suprême effort le colosse souleva le gamin et le brandissant +ainsi qu'une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et celui-ci +roulèrent par terre à quelques mètres de là. + +Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites de Vlamodder, revint à +la charge, certain cette fois d'ouvrir le ventre au principal champion +des Bleus: + +--Un pas encore et vous êtes un homme mort! dit Vlamodder, et, tirant un +revolver de sa poche, il le dirigea vers la poitrine de Sussel. + +Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit feu presque à bout portant. +La fourche s'échappa des mains de Sussel; emporté par l'élan il fit +encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui-même et s'effondra. Ses +fidèles, Basteni tout le premier, en train de harceler Mestback et +Lindeblom, accoururent au bruit de la détonation et s'empressèrent +autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour +voler au secours de son inséparable. + +Les citadins profitèrent de la diversion produite par ce coup de feu +pour remonter précipitamment en voiture et Van Cuytard put enfin enlever +ses carrossiers qui partirent comme s'ils avaient pris le mors aux +dents. + +Quelques enragés s'obstinèrent à escorter l'omnibus. Tybaert et Kartouss +agrippaient le brancard et se firent traîner par les chevaux sur un +parcours de cinquante mètres. Une grappe resta accrochée au marchepied +d'où Vlamodder, debout à la portière, s'efforçait de les culbuter. Un de +ceux-ci, Maris Valk, garçon de ferme à Halle-la-Maigre, éperdument épris +de Mme Blommært, avait juré de la prendre morte ou vive. Son couteau +entre les dents, il ne sentait plus les coups qui lui fracassaient les +doigts. + +Quatre détonations retentirent encore. C'était Vlamodder qui achevait de +décharger son revolver. Cette fois aucune balle ne porta. Et Maris Valk +et ses acolytes se seraient acharnés encore et auraient fini par +pénétrer dans la voiture si leurs compagnons, restés en arrière avec +Waarloos, ne leur avaient donné l'alarme: + +--Sauve qui peut! Les gendarmes! + +A ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la partie et se jetèrent dans +les fourrés. + +Cette escarmouche avait à peine duré cinq minutes. + +Une galopade furieuse ébranlait à présent la route. + +D'abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait dans la +tactique des villageois de simuler des rixes qui devaient éclater à la +nuit tombante, entre les paysans des deux partis, car on avait inventé +une seconde faction à cette fin et quelques gars de bonne volonté +consentaient à jouer le rôle de Bleus et à se laisser rosser pour la +frime. + +On répandait adroitement le bruit qu'un coup de main serait tenté contre +le «local», où la canaille urbaine s'était fait entendre. + +Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait demandé que la +brigade de gendarmerie, commandée par un maréchal des logis, restât au +village après le départ des étrangers. + +--Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu'à ceux des +leurs, suspects de libéralisme! alléguait le bourgmestre. Ce soir ils +attendront, pour s'écharper entre eux, la retraite des citadins! + +Les gendarmes demeurèrent donc à Zoersel, tenus en haleine par quelques +chamaillis d'ivrognes et quelques simulacres de bagarre dans les +cabarets. Les paysans s'ameutaient autour de ces hourvaris et riaient +sous cape de ces parades et du zèle des dignes soldats; ils savaient à +présent, les narquois, que la partie sérieuse se jouait à la lisière du +bois. Pour garantir le plus de vraisemblance à la comédie, un semblant +d'abordage s'organisa au moment du départ de l'omnibus, mais les +gendarmes balayèrent les rassemblements avec une facilité ne contribuant +pas peu à mettre les citadins en belle humeur. + +--Ma parole! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds sont aussi +lâches chez eux qu'à la ville et ne valent vraiment pas la peine qu'on +les arrache au joug du curé et du nobilion! + +Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au dehors et salué +ironiquement les hurleurs. + +Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure après le départ de +l'omnibus. Ils chevauchaient tranquillement, botte à botte, en +conversant de la corvée et en fumant enfin à leur aise l'inséparable +bouffarde. Comme ils venaient d'atteindre les dernières maisons du +village, et qu'ils allaient regagner Santhoven par la grand'route, ils +sursautèrent sur leurs étriers au bruit des détonations du revolver de +Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent d'une embuscade et, faisant +demi-tour, ils piquèrent des deux, traversant le village au galop. En +passant devant le _Pigeon-Blanc_ ils constatèrent, à leur grande +surprise, qu'au lieu de démolir l'auberge de Verhulst, la jeunesse de +Zoersel s'y rendait pour se trémousser aux sons de l'orgue et s'ébaudir +comme à la kermesse: «Ah ça, que nous chantait ce bourgmestre? Il s'est +foutu de nous, sacré nom de Dieu!» tempêtait le brigadier. + +Il n'y avait pas à dire, nos pandores avaient été bernés dans les grands +prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un autre jour, mais pour +le moment les gendarmes n'avaient pas de temps à perdre. Dévorant leur +rage, ils détournèrent à gauche pour enfiler le chemin d'Anvers. + +Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues à travers les bois, +ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des bleus, qu'ils +aperçurent, après vingt minutes de charge furieuse, fuyant devant eux. +Ils ne l'atteignirent qu'aux approches de la banlieue. Là, ils +perdirent du temps à rédiger le procès-verbal et à «acter» les plaintes +des excursionnistes. + +Aucun de ceux-ci n'avait été atteint grièvement. + +Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé sous la balle de son +revolver. Celui-là se retrouverait facilement. Au besoin il paierait +pour tous. Forts de cette conviction, les gendarmes repartirent pour +Zoersel et Santhoven. + +L'orgue du _Pigeon-Blanc_ s'était tu et il n'y avait plus une âme dans +la rue. + + + + +XXVII + + +Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hâte par Malcorpus et Pierlo; +le premier le portait par les pieds, l'autre le soutenait sous les +aisselles. Précédés du petit Malsec et de Kartouss, qui servaient +d'éclaireurs, écartaient les ronces et frayaient le passage à travers +les taillis de noisetiers, ils s'engagèrent dans les bois de Zoersel, +qui se développent sur la gauche, avec des intervalles de bruyères et de +garigues jusqu'à Halle, Saint-Antoine et Santhoven. + +Ils marchaient d'un pas aussi alerte que le leur permettaient leur +charge, l'obscurité, le sol glissant. Derrière eux, venaient Polvliet, +Morgel, Basteni et le reste du contingent de Santhoven et de Zoersel; +Maris Valk, de Halle; Ariaan Teunis, de Viersel; Sus Modaf, de Ranst; +Nest Malyse, d'Oostmalle; Zander Zillebeck, de Pouderlée; Vard Overpelt, +de Casterlée; Guile Gabriels et Jan Zwartlée, de Grobbendonck; enfin, +Jurg Daniels et Drisse Mabilde, de Wortel. + +A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre la tête et +l'arrière-garde. Rejoints par les gendarmes, les derniers auraient mis +les bonnets à poil sur une fausse piste ou empêché la capture de leur +chef blessé, en provoquant une nouvelle escarmouche. + +Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de Waarloos, engagea la +petite troupe à se fractionner encore; l'escorte de Santhoven étant +assez nombreuse. + +Au fur et à mesure que les gars des diverses paroisses rencontraient des +sentes ou des embranchements menant à leurs clochers, ils se rabattaient +à gauche ou à droite, après avoir fait promettre à ceux de Zoersel de +leur mander des nouvelles du chef. + +A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la tête du blessé se +renversait en arrière ou retombait sur la poitrine. Ses amis se +demandaient s'il était vivant encore et songeaient, sombres et abattus, +aux scènes que ce retour tragique provoqueraient dans la ferme des +Trembles. + +Ils louvoyaient constamment afin d'éviter la rase campagne et ils se +tenaient le plus près possible de la lisière du bois où ils se seraient +rejetés à la première alerte. + +De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s'orienter et prendre +haleine. + +Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus attentivement le +blessé. + +--C'est qu'il saigne comme un veau! constata Pierlo. Si cela continue, +il n'arrivera jamais vivant à sa ferme! + +Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus; ramenèrent sa blouse bleue +en bourrelet sous son menton, défirent ses culottes et, écartant la +chemise, constatèrent que le sang s'échappait d'un trou dans la hanche +gauche. + +Justement ils n'étaient pas loin d'un ruisseau. Basteni et le petit +Malsec coururent puiser de l'eau dans leurs casquettes et lavèrent la +blessure avec des feuilles de fougère. Ceux qui avaient des mouchoirs, +Polvliet et Malcorpus entre autres, en firent des compresses; +quelques-uns voulaient mettre leurs sarraux en pièces ou offraient leur +foulard de cou. Drisse Mabilde prononçait des paroles magiques qu'il +avait apprises de la vieille sorcière de Wortel pour préserver les +moutons de la clavelée. + +--Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne guérirait-il pas les hommes? se +disait le digne Drisse. + +Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, s'approchant à son +tour, traçait sept signes de croix sur la hanche blessée en invoquant +Notre-Dame des Sept-Douleurs. + +S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus aptes à +ouvrir des plaies qu'à les fermer, parvinrent cependant à étancher le +sang. + +Tandis qu'ils se pressaient autour de Waarloos, pâle, les yeux fermés, +la bouche entr'ouverte, les membres flasques, beaucoup le croyaient mort +et murmuraient un _De profundis_. + +Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient maladroitement les +vêtements du blessé, essayait de plaisanter. + +--Hein, si sa bonne amie ou même la grosse dame de tout à l'heure était +ici, il y a longtemps qu'elles l'auraient réveillé en le chatouillant? +Mais nos caresses ne lui disent rien.... + +Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de Stan, le +repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu'au matin à +trouver un indice de vie chez Waarloos: il approchait l'oreille de son +coeur et lui soufflait dans les narines et dans la bouche, comme il +avait vu faire un jour à un enfant noyé. + +Cette scène se passait à l'orée du bois des Grille-Pieds. La lune +éclairait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces mouvements +gauches d'infirmiers improvisés. + +--Je jurerais qu'il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son haleine +revient, sa poitrine se soulève, il a respiré... Nous n'avons pas de +temps à perdre.... A quelques arbaletées d'ici nous débouchons dans la +drève du château d'Alava. Je propose de conduire notre Sussel chez le +forestier.... Sussel sera mieux caché et mieux protégé sur les terres du +comte qu'à la ferme des Trembles.... Vous savez l'amitié que nos +seigneurs lui portent; s'il y a moyen de nous le conserver, c'est eux +qui trouveront ce moyen.... + +Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques branches et +ils en formèrent une civière sur laquelle ils chargèrent le blessé en +ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe se +remettait en marche: + +--Camarades, dit encore Pierlo, il s'agit d'arracher notre porte-drapeau +non seulement à la mort, mais aussi aux juges de la ville, capables de +le jeter en prison, tout abîmé et saigné qu'il soit... Écoutez, comme on +va le rechercher, il importe que vous déclariez tous qu'il n'était pas +avec nous et que moi je vous commandais.... Ce sera aussi mon sang qui +aura rougi les buissons... + +--C'est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. Compte sur nous pour +t'aider. + +Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crâne garçon laboura +de ses ongles l'estafilade qui lui traversait le visage et où le sang se +coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla les mains de ce sang +qui s'était remis à couler et il en fit pleuvoir les gouttelettes sur +une grande longueur du premier chemin qui se séparait du leur. Puis il +rejoignit ses amis. + +Les tourelles en poivrière flanquant le comble du château d'Alava +pointèrent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars ne suivirent pas +la drève d'entrée, mais s'enfoncèrent par une contre-allée dans le parc +et les pépinières. De la lumière brillait aux croisillons de la +chaumière du garde. Pierlo frappa. + +Au premier coup, une femme, la comtesse d'Adembrode en personne, leur +ouvrit. + +Ses pressentiments du matin ne l'avaient pas trompée. Elle eut la force +de cacher sa terrible émotion et parvint à se roidir. Ce fut d'une voix +relativement calme qu'elle demanda à Pierlo si Waarloos vivait. Et les +yeux du féal lui répondant affirmativement, elle étouffa ses transports +de jubilation, comme elle avait réprimé son cri de désespoir. + +Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par le fils du +garde, qui faisait partie de l'embuscade, et qui avait pris les devants. +C'est à la maison forestière, où elle s'était rendue au moins dix fois +pendant le jour, que la comtesse entendit parler de l'échauffourée. +Quelles ne furent ses affres avant l'arrivée du blessé! + +La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos dans un +pavillon du château. + +Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance dans les +sentiments des d'Adembrode. + +Comme elle s'inquiétait de sa blessure à lui: + +--Bah! un simple abreuvoir à mouches! dit Pierlo. Ne l'étanchez pas, car +il me faut encore exhiber du sang ce soir dans le pays à la ronde! + +Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu'on avait demandé un +homme de bonne volonté pour aller quérir le médecin de Viersel, l'ami +des d'Adembrode, c'était encore le même Frans Pierlo qui s'était offert. +Sans attendre de réponse le crâne gaillard enfourcha le cheval sellé +pour cette commission et partit à fond de train. + +A Viersel, le jeune charron cédait sa monture à l'officier de santé et +regagnait Santhoven à pied. Puis, exécutant jusqu'au bout le plan de +conduite arrêté avec ses compagnons, il entrait dans les cabarets +fréquentés par les gendarmes, feignait l'ivresse, affichait sa sanglade +et se donnait, en tapant du poing sur les tables, pour le chef de la +bagarre. Il manoeuvra si bien, que les gendarmes s'assurèrent de lui et +le conduisirent au poste. + +Au château, le docteur opérait prestement l'extraction de la balle, et +ayant abstergé la plaie, constatait qu'aucun organe principal n'était +lésé. Sussel en réchapperait. Après quelques semaines de repos, il +pourrait reprendre son train de vie ordinaire. + +Dès qu'il avait été averti de l'accident, le comte d'Adembrode s'était +empressé de se rendre auprès du blessé. + +--Connaissant l'affection des d'Adembrode pour les Waarloos, lui dit la +comtesse, j'ai pris sur moi d'introduire ce jeune homme au château, dans +la certitude qu'il serait mieux soigné ici que chez ses parents. Ai-je +bien fait, Warner? + +Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la baisa +longuement. + +--Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai moi-même +ce pauvre garçon; pour cette nuit, du moins, je serai sa garde-malade et +lui ferai prendre sa potion? + +Le comte ne put qu'acquiescer à cet arrangement. + +Tout en admirant le zèle et l'enthousiasme religieux de son jeune +fermier, il déplorait cette équipée inutile et même funeste au point de +vue de leur cause. + + + + +XXVIII + + +Dans la chambre, où par une large baie entr'ouverte pénétrait la lourde +atmosphère de la nuit de septembre, chargée des fragrances des acacias +et des ormes, la comtesse était assise au chevet du blessé, étendu sur +un grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien avait fait +garder à Sussel ses vêtements de dessous et du bas afin de mieux +maintenir l'appareil sur la blessure. + +Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et seules, au +moment de prendre leur vol, les heures vagabondes interrompaient le +silence en battant de leurs talons ailés l'horloge du village. Les +lumières de la façade du château, même les fenêtres de la bibliothèque +où le comte, tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait et +lisait jusqu'à l'aube, n'apparaissaient plus en rectangles de feu à +travers les marmentaux. + +Tout devait reposer au château. Sur les instances de son mari, la +comtesse avait d'abord retenu une de ses caméristes pour passer la nuit +avec elle, mais elle venait de la congédier à son tour, certaine de +résister au sommeil et à la fatigue. Il y avait d'ailleurs, à portée de +sa main, un cordon communiquant avec la cloche d'alarme suspendue dans +une des tourelles supérieures du château. La domesticité serait accourue +au premier appel. + +Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait +longuement, sans parvenir à s'en rassasier les yeux, le Xavérien plongé +dans un profond sommeil. C'était la première fois, depuis la mort du +«Mouton», qu'elle se sentait le coeur si gros de tendresse. Elle ne +savait pas ce que lui réservait cette nuit de veille, elle n'osait rien +souhaiter en dehors de la minute présente. + +Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se réalisait: être +seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce tête-à-tête à la comtesse, +la Providence se faisait-elle complice de ses postulations secrètes? + +Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder chez +elle, au château, des jours entiers, peut-être des semaines, ce blessé +bien voulu; elle pourrait le soigner sans que jamais on songeât à gloser +sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette perspective suffisait pour la +béatifier. Elle ne demandait, n'espérait rien de plus. Elle en arrivait +à promener sur son Sussel des regards de soeur, presque de mère. Le sein +gonflé d'une ivresse tiède, elle répandit des larmes de bonheur et se +crut forte et apaisée, et s'imagina de bonne foi que la partie était +gagnée sur ses sens toujours stimulés. + +L'hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans pourtant que sa +carnation fût devenue maladive. Le visage était calme, un souffle +régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la +tête prise entre les mains jointes, ses coudes encadrant le visage, dans +l'attitude des moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu'ils ramènent +sur les yeux le large chapeau de paillasson. + +Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant son +souffle, prête à l'aider au moindre appel, la physionomie du jeune +paysan parut s'animer. Doucement, ses yeux brun clair s'ouvrirent. Elle +le crut altéré, et elle allait approcher de ses lèvres une timbale d'eau +citronnée, mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures, +se souleva et mit pied à terre. Clara voulut l'arrêter, le maintenir; il +l'écarta presque brutalement et fit quelques pas dans la chambre. Des +sons inarticulés se pressèrent sur ses lèvres; puis il se répandit en un +flux de paroles et se mit à gesticuler avec frénésie. + +Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur, incapable du +moindre mouvement. + +Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une attitude de +parade et de défi, les poings fermés, semblant brandir une fourche, il +fonça en avant: + +«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi les +camarades!... Bastini, cours de ce côté de l'omnibus.... Maintiens les +chevaux, mon «meilleur» Pierlo. Tiens bon! Tiens ferme, dis-je.... +Bravo! les vitres volent en éclats! Le bal commence. Frappons dans le +tas.... Vlan! A toi le grand criard... Touché, pas vrai?... + +La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule, par sa +pantomime, par l'expression terrible de son visage, de ses yeux hagards, +de sa bouche écumante, craignant surtout qu'il se jetât contre la paroi +ou sautât par la fenêtre, courut fermer celle-ci et songea ensuite à +appeler à l'aide. + +Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet instant même le blessé +recula, se rassit sur sa couche, se passa à deux reprises la main sur le +front moite comme pour en chasser une idée importune. + +Clara crut que l'accès était fini et, rassurée, elle toucha l'épaule du +gars et l'engagea à se recoucher. + +Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui la regardaient +exprimaient à présent une douceur, une tendresse ineffables. Tout son +visage se rassérénait, la bouche souriait et comme, de son côté, elle +l'interrogeait des yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du +cou. Elle recula, épouvantée, d'instinct. + +Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la grande dame +croyait avoir si bien caché? S'était-elle trahie au point de donner à ce +rude paysan l'audace de se déclarer? + +Oui, elle n'en pouvait plus douter, il l'appelait avec la désinvolture +de l'homme du peuple sûr de sa conquête. Le charme, l'aimant de ces +franches avances étaient tels que l'anomalie n'en frappa la comtesse que +bien longtemps après et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute +position, l'état du blessé, l'endroit où elle se trouvait et les +événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir que ce délice +inespéré: non seulement l'homme aimé, le mâle d'élection, le maître +désiré se trouvait devant elle; mais, lui, la désirait de son côté. + +Comme pour suppléer à l'éloquence de l'attitude, du sourire et du +regard, voici qu'au lieu de proférer des menaces et de se démener dans +le simulacre d'une tuerie, Sussel se prenait à balbutier, d'un ton +plaintif, de ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants +fortement épris emploient à dessein en se flattant de corriger l'accent +trop chaud de leur voix pour ne pas effaroucher la femme convoitée. + +Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si toute sa raison ne +l'avait quittée devant cette pantomime, c'est que ce rustaud lui parlait +comme à une ancienne amie, comme à une égale. + +Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu'il venait à elle pour +l'emporter. Elle l'attendait et elle se laisserait emmener. O elle avait +fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse anglais, au Rit-Dyk! + +Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la comtesse et, +arrêté au milieu de la chambre, parut accoster et saisir par la main une +personne invisible. Il ne regardait même plus Clara. + +Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie. Elle +venait de tout abdiquer en une seconde et voilà que son sacrifice était +inutile. Ces savoureuses invites et ces mouvements enjôleurs du paysan +s'adressaient à un fantôme.... Un fantôme? Certes pour l'instant; mais +sans doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans l'avenir. + +La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait cependant avoir +épuisé toutes les tortures. Clara retombait des altitudes du paradis +dans des profondeurs encore insondées de son enfer. Et comme pour la +narguer, la brûler à petit feu, le rêve amoureux de Sussel continuait. + +La jalousie de la comtesse se doublait d'une ardente curiosité. +Maintenant que le blessé ne s'adressait pas à elle, elle aurait du +moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion s'invétérait. + +Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprès de son invisible +amante. Par instants il se rengorgeait, doucement il poussait son aimée +vers le lit, marchait à petits pas, s'arrêtait pour la persuader, une +main semblant toujours tenir prisonnière celle de l'amoureuse, l'autre +bras arrondi comme passé autour du cou de la belle, le visage penché +vers le sien, la bouche appliquée à son oreille: la pose la plus +irrésistible des galants de la campagne. + +--Il l'aime! comme il l'aime! se disait Clara affolée en écoutant les +propos de Sussel: + +--Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours.... Te +rappelles-tu, celle de l'an passé, lorsque nous fîmes connaissance à la +foire.... O les beaux pains d'épice que je hachai en quatre sans accroc, +suivant la règle... Tu étais autour de nous qui nous regardais avec +d'autres filles.... Tes yeux m'excitaient. J'y allai de deux sous, puis +de deux autres. Je m'acharnai au jeu et ne finis qu'après avoir évincé +tous mes concurrents.... O l'air de tous ces farauds quand je rassemblai +mon butin!... Leur air surtout lorsque, t'ayant consultée du coin de +l'oeil et devinant que tu accepterais mon offrande, je laissai choir +dans ton blanc tablier tous les pains d'épice gagnés sur les joueurs +maladroits.... S'il m'avait fallu te disputer à coups de couteau ou +tailler leurs visages rouges avec la même hachette servant à diviser les +gâteaux de miel, j'étais prêt. Ils le comprirent et ne bougèrent +plus.... Et le soir, comme nous avons dansé à la _Ruche_!... Viens, +c'est kermesse encore.... Tu as chaud, bois à mon verre.... Ce n'est pas +dans un verre seulement que je boirais, moi, à ma soif aujourd'hui.... +Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon.... Ne crains rien.... +S'il est vrai que tu me vois volontiers, pourquoi t'apeurer?... Je te +nommerai à ma mère et au comte d'Adembrode. Le père de Monsieur Warner +était mon parrain.... Et, lorsque je ne serai plus soldat, je +t'emmènerai chez nous et ferai de toi ma compagne pour toute la vie.... +Oh! ne dis pas non, ou je te ferme la bouche... de cette façon.... Fi, +méchante pièce.... Un soufflet à présent! et tu veux t'enfuir? Non +pas.... Pourquoi t'en aller.... Ne sommes-nous pas mieux à deux, ici... +près,... tout près l'un de l'autre? + +Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne pouvait +être à la fois plus crispant, et plus affriolant que ces paroles. Ce +spectacle aurait fait damner une sainte. Un vertige allait jeter Clara +vers lui. Au lieu de sang c'était de la lave, du feu liquide qui coulait +dans les veines de la jeune femme. + +Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa «bonne amie». Ce nom, +Clara pâmée de désir, suffoquée, elle l'attendait sur les lèvres du +jeune fermier; ce nom, elle le guettait presque avec la même angoisse, +dans des affres aussi effroyables, que celles du supplicié entamé, mais +non occis par le bourreau maladroit, qui implore, en tournant vers lui +sa tête mal décollée, le coup de grâce! + +Et l'ardeur du gars semblait croître.... Il enlaçait la paysanne trop +farouche dans ses bras. Sans doute elle se débattait, et avec vaillance, +car il semblait s'essouffler à la maîtriser. Ses yeux prenaient une +expression bestiale, presque mauvaise et ses paroles n'étaient plus +qu'un râle. Tandis qu'il allait et venait, qu'il se trémoussait d'un +bout à l'autre du lit, la comtesse, se représentait la pataude assaillie +par ce mâle, et le talus herbeux d'un fossé théâtre de leur lutte. +Sussel, tantôt ployé, se cambrant, et semblant presser sa conquête +contre sa poitrine, tantôt soulevé pour retenir la proie prête à lui +échapper, évoquait aussi à la comtesse les rameurs du Rupel et de +l'Escaut qu'elle avait vus autrefois à Boom et à Anvers se pencher et se +renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul, germait dans la tête +de Clara, et survivait à sa force d'âme: c'était moins une indicible +pitié physique pour l'oppression de cet homme, qu'un besoin de tromper +ce patient, de prendre la place de la rivale, de se venger d'elle et de +lui, en s'interposant, en s'appropriant les trésors, peut-être les +prémices d'amour qu'il destinait à la paysanne. + +Elle se souvint d'étranges scènes de «double vie», d'aventures racontées +afin de prouver les degrés de la lucidité des somnambules. Ainsi elle +avait entendu affirmer par son mari, le savant, la possibilité +d'arracher au noctambule le secret le mieux celé dans son coeur. + +Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes une idée monstrueuse +jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps aux imaginations +maladives et perverses: elle se dit qu'il y aurait moyen, grâce à l'état +de Sussel Waarloos, de profiter de son illusion en la flattant. + +Oui, elle en arrivait là! Mais aussi, cette fois, la tentation avait été +trop forte. S'il la mettait à de pareilles épreuves, Dieu entendait +qu'elle y succombât. Elle serait à jamais perdue, flétrie, criblée de +mépris et de remords; livrée à tous les supplices, exposée à tous les +opprobres que rien ne l'arrêterait dans son dessein. _Elle savait qu'il +n'existerait dans l'avenir de douleur comparable au regret_. + +Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutôt pitié d'elle +et lui offrait le soulagement, le péché commis avec un complice +inconscient, le péché sans personne capable de la trahir et de la +mépriser plus tard. + +Ah! qu'elle profiterait avidement de ce premier sourire d'une destinée +contrariante. + +De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l'érotique mirage, ne +reculait pas à l'idée d'un viol. + +Clara ouït ses sommations au fantôme: + +--Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai demain de +t'avoir fait mal, mais en attendant tu m'auras appartenu toute +entière.... + +C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou bien la +belle invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée. + +--Prends-moi, alors! + +Cette fois, une autre voix répondit à celle du somnambule. Clara venait +de se glisser dans le cercle de ces bras musclés prêts à broyer leur +capture récalcitrante. Elle n'eut point peur d'être étouffée sur cette +poitrine de mâle; au contraire elle passa par une mortelle seconde en +craignant d'être reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. Sa +pression, loin de se relâcher devint encore plus ferme; mais maintenant +qu'on se prêtait à ses caresses, la douceur reparut dans ses prunelles +devenues féroces, un désir moins éperdu cessa de le faire grimacer et +son visage s'illumina d'un béat et soulageant triomphe. Il l'étreignit, +elle pantela et lèvres contre lèvres, enlacés frileusement, ils se +possédèrent sans qu'il fût revenu à la raison ou sorti du sommeil.... + +Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient +d'accoler la comtesse d'Adembrode. La crise était passée, bien passée +cette fois; il dormait sans plus rêver, et sa tête apaisée, presque +souriante, retomba sur l'oreiller. + +En se dégageant la comtesse se rappela l'histoire racontée par la +vieille Kathelyne, l'aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et +se trouva, elle, la grande dame insoupçonnée, plus vile que l'affreuse +Jô Vitesse. + +Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses dévergondées. + +Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles, faneuse d'amour!... + +Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son geste. +Elle n'aurait pas le regret épouvantable de l'occasion perdue. Et elle +considérait machinalement comme une chose toute normale, un peu de sang +qui avait transpiré de la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc. + +Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le petit maçon, +avaient cessé de draper sa chimère. + + + + +XXIX + + +A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et un certain +embarras, en apercevant la dame d'Adembrode, et surtout en apprenant où +il se trouvait. Il ne se rappelait plus rien des incidents de la veille +à partir du moment où ses compagnons l'avaient ramassé. + +Un poids énorme débarrassa le coeur de la comtesse. Pourtant Sussel la +remercia, protesta de son dévouement dans des termes si sincères et si +chauds, qu'elle en éprouva quelque honte et quelque remords. + +Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea Clara sur la +nuit, renouvela l'appareil et déclara que l'état du Xavérien était aussi +satisfaisant que possible. Warner s'assit aussi quelques instants au +chevet de Sussel. + +Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le malade. L'amélioration +continuait. + +Quoiqu'elle en eût, la comtesse avait dû céder à la vieille Kathelyne, +durant les nuits suivantes, sa place au chevet de Sussel. Maintenant que +la guérison n'était qu'une question de temps et de soins, Clara ne +pouvait plus justifier une sollicitude trop ostensible. Mais elle +demeurait auprès de Waarloos la plus grande partie du jour. Souvent ils +étaient seuls et alors ils s'entretenaient avec un certain abandon qui +devint bientôt de l'intimité. Sussel considérait Clara comme une amie +d'une essence supérieure, comme son ange gardien; aussi sa sympathie +côtoyait-elle l'adoration. + +Mme d'Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui disait +trop l'abîme mesuré par le jeune paysan entre leurs deux natures. Le +pire c'est qu'elle n'osait pas le détromper et lui prouver l'inanité des +préjugés. Pourtant, il y avait des moments où elle regrettait que Sussel +ne se fût pas réveillé pendant cette nuit à la fois si cruelle et tant +ineffable. Le soulagement n'était pas venu depuis ce furtif adultère. +Elle souffrait même plus que jamais en songeant à la mystérieuse +bien-aimée qu'avait appelée le délire de Waarloos. + +Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et jalouse, elle +provoqua les confidences du jeune homme. Sussel avoua courtiser depuis +un an, à l'insu de sa mère, Trine Zwartlée, la fille d'un fermier de +Grobbendonck, rencontrée à la kermesse de cette paroisse, et aux détails +dans lesquels entra l'amoureux, détails corroborant ceux qu'il avait +révélés pendant son sommeil, la comtesse apprit à n'en plus douter que +sa rivale était cette même Trine Zwartlée. A présent, elle voulut savoir +aussi par quelles phases avaient passé leurs amours. + +Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se laisserait +jamais «toucher» avant le mariage. Et l'expansif amoureux s'anima, +s'étendit sur le portrait et sur les mérites de son accordée; il en +parla si longuement, il en fit un tel éloge, mit un tel accent de +sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de +loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta plus de l'ardeur de ses +sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel tenait surtout à convaincre +la comtesse de la pureté de leurs rapports, et revenait toujours sur la +vertu et la modestie de Trine. En parlant de son amie, la voix du jeune +homme retrouvait ces troublantes harmonies et ses regards se veloutaient +de cette irrésistible tendresse qui avaient tant bouleversé la comtesse +cette nuit où le somnambule s'adressait au fantôme de la petite +paysanne. Sussel confia encore à Clara qu'ils comptaient s'unir dans +quelques mois et la supplia, à ce propos, de bien vouloir pousser avec +le comte à ce mariage: «Car, disait-il, les Zwartlée ont moins de bien +que les Waarloos; ils ne rencontrèrent pas comme nous de généreux +d'Adembrode pour les faire prospérer, et je crois que ma mère, si +jalouse de moi, commencera par s'opposer à mon bonheur.» + +Et la comtesse, torturée comme on doit l'être dans l'éternelle nuit, +promettait d'user de toute son influence sur la vieille fermière, ce qui +l'exposait aux effusions reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée. + +C'est dans cette circonstance surtout qu'elle faillit éclater et choir +du haut de l'autel, inaccessible à de charnels désirs, que Sussel lui +érigeait dans son coeur; c'est alors qu'elle manqua de s'offrir à lui +et se jeter brutalement à son cou. Les obstacles ragoûtaient la passion +de la dévoyée. A présent elle aimait avec désespoir. + +Une pensée seule la consolait, celle que l'autre ne se laissait pas +«toucher». Elle affectait de douter des affirmations de Sussel rien que +pour lui entendre redire cette chose calmante comme un baume. + +Un jour qu'elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune métayer +défendit son élue avec plus d'exaltation encore que d'habitude. + +--Et ce n'est pas, déclara-t-il d'un ton résolu, que je n'aie essayé de +la séduire... J'étais beaucoup moins raisonnable que la blondine!... Il +y a des moments ou je suis capable comme un autre de faire une +bêtise--ici il rougit et balbutia.--Oui, pour tout dire, le soir même où +je me déclarai, j'ai voulu la contraindre et n'y suis parvenu! +Heureusement!... Écoutez, madame, elle n'a été ma femme, ma vraie femme +qu'une fois... dans un rêve, un seul rêve où je crus mourir de bonheur +en me fondant dans ses bras!... + +Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce rêve, parvint à +se taire et à dissimuler, mais, pour ne plus s'exposer à une tentation +aussi féroce, elle évita depuis lors de douter de la vertu de Trine +Zwartlée. + +Comme elle l'avait promis au Xavérien elle recommanda, malgré le voeu de +son être intime, la petite vachère de Grobbendonck à la mère Waarloos et +eut facilement raison des répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne +mit même tant d'empressement à se rendre au désir de la noble dame +qu'elle proposa de célébrer les noces le premier jour que Sussel +pourrait se tenir debout. Mais Clara combattit cette précipitation: + +--Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions de ses aïeux, s'occupe +de l'établissement de son «cousin», et il désire caser le nouveau ménage +Waarloos dans une ferme nouvelle; il fera présent au jeune couple, non +seulement de leur chaume, mais encore d'un fort lopin de terre. Il leur +faut donc patienter quelques mois. + +Sussel, un peu marri d'abord, n'eut garde de s'opposer à cette +combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il la vénérait +trop pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui dictaient cet +ajournement. A la vérité, Clara, décidée à se rattacher Sussel à tout +prix, cherchait le moyen d'empêcher ce mariage, et en attendant elle +avait voulu gagner du temps. + +--Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous, aussitôt que je +pourrai me rendre à Grobbendonck--disait Sussel.--Elle sera bien +heureuse et vous chérira autant que ma mère et moi. Mais, comme d'après +le docteur j'en ai encore pour quelques semaines à me tenir tranquille, +n'ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que vous avez eues pour moi +celle de permettre à Trine Zwartlée de venir me voir ici?... + +Mme d'Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était présentée +plusieurs fois à la porte du château, mais qu'on l'avait toujours +renvoyée en invoquant la consigne donnée par le médecin. A présent que +l'entrée en convalescence du Xavérien n'était plus un secret, force fut +à la comtesse d'aquiescer au désir de Sussel. + +Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le trouva conversant +avec une jeune villageoise fraîche et potelée, un peu boulotte, rieuse, +les plus beaux yeux de saphir, l'air espiègle et vaillant, embaumant la +santé et la vertu. C'était Trine Zwartlée. La comtesse s'avoua la +gentillesse et les appétissants dehors de cette contadine de dix-huit +ans. A côté de Clara, elle représentait un type assez vulgaire; c'était +une plante rustique, savoureuse et vivace, plutôt qu'une fleur de +beauté. + +--Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite paysanne +l'emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-là que subissait Sussel +Waarloos. + +Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancoeur et accueillir +amicalement cette friande pataude. Naïve et ingénue, Trine trouva Mme +la comtesse d'Adembrode aussi belle et aussi bonne qu'on la renommait +jusqu'à Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites attentions de +la grande dame; en fille de paysans positifs, elle se réjouit de +l'arrangement proposé pour leur mariage par les châtelains d'Alava, et +railla même l'impatience de son promis. Elle revint plusieurs fois au +château, plus flattée et touchée que chiffonnée par l'obstination que +mettait la comtesse à assister à leurs entretiens. + +La guérison de Sussel s'achevait, il était aussi valide, peut-être plus +robuste qu'auparavant. Grâce à de puissantes interventions mises en +oeuvre par Warner, l'échauffourée de Zoersel n'avait eu pour épilogue +que la condamnation du généreux Pierlo à quelques heures de prison et à +une amende, remboursée par les maîtres d'Alava. Aucun autre Xavérien +n'avait été inquiété. Les héros du métingue s'étaient peu souciés +d'ailleurs de faire du bruit autour de l'avortement de leur apostolat en +Campine. + +Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la ferme +paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune paysan devait +encore se ménager, et éviter les trop rudes besognes des champs, le fit +retenir au château par son mari, et employer aux menus travaux du +jardinage. + +Des semaines se succédèrent. La comtesse consentit enfin, de crainte de +trahir ses sentiments, au retour de Sussel à la Tremblaie. Il partit un +jour avec sa mère, après le coucher du soleil. + +Du perron du château, Clara les vit cheminer, s'éloigner lentement. Une +impression étrange la surprit. Au fur et à mesure que décroissait, dans +le crépuscule hivernal, la haute silhouette du gars, elle sentait +diminuer le volume de son coeur; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, +s'enfoncer, choir lourdement de sa poitrine vers ses reins. + +Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux extrémités, +elle chancelait, et tout à coup ce fut comme si son coeur battait dans +ses entrailles. + +Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s'alita. + +Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel. L'homme de l'art, +ayant examiné longuement la malade, annonça au comte, avec une gravité +complimenteuse et un peu goguenarde, que la maladie de madame était de +celles dont il croyait devoir les féliciter tous les deux. M. +d'Adembrode pensa étouffer le médecin dans ses bras, et, débordant de +jubilation, ses yeux interrogèrent le regard de la patiente allanguie. + +Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba sans +connaissance dans les bras de son époux exultant. + +Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel. + + + + +XXX + + +Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin vers sept heures du soir, une +longue caravane de pèlerins suivait la chaussée bordée de ces ormes qui +n'ont plus d'âge, continuant depuis Aerschot jusqu'à Montaigu. La +plupart étaient des habitants de Lierre qui étaient partis de cette +ville, à l'aube. + +Leur cortège, renforcé de quelques confréries des villages environnants, +n'avait fait étape qu'à Heyst dit _op den berg_--ce qui signifie sur la +montagne--et à Aerschot. Devant, marchaient les hommes, presque tous en +blouse et en casquette, s'appuyant sur leur rondin de cornouiller, les +grègues et les chaussures poudreuses. Puis venaient les femmes, +endimanichées, les matrones, les fermières, la tête prise dans ces +grands bonnets campinois, dont les ailes de dentelle badinaient aux +souffles intermittents de la brise crépusculaire et sur lesquels se +cabrait un chapeau en forme de cabriolet, garni de larges et longues +brides de soie gros grain et à ramages;--les jeunes filles en cornette +blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de coques +vertes ou bleues. + +De poupines figures de fillettes s'encadraient encore dans ce casque de +cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui prêtait aux roses +blondines un air de valkyries enfants et que les modes urbaines +repoussent de plus en plus de la banlieue vers les confins de la Campine +jusqu'à ce qu'il aille rejoindre la kyrielle de moeurs caractéristiques, +de pittoresques usages, de costumes nationaux déjà tombés en désuétude +ou abolis. + +Chez toutes, un chapelet s'enroulait autour du poignet et quelques-unes +pressaient un livre de prières dans leurs mains jointes contre leurs +poitrines. + +Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant à +leur marche hommasse de rudes travailleuses et les pères tenaient à la +main des enfants plus âgés qui, fatigués, se faisaient remorquer ou, +distraits par le paysage, trébuchaient et s'attiraient des rebuffades. + +On avisait, parmi cette traînée, les anciens de leurs clochers, chenus +et voûtés, des gars maflus dans toute la robustesse de la vie rustique, +des adolescents farouches qu'abêtissait leur puberté naissante, de roses +et blondes pucelles dissimulant à peine l'éclat provoquant de leurs yeux +smaragdins sous la frange ombreuse des cils--ainsi se cache la blavelle +entre les faisceaux d'épis. + +A la tête plusieurs prêtres: le doyen de Lierre et les curés des bourgs +représentés, accompagnés de leurs marguilliers et fabriciens; ceux-ci, +des vétérans engoncés dans leur longue redingote, récitaient les +litanies de la Vierge. Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant, +en traînant la voix: _Ora pro nobis--Miserere--Amen_. + +Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption depuis leur +départ, au point de s'enrouer et de chercher leur salive. La poussière +soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les vêtements moites et +chiffonnés adhéraient à la peau, la transpiration coulait de leurs +fronts: ils n'y prenaient garde. + +Quelques-uns, en accomplissement d'un voeu, avaient fait la route +déchaux et emportaient leurs souliers attachés au cou par une corde. + +Ils marchaient comme sur des braises; les ampoules, crevées à la pointe +des pavés, saignaient; la poussière poivrait leurs plaies; ils +traînaient la jambe, mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr, +exprimant plus de béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces. + +A la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient trois spacieux omnibus +et plusieurs charrettes maraîchères, bâchées de toile blanche. Ces +véhicules charriaient les infirmes, les malades, les variqueux et aussi +plusieurs pèlerins, frappés d'insolation au milieu de la bruyère nue. + +Après, venait un landau armoirié, d'un modèle antique mais confortable, +attelé de deux magnifiques carrossiers bai, qu'un cocher en livrée +sombre maintenait difficilement au pas. + +Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon emmailloté dans +l'eider, les dentelles et le satin, tous deux anonchalis par cette +longue étape. + +Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les diligences, +marchaient deux personnes que leur physionomie comme leur mise +distinguaient du gros de la caravane. C'étaient les maîtres du landau, +le comte et la comtesse d'Adembrode. Le diagnostic favorable des +médecins se vérifiait. La Vierge venait d'exaucer le voeu de Warner en +lui accordant un garçon superbe. Reconnaissant, il avait voué le nouveau +comte Jean d'Adembrode à la Gentille Dame et pour remercier la toute +puissante médiatrice, il allait avec la mère, l'enfant et tous ses +féaux, fermiers et métayers, l'adorer dans un de ses temples d'élection. + +La psalmodie monotone des pèlerins, toujours reprise et toujours +interrompue, semblait la respiration de la plaine oppressée. A présent, +en même temps que se rabattait la poussière, avec l'ombre, de la +fraîcheur sourdait des prairies et drapait d'une brume bleuâtre la +contrée morne. Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur et, +entre les troncs rugueux, alignés comme les fûts d'une colonnade, on +découvrait à l'infini le damier des prés et des guérets éclairé par les +pâles rayons jaunes du couchant. + +L'alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des moissons, comme +lorsqu'ils s'étaient mis en route; le rossignol préludait à peine. +Seuls, les grillons et les grenouilles mêlaient à la lamentation des +voix humaines leurs appels rauques ou stridents; et un essieu fatigué se +plaignait. + +A un dernier crochet de la route, ceux de la tête aperçurent devant eux, +aux bout de la drève, la basilique renommée. L'imposante rotonde se +détachait sur la trame rosâtre du ciel; au bout de l'avenue obscure, le +dôme parsemé d'étoiles dorées chatoyait dans les derniers prestiges du +soleil. + +C'était le Port. + +De rauques cris d'allégresse saluèrent l'apparition du sanctuaire des +Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras vers la coupole +sacrée et les agitaient comme des ailes. Quelques-uns se daubaient la +poitrine, d'autres fringuaient, d'autres s'accolaient, des femmes +tombaient à genoux et, prosternées, leurs lèvres allaient humecter la +terre; d'aucuns, béats, ne bougeaient plus et sentaient courir sous leur +cuir le frisson de l'horreur sacrée; des jeunes gens faisaient le +moulinet avec leur casquette, lançaient leur bâton et le rattrapaient, +et des larmes coulaient le long des joues parcheminées des vieux devant +ce temple si souvent revu mais qu'ils ne reverraient plus peut-être. + +Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faîtes des arbres +et, poussant des cris, elles tournoyèrent quelque temps au-dessus de la +plaine avant de regagner leur nid. + +Haletants, après le terme de leur traite, la caravane s'ébranlait en +redoublant de jambes, mais sur l'ordre des prêtres on prit d'abord le +temps de reformer les rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer en +belle ordonnance, dans la ville privilégiée. + +Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens de Santhoven un +gars qui se distinguait par sa frénésie à la vue du sanctuaire. + +--Hé Sussel Waarloos! appela Warner. + +Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente, accourut un peu +pantois vers ses maîtres. Il allait se marier au retour du pèlerinage. +Warner lui avait fait don d'une ferme et de plusieurs hectares de bonne +terre. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour ajourner ce +mariage, avait été invitée par son mari à en fixer elle-même la date. +Depuis ce jour, elle semblait éviter les Waarloos. Elle ne se rendait +plus que de loin en loin chez la vieille Kathelyne et n'adressait à son +favori d'autrefois, lorsqu'elle le rencontrait dans la campagne, que de +rares paroles. C'est à peine si elle s'informait de Trine. + +Les braves gens attribuaient cette froideur à des lubies provenant de +l'état «sanctifié» de leur bonne dame. + +Sussel, tout réjoui de l'heureux événement qui se préparait, avait, un +des premiers, félicité Clara! + +Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans toute la contrée. Au +jour des relevailles, les paysans remarquèrent avec étonnement l'air +triste et languissant de l'heureuse mère. Le comte Warner s'en +apercevait aussi, mais ne s'en inquiétait pas, imputant cette langueur +dolente aux suites des couches. La naissance d'un héritier l'avait +littéralement rendu fou de joie. Et quel fils! Un bébé digne de +rivaliser avec les enfants les mieux en chair du pays. Rien d'étonnant +que ce vigoureux rejeton eût épuisé sa mère. Mais la comtesse était +femme à reprendre rapidement son opulente santé. + +Au moment où Sussel s'était approché, la casquette à la main, saluant +son généreux protecteur d'un bonjour sonnant en plein la joie de vivre, +Clara ne lui fit qu'une simple flexion de la tête, et s'éloigna de +quelques pas, tandis que le comte donnait des instructions au jeune +pèlerin. + + + + +XXXI + + +Depuis son accouchement, la comtesse n'avait pas recouvré sa carnation +rubénienne, mais chaque fois qu'elle revoyait Waarloos elle se sentait +devenir blanche et froide comme s'il ne lui restait plus une goutte de +sang. + +Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de l'idée de +participer au pèlerinage. Elle s'entêta à l'accompagner, consentant tout +au plus à faire en voiture la plus grande partie du trajet. + +C'est que la présence de Sussel à ces actions de grâce l'attirait +impérieusement. + +Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier Marie, la grande +Propitiatrice, de la naissance du jeune comte, mais pour demander à +notre Gentille Dame de bénir aussi complaisamment son mariage avec la +blonde Trine. Sa fiancée était du voyage. La comtesse, n'évitant le +Xavérien que parce qu'elle raffolait plus que jamais de lui, tenait à +repaître son désespoir du spectacle de leur bonheur. + +Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès du cocher du +landau et à eux deux ils retirèrent d'une caisse la magnifique bannière +promise par les d'Adembrode aux Xavériens. Ils fixèrent à la hampe +dorée, surmontée d'une croix, la lourde pièce de brocart, chargée de +broderies d'or nue, au milieu de laquelle se détachait l'extatique +figure de saint François. Cette effigie, remarquablement exécutée, était +le dernier ouvrage de la comtesse avant sa délivrance. Des fanons garnis +de crépine pendaient aux deux bouts de la traverse et aux pans du +gonfalon. + +L'honneur de porter l'étendard des Xavériens revenait à Sussel Waarloos. +Il ceignit le brayer, les coudes au corps, empoigna la hampe à deux +mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu renversé, tête +haute, il se plaça, à l'exemple des autres porte-bannière, en tête de +ceux de sa paroisse. + +Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa +blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous les +Xavériens et toutes les bonnes gens de Santhoven s'exclamaient sur la +munificence de leurs seigneurs. + +Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts d'envie, +vers le riche présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus expertes, +tâtaient le tissu et les applications. + +Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héritière du fermier +Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux semblait vouloir +se noyer dans ces éblouissantes couleurs; la fleur de ses joues potelées +s'avivait; la rondeur plantureuse de son buste se soulevait visiblement. +Lorsqu'elle eut levé ses claires prunelles vers le nouveau drapeau avec +une expression ravie, elle les ramena, à la fois luisantes de fierté et +mouillées d'attendrissement, sur le crâne et ferme gonfalonier, et, le +regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les deux promis +rougirent comme des pivoines. + +La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses yeux, +chargés de passion, durent atteindre les jeunes gens de leur fluide, +car, simultanément, ceux-ci se retournèrent de son côté. Elle +s'appuyait sur le bras de son époux. Son visage décomposé frappa les +fiancés. + +--Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d'Adembrode a l'air plus malade +depuis ce matin?... Si on ne la connaissait pas, on croirait même +qu'elle se ronge l'âme.... Vrai, en la regardant j'aurais autant envie +de la plaindre que de la féliciter... + +--Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens dessus +dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous tromper. Écoute, nous +prierons bien chaudement pour elle, pour la plus noble, pour la +meilleure créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne pas la rappeler trop +vite près des anges.... + +Mais ils eurent beau s'exhorter à la confiance, pour la première fois de +la journée, une ombre passa sur la félicité candide des promis, et tous +deux pressentirent, sans oser se l'avouer l'un à l'autre, un mystère +désolant. + +Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine poitrine l'hymne _Ave +Maris Stella_, et la procession se remettant en branle, toutes les voix +se joignirent à celle du pasteur, exaltèrent à l'envi l'Étoile du marin. + +Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de ses +compagnes d'où, soprano gracile, elle entendit la voix cuivrée de +Waarloos dominer le reste du choeur. + +Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de +l'église sonna à pleine volée. On aurait dit une céleste bienvenue; +aussi clamèrent-ils encore avec plus de chaleur et d'énergie. + +Pour cette dernière trotte, les malades et les perclus étaient descendus +des charrettes et des omnibus; ils se traînaient sur des béquilles ou +bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et les stimulaient par +des exhortations filialement bourrues. + +La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre ses bras le +précieux poupon, marchait à présent aux côtés de ses maîtres, derrière +la «procession» de Santhoven. + +A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails de +l'architecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les +statues et les stèles du portique jésuite. + +La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet du choeur, où +des herses de cierges larmaient d'or les ténèbres. + +Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les pâturages, la +longue enfilée de marmenteaux cessait; la grand'route devenait la +grand'rue. Ils passèrent devant une énorme baraque en bois, le panorama +de Jérusalem, comme l'annonçaient de prolixes affiches sur tous les murs +et sur des écriteaux plantés à chaque carrefour. Des villageois, arrivés +dans la journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un concours +énorme se pressait à Montaigu, mais les flots de blouses et de mantes +s'ouvraient pour livrer passage à ces renforts. Des groupes +apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenêtres des hôtelleries. + +Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les anciens +remparts de la villette, dans le portail ténébreux une croix d'argent +jetait une fulguration bleuâtre. Puis on aperçut l'acolyte, en +soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derrière l'enfant, le +desservant, un vieux prêtre en rochet de dentelle et en étole d'orfroi +psalmodiait, le psautier à la main. Et des vieilles marmottantes se +bousculaient après le curé. Cette procession marcha à la rencontre de +l'autre. + +Lorsqu'elles s'accostèrent, l'enfant de choeur et le doyen de Montaigu +firent volte-face et, la croix toujours en avant, conduisirent les +Campinois dans la basilique. + +Au moment où le choeur suppliant, suggestivement discord, s'épandait +sous la vaste coupole, les orgues dégonflèrent leurs poumons condensant +tous les concerts de la nature, la musique des vents, des flots, des +arbres, et les gazouillis des oiseaux et les meuglements des vaches. Les +pèlerins se poussaient pour se rapprocher des tabernacles, puis +tombaient à genoux avec tant de rudesse que leurs tibias craquaient sur +la dalle. + +Le dernier office venait de finir; pourtant les fidèles pullulaient +encore dans la nef et les bas-côtés; ces contemplatifs ne pouvaient se +résoudre à s'arracher à ce séjour choisi par la Vierge pour être le +théâtre de ses merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l'orgue se +tut et au murmure rapide, martelé des _Ave_, succéda l'oraison de saint +Bernard pressante et mélancolique comme une recommandation d'adieu. + +Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne Dame, presque +noire, blottie au fond du retable dans une niche d'argent massif, +derrière laquelle un arbre desséché, palissé, déployait ses branches +nues en manière d'espalier hiératique. C'était le chêne dont le +feuillage abritait à l'origine la statue miraculeuse. + +Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne laissant brûler +qu'une lourde lampe ciselée dans le plus noble métal, et suspendue à la +voûte par des chaînes d'argent. Le lendemain les pèlerins entendraient +une messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions, avant de +s'écouler au dehors, chaque paroisse de dresser dans les candélabres un +cierge colossal, pesant force livres de cire, entouré de bandelettes +coloriées et à mi-hauteur duquel se détachait, en grosses lettres d'or, +sur un cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune donatrice. +Puis ils firent, en se traînant sur les genoux, et les bras en croix, +les stations du Golgotha, figurées en marbre blanc autour de l'église. + + + + +XXXII + + +La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait hâte +d'être seule. Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre et s'y accouda. +L'hôtel de la _Grande-Barrière_, où ils étaient descendus, formait le +coin des chaussées d'Aerschot et de Sichem. + +Ses croisées regardaient le fossé et l'ancien glacis de la ville. Au +fond, par delà le pont franchi tout à l'heure, s'élevait la basilique. +Éteinte à présent, noire, redoutable, la silhouette du monument se +détachait sur un ciel indigo cloué d'astres. Clara distinguait encore +les boutiques de chapelets et de béatilles éclairées par des quinquets à +pétrole soufflés à fur et à mesure que s'éclipsaient les clients. + +Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gîtait. + +Les auberges proprettes et claustrales où l'on n'entend jamais, à cause +de l'édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni blasphème, ni même le +graillement catarrheux de l'orgue de barbarie, cet accessoire obligé des +grandes assemblées rurales, poussaient un à un leurs volets et leurs +huis. A Montaigu, il semble que les fumées du houblon et de l'alcool ne +fassent qu'épaissir les encens mystiques. Il faut croire que la bière +même de ce pays, la bière de Diest, un breuvage vineux et doux, une +onction pour le palais et une griserie pour les lobes, une boisson +mielleuse comme l'hydromel et perfide comme le vin de Tours, entretient +les buveurs dans leurs dispositions extatiques. + +Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évoluaient piteux, +sans geindre ou tempêter comme le font ailleurs les ivrognes expulsés de +leurs derniers retranchements. Ils représentaient des traînées +silencieuses, lugubres, pareils à des fantômes de buveurs condamnés à +revenir, après leur mort, errer autour des estaminets. Ceux qui +parlaient baissaient aussitôt la voix, rappelés à la conscience de +l'endroit sacré qu'ils hantaient. Ces larves se dissipèrent à leur tour, +une à une, ou du moins s'affalèrent, çà et là, sans plus bouger. + +La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez pour +permettre à la comtesse de discerner, dans le jardin entourant le +temple, des formes noires amoncelées, des gens couchés sur l'herbe. Par +ces jours de fêtes carillonnées, ces rustauds, n'ayant pas le choix du +coucher et dépourvus la plupart de l'obole qu'il coûte, bivaquent sur la +dure. Errénés, force lieues dans les jambes ils s'endormaient +lourdement, prostrés, côte à côte, confondant les sexes, mais refoulant +avec terreur les incitations charnelles, même si c'était une épouse, une +fiancée, qui les frôlaient. + +Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cimetière, les ombres +de Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée; mais sa jalousie la trompait, +car elle se rappela aussitôt que les fiancés avaient trouvé un gîte, +avec leurs parents, dans une auberge voisine de la _Grande-Barrière_. + +Tout à coup une musique grêle et flûtée strida dans l'absolue accalmie. +En bas dans le réfectoire de l'hôtel, un choeur de soprani, garçonnets +et jeunes filles, répétait un cantique pour la solennité du lendemain. +Ces voix jeunes, aiguës, un peu dissonantes, étrangement sympathiques, +comme toutes les choses précoces et forcées, sur lesquelles agissait +l'épaisseur des parois de séparation comme une sourde pédale, de manière +à en augmenter la mélancolie, accompagnèrent longtemps le cortège de +pensées de Clara,--et elle faisait de ce choeur le thème accablant de sa +désespérance, le chant de ses aspirations toujours refoulées, le +_requiem_ de son amour. + + + + +XXXIII + + +La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'être couchée. La +cloche s'ébranlait dans le campanile du dôme. Elle se rappela que la +première messe se célébrait à quatre heures à l'intention des partants +matineux. + +L'envie lui prit d'assister à cet office. Elle s'humecta les tempes, +s'enveloppa dans un long manteau dont elle rabattit le capuchon sur son +visage et gagna doucement la rue. + +Comme elle pénétrait dans l'église, le sacristain allumait les cierges +de l'autel; le reste du vaisseau plongeait encore dans les ténèbres +compactes. On aurait dit une crypte. + +La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans les bas côtés +agenouillée près d'un pilier. Les fidèles se tassaient d'abord à +proximité du tabernacle d'argent dont la blancheur éblouissante, presque +sidérale, lançait des éclairs de coupelle et sur lequel se profilait +énergiquement la petite madone noire. + +Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de deux fanaux +tremblotants, des brouillards de sons d'orgue s'abattirent, lourds, +rauques, pâteux, comme les derniers bâillements d'un géant qui se +réveille. Le célébrant parut, vêtu de rouge, en commémoration du martyr +du jour et entonna l'_Introït_. + +Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots à marée haute et +entouraient la comtesse au point de lui couper la retraite si elle avait +voulu sortir. Ils envahissaient le temple avec un empressement féroce, +touchant dans son irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve. + +Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient en trébuchant +et, les yeux gros, ils tournaient les poings dans les orbites. + +Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle. Des toux +pénibles, des expectorations séniles, des quintes de coqueluche se +répercutaient en échos cassés. + +L'ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns des autres, les +individus dans ce grouillement. Puis l'aube réveillant avec des +précautions d'artiste les couleurs des vitraux de l'abside, des rayons +s'en projetèrent par faisceaux ou par éventails sur le centre de la nef, +puis une teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténèbres des +pourtours. + +En se bousculant, les bourrus n'épargnaient guère la comtesse, que +personne ne reconnaissait sous son manteau de pénitente. Ses +prédilections collectives pour le peuple et surtout pour les +campagnards, noyèrent un moment la passion intense portée à l'un de ces +rustres. Elle se trouvait cernée dans un groupe de jeunes blousiers +dégageant une effervescente et chaude odeur d'étable, des effluves de +corps séveux secoués par les longues marches de la veille. Et cette +atmosphère produisait sur son idée fixe l'engourdissement vague d'un +anesthésique. + +Les reflets des verrières trempaient de teintes fantastiques ces masses +d'hommes et de femmes empêtrés. Les sarraux moites et fripés se +violaçaient sur les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans leurs +dévotions; ces têtes baissées, ces lèvres balbutiantes, ces yeux pleins +d'appel, éperdument fixés vers l'immuable et souriante Notre-Dame, ces +épaules carrées, ces bras musclés, ces jambes charnues, ces croupes +renforcées, sur lesquelles bridaient des houzeaux luisants et brunâtres +comme les glèbes. + +La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou mafflues. Des +oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine +de leurs poings gourds. Ceux qui n'avaient pas trouvé de siège +s'asseyaient sur leurs talons. D'autres, immobiles, le menton dans les +paumes de leurs mains, les coudes sur les cuisses, paraissaient +sommeiller. Et, à côté d'un rictus d'ascète, d'un ancêtre dur et osseux, +s'épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants comme une +couverte; plus loin se pétrifiait l'admiration bestiale presque +douloureuse d'un adolescent étranglé par l'émotion. Des rosaires +cliquetaient entre les doigts durillonnés des vieilles et les mains +potes des fillettes égrenaient des chapelets bleus si mignons qu'ils +tenaient dans une coquille de noix. + +Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si ténues de la +veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers d'impubères, étroits, +étranglés, la note fusait comme un mince jet d'eau visant un ciel +lunaire. C'étaient de ces voix que la mue voile déjà, dont la caresse +griffe, qu'on dirait toujours prêtes à se fêler, qui tiennent encore +plus de l'horreur douce des limbes que de l'éblouissance des cieux. On +en dotait par la pensée ces têtes d'angelets joufflus, papillonnant sans +corps et sans membres dans les gloires des Assomptions. + +A l'offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du fond de +l'église, vint s'abattre dans un des vastes plateaux disposés sur des +troncs devant l'autel. + +Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus ou valets +besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais de +la Campine se dépouillaient, ceux-là de leur superflu, ceux-ci du métal +laborieusement thésaurisé. Une grêle de florins et de jaunets, une +averse de gros sous, commença. + +La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous des têtes, +viser, ajuster,--des poignets faire ressort pour jeter l'obole jusqu'au +but. Les courtauds se piétaient, les parents soulevaient et portaient en +avant leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mêmes la +pièce rédemptrice, la rançon étant alors plus agréable à Notre Gentille +Dame. + +La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et crispante +sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du prêtre, aux ouragans +de l'orgue et aux tintements de la clochette. + +Alors la scène devint encore plus poignante. Les maroufles, fiévreux, +affamés du pain des Ames, se pressaient, comme le remous de la barre, de +tous les coins de l'église et même du parvis, vers la Sainte-Table. +Bougons, rogues, des syllabes de jurons retenues sur leurs lèvres par la +majesté du lieu, ils joignaient les mains, mais distribuaient de +terribles coups de coude. Les faibles et les femmes dévoraient leurs +cris. D'irascibles cochets se laissaient bousculer sans colère, quitte à +traiter leurs voisins de la même façon. Le prêtre semblait abecquer une +nichée d'oisillons voraces. + +Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et morbides couleurs +des verrines se ravivaient à ces ruissellements d'or fluide. Les +visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur de santé villageoise. +Les fanfreluches des bonnets et les fichus bariolés éclataient sur le +moutonnement des sarraux et des mantes. + +Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait jusqu'au +frémissement de ces bouches avides de la chair d'un Dieu et le mouvement +haletant de ces langues au contact de l'Holocauste. + +La passion s'exaspérant jusqu'à l'éréthysme, une jalousie sacrilège +indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, l'inassouvie, +se savoir désirée avec cette ferveur par ces simples; altérer du même +amour ces gosiers, provoquer cette pâmoison, cet accès de désir, ce +ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique objet, chez cette horde +de marauds puissants. + +Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physionomies rebourses +ou cruellement placides, cette expression d'idolâtrie suprême? Oui, il +semblait à la comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé +la tendresse copieuse de ces violents. + +Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints et la +Toute Sainte pour les transfigurer ainsi? + +Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés. + +Rassasiés, la première rangée de communiants laissait retomber la nappe +et se relevait d'un même sursaut; d'autres, aussi safres, guettaient +les vides de la table et les comblaient. + +A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-vient des +attablées, la comtesse eut la vision de deux têtes juvéniles mises en +pleine lumière dans la flambée conquérante du jour. + +Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent renier +aussitôt cette foule convoitée si impérieusement une seconde auparavant. +Son épouvantable désir, surchauffé depuis le commencement de la messe, +fondit sur une seule proie. Elle cessa d'envier à Dieu le culte de ses +créatures, pour ne plus songer qu'à disputer Sussel Waarloos à Trine +Zwartlée. + +Car c'était bien le Xavérien qui communiait à côté de sa future. Clara +apercevait le profil perdu du jeune homme penché doucement vers sa +bien-aimée. + +La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher sa pensée de la +terre. Au moment de s'agenouiller, leurs prunelles, noyées d'une double +ferveur, s'étaient rencontrées. + +Avant de monter vers Dieu, leurs prières se confondaient amoureusement. + + + + +XXXIV + + +La comtesse se laissa traîner par le courant des pèlerins et gagna +l'hôtel, affolée, au paroxysme de l'aberration. Elle se croisa avec le +comte qui se rendait à son tour à la messe. Il ne la vit pas; +d'ailleurs, il ne l'eût pas reconnue, enveloppée qu'elle était dans son +manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas à ce qu'elle allait +entreprendre; elle ne se sentait qu'une volonté, ou mieux qu'un +instinct: parler aussitôt à Sussel Waarloos, empêcher à n'importe quel +prix son mariage; l'arracher, même par un esclandre, à cette Trine +Zwartlée. + +A bout de moyens elle tenterait l'homicide: les tempêtes charnelles, les +ataxies débordaient sa conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant être +à lui, éternellement frustrée dans son espoir, elle entendait qu'il ne +fût à personne. + +Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait pas le +déshonneur public, la mort, elle irait à sa rencontre après s'être +vengée. Au moins se serait-elle montrée un moment sans masque, sous son +vrai jour, telle que l'avait créée la nature. Impudique et adultère, +oui; mais menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en disant tout ce +qu'elle entretenait de désirs dans le sang, et de nostalgies dans le +coeur. Le monde l'exécuterait ensuite; n'importe, elle aurait au moins +respiré à l'aise quelques secondes, les premières de son long calvaire. +Une catastrophe valait mieux que ces énervantes refuites et que cette +suffocante hypocrisie. + +Cette contrainte durait depuis son enfance. D'abord vagues et +passagères, par la suite les tentations s'étaient accumulées, +pressantes, formidables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara demeurait +physiquement pure. Dans la lutte douloureuse, presque héroïque, que sa +raison soutenait contre sa chair, avant cette nuit fatale du guet-apens +de Zoersel, la raison l'avait toujours emporté. Si la comtesse n'était +pas parvenue à abroger la triste loi du corps, du moins s'était elle +flattée de l'éluder. Vierge jusqu'à son mariage, Clara s'était jurée de +n'être jamais adultère qu'en pensée. Et son parjure, sa chute même, +avait été une chute honteuse, une compromission. Aujourd'hui elle ne se +contenterait plus de cette lâche, incomplète et peu mutuelle rencontre. +Elle voulait non seulement être possédée par Sussel, mais elle entendait +que cette possession fût consciente et volontaire, le résultat d'un +amour réciproque. S'il consentait--et il consentirait--ils fuiraient +ensemble. C'est à peine si, dans son éréthysme, elle songea un seul +instant à Warner. + +Rentrée à l'hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sortie de la messe et +fit mander Sussel Waarloos par le cocher. + +Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il fut frappé +du ravage de ses traits. Elle montrait un visage encore plus décomposé +que la veille sur la grand'route. + +Avant qu'il eût eu le temps de s'informer de sa santé, elle lui signifia +que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais à Sussel Waarloos et qu'elle +attendait de la sagesse du jeune fermier la rupture de cette alliance. + +Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la comtesse contre +cette brave fille? Il n'y en avait pas dans le canton de plus honnête, +de plus laborieuse et de plus modeste. Quiconque disait le contraire +mentait. Et s'animant à l'idée que de méchantes langues salissaient sa +promise dans l'esprit de la dame, il demandait en grâce d'être confronté +avec les mauvais chrétiens, il les mettait bien au défi de répéter leurs +propos devant lui, car, pour sûr--foi de Waarloos--le menteur ne +sortirait pas vivant de ses mains. + +La comtesse n'eut garde d'accepter l'épreuve que proposait le loyal +garçon. Elle continua pourtant de railler la candeur de Waarloos et +persista, par des réticences et des mots couverts, à mettre en doute +l'amour de Trine Zwartlée. + +Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa foi dans cet +amour. + +--Mais elle ne vous aime pas autant qu'on pourrait vous aimer! laissa +échapper Mme d'Adembrode. + +Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre l'objection. +Embarrassé il tournait et retournait sa casquette entre ses doigts. + +--Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, Madame, autant que +Dieu permet de s'aimer! finit-il par balbutier. + +--Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n'a rien à +voir dans votre ridicule assotement pour cette petite vachère.... + +Mais elle s'aperçut à l'air effarouché du gars qu'elle faisait fausse +route; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle força le Xavérien à +s'asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain bien loin de +son coeur. C'est câline, de l'angoisse dans les yeux, la voix sourde et +mouillée, qu'elle murmura: + + +--Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait, prête à vous +prouver son dire: «Je vous aime plus que Trine peut vous aimer--oui, +plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes mes forces, je vous aime +tellement que je ne sais vous voir uni à une autre femme; je vous +supplie au nom de cette immense tendresse de renoncer à cette Trine», +Sussel si une femme vous parlait ainsi, que feriez-vous? + +Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée et il +éprouvait à présent une vague inquiétude; un mystérieux attendrissement +le gagnait. Cependant la comtesse insistait. + +--Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui se moque; elle semble plutôt +souffrir! pensait Sussel, de plus en plus interloqué. + +Comme elle lui répétait pour la troisième fois l'étrange hypothèse, +Sussel finit par déclarer qu'il plaindrait de toute son âme la payse qui +lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces lubies d'un +cerveau malade ne mettraient pas un instant obstacle au bonheur rêvé +avec la compagne de son choix. + +Malgré l'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses paroles, la +comtesse s'obstina. Elle parla plus clairement. Il n'y avait pas que des +paysannes au monde. D'autres femmes que celles de la campagne pouvaient +l'avoir remarqué. Et, toujours plus enveloppante, la voix et le regard +pleins de prières et de caresses, elle en vint à parler peu à peu de +certain rêve ineffable, avant-goût des joies du mariage, de ce rêve où +le rêveur crut expirer de délices en fondant entre les bras d'une +femme.... + +Et comme Sussel, comprenant l'allusion, sursautait et portait les mains +devant les yeux: + +--Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous rougissez à +présent à ce seul souvenir! ajouta le comtesse. Mais j'ignore encore à +quelle époque et en quel lieu ce rêve vous visita? + +Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que n'était-il en +ce moment à dix pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce +bizarre entretien. Tout ce qu'il entendait était nouveau pour ses +oreilles. Sa peur instinctive augmentait et pourtant une ineffable +langueur se mêlait à cet effroi. + +Il essaya de faire diversion à ces influences troublantes. Il se leva +pour partir, en bredouillant une excuse; la seconde messe devait être +finie et les Xavériens de Santhoven attendaient sans doute leur +porte-drapeau pour se reformer en bon ordre. + +La comtesse n'hésita pas à le retenir par la main et il y avait un si +impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces doigts de femme, le +charme inéprouvé de cette sensation était tel que le paysan dut se +rasseoir, sans volonté, plus gauche qu'après les libations du dimanche, +une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs +et des battements aux tempes. + +Ce trouble n'échappa point à la comtesse. + +--Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me l'ayez dit, +l'endroit et l'époque de votre rêve. C'était au château d'Alava, la nuit +même de la bagarre de Zoersel.... Croyez-vous toujours, Sussel, que ce +bonheur presque meurtrier était une illusion? + +Sussel demeura plus pantois que s'il avait eu devant lui la vieille +sorcière de Wortel. + +--Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire? bégayait-il en +ébauchant un geste de terreur. + +Elle ne le fit pas languir. Avant qu'il eût pu s'en défendre, elle lui +jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche collée à son +oreille, elle se confessa: + +--Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer? râlait-elle, éperdue. +C'était moi la femme dans ce rêve de perdition.... Oh! je t'aime à la +rage. Tu ne sauras jamais combien je t'aime.... + +Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce souffle +achevaient d'affoler Sussel. Les bouillonnements de la sève +l'entraînaient dans des vertiges. Les bras robustes du paysan +répondirent à l'étreinte de la jeune femme; il l'emportait en maître +fougueux, presque brutal. Il n'y avait plus de comtesse et de paysan, il +y avait un mâle puissant et une femme altérée de cette force; il y +avait la conjonction effrénée de deux désirs. + +Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la chambre. +Elle, pâmée retint Waarloos qui se dégageait: «Ne fais pas attention... +c'est notre enfant.» + +Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme se rompit. +Sussel redevenait lucide. Ce petit être pour la naissance de qui +Santhoven venait processionnellement remercier la Vierge n'était donc +pas un d'Adembrode; c'était un Waarloos. Un Waarloos! La comtesse jouait +une comédie infâme; ce pèlerinage était un défi porté au Ciel. On +invoquait la Vierge au profit de l'adultère, on rendait la Madone +complice d'une abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait dans ce +crime. + +A l'idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses moelles refluèrent, +ses nerfs se détendirent! le ressort du spasme était brisé. Le fanatisme +matait la chair. + +Il fut d'abord atterré, incapable du moindre mouvement. + +Jusqu'à ce matin, le jeune paysan ne s'était jamais représenté femme +plus noble, plus immaculée que Mme d'Adembrode; il la vénérait à +l'égal d'une sainte en réservant son amour profane et charnel pour la +petite fermière de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la +fidélité de sa fiancée plutôt que de soupçonner un instant la grande +dame. Il se rappela, en cette seconde terrible, les bontés de la +comtesse, ses convictions ardentes, sa charité sans bornes et surtout +les soins qu'elle lui avait prodigués après l'échauffourée de Zoersel. +Et voilà que cette élue n'était plus qu'une femme, et non seulement une +femme faible et peccable, mais la pire, la plus méprisable des femmes, +une menteuse, traître à son mari, traître à Dieu, une adultère et une +félone qui avait sali l'écusson des marquis de Ryen, bafoué Notre +Gentille Dame, renié le Saint Sacrement du mariage! + +Il s'était dégagé en la repoussant avec dégoût, il éprouvait des envies +de la battre et en même temps de pleurer sur elle comme sur une morte. + +Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et +cette fois, bien éveillé et conscient; cramponnée à ses hanches comme +une noyée à une épave, elle se laissa traîner par la pièce. Au risque de +les meurtrir, il parvint à détacher les mains de la comtesse. Elle le +vit perdu à tout jamais pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore: + +--Pitié! gémissait-elle, n'achève pas de me damner.... Hier soir, quand +je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce matin surtout à la +communion, lorsque vos visages s'attiraient je suis descendue au fond de +l'Enfer.... Je ne te demande même pas de m'aimer.... Je deviens +raisonnable vois.... Nous ne nous reverrons plus.... Mais renonce à +cette paysanne.... Je n'implore que cette grâce-là... ou, si tu tiens à +cette espèce et persistes à l'épouser, tue-moi, tue-moi comme une +gueuse... si tu ne veux même pas me tuer, un autre frappera sans +hésiter, lui... Essaie plutôt.... Ah! je ne reculerai pas devant le +scandale.... Épouse-la cette grosse fille, et je dirai à mon mari, au +comte d'Adembrode, à ton bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs de +tes ancêtres, je lui dirai qui est le père de ce garçon adoré, le vrai +père de l'héritier de cette illustre maison. Et il devra me croire! Car +alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant et +Sussel Waarloos.... Toi d'abord tu ne la nieras pas cette +ressemblance!... Regarde!... + +Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou sommeillait le +jeune comte. + +Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il s'approcha de la +couchette et se pencha sur le petit être. L'enfant promettait d'être +beau et vigoureux comme un Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses +traits n'appartenait aux descendants de Rohingus, premier prince de +Ryen. + +Fasciné le père ne songea plus à partir. + +--Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore à présent? Persistes-tu à te +marier? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croiront jamais à +cette histoire de somnambulisme et de fièvre chaude, à cet homme dont +une femme a abusé?--ajouta, Clara, avec un rire effrayant de ménade, un +rire qui ne passait pas le noeud de la gorge.--Est-ce que de pareilles +aventures arrivent? Ils te traiteront d'ingrat et d'infidèle... je te +ferai chasser par ton bienfaiteur et renier par ta promise! + +Elle annonçait ces intentions avec une véritable furie, d'un ton si +diabolique, qu'elle exaspéra le jeune paysan et qu'en ce moment il ne +vit plus en elle qu'une usurpatrice, une possédée, le mauvais génie du +comte Warner d'Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules et indigné, +méprisant, il se campa devant elle, se croisa les bras, et la regarda +dans le blanc des yeux:--Vrai, vous feriez cela?--prononça-t-il terrible +comme un justicier.--Les nobles de la ville avaient donc raison +lorsqu'ils condamnèrent notre maître parce qu'il épousait une femme de +votre espèce.... + +Clara reçut cette insulte comme une foudroyante décharge d'électricité. +Rien n'aurait pu l'atteindre plus profondément et plus cruellement que +ce mépris du simple paysan, d'un être en dessous d'elle, auprès de qui +elle aspirait à descendre et qui, non content de la rebuter pour une +infime maraude, la ravalait sous lui, qui, d'un mot, venait de l'écraser +comme une courtilière sous son sabot de manant. + +Sussel, qui la dévisageait, s'effraya, à peine eut-il prononcé ces +paroles, de la souffrance que trahissait la physionomie de la +malheureuse. Il avait pratiqué une opération suprême, son scalpel +taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la guérir. + +Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée que chez sa +victime. + +Repris d'affection pour la coupable, et évoquant la généreuse et +secourable comtesse d'antan, une voix lui disait même que si cette +créature d'élite était tombée de son piédestal, c'était à cause de lui +et qu'il ne lui appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau. + +Il s'agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords. + +Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques secondes sans entendre +les actes de contrition du jeune paysan; puis, les yeux hagards, elle +parut sortir d'une évocation lointaine. + +Ce fut d'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme si toute une +existence ancienne la séparait de l'atmosphère ambiante et de la minute +actuelle, qu'elle dit à Sussel en le forçant de se relever: + +--Moi vous pardonner, mon ami? C'est vous qui devriez me pardonner, vous +et le monde, et le ciel que j'ai offensés.... Merci plutôt de m'avoir +rappelée à la conscience.... Va, enterrons ce terrible secret dans notre +coeur; enterrons-le, non par égard pour moi qui mérite tous les +opprobres, mais par pitié pour le comte, pour toi, et surtout pour notre +enfant.... Va, Sussel, adieu, embrasse ce petit être innocent, ton +fils... le futur maître de tes autres fils..., des fils que te donnera +ta Trine chérie... sois heureux en ta femme et en tes enfants, mon +Sussel.... Adieu.... + +Il colla ses lèvres de paysan au front du petit Jean, et se retira l'âme +déchirée, cachant mal son bouleversement, chérissant toujours Trine, +mais s'avouant l'aimer avec moins de plénitude et de sérénité. + +C'était comme si l'ange de leur foyer avait déployé ses ailes et pris +son essor pour ne plus jamais revenir. + +Cependant, au dehors, le cortège des paysans se reformait. Les pèlerins +des mêmes paroisses se groupaient derrière leurs prêtres et leurs +anciens. Les chevaux, des drapelets de papier peinturé passés dans leurs +oreillères, hennissaient joyeusement et grattaient la terre de leurs +sabots. Le soleil matinal incendiait les étoiles d'or du dôme. + +Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de Santhoven, un +dernier cantique à la Vierge montait de la multitude. Tous +s'agenouillèrent, le visage tourné vers l'église pour recevoir la +bénédiction du doyen de Montaigu. + +Sussel priait aux côtés de Trine. L'air grave de son promis frappa la +jeune fille, et elle remarqua que le fier gars n'agitait plus aussi +crânement qu'à l'arrivée de la bannière des Xavériens. + +La comtesse récitait la salutation angélique, la prière des prières, +avec une exaltation de naufragée qui appelle au secours. Elle disait: +«Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous.... +Vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles +est béni...» + + + + + + + + + + + +CHARTRES.--IMPRIMERIE GARNIER + +Original en couleur NF Z 43-120-8 + + +_DU MÊME AUTEUR_ + +A LA MÊME LIBRAIRIE + +LE CYCLE PATIBULAIRE (2e édition)...... 1 vol. + +MES COMMUNIONS (2e édition)............ 1 vol. + +ESCAL-VIGOR, roman (3e édition).........1 vol. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La faneuse d'amour, by Georges Eekhoud + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FANEUSE D'AMOUR *** + +***** This file should be named 17010-8.txt or 17010-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/7/0/1/17010/ + +Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + diff --git a/17010-8.zip b/17010-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a9cadb8 --- /dev/null +++ b/17010-8.zip diff --git a/17010-h.zip b/17010-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ce5e1e7 --- /dev/null +++ b/17010-h.zip diff --git a/17010-h/17010-h.htm b/17010-h/17010-h.htm new file mode 100644 index 0000000..851b2d9 --- /dev/null +++ b/17010-h/17010-h.htm @@ -0,0 +1,5703 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of La Faneuse d'Amour, par Georges EEKHOUD. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + a:link {color: blue; text-decoration: none; } + link {color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {color: red } + h1,h2,h3 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + hr { width: 33%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + } + .center {text-align: center;} + .footnotes {border: none;} + .footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} + .fnanchor {vertical-align: super; font-size: .8em; text-decoration: none;} + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of La faneuse d'amour, by Georges Eekhoud + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La faneuse d'amour + +Author: Georges Eekhoud + +Release Date: November 5, 2005 [EBook #17010] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FANEUSE D'AMOUR *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + + + +<h1>LA FANEUSE D'AMOUR</h1> + +<h2>Georges EEKHOUD</h2> + +<hr style='width: 45%;' /> + +<h3>—<i>Roman</i>—</h3> + +<h3>DEUXIÈME ÉDITION</h3> + +<h3>PARIS</h3> + +<h3>SOCIÉTÉ DU MERCVRE DE FRANCE</h3> + +<h3>XV, RUE DE L'ÉCHAUDÉ-SAINT GERMAIN, XV</h3> + +<h3>MCM</h3> + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h3>Chapitres:</h3> +<div class="center"> +<a href="#I"><b>I,</b></a> +<a href="#II"><b>II,</b></a> +<a href="#III"><b>III,</b></a> +<a href="#IV"><b>IV,</b></a> +<a href="#V"><b>V,</b></a> +<a href="#VI"><b>VI,</b></a> +<a href="#VII"><b>VII,</b></a> +<a href="#VIII"><b>VIII,</b></a> +<a href="#IX"><b>IX,</b></a> +<a href="#X"><b>X,</b></a> +<a href="#XI"><b>XI,</b></a> +<a href="#XII"><b>XII,</b></a> +<a href="#XIII"><b>XIII,</b></a> +<a href="#XIV"><b>XIV,</b></a> +<a href="#XV"><b>XV,</b></a> +<a href="#XVI"><b>XVI,</b></a> +<a href="#XVII"><b>XVII,</b></a> +<a href="#XVIII"><b>XVIII,</b></a> +<a href="#XIX"><b>XIX,</b></a> +<a href="#XX"><b>XX,</b></a> +<a href="#XXI"><b>XXI,</b></a> +<a href="#XXII"><b>XXII,</b></a> +<a href="#XXIII"><b>XXIII,</b></a> +<a href="#XXIV"><b>XXIV,</b></a> +<a href="#XXV"><b>XXV,</b></a> +<a href="#XXVI"><b>XXVI,</b></a> +<a href="#XXVII"><b>XXVII,</b></a> +<a href="#XXVIII"><b>XXVIII,</b></a> +<a href="#XXIX"><b>XXIX,</b></a> +<a href="#XXX"><b>XXX,</b></a> +<a href="#XXXI"><b>XXXI,</b></a> +<a href="#XXXII"><b>XXXII,</b></a> +<a href="#XXXIII"><b>XXXIII,</b></a> +<a href="#XXXIV"><b>XXXIV,</b></a> +</div> + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="I" id="I"></a>I</h2> + + +<p>Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel s'éprit de la +nature campinoise, parfois le décor oublié de sa première enfance, +écoulée dans une autre région rurale, revenait à sa pensée.</p> + +<p>La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de ces polders +gras et argileux qu'alluvionnent le Rupel et l'Escaut. Sa mère, +orpheline élevée par charité, sortit de l'ouvroir vers les dix-huit ans, +avec quelques connaissances manuelles, outre la lecture, l'écriture et +les quatre règles, et se mit, sur la recommandation des religieuses, au +service d'une dame de qualité retirée à la campagne près d'Hemixem, +après que, ravies de l'intelligence et de la gentillesse de la petite, +les sœurs eussent vainement essayé de la coiffer du béguin. Une +piquante brunette, la camériste de la douairière de Dhose! On vantait +surtout ses yeux qu'elle avait très noirs et régulièrement fendus et sa +chevelure indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait à se les +entendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait aussi complaisamment que +Nikkel Mortsel, le briquetier, un courtaud membru, âgé de vingt ans. Il +avait la joue plutôt cotonneuse que barbue, la parole facile et l'œil +polisson. Nikkel Mortsel, s'était bientôt accointé de cette éventée de +Rikka, toujours à la rue, du côté des briqueteries, le panier au bras +par contenance. Ses tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, dès +qu'elle se montrait, le manœuvre le plus absorbé. La coquette résista +aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses soupirants +ordinaires; le luron ne l'entendait pas ainsi. Il commença par l'amuser, +il finit par l'émouvoir. Ce falot mal nippé, à la dégaine de casseur, +trouva pour la séduire d'irrésistibles suppliques de gestes et de +regards. Un soir de kermesse qu'il l'avait énervée et pétrie à point aux +spirales érotiques de la valse, il l'entraîna dans les fours à briques, +en partie éteints et déserts les dimanches, et posséda goulûment cette +femme déjà rendue et pâmée.</p> + +<p>Cinq mois après, M<sup>me</sup> de Dhose, prude et rigoriste, pas mal prévenue +contre les airs évaporés et les toilettes claires de la pupille des +bonnes sœurs, constatait son embonpoint anormal et la chassait +ignominieusement. La maladroite ne songea pas un instant à retourner +chez ses premières protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait +absolument féru de sa conquête. Le coureur de guilledou se doublait chez +lui d'un esprit pratique, il devinait en Rikka des qualités de ménagère +qui le déterminèrent à l'épouser. La pauvresse ne s'estima que trop +heureuse de s'unir chrétiennement à ce gaillard dégourdi qu'elle avait +cru leurrer sans jamais faire la culbute.</p> + +<p>Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="II" id="II"></a>II</h2> + + +<p>L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme son père, avec +la taille élancée, l'impressionnabilité nerveuse, les traits réguliers +et les insondables yeux noirs de sa mère. De bonne heure elle se montra +timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup, mais le sens des mots la +préoccupait moins que la musique des voix.</p> + +<p>Des parents plus désœuvrés que les siens eussent certainement remarqué +sa sensibilité extrême à l'action de la couleur, du parfum et du son; +ils auraient même été alarmés plus d'une fois par la bizarrerie de ses +affinités et de ses répugnances sensorielles. Le claquement d'un fouet +de charretier, la corne d'un garde-barrière, la ritournelle mélopique +des haleurs, le glougloutement des gouttières, le bruit de la pluie aux +les feuilles, toutes les rumeurs de l'eau, les moisissures de l'automne +les odeurs de brasseries, voire l'âcre puantant du ton, la plongeaient +dans des extases et provoquaient ses délectations; en revanche, elle +dédaignait le parfum des roses, bâillait devant les murs fraîchement +peints, tachait ou déchirait ses vêtements neufs et pleurait à chaudes +larmes lorsqu'on jetait au rebut ses hardes usées. Toutes ses +prédilections allèrent aux choses maussades, farouches, incomprises.</p> + +<p>Ses plus grandes félicités lui venaient de la rivière. Boudant la +villette aux rues basses et bien lavées, avec des façades luisantes, +elle s'isolait des heures au bord du Rupel huileux se traînant +péniblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle courait sur la +jetée à la rencontre des bateliers et s'accrochait, avec des avidités +caressantes de jeune chienne en mal de dentition, à leurs bottes +ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs grègues devint +une de ses couleurs préférées, celle qu'elle choisit plus tard pour ses +jerseys. Ce fut même, avec l'indigo foncé et luisant du sarrau des +rustres, le seul bleu qu'elle affectionnât.</p> + +<p>Des chalands chargeaient au pied des bermes où s'entassaient des blocs +de briques et de tuiles. L'enfant amorcée assistait à la manœuvre, +admirait ces ouvriers poudreux ou gâcheux suivant la temps. Qu'elle se +désagrégeât en boue ou en poussière, la marchandise de ces tâcherons les +passait toujours à la même teinte rougeâtre. Les talus et les chantiers +en étaient enduits. Rouges aussi les fours et les hangars au fil de +l'eau en contrebas de la digue, rouges encore les cheminées cylindriques +dépassant les bâtiments qui s'agglomèrent alentour. Des façons de +vallées creusées par le travail des hommes pour l'extraction de l'argile +s'élargissaient, pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des +terres et disputant la glèbe aux cultures. La végétation était reléguée +aux confins, constamment reculés, de cette zone industrielle. +Briqueteries et tuileries brunâtres par les temps gris, rutilaient sous +le ciel bleu. Une chaleur délétère; des vapeurs azotées, âpres, lourdes +et violâtres, montaient des fournaises répandant une fade odeur de terre +cuite et renchérissaient sur la radiation d'un implacable soleil. Dans +cette géhenne, les hommes travaillaient nus jusqu'à la ceinture. Et l'on +ne savait, par moments, ce qui fumait et grésillait le plus de leur +encolure tannée ou de leurs pains de briques.</p> + +<p>Clara bayait à ces labeurs; terrifiée mais vaguement chatouillée dans +ses transes. Impressions à la fois rudes et émollientes comme un massage +de la pensée.</p> + +<p>L'hiver, régnaient l'humidité et la fièvre. Des miasmes paludéens +planaient au-dessus, des prairies lointaines, converties en baissières +par les eaux extravasées du Rupel.</p> + +<p>Le paysage gris s'alourdissait, s'embrumait davantage. Les flots +glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre violacé. +Les brouillards s'accrochaient aux drèves dépouillées, dans les +arrière-plans. Et les bâtiments industriels saignaient sur ce fond +sombre, un sang brunâtre, coagulé, alors que sur l'azur estival ils +paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant jusqu'à ne plus +représenter que du brun, jetait comme des, rappels tragiques dans la +trame de l'atmosphère endeuillie.</p> + +<p>Et Clara se sentait plus touchée, le cœur plus gros, devant ces +dégradations morbides que devant des couleurs franches.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="III" id="III"></a>III</h2> + + +<p>Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'œuvre manquait à +Anvers. On entreprenait la démolition des anciens remparts de la ville. +Des fossés se comblaient, des quartiers neufs s'élevaient sur les forts +de l'enceinte depuis longtemps débordés par la cité comme une jaque +d'enfant que fait craquer le torse d'une fille nubile. Le génie +militaire prenait mesure à la forte pucelle d'une nouvelle ceinture +crénelée.</p> + +<p>Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des +campagnes s'embauchaient chez les entrepreneurs urbains. Le ménage des +Mortsel émigra des premiers sous les toits d'une bicoque du quartier +Saint-André, dans la ruelle du Sureau. Maintenant, au lieu de cuire les +briques, Nikkel dut se familiariser avec leur emploi. Apprentissage +probablement onéreux, car Nikkel n'avait plus douze ans. La chance +intervint en faveur de l'aspirant plâtrier. Débarqué d'un jour dans la +grande ville, il rencontra un de ses pays, devenu compagnon maçon, qui +se l'attacha d'emblée, comme manœuvre. Cette protection et aussi l'âge +et la bonne volonté du postulant, lui épargnèrent les vexatoires +épreuves de l'initiation. On l'accueillit même en camarade dès son +apparition.</p> + +<p>Au début un seul l'asticotait et rôdait autour de lui pour l'essayer, +mais au premier attouchement Nikkel prit à bras le corps +l'expérimentateur, un échalas olivâtre et noueux, le démolit d'un maître +coup de rein et le vautra dans la boue, prouvant sans esbroufe à toute +la coterie qu'il en cuirait aux malveillants.</p> + +<p>Intelligent, d'humeur amène, madré au fond il conquit rapidement ses +grades. Après un an, il n'aidait plus ses anciens, mais chargeait ses +propres outils et s'essayait à la construction. Il apprenait à lever des +murs entre deux lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs. +L'œil juste, il recourait à peine au <i>chas</i> et il n'eut bientôt pas +son pareil pour hourder, plâtrer, gobeter, et enfin pour tailler la +pierre.</p> + +<p>Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et deux +grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si la distance du +chantier au logis empêchait son homme de rentrer, Rikka, accompagnée de +la petite Clara, trimbalait jusqu'à la bâtisse la gamelle de fricot +enveloppée d'une serviette appétissante. Et toutes deux s'amusaient, +assises sur une pierre ou sur une brouette, à lui voir engouler la +portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant ses fringales.</p> + +<p>Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon.</p> + +<p>L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après le travail des +terrassiers, à voir sortir les fondations du sol, puis s'élever chaque +jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous ces hommes +bistres qui la saluaient rondement, la hélaient dès son approche et, +après la bâfrée, jonglaient avec la mioche comme avec une poupée. Clara +souriait d'un petit air sérieux à leurs tours; juchée sur leur épaule ou +sur leur poing tendu, frileusement accrochée à leur cou, criait: +«Encore! Encore!» lorsqu'on la remettait à terre, et son ravissement se +marquait par une rougeur presque fébrile à ses pommettes.</p> + +<p>Il lui arriva d'oublier l'heure et d'être oubliée par son père; alors +elle assistait à la reprise du travail. Les tombereaux cahotants +charriaient les matériaux; le conducteur enlevait la planche de +l'arrière-train, dételait à moitié le cheval, la charrette trébuchait, +la charge de briques chavirait et s'écroulait avec fracas, soulevant +cette poussière rouilleuse des quais de Niel et de Boom.</p> + +<p>Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée, rajustait la +planche à l'arrière-train du tombereau, sautait à la place des briques, +démarrait et s'éloignait à hue, à dia, la longe à la main, sifflant et +claquant du fouet....</p> + +<p>Cependant reprenait l'argentine musique des truelles raclant la pierre +et étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc-floc des rabots +dans le bassin de sable, le pschitt de l'eau noyant la chaux vive.</p> + +<p>La requéraient à présent l'installation des échafaudages, la manœuvre +des poulies, des moufles et des chèvres. Il s'agissait de guinder un de +ces énormes monolythes en pierre de taille, et ce n'était par trop +d'une équipe de huit hommes pour desservir l'appareil.</p> + +<p>Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans à des points +voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le treuil. Cordages +et poulies grinçaient. Suspendus, un pied sur l'échelon, les rudes gars +s'exhortaient et s'interpellaient, pesaient sur les leviers, dans des +poses de génies de la force; leurs biceps aussi tendus que les cordes; +clamant, avant de donner à la fois, le coup de collier, de traînantes +onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho!</p> + +<p>Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne s'élevait +que de très peu. Oscillant avec lenteur au bout du câble, contrariant de +toute son inertie sournoise l'impulsion intelligente de ces turbineurs, +elle tirait sur la poulie comme pour la briser et les réduire en +bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et Clara s'absorbe à présent +dans la contemplation, des gâcheurs et goujats en train de préparer le +mortier: ils ont creusé le bassin pour l'éteignage de la chaux, épierré +le plâtre en le passant à travers le sas, et maintenant ils arrosent +graduellement le mélange du contenu de leurs seaux d'eau. A chaque +aspersion, une vapeur monte de l'aire et enveloppe de gaze les +manœuvres déjà blancs comme des pierrots.</p> + +<p>Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit corroyer la +mixture en se balançant sur un pied, et ces mouvements cadencés +d'apprentis imberbes, poupards et râblus, la bercent, la fascinent, la +grisent presque et suspendent les battements de son cœur.</p> + +<p>Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et du sable. Les +maîtres accroupis sur les massifs attendent leur augée, et, en +grommelant, talonnent les gamins.</p> + +<p>Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les parcelles de chaux laiteuse +et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs des genêts, se soient +totalement amalgamés.</p> + +<p>Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras, monte à l'échelle +et va ravitailler son compagnon.</p> + +<p>D'autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les dressent +sur une planchette horizontale fixée, à hauteur de l'épaule, sur deux +montants. Le faix étant complet, le jeune atlante se place entre les +deux poteaux, s'arc-boute, se cambre, et l'assied sur l'épaule.</p> + +<p>Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur ascension ces petits +hommes, courageux enfants, à peine plus âgés qu'elle. Equilibristes +irréprochables, presque coquets, ils traversaient des appontements dont +leurs pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant les vertiges ils +passaient entre les gîtages du même pas sûr et mesuré, escaladaient des +rangées de poutres, séparées par de larges vides. Et tous, sous leur +apparence de mastoc, sous leur apathie d'oursons mal dégrossis, malgré +leur dégaine un tantinet balourde, possédaient une adresse et un +sang-froid de matelots et de funambules.</p> + +<p>La fillette s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant quelques +secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se détendaient lorsqu'il +réapparaissait toujours d'aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu'un +somnambule, dans la baie d'une fenêtre ou sur le faîte d'un pignon.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2> + + +<p>Le métier battant, Nikkel passait maître-compagnon et gagnait de fortes +semaines. La femme ramait dur de son côté, réalisait des économies sans +apparente lésine. Tout dans leur logement révélait une propreté de ferme +hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles de son enfant au +point de les faire paraître neuves et bourgeoises. Leur nid formait +oasis dans l'affreuse maisonnée au milieu des prolifiques tribus de +logeurs rongés de vermine et de crasse. Dans le galetas de huit mètres +sur quatre, avec ses deux lits de bois peint jouant l'acajou, sa huche, +son poêle, sa batterie sommaire, une table et deux chaises, il leur +fallait cuisiner et dormir, repaître et s'astiquer. Tous les efforts de +Rikka, tendaient à expulser de leur logis cette odeur d'échauffé, de +graillon, de loques imprégnées de sueur, ces miasmes de buanderie, +s'impatronisant par le trou de la serrure et les joints de la porte.</p> + +<p>Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutôt comme une +chose mélancolique sollicitant la commisération. Elle garda pour jamais +dans les oreilles, avec plus de complaisance que de rancune, les +disputes des voisins de carreau, les dégringolades au petit jour des +chambrelans ensabotés, dans l'escalier noir, auquel servait de rampe une +corde poisseuse comme le ligneul, et surtout les titubements des +ivrognes les soirs de la Sainte-Touche et de la Saint-Lundi, ruineuses +féries; les expectorations de jurons lardées de gravelures, le fracas +des portes, les criailleries des femmes, le fausset des enfants, les +carambolages des masses humaines contre les parois et la trépidation des +planchers.</p> + +<p>Le soir, couchée avant le retour du père, ces hourvaris empêchaient la +fillette de s'endormir. Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et +scrutait sa mère qui ravaudait devant le pâle quinquet ou qui +surveillait le miroton de Nikkel. La figure avenante et apaisée de +Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie du mobilier, au lieu de +flatter Clara, l'irritaient presque par leur implacable régularité, leur +égoïste quiétude.</p> + +<p>Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd'hui de l'éducation du +couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son bonnet; sa robe +présentait des cassures de soutane et la ménagère avait des sourires +vagues, en coulisse de fille repentie. Clara suspectait chez sa mère un +désintéressement raisonné du prochain, une étroite conscience de dévote, +des mépris de bonne ménagère pour les irréguliers; et Clara l'en aimait +moins, instinctivement. Un jour que Rikka l'embrassait: "Tu sens trop le +savon et pas assez la viande!" faisait la petite en se dégageant. Ces +soirs-là, que le pas de Nikkel résonnât sur le palier, vite la mâtine de +simuler le sommeil et de fermer les yeux. Et ce petit corps potelé +frissonnait d'aise lorsque le plâtrier, humide et poudreux, oint de +glaise ou tavelé de gravats, la dénichait un moment, la palpait de ses +mains calleuses, appliquait son visage râpeux à ces joues en fleur et +l'égratignait pour la caresser.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="V" id="V"></a>V</h2> + + +<p>Clara avait pris tout particulièrement en sympathie un manœuvre +arrivant chaque jour du village de Duffel par ces matineux trains de +banlieue qui drainent la main-d'œuvre rurale.</p> + +<p>Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite Mortsel, un +teint rosé de contadin, légèrement briqueté par places, des cheveux de +filasse, de bonnes joues pleines, de grosses lèvres, de grands yeux +bleuâtres, humides, ahuris et comme douillets, la physionomie +débonnaire, des membres potelés, une carre robuste, l'encolure et les +reins d'un goussaut, la démarche passive d'un athlète embarrassé de sa +force.</p> + +<p>C'était l'aîné de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rapport de +la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le tenaient pour +«innocent» ou «faible d'esprit» mais comme il était le plus grand, en +attendant la croissance de ses frères ils l'envoyaient à la ville, +malgré sa fêlure, gagner quelques centimes par jour.</p> + +<p>Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier passable, du +moins serait-il apte au charriage des matériaux et rendrait-il les +services mécaniques d'une chèvre et d'un ascenseur.</p> + +<p>Maîtres et compagnons l'eurent bientôt jaugé et se mirent à exploiter à +outrance cette force brute et candide incapable de rancune, de colère ou +même de volonté.</p> + +<p>Flup Barend, Flupi comme ils l'appelaient, servit de bardot non +seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son âge. Taillé en +lutteur, il se laissait berner comme le plus malingre des enfants de +peine.</p> + +<p>A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie et les +ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le passage du train +en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un coup de sifflet +prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc, au ventre de la locomotive, +grandit, s'écarquillé comme une prunelle de cyclope. Le frein grince; +las de se morfondre, le contingent de Duffel saute sur le marchepied +avant que le train n'ait stoppé; s'accroche par grappes aux portières +et, les uns poussant les autres, s'enfourne dans les wagons de troisième +classe déjà occupés par des cohortes plus lointaines.</p> + +<p>Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses compagnons, après l'avoir +appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise grâce, souvent les rudes +espiègles le contraignent à rester debout et le repoussent à tour de +rôle. Les plus avisés des gars, désireux de prolonger jusqu'à la ville +leur somme interrompu, se sont emparés des bons coins, et s'allongent +genou à genou. Les turlupins envoient malicieusement Flup Barend +s'empêtrer dans les jambes des dormeurs. Alors empêchés de fermer +l'œil, ceux-ci sortent de leur torpeur pour dauber furieusement le +manœuvre. Ou si, par exception, il parvient à s'asseoir et qu'il essaie +aussi de rabattre les paupières, ses voisins lui broient les côtes, le +tirent par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-à-vis +lui insufflent dans les narines l'âcre bouffée de leur première +bouffarde. Ces voyages fournissent le plus fréquent sujet des +conversations entre Clara et Flup, à la trêve de midi, lorsqu'elle +entraîne le bénin garçon loin de ses persécuteurs et se réfugie avec lui +sur le pas d'une porte. Car elle s'est éprise du souffre-douleur attiré, +de son côté, par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les +tribulations du trop placide Flup, son amie doit l'interroger; il ne se +plaindrait pas du moment qu'elle l'a rejoint; sa large face rayonne et +il la mange de ses yeux de chien fidèle. Clara pochette toujours, pour +ce tête à tête du midi, une pomme, un sucre d'orge, un caramel au sirop +ou une autre de ces friandises du pauvre qu'elle partage avec Flup en se +servant de ses doigts et même, ce qu'il préfère, de ses dents. Au jeu +d'osselets succédant à ces amoureuses dînettes, elle le bat sans +vergogne. Mais être vaincu par elle c'est de la jouissance. "Bon Flup, +pauvre Flupi!" ces mots reviennent sans cesse sur les lèvres de la +petite, le bras passé autour de l'encolure de cette excellente pâte de +garçon. D'autres fois indignée de sa mansuétude elle le pousse à la +révolte: "Fi le polton! Pâtir avec des bras pareils!"</p> + +<p>Flup promet de regimber, mais la première taloche le trouve aussi +passif qu'auparavant.</p> + +<p>Cependant Clara prend tellement à cœur la cause de son protégé qu'elle +se brouille avec plusieurs maçons de ses amis, et refuse désormais de +jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le Mouton (c'est un des +surnoms de Flup) amuse beaucoup l'équipe, rien moins que sentimentale, +et ils punissent la gamine de ses bouderies et de ses infidélités en +exerçant de nouvelles brimades sur son favori.</p> + +<p>A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de la +bâtisse où s'éreinte le bonasse apprenti. Trompant à tout instant la +surveillance de Rikka, elle s'esquive par un entrebâillement de la +porte. Elle halète après la présence de son ami, elle n'a plus +d'attention que pour Flup et les gestes de Flup: Elle l'attend dès le +matin sur le chantier, à l'heure du débarquement des coteries rurales.</p> + +<p>Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs clochers, +son cœur gonfle en voyant le blondin passer la blouse bleue, par-dessus +sa cotte de velours fauve et mettre en bandoulière la gourde de fer +blanc.</p> + +<p>Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne devaient plus se +revoir! Flup a'attardait, les yeux rivés aux prunelles humides de sa mie +et ses mains calleuses froissaient les menottes moins gercées de la +bambine.</p> + +<p>Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, l'arrachaient même à ces +caressantes étreintes, car ils n'entendaient point se priver de leur +principale amusoire: «Allez hop le Mouton! Assez de tendresse. Il en +faut pour demain, Marche!»</p> + +<p>Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres de bigarreau, mais +elle se retenait sous les regards narquois des autres, de crainte que +cette caresse balsamique ne rapportât de nouvelles bourrades au +bien-aimé, et elle se contentait de le tâter le long du corps et de +s'enfiévrer à la tiédeur particulière que sa jeunesse entretenait dans +ses grossiers vêtements de velours côtelé.</p> + +<p>Il se dérobait à grand'peine à ces douces privautés, puis se mettait à +courir pour rattraper les compagnons et s'insinuait dans leur rang, +emboîtait leur pas accéléré.</p> + +<p>Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant et rattrapant sa +casquette sur leurs spatules, ils finirent par plonger celle-ci dans la +chaux vive.</p> + +<p>En repêchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une tête dans la +matière corrosive, pour le plus grand déduit des regardants.</p> + +<p>Clara, que cette scène exaspérait depuis des minutes, n'y tenant plus, +vola comme une guêpe sur l'un de ces tourmenteurs, précisément ce grand +échalas de Bastyns que son père avait si bien châtié autrefois, et +l'agrippant aux jambes, se mit à le griffer, à le mordre, menaçant de +lui crever les yeux.</p> + +<p>L'autre paraît ces attaques en ricanant, n'osant molester la gamine de +ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit lâcher prise à +l'enfant. Mais pour éviter le retour de ces accès et mettre fin à cette +ridicule amourette, Rikka conduisit dès le lendemain la fantasque +petiote à l'école gardienne.</p> + +<p>Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit d'être très +sage: "Je serai gentille avec tous les compagnons; je ne parlerai plus +jamais à Flupi, surtout qu'ils sont devenus mauvais pour lui à cause de +moi; je resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai +sans bouger."</p> + +<p>Les parents se montrèrent inexorables. Tous les jours Clara fut écrouée +dans la classe des mioches où, pour empêcher toute école buissonnière, +Rikka la conduisait et venait la prendre.</p> + +<p>Des mois passèrent.</p> + +<p>L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A quoi pense mon +Flupi? Ne m'a-t-il pas oubliée? Souffre-t-il autant que moi?"</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2> + + +<p>Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de rentrer, l'air +soucieux, l'œil se dérobant aux muettes interrogations de sa femme. +Contre son habitude, il n'embrassa pas même sa fillette, profondément +endormie et s'attabla sans un mot.</p> + +<p>Comme Rikka le questionnait directement:</p> + +<p>—Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout drôle et les +morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un autre, pour remettre le +cœur à sa place. Genièvre perdu. C'est qu'on transporta cette +après-midi un des nôtres à l'hôpital où les carabins sont sans doute en +train d'étriper et de charcuter sa carcasse. Voilà le quatrième accident +depuis mon embauchage. Pas gaies ces culbutes. Elles finiraient par +vous dégoûter du métier.... La bâtisse du boulevard Léopold était sous +toit. Suivant la coutume, on la pavoise du haut en bas, on plante un mai +à chaque étage. Arrivent l'entrepreneur et le propriétaire qui, +inspection faite, finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent +de quoi baptiser largement la cambuse. Le "vitriol" de couler par +litres. On soiffe ferme, les manœuvres aussi bien que les compagnons +et, ceux-ci excitant ceux-là, par bravade les gamins en sifflent bientôt +plus qu'ils ne peuvent cuver.</p> + +<p>Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand lendore +à la figure de pain d'épice, pour s'amuser à soûler les petits hommes si +bien qu'à la reprise du travail plusieurs de ces galopins flageolaient +sur leurs quilles.</p> + +<p>Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dégringoler de +l'échelle. Bastyns se tient les côtes de rire. Le goujat lui, se met à +braire et déclare qu'il ne regrimpera plus. Les autres manœuvres se +défient également du jeu. Les plus raisonnables des nôtres écoutent ma +proposition de suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien qui +vaille. Le Bastyns et deux ou trois massacres de sa tremps s'acharnent +à la besogne, pour la première fois de leur vie; ils entendent ne pas +perdre une heure de salaire et réclament, en sacrant de plus en plus +fort, le mortier et les briques. Tous les petits, nonobstant, refusent +le service. Il y a jusqu'à cet innocent de Duffel, le gars à tout faire, +tu sais le grand camarade de notre petite, qui rechigne à la dangereuse +corvée. Cette grève ne fait pas le compte des mauvais farceurs, Bastyns +à leur tête. «Mouton, vocifère ce braillard, holà vilain boudeur, vas-tu +bientôt te décider à faire ton service ou me faut-il descendre pour te +montrer le chemin à coups de sabots?» Les autres aides pour gagner du +temps et détourner d'eux-mêmes l'attention des tourmenteurs, harcèlent +et aiguillonnent, de leur côté, le pauvre diable. «Rien qu'une montée! +Plus qu'une charge de briques! La dernière!» Le voilà qui se dévoue, qui +se laisse faire et qui, riant déjà—ah l'ingénu!—entre ses larmes +d'effroi, épaule le panier abandonné par son camarade prudent. «Non, +non! intervenons-nous, assez de bêtises, n'y vas pas Flupi!» Il était +déjà parti. Il se guinde tant bien que mal jusqu'au deuxième étage. Il +va monter aux combles où nous achevons les souches de la cheminée. Nous +ne le voyons pas, mais nous l'entendons souffler. «Haâruh fainéant!» +hurle ce vilain Bastyns.</p> + +<p>Ah misère! Comment le pauvre garçon s'y est-il pris? On ne nous le dira +jamais. Tout ce que je sais, c'est qu'au moment où il approchait du +toit, j'entends un fracas, comme un craquement, patatras; puis un autre +plus sourd... pardouf! Tous nous jetons là nos outils et nous nous +portons au bord de l'échafaudage, interrogeant le sol, là, sous nous. +Ah! quelle bordée de jurons s'échappe de nos gorges! Ah oui il est temps +de jurer et de s'arracher les cheveux à présent! Tâchez de le rattraper, +le Mouton! Il ne traîne plus, hé Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps +qu'il est en bas. Des passants l'on vu cogner d'abord l'arrête du toit +de l'écurie voisine. Ç'a été le premier coup. Il a été touché dans le +dos, sous la nuque, et il a dû se briser la colonne comme je casserais +cette latte sur mon genou. Puis il dévala la pente et s'abattit sur le +pavé à côté de l'aire à chaux. Quand je fus en bas—je me jetais de +l'échelle plutôt que je n'en descendais—Flupi remuait encore les bras +et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent une dernière fois des +ailes. Ses yeux roulaient déplorablement; peu à peu ils se sont +éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme un poisson retiré de +l'eau. Puis cette bouche est restée béante, tout à fait la gueule du +crapaud des dix-mille au jeu de tonneau.... Un médecin s'est +approché—ils ne sont jamais loin des morgues, ces corbeaux.—La main +sur le cœur du pauvret, il comptait les battements. Il a hoché la tête: +on comprenait. Nous n'avions plus qu'à charger la trop bonne pièce sur +la civière. En aidant à le ramasser, le camarade,—ah quelle bouillie +rose et blanche, de la brique pilée dans du mortier!—j'ai cru qu'il +m'en resterait des morceaux dans les mains: c'étaient ses vêtements qui +maintenaient encore ensemble la carcasse et les membres!—La tête +ballottait comme celle d'une poupée mal bourrée de son; elle montrait, +vers la nuque, un trou assez large pour y loger mon poing, par où +s'échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la cervelle, à ce +simple? Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah! chienne de vie! +Canailles de vivants! C'est égal, je ne voudrais pas avoir cette mort +sur la conscience comme ce lâche Bastyns. Ils étaient aussi blêmes, les +farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le tour à présent? Pauvre +Flupi, pauvre Mouton! Une fichue commission que ceux de Duffel portèrent +ce soir aux parents!»</p> + +<p>Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son époux par le bras et lui +montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indicible martyre +tiraillant son visage de petite exaltée sanguine! De grosses larmes lui +coulaient des joues.</p> + +<p>«Flupi! mon Flupi!»</p> + +<p>Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des convulsions si +violentes que les Mortsel pensèrent, toute la nuit, la voir passer entre +leurs bras.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2> + + +<p>Après trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les Mortsel +possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une de leurs +obligations sortit avec une prime de vingt-cinq mille francs. Pour des +gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et d'adresse, c'était +l'avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux, engagea son homme à +s'établir. D'abord, il eut peur. Excellent maçon, outil de choix, il +redoutait les côtés théoriques du métier, les calculs, les écritures. La +partie lui semblait risquée. Mais l'industrieuse élève des Bonnes-Sœurs +serait là pour lui servir de comptable. Il finit par entendre raison.</p> + +<p>En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine. Leur +établissement fut diplomatique: ils exprimèrent des craintes, +feignirent des hésitations, invoquèrent les risques et aux plus discrets +ils donnaient seulement à deviner qu'un capitaliste leur avançait juste +les premiers fonds pour attaquer l'entreprise.</p> + +<p>Ils réussirent au delà des espérances de Rikka.</p> + +<p>C'était l'époque des grandes constructions, des assainissements, du luxe +extérieur, de la toilette et de l'apparat des rues. Les patriciens +agrandissaient leurs hôtels, les nouveaux riches se faisaient construire +des demeures plus somptueuses encore; les pignons et les jardins du +négociant en denrées coloniales empêchaient le moindre épicier de +dormir. Rikka, douée d'un flair israéliste, doublait, quadruplait, +décuplait leur avoir. Des spéculations en terrains portaient leur +fortune à un demi-million.</p> + +<p>Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de prud'hommes, s'était +bâti une prétentieuse maison sur une des avenues couvrant les anciens +fossés de la forteresse. La façade, où s'enchevêtraient les styles +renaissance, gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages à +quatre fenêtres encorbellées, garnies de balustres. Les poignées de +cuivre de la porte de chêne sculpté sortaient de la bouche de mascarons +joufflus. A l'angle des deux façades, celui du boulevard et d'une rue +nouvellement tracée, une rotonde s'élevait, à quelques mètres au-dessus +du toit, en une tourelle à poivrière surmontée de l'immanquable +girouette dorée. Il y avait aux fenêtres des rideaux rouges et sur les +consoles des cache-pots plantés de jacinthes et de tulipes: une des +passions de Rikka.</p> + +<p>Au fond de l'allée cochère s'ouvrait une échappée spacieuse bornée à +droite par les écuries et les remises, à gauche par les ateliers et les +magasins. Derrière verdoyaient, encloses de quatre murs chaperonnés de +tuiles rouges, les pelouses d'un jardin anglais qu'une grille à +claire-voie protégeait contre les incursions des ouvriers.</p> + +<p>L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un millionnaire +s'improvise. Plafonds, et lambris, portaient la signature d'un +décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les cabinets de +laque, les guéridons de Boule, les chinoiseries, les bronzes, les tapis +et les tentures d'Orient, les glaces biseautées, les dressoirs chargés +d'émaux et de nielles, de cristaux et de vaisselle aveuglante: aucun des +accessoires obligés d'un mobilier de nabab ne manquait à ces salons +sans cachet et sans plus d'intimité que les cabines de première classe +des grands steamers.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2> + + +<p>Dès leur montée à la fortune, les Mortsel avaient mis leur fille en +pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de prisonnière avec +de sourdes révoltes; camarade farouche, pupille quinteuse, au demeurant +bonne écolière. La maîtresse de littérature lisait comme des modèles ses +devoirs révélant une imagination riche mais un peu excentrique, une +sensibilité que les sentiments ordinaires semblaient émousser et que +piquaient les causes les plus inattendues. Elle avait des intermittences +de belle humeur et de mutisme. Elle s'attachait difficilement. «Son +grand cœur <i>en</i> demandait trop», écrivaient naïvement les bonnes +institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquèrent que, +lorsque Clara se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva que deux +ou trois fois, durant cette période d'études, ce fut pour une compagne +peu jolie, peu coquette, une inférieure sous le rapport de la fortune, +un souffre-douleur comme avait été le «Mouton». Ces amitiés étaient +violentes, concentrées, avec de brusques expansions; elles rappelaient +l'idylle de son enfance ouvrière: «Voyez cette maniaque de Clara, +chuchotaient les pensionnaires, est-elle assez jalouse de ses laiderons? +Qui songe cependant à les lui disputer?» Pour les laiderons elle aurait +arraché les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d'une de +celles-ci fut traitée comme ce lâche Bastyns. En revanche, elle ne +pardonnait pas la moindre trahison à ses favorites. Elle aurait plutôt +souffert à se briser le cœur de désespoir et de regret que de rendre +apparemment son affection à une ingrate.</p> + +<p>Elle se brouilla avec toutes.</p> + +<p>Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s'annonça qu'à dix-huit +ans, au sortir de l'internat; mais alors Clara Mortsel représenta un de +ces types de jeunes filles qui perpétuent à travers les siècles la +réputation du sang d'une ville. Portrait avivé et mieux en chair de +Rikka, elle ajoutait aux attachés fines, à la physionomie régulière de +l'ex-camériste, la robustesse sanguine, la belle santé animale de +l'ancien briquetier.</p> + +<p>Les parents s'extasièrent devant cette transfiguration. Nul n'aurait +suspecté dans cette florissante créature la bassesse de son origine. Eux +avaient beau s'observer; chez l'entrepreneur et sa compagne, tout +trahissait la plus infime roture. Clara s'épanouissait, au contraire, +avec la grâce d'une héritière: son geste, son port, sa mise, sa parole, +revêtaient ce naturel suprême que confère seule la longue habitude +d'alentours policés. Ces glorieux dehors donnèrent aux Mortsel tout +apaisement sur la nature de leur enfant.</p> + +<p>Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion de gamine pour le +goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés; les réticences et les +observations formulées dans les bulletins de la directrice de pension ne +les préoccupèrent pas davantage; et aujourd'hui ils ne songèrent pas +plus qu'auparavant à contrôler les rouages de cette nature et à lire +dans le tempérament derrière ses aspects. Ils subirent avec une humilité +naïve et touchante la supériorité de «leur Clara». Loin de songer à la +diriger, ils se laissèrent conduire par elle, sans jamais la +contrarier, heureux de se prêter à ses fantaisies. Ils la trouvèrent +accomplie, irréprochable. Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle +démentait leurs commencements plébéiens. C'était la justication de leur +fortune, la raison d'être de leurs millions, leurs vivants titres de +noblesse.</p> + +<p>A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils avaient été +des analystes capables de se rendre compte des ressorts secrets d'un +être, leur amour fut parti d'une profonde pitié plutôt que d'une +admiration idolâtre.</p> + +<p>Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les vertigineux +yeux noirs, rien n'évoquait la petite sauvagesse de jadis, se +développaient les anciens instincts. La société n'eut pas plus raison de +ses penchants que l'internat. Son caractère impressionnable ne se trempa +point et continua de se refuser aux impressions communes; ses +imaginations excessives ne se tempérèrent pas au frottement de la vie; +ses affinités et ses antipathies s'accentuèrent de part et d'autre et se +repoussèrent davantage au lieu de s'équilibrer.</p> + +<p>La mansuétude de l'enfant, sa partialité pour les ouvriers, loin d'avoir +été corrigée par l'éducation, croissaient, gonflaient avec l'ardeur +d'une suggestion rare, d'un sentiment incompris. Du jour où, fille de +millionnaire, les convenances adoptées par ses nouveaux pairs la +forcèrent de rougir de son extraction et de mépriser ses anciens égaux, +sa tendresse pour le peuple ne se manifesta plus, mais la dévora d'une +passion intense et inextinguible comme un feu souterrain. Peut-être +eût-elle proclamé ses prédilections malgré le monde et les lois +sociales, si ce besoin de se dévouer, de se ravaler, d'être complaisante +à des gens au-dessous d'elle, de consoler les gueux de leur abjection en +partageant celle-ci, si ces élans de sœur de charité ne s'étaient +compliqués de curiosités physiques, d'aspirations à des voluptés +exceptionnelles, de désirs d'anges épris de simples hommes et anxieux de +choir à n'importe quelle profondeur pour retrouver ces êtres faits +d'argile et d'ouvrir des trésors de caresses et de douceurs aux victimes +de nos conventions, souvent les élus de la Nature, souvent les plus +beaux et les meilleurs d'entre nous.</p> + +<p>Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle construisait +son roman à rebours de celui que rêvaient pour elle ses parents +éblouis: son prince charmant serait un fruste enfant du peuple.</p> + +<p>Elle portait à l'humanité laborieuse une sorte de culte panthéiste. Une +plèbe énorme, rousse et farouche comme les fauves, hantait ses rêves.</p> + +<p>De bonne heure elle se prêta à l'attirance des foules. En temps de +réjouissances populaires elle entraînait Rikka vers les champs de +kermesses, rien n'étant comparable à la douceur de se perdre dans ce +grouillement.</p> + +<p>Pâmée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne à l'action des vagues +gaillardes, elle se laissait porter par le remous des flâneurs forains, +dans la tourmente des cymbales et des gongs accompagnant les parades. +Soldats, ouvriers, rôdeurs, badauds de tout poil, entretenaient autour +d'elle un moutonnement de têtes animées. Elle goûtait la pression chaude +des corps, le serrement des poitrines contre les poitrines, l'écrasement +des gorges contre les dos, les jambes entrant l'une dans l'autre, les +jupons des femmes s'ériflant aux pantalons des hommes, les poussées des +drilles facétieux.</p> + +<p>Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, où sa mère +avait failli la perdre et où elle était restée, sans répondre aux cris +de Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d'un vague désir de mourir +sous les souffles de toute cette humanité bruissant au-dessus d'elle. Et +sa mère l'avait ramassée comme elle allait tomber sous les pieds d'une +bande de gars éméchés fendant la cohue à coups de coude et de genoux.</p> + +<p>En même temps, surtout depuis sa puberté, s'intensifiaient ses +préférences sensorielles.</p> + +<p>Certain timbre de voix lui rendait un personnage à jamais bien voulu; +elle n'eût jamais distingué ce passant sans la nuance et les plis du +vêtement qu'il portait, sans tel débraillé crâne ou cet autre sans telle +façon de se caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient devant un ton +fané comme si elles subodoraient une capiteuse essence.</p> + +<p>Elle devait garder toute la vie, de sa première idylle, une prédilection +maladive pour les manœuvres et particulièrement pour les maçons. Et +comme dans le rappel des êtres et des choses elle ne séparait jamais +leur forme de leur couleur et de leur entourage, les teintes vagues des +hardes des goujats la captivèrent entre toutes.</p> + +<p>Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, les +blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous +bavochés, les roux éteints.</p> + +<p>Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et à la patine de ces +vestes et de ces grègues de velours, luisantes par places, usées aux +angles et aux protubérances des tâcherons.</p> + +<p>Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques rapetassées +qu'on dirait composées de feuilles mortes poudrées à blanc par le givre +et qu'elle s'imaginait, au souvenir tragique et lancinant du doux +manœuvre, son pitoyable ami, éclaboussées d'une pourpre plus aveuglante +que celle des frondaisons septembrales....</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="IX" id="IX"></a>IX</h2> + + +<p>Il y avait dans Clara un être raisonnable et normal qui répudiait les +goûts exceptionnels de sa seconde nature. Tantôt elle souffrait de ne +pas ressembler aux autres jeunes filles, tantôt elle se trouvait presque +heureuse de l'inédit de ses impressions.</p> + +<p>Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences comme on tient +cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter ses +auteurs elle fit taire ses répugnances et parut supporter, sinon +rechercher, tout ce que la société invente d'agréments et de +distractions. Elle feignit de sourire dans les sauteries bourgeoises à +de jeunes fats dont la peau satinée et parfumée refluait le fluide +sympathique sous son épiderme; elle écouta en minaudant à propos leurs +uniformes madrigaux.</p> + +<p>Ah! combien se fût-elle rendue plus promptement à l'éloquence d'un +rauque juron et d'un geste de barbare!</p> + +<p>Elle joua cette comédie à la perfection, trouvant moyen d'éconduire, +sans trop les étonner, les prétendants les plus opiniâtres et les mieux +vus de ses parents. Le père Mortsel, doublement aveuglé par sa gloriole +de parvenu et par son culte pour son enfant, attribuait à des visées +plus hautes que les siennes les dédains et les refus de sa fille. Loin +de s'en délier, il inclinait à trouver cette morgue digne de leur +nouvelle condition. Tant que ne se présenterait pas un gentilhomme +d'authentique lignage, au moins baron, il était bien résolu à ne +recommander personne à sa fille.</p> + +<p>La nécessité de donner le change à ses parents et au monde sur ses +réquisitions, prêtait souvent aux allures de M<sup>lle</sup> Mortsel quelque +chose de timide, d'effaré ou de distrait dont les physiologistes les +plus clairvoyants n'auraient jamais pu suspecter l'origine et qui +l'embellissait encore aux yeux de ses poursuivants. Ils prenaient pour +de l'ingénuité et de la pudeur aux abois les effets de la contrainte.</p> + +<p>Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de traiter avec +plus de superbe que ses parents, les ouvriers de l'entrepreneur qu'elle +rencontrait sur le chantier en descendant au jardin ou qu'elle croisait +sous la porte.</p> + +<p>Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime ses rechutes de +familiarité avec ses salariés, se réjouissait des façons altières de sa +Clara vis-à-vis de ces peinards et se la proposait en exemple.</p> + +<p>Qui aurait pu détromper l'heureux père et l'édifier sur la vraie nature +de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent dans la chambre +virginale dont les fenêtres s'ouvraient sur les magasins?</p> + +<p>Une main fébrile écartait légèrement le rideau de reps bleu,—ah! si peu +que Nikkel, Rikka ou personne ne l'aurait remarqué—et longtemps Clara +épiait le va-et-vient de cette gent infime.</p> + +<p>Elle se délectait comme à l'époque de la ruelle du Sureau et plus +passionnément qu'alors aux mouvements brusques de ces francs +travailleurs, à leurs coups de rein et de jarret, à leurs postures de +gymnasiarques. Elle s'immisçait, en esprit, dans leurs chamaillis et, +acceptant comme un soulas la part de gourmades et de taloches que l'un +ou l'autre de ces mâles se vantait de distribuer à sa femelle, elle +éprouvait des rages de se jeter à leur cou, d'être mordue et broyée, +mais finalement possédée.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="X" id="X"></a>X</h2> + + +<p>Toujours d'aguets, à proximité des colloques populaires, elle avait +souvent entendu parler d'un quartier où couraient polissonner les +Anversois et se soulager les marins.</p> + +<p>Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, elle fut longtemps +sans rencontrer ces parages réputés que son imagination se représentait +sous des couleurs aveuglantes: des rouges exaspérés correspondant, pour +l'ouïe, aux fanfares les plus stridentes et, pour l'odorat, à des +bouquets outrageusement vireux. Flâneuse émancipée dont aucun chaperon +ne contrôlait les pas, libre de ses mouvements comme les jeunes +Anglaises—le père Mortsel ne jurait plus que par les Anglais—Clara +n'osa jamais pourtant s'enquérir de la topographie de ces antres où les +femmes honnêtes ne s'aventurent que durant le carnaval, pilotées par +leurs maris et à la faveur du domino et du loup.</p> + +<p>Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de joie, et ce +nom lui venait machinalement aux lèvres durant ses heures +malconseillères. Elle apprit aussi que cet élysée s'agglomérait avec le +quartier maritime et les vestiges de l'ancienne ville.</p> + +<p>Longtemps elle rôda par les rues de la région batelière et faillit +prendre pour ces lupanars les sordides auberges où logent, s'embauchent +et se débauchent les simples matelots. Elle épelait les enseignes: Alla +cita di Genoa—Posada Espanol—In der Stadt Hamburg—In the city of +London—avec des envies de suivre dans un de ces bouges les gaillards de +belle encolure qui y turbulaient.</p> + +<p>D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues étroites et +puantes où grouillait une population cosmopolite, mangeuse de carrelets +et de harengs, les hardes goudronnées comme la carène d'un vieux navire; +mais engagée dans ces parages elle ne les quittait qu'après en avoir +longé tous les méandres. Elle entrait dans la rue Chapelle des Bateliers +par la plaine Falcon, se faufilait entre les camions lèges encombrant +les abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers des +«nations»<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a> venaient atteler à ces chars leurs chevaux énormes et les +«bacs»<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a> raccoler, au Coin des Paresseux, des compagnons aussi +indolents que robustes. La manutention du port commençait à sept heures, +les lourds véhicules s'ébranlaient avec fracas au milieu d'un concert de +jurons et d'anguillades. Et à midi, les débardeurs fatigués +s'allongeaient sur les montagnes de marchandises ou sur leurs haquets. +Souverainement plastiques les poses de ces forts de corporations. +Charpentés à grands coups, le torse épais, croupés comme leurs chevaux, +ils allaient lentement, en gens sûrs de leur force, avec majesté, ces +coltineurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les mâts +quadrillaient l'horizon à perte de vue des Bassins.</p> + +<p>Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque l'œil scrutateur d'un +gabelou ou la prunelle expressive d'un matelot la dévisageait; elle +redoutait de passer devant le Coin des Paresseux, mais la fascination +physique l'emportait sur la répugnance morale.</p> + +<p>Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la racaille +des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi admirablement bâtis que +les bons bouleux, les lions éternellement au repos, se contentant de +représenter, pipant, mains en poches, éborgnés par la visière de leur +casquette raffalée et de travers, adossés à la façade du cabaret, +clignant des yeux, bâillant, se querellant et n'exerçant leurs biceps +que pour se prendre au collet, sous l'influence du genièvre. Ils +invectivaient les passants, raillaient ceux des leurs en train d'ouvrer, +intimidaient les femmes par leurs gravelures.</p> + +<p>Après de longues circonvolutions de barque qui louvoie, Clara revenait +invariablement s'exposer à ce rassemblement picaresque. Le cœur lui +battait, son pas se ralentissait et elle côtoyait avec une terreur +délicieuse l'alignement de ces bayeurs. Quel que fût leur cynisme, ces +bougres n'osaient pas interpeller aussi grassement cette dame que les +guenipes de leur caste. La toilette décente de Clara ne rappelait guère +la mise excentrique des gourgandines dont plus d'un de ces copieux +gaillards apaisait les fringales. Elle les intriguait; ils se touchaient +le coude et se la désignaient sans parler; se contentant de braquer sur +la «madame» leurs yeux de félin qui se ramasse prêt à bondir. Mais à +peine avait-elle atteint le bout de la rangée que déjà les turlupins +échangeaient leurs réflexions sur la flâneuse; celle-ci s'éloignait plus +rapidement avec des envies de s'arrêter et d'écouter les hommages de ses +admirateurs mal embouchés.</p> + +<p>Elle reprenait sa course, s'arrêtait sans but, machinale, devant des +étalages de victuailliers, d'opticiens, de marchands de casquettes, +étourdie par le roulement du trafic et le bruit des disputes des mégères +que vomissait, par intervalles, comme une gueule béante, l'ouverture +noire d'une impasse. Elle relisait les mêmes noms aux coins des rues, +noms rogues ou croustillants, surtout évocatifs en langue flamande: +Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit, Kraaiwyk, Pensgat, +Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken, +Coin-Riche. Nulle part ne luisaient ces syllabes troublantes: Rit Dyk.</p> + +<p>Gabariers, «commis de rivières», «capons» des canaux, tenanciers +clandestins, fripiers, rôdeurs de quais, aide-bateliers, mousses en +rupture d'engagement, arrimeurs en ribote, proxénètes des deux sexes, +c'était là le monde qu'elle coudoyait.</p> + +<p>Sur les trottoirs se colletait une marmaille de bâtards; des fils de +ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient du teint citronneux +et des sourcils noirs de leur père, le timonier italien échoué une nuit +chez le logeur allemand. Une fillette grasse et potelée descendait du +croisement furtif d'un lamaneur hollandais et de la servante d'un +coupe-gorge espagnol. Enchevêtrés comme des nœuds de vipérions, les +polissons se dégageaient au passage de la jeune bourgeoise, éblouis par +ce bout de jupon blanc qu'elle montrait en se troussant. Elle fixait +dans sa mémoire, pour l'évoquer souvent, comme de taquins fantômes, +l'apparence des plus grands de ces gueusillons: tignasses bretaudées ou +crépues, frimousses jolies mais déveloutées qui l'avisaient avec plus +d'effronterie encore que leurs aînés de tout à l'heure et riaient, et +grimaçaient, et se tortillaient, en dardant sensuellement vers elle, +leurs langues rouges de louveteaux.</p> + +<p>Elle prisait fort l'élégance pleine de langueur et de sensualité de +certains adolescents de profession vague, immobiles durant des heures en +face des grandes nappes d'eau fluviales sur lesquelles planent des +vapeurs que le soleil convertit en pulvérin d'argent. La casquette à +large visière plate et à liseré d'or coiffe fièrement les visages de ces +pseudo-aspirants de marine. Se sachant regardés ces éphèbes recouraient +à des postures avantageuses: ils s'étiraient, ployaient et écartaient +les jambes, esquissaient lentement et comme à regret des feintes de +lutteurs, quittes à retomber dans leur cagnardise quand s'éloignait la +belle passante. Et à force de les emplir de la vision lubrifiante de la +rivière et des nuages, il semblait à Clara que l'aimant pervers de l'eau +se fût communiqué aux prunelles de ces contemplatifs.</p> + +<p>Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de bâtiments mouillés +contre à contre. Un pont tournant s'ouvrait pour laisser entrer ou +sortir quelque navire remorqué, et elle faisait halte parmi les piétons +affairés, dans un embarras de voitures et de binards. En attendant que +les bateaux eussent défilé et que le pont fût rendu à la circulation, un +passeur godillait dans son bac les personnes les plus pressées.</p> + +<p>Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement sous les +arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs bâches +goudronnées, les amas de marchandises semblaient d'immenses catafalques +autour desquels on aurait dit que les débardeurs, le coltin drapé comme +une cagoule de pénitent, sûrs et solennels dans leurs manœuvres, +accomplissaient les rites d'un culte redoutable.</p> + +<p>Les brises de l'Escaut rafraîchissaient ses tempes trop battues. Les +chaînes des grues grinçaient, des ballots s'engloutissaient avec un +bruit sourd à fond de cale des transatlantiques; on entendait tinter les +cloches des paquebots et battre les pics des calfats radoubant les +carènes avariées. Les chevaux géants continuaient d'émouvoir les longs +chariots. D'un côté à l'autre des bassins, les navires crachant la +vapeur avaient l'air de vieillards bougons, grommelant quelque invective +à l'adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le jabot +d'énormes pigeons blancs et le panache de fumée d'un steamer gagnant la +mer s'élevait là-bas, au-dessus des campagnes, visibles plus longtemps +que le fleuve, qu'une courbe cachait à un quart de lieue de la rade +derrière les polders de Waes. Et des mouettes sautillaient avec de +petits cris aigus sur l'eau blonde frangée d'écume.</p> + +<p>Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes comme +édulcorées au voisinage de la grande rivière.</p> + +<p>Clara songeait à l'heure et, attardée, regagnait l'avenue du Commerce, +en tournant une dernière fois les édifices babyloniens des docks et +entrepôts.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XI" id="XI"></a>XI</h2> + + +<p>Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes à faire avec une +amie, mais qu'elle cédait surtout à la fantaisie de contempler, sous +leur aspect nocturne, les champs de ses pérégrinations, elle se trouva +derrière le marché au poisson, dans une cour étroite bordée de hautes +murailles d'apparence féodale.</p> + +<p>Une sorte de tunnel s'enfonçait sous une manière de pont que surplombait +un grand crucifix paraissant blanc tant les maisons avoinantes +condensaient de ténèbres dans leurs pignons de bois vermoulu. Où +aboutissait ce tunnel? L'idée du quartier mystérieux que Clara désirait +connaître fit qu'au lieu de tourner les talons elle s'engagea +courageusement sous cette voûte obscure.</p> + +<p>Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant à un étroit +et profond boyau. Des toits en dents de scie et des pignons en escalier +tailladaient le ciel opaque.</p> + +<p>Il était à peine huit heures et cependant tout dormait dans ces +habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont aujourd'hui les +mareyeurs, les marchands de moules et d'anguilles imprégnaient les +parois des iodures de leurs marchandises. A un tournant de cette ruelle +le passage lui fut barré par un immense édifice, un vieux «steen»<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a> +flanqué de tours et de clochetons à chaque angle de ses façades et +soubassé de contreforts comme un manoir féodal.</p> + +<p>En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument s'ouvrait une +arche analogue à celle qu'elle venait de franchir.</p> + +<p>Cependant elle commençait à se repentir de son escapade et allait +rebrousser chemin, lorsqu'elle perçut, dans le silence claustral de +cette région, une musique entraînante, une symphonie de harpes, +d'accordéons et d'archets.</p> + +<p>Les sons partaient de l'autre côté de ce nouveau tunnel. Ces accords +précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et des coups +d'éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle enfila en courant +ce corridor louche.</p> + +<p>A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en pente +douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de marcher à sa +rencontre.</p> + +<p>A mesure qu'elle avançait, la rue d'abord morne et noire comme le +quartier qu'elle laissait après elle, se réveillait et se peuplait. Des +groupes de rôdeurs longeaient les hautes maisons aux rez-de-chaussée +illuminés et aux portes ouvertes. Des ombres des deux sexes passaient et +repassaient devant les carreaux mats garnis de rideaux rouges.</p> + +<p>Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, penchée, tête à +l'affût, épiait des deux côtés de la rue l'approche des clients et leur +adressait de pressantes invites.</p> + +<p>Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus bras dessous, +déjà éméchés. Parfois ils s'arrêtaient pour se concerter et se cotiser. +Fallait-il entrer? Ils retournaient leurs poches, hésitaient encore +jusqu'à ce que, affriandé par un dernier boniment de la marchande +d'amour, souvent l'un souvent l'autre donnât l'exemple. Le gros de la +bande suivait à la file, les hardis poussant les timorés. Ceux-ci, les +recrues, miliciens de la dernière levée, conscrits campagnards, fiancés +novices et croyants, que le curé avait mis en garde contre les sirènes +de la ville, courbaient l'échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges +jusque derrière les oreilles. Ceux-là, esbrouffeurs, durs à cuire, +remplaçants déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit, poussaient +résolument la porte du bouge. Et l'escouade s'engloutissait dans le +salon violemment éclairé, retentissant de baisers, de claques et +d'algarades, de graillements, de bourrées de matelots et de refrains de +caserne.</p> + +<p>D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et pour se +venger de la dèche se gaussaient des appareilleuses et leur faisaient +des propositions saugrenues.</p> + +<p>Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk.</p> + +<p>Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en avant +serait le dernier; puis elle se ravisait et poursuivait encore.</p> + +<p>La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles se +multipliaient en même temps que se renforçaient les théories des +prêtresses. Outrageusement fardées, vêtues de la liliale tunique des +vierges, les filles complaisantes se balançaient au bras de leurs +seigneurs de hasard. Les sanctuaires d'amour, à droite et à gauche, se +succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de mieux en mieux +achalandés; de chapelles il se faisaient temples. Au fronton de l'entrée +de deux bâtiments sans étage, Clara lut en lettres de feu, «Waux-Hall» +et «Frascati». C'étaient des salles de bal. Des couples qui s'y +rendaient, impatients, fringuaient dès la rue.</p> + +<p>Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé d'effluves +érotiques et souleva la voilette de la promeneuse. Inquiète, elle la +rabattit sur son visage. Le fleuve, à marée haute, se lamentait, les +vagues battaient les pilotis des débarcadères et on entendait aussi +glouglouter l'eau envahissant la cale.</p> + +<p>A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de ces rues mal +famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle qui débouchait +dans l'artère principale et où l'animation semblait plus furieuse +encore. Elle détourna à gauche et quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva +cette fois dans le Rit-Dyk même, au cœur de la paroisse de joie.</p> + +<p>Ici, des façades hautes comme des casernes croisaient les feux de leurs +fenêtres. Les vestibules pompéïens dallés de mosaïques, ornés de +fontaines et de canéphores, renommaient les merveilles de l'intérieur. +Et derrière les hautes glaces incrustées de symboles et d'emblèmes, sous +les plafonds polychromes à l'égal des oratoires byzantins où dominaient +les cinabres et les ors affolants, Clara devinait la débauche échevelée, +les longues pâmoisons sur les divans de velours rouge et dans les larges +lits de Boule.</p> + +<p>La rue se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables où l'on +retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la sauvagine et du +goudron, les senteurs du musc et des pommades. Les fenêtres des étages +ouvertes mais grillées comme celles d'un couvent, épanchaient sur la +foule les relents capiteux de l'alcôve.</p> + +<p>Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand'rue entraînaient +presque de force les récalcitrants et les baguenaudiers. Et toujours le +raclement des guitares, les pizzicati des harpes, les bourrées des +musicos et les refrains des bouïs-bouïs, les cliquetis des verres et la +détonation du champagne dominaient la pédale sourde de la foule.</p> + +<p>Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer l'Escaut contre ses +berges, et parfois, la sirène d'un grand steamer accoté sifflait +rageusement la saturnale.</p> + +<p>La parure sombre, l'allure dépaysée, la réserve de Clara avaient été +remarqués par ce monde attentif, aux sens très aiguisés. Une sarabande +de viveurs mondains qui venaient continuer dans ces régions gaies +l'orgie commencée au restaurant, faillit l'enlever dans ses rets.</p> + +<p>Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer cette +intruse. D'horribles reproches la souffletèrent. Des hommes avinés la +regardaient sous le nez et s'acharnaient à ses trousses. Elle gagna peur +et, n'osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre sous la +protection des argousins préposés à la surveillance de ces dédales, en +prétextant d'avoir perdu son chemin.</p> + +<p>En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule, un souffle moite +et brûlant courut dans son cou, et une voix rude mais jeune prononça à +son oreille quelques mots d'une langue inconnue. Elle se retourna. Un +mousse anglais, de belle encolure, emplissant bien sa culotte boucanée +et son tricot bleu, la regardait de ses yeux d'enfant, des yeux qui +avaient douze ans comme le corps en avait vingt; et la bouche, non moins +fraîche et enfantine, répéta les mêmes mots d'un ton suppliant et +mouillé. Du bord de son béret, campé en arrière, s'échappaient des +frisons de cheveux blonds qui offusquaient son front.</p> + +<p>Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la prit par le +bras et de l'autre main, pour mieux se faire comprendre, il puisait +rageusement dans son gousset, et lui montrait de l'or, tout le salaire +d'une traversée de plusieurs mois. Elle s'avoua la beauté de cet +adolescent et son admiration grandissait si impérieuse, la sympathie la +gagnait à tel point que toute lueur de raison allait s'éteindre. Mais un +dernier éclair traversa sa pensée endormie, hypnotisée par le désir; au +moment où il l'entraînait, elle se vit perdue, salie, maudite par son +père, la risée de la ville hypocrite et méchante, friande de scandales; +et d'un mouvement brusque, elle échappa à l'étreinte de l'entreprenant +blondin, se perdit dans la cohue, et courut comme une dératée sans se +retourner, poursuivie—lui semblait-il—par des rires et des huées, le +sang affluant à ses oreilles, jusqu'à ce qu'elle arriva à la porte du +logis Mortsel.</p> + +<p>Là, avant de sonner, elle s'arrêta, comprima les battements de son +cœur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pressée, elle se +retourna vers les quartiers d'où elle venait de s'enfuir; presque +repentante, à présent, de sa panique, tâchant de scruter les ténèbres, +espérant qu'il l'avait poursuivie, le hardi camarade, qu'il allait la +rejoindre, que la main du dompteur s'abattrait sur son épaule, qu'il +reviendrait s'emparer d'elle et l'emporter quelque part dans un coin où +ils ne seraient qu'à deux.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XII" id="XII"></a>XII</h2> + + +<p>Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après un coup de timbre, le +domestique annonça qu'une voiture de maître venait d'arrêter à la porte, +et qu'un monsieur mince et pâle demandait l'entrepreneur. Nikkel prit à +peine le temps de s'essuyer la bouche et se précipita à la rencontre du +visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la porte de la salle à manger:</p> + +<p>—Monsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous.... Vous me voyez +tout confus... Ma femme.... Clara, ma fille unique, Monsieur le +comte.... Monsieur le comte d'Adembrode dont je vous entretiens tous les +jours.... Clara avancez un fauteuil à Monsieur le comte.... Il daignera +s'asseoir un instant à notre table.... Oh! ne nous refuser pas cette +faveur.... Un verre de vin d'Espagne?... Rikka voilà les clefs de la +cave.... Vrai, votre présence nous comble de bonheur.... Et plus je vous +regarde, plus vous me représentez le portrait vivant de feu votre très +noble mère....</p> + +<p>Au flux de ces inepties, le compère jouait l'affairement, convaincu que +rien ne flatte autant la vanité des grands que le trouble causé par leur +simple apparition. Le comte, souriant, avait touché la main du parvenu, +et salué la mère et la fille, sans accorder d'attention à l'ameublement +de la pièce. Il était jeune encore, disgracieux, long et blême; vêtu de +noir. Des traits anguleux, le nez trop aquilin, l'exagération de ce +qu'on appelle un profil de race. Après avoir formulé quelques excuses +que ne voulurent point entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme +l'acier amati s'arrêtèrent sur Clara et c'est à elle qu'il semblait dire +l'objet de sa visite: quelques réparations à faire à son château d'Alava +près de Santhoven.</p> + +<p>Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expressifs, à la +bouche sensuellement rouge, avait produit sur le gentilhomme une +impression qui n'échappa ni à Nikkel ni à sa compagne. Il s'embrouillait +dans ses explications, comme si le donjon trois fois séculaire que l'art +du père Mortsel devait empêcher de s'écrouler, avait été à autant de +lieues de ses préoccupations que de la chaise, où s'asseyait, en face de +lui, la fille de l'entrepreneur. L'air d'apparente réserve de Clara +renforçait le charme de son appétissante physionomie. Le comte n'avait +cru s'arrêter que quelques instants chez son maçon. Il n'eut pas la +force de refuser le verre de sherry offert par la jeune fille. Il +chercha un compliment, ne trouva qu'une banalité. Nikkel Mortsel et sa +femme jabotaient à l'envi, sans prendre haleine, sans doute pour mettre +leur interlocuteur à l'aise, et se récriaient à l'évocation des moindres +objets touchant de près ou de loin au noble visiteur. Clara parlait +aussi peu que le comte; mais ce n'était pas l'enthousiasme qui lui +embarrassait la langue devant le premier comte vivant, le premier noble +en chair et en os, qu'elle avait l'occasion d'approcher et d'entendre. +Elle comparaît, à part elle, ce godelureau transi à ces preux du +moyen-âge, à ces hommes de fer, figurés sur les tombeaux gothiques, ou +portraicturés dans les vitraux des cathédrales.</p> + +<p>Les quelques mots qu'elle prononça achevèrent de griser le jeune homme +moins par leur signification que par leur musique. La voix de Clara, +descendant vers le contralto, présentait un timbre chaud, voilé par +instants, qui s'harmonisait avec le velours de ses noires prunelles, le +moelleux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses lèvres vivaces, la +langueur caressante de son geste, les sculpturales ondulations de son +corps, sa riche carnation imperceptiblement duveteuse comme celle d'un +noble fruit septembral.</p> + +<p>Warner d'Adembrode se surprit à détailler cette plébéienne avec une +obstination inéprouvée devant les femmes les plus vantées de son monde. +Il remarqua le nez court, plutôt retroussé que busqué, charnu au bout, +les narines très dilatées; le menton grassouillet, rond, marqué d'une +fossette comme d'un coup de pouce, le col fort, cerclé de deux lignes +parallèles fixes comme des fils de soie entre lesquels la chair +capitonne, la pomme d'Adam assez accentuée et un débordement de la nuque +à l'attache du cou.</p> + +<p>Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de vin garnie de +velours mordoré, et comme unique bijou un collier de cornalines dont les +reflets pelure d'oignon épandaient un hâle sur sa pulpe savoureuse. +Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, les flammes d'un vin doré +rehaussent en la métallisant la nudité des bacchantes. Une demi-heure +s'écoula. Le comte, cloué sur sa chaise, l'air à la fois distrait et +charmé, oubliait de s'en aller et ne trouvait d'autre moyen pour +prolonger sa visite que de reparler du pignon et de la toiture du manoir +d'Alava, endommagés par le dernier ouragan, seulement, cette fois, dans +l'intention transparente d'être agréable au père de Clara, il résolut +d'ajouter une aile à cette demeure; l'architecte arrêterait aussitôt un +plan que Mortsel exécuterait.</p> + +<p>Sur le seuil de la porte, où la famille le reconduisait avec force +révérences, Warner s'attardait et s'obstinait à rester découvert malgré +les protestations de l'entrepreneur.</p> + +<p>—Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire le comte; +lorsque vous viendrez à Santhoven, emmenez donc ces dames. Je leur +montrerai le château que les notices des archéologues exaltent comme une +des choses les plus curieuses de la contrée.... Chaque salle a sa +légende, souvent une terrible légende... D'ailleurs si ces vieilleries +ne vous intéressaient pas, je crois que la promenade vous plaira. Tout +autour du parc, des bois magnifiques s'étendent jusqu'à Zoersel et +Magerhalle.... Ainsi, c'est convenu; ce jour-là je vous retiens à +dîner.... Ne me remerciez pas; je serai votre obligé...</p> + +<p>Et craignant un refus, que les parents n'avaient aucune envie et Clara +aucun courage de formuler, il s'élança dans son coupé, qui détala à fond +de train.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h2> + + +<p>Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne et illustre maison +de cette partie du marquisat d'Anvers connue sous le nom de pays de +Ryen. Sa généalogie remontait même à Rohingus, premier seigneur de cette +contrée, régnant en 725.</p> + +<p>Grands batailleurs, dès l'origine des d'Adembrode figuraient parmi les +paladins cités dans les vieilles chansons de geste. On trouvait plus +tard des d'Adembrode mêlés aux guerres engagées par leurs suzerains, les +ducs de Brabant, contre les comtes de Flandre.</p> + +<p>Un autre d'Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, accompagnait en 1398 +Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa croisade contre +Bajazet. Prisonnier après le désastre de Nicopolis, l'intercession du +comte de Nevers lui valait d'être compris avec celui-ci parmi les +vingt-cinq hauts barons français que le sultan consentait à épargner +moyennant rançon. Mais sire Rombaut déclina cette grâce, il entendait +partager le sort du commun de ses compagnons, et pendant que les +janissaires massacraient ces chevaliers désarmés, il courut se jeter +sous les cimeterres des égorgeurs et il ajouta son cadavre à cette +hétacombe de chrétiens. C'est après cette guerre funeste qu'on appela +Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un surnom plus +glorieux encore.</p> + +<p>A la bataille de Gravelines, le comte François d'Adembrode chevauchait à +côté de Lamoral d'Egmont; une arquebusade, destinée au général, +l'abattait et, emporté sous sa tente, il expirait pieusement, consolé +d'apprendre la victoire des siens sur les Français.</p> + +<p>A l'encontre de la généralité des autres nobles flamands, sous le régime +de la Terreur, le représentant de cette maison historique ne voulut pas +s'exiler en Angleterre ou en Allemagne et, dans un beau mouvement de +solidarité patriale, se mit à la tête des simples porteblaudes révoltés +contre les démagogues.</p> + +<p>Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus, Jean +d'Adembrode, arrière-grand-père de Warner, s'était présenté sur le +marché de Massenhoven, où se tenait ce jour-là une foire aux chevaux, +assemblant les blousiers du pays. Là il avait arraché aux sans-culottes +et jeté dans le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur l'estrade d'un +marchand de complaintes, tandis que ses compagnons, déjà renforcés par +la bouillante jeunesse de l'endroit, faisaient bonne garde autour de +lui, il avait excité avec une éloquence de capitaine et de poète les +habitants du canton à secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, +Massenhoven et toutes les communes limitrophes, Viersel, Santhoven, +Ranst, Broechem, Emblehem, Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se +soulevèrent en masse. Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le comte +Jean, allaient donner, enthousiasmés, chez eux le signal de la +résistance aux Jacobins. Le soir même de l'appel aux armes à Santhoven, +les soulevés, pour la plupart des conscrits réfractaires, brisaient à +deux reprises les carreaux de vitres de l'agent municipal. Partout on +arrachait des parvis le fallacieux arbre de la liberté planté par les +oppresseurs. Le mouvement rayonna à des lieues comme une conflagration; +un tocsin furieux volait de clocher en clocher et la nuit des feux +s'allumaient dans la bruyère; bivouacs et signaux de partisans ou fermes +incendiées par les républicains. Ceux-ci, d'abord surpris par cette +explosion de chouannerie flamande, lancèrent sur elle leurs troupes +disciplinées et nombreuses. Le comte Jean d'Adembrode tint quelque temps +ces forces en échec dans son canton de Santhoven, puis il dut s'enfoncer +plus avant dans les landes campinoises; les troupes du Directoire l'y +poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée, le comte +rallia à grand'peine à Diest le gros des patriotes. Il prit part aux +suprêmes et héroïques efforts de l'insurrection et périt comme ses féaux +dans le massacre de Hasselt.</p> + +<p>Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à l'étranger dès l'invasion, +prolongèrent leur exil jusqu'à l'avènement de l'empire. Napoléon, +voulant se concilier cette influente famille, leur restitua les biens +confisqués par la Terreur.</p> + +<p>Vers les 185... la dernière comtesse d'Adembrode resta veuve avec ses +deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences allèrent à l'aîné, +physiquement bâti en digne descendant des preux. Ce rejeton semblait +avoir épuisé la dernière sève du vieil arbre de Rohingus. Le second +était né aussi chétif qu'un poussin éclos avant terme. La comtesse +accueillit comme une calamité la venue de cet héritier et ne pardonna +jamais à cet avorton de nécessiter la division d'une fortune ébréchée à +la fois par les tentatives libératrices du comte Jean et les spoliations +jacobines.</p> + +<p>Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la tombe, +entretint longtemps chez l'orgueilleuse douairière le vague espoir que +son fils de prédilection demeurerait bientôt unique descendant de +Rohingus. Cependant la frêle complexion du cadet se trouva d'une +ténacité imprévue; le bambin, malingre, cramponné à la vie, poussa, +devint un garçon blême, déjeté, sec comme un échalas. Repoussé par sa +mère, que semblait narguer son être piteux mais viable, les heures où il +ne servait pas de jouet à son frère on le reléguait parmi la +domesticité.</p> + +<p>Warner réunissait, à défaut des avantages physiques de ses ancêtres, +leur intelligence éveillée et leur grand cœur chevaleresque jusqu'au +sacrifice; aussi devina-t-il l'aversion des siens et flattant les +spéculations de la comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un +entraînement pour l'état ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il se +contenterait d'une simple rente servie par son aîné. La comtesse se +garda bien de le contrarier dans cette vocation. Si elle devina à son +tour l'abnégation de son enfant, elle ne l'en aima pas davantage. Elle +lui en voulut même de l'humiliation qu'il y avait pour elle dans cette +générosité.</p> + +<p>Sortis d'un collège de jésuites spécialement réservé aux nobles, Ferrand +entrait à l'École militaire de Bruxelles et Warner au séminaire de +Malines.</p> + +<p>Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que l'on appelait le +chevalier ou le jonker, ne parut plus qu'à de rares intervalles à +Santhoven ou à l'hôtel de la rue Kipdorp, à Anvers, depuis des siècles +la résidence urbaine des d'Adembrode.</p> + +<p>Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus encrassé, +subit pour la forme un examen d'admission. Après les deux ans +réglementaires à Bruxelles et son stage à l'école de cavalerie d'Ypres, +il passa avec la même facilité sous-lieutenant des guides.</p> + +<p>Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la plupart des +fils de famille. La roulette et le tir au pigeon, l'écarté et le turf, +le cheval et la lorette se partagèrent son temps et sa bourse. Il se fit +une réputation de casse-cou et d'homme à bonnes fortunes. Une orpheline +pauvre, d'excellente maison, rencontrée à la Cour où l'appelait son +service de fille d'honneur de la reine, crut aux déclarations du fêtard +se compromit pour lui, et renvoyée à sa famille, devint folle d'amour et +de honte. C'en fut assez avec un duel où il eut l'avantage pour poser +définitivement Ferrand en lion de son régiment. Entre temps il +s'endettait jusqu'au cou. La douairière dut intervenir plusieurs fois, +mais c'était avec la part de Warner, et du consentement de ce stoïque +enfant, qu'elle «arrosait» les créanciers du dissipateur.</p> + +<p>Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances du bourreau d'argent, +l'amour-propre peut-être chatouillé par ce tapage et cet éclat entourant +le nom des d'Adembrode. Ces frasques cadraient dans son optique +maternelle avec la belle mine, la superbe prestance, le sang vivace du +bretailleur. Pour M<sup>me</sup> d'Adembrode, ce piaffeur, sentant l'écurie et +le cigare, valait tous les d'Adembrode du passé; elle assimilait les +ruineuses victoires du sportsman sur le turf aux batailles où se +distinguaient les ancêtres, à la fin sublime de sire Rombaut le Martyr, +à la vaillance de François d'Adembrode dont le portrait en pied figurait +au-dessus de la cheminée dans la salle d'honneur du château, et même à +l'héroïsme du bisaïeul Jean, ce La Rochejacquelin campinois, oublié de +ses pairs, mais dont les campagnards du pays ne prononçaient le nom +qu'en se découvrant.</p> + +<p>Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache une alliance magnifique; +sa bru serait une de Mérode, une d'Arenberg, pour le moins; elle se +prenait à chérir d'avance les petits enfants de son Ferrand.</p> + +<p>A l'époque où la douairière caressait ces radieuses perspectives, on +ramenait un soir, à l'hôtel de la rue Kipdorp, le jeune comte, le crâne +escarbouillé par un coup de sabot d'un étalon vicieux qu'il s'était +promis de dompter à la suite d'une gageure et après un déjeuner trop +copieusement arrosé.</p> + +<p>La comtesse survécut à cette épreuve épouvantable, mais en fut pour +jamais ébranlée.</p> + +<p>Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, et s'enferma dans +son oratoire converti en une perpétuelle chambre ardente; affaissée +devant une manière de cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre, +des éperons et de la cravache que portait le défunt cette fatale +après-midi. Elle se complaisait dans l'obscurité que piquaient seulement +les langues des cierges jaunes et ses heures se passaient dans les +prières et dans les larmes. Trois jours suffirent pour vieillir de vingt +ans, pour voûter cette femme hautaine, droite comme le donjon d'Alava.</p> + +<p>On avait averti Warner en toute hâte; le lendemain de cette tragédie, il +eût été voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait vivre pour le +monde, renoncer à la tonsure, empêcher l'extinction du nom.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h2> + + +<p>La première entrevue de la châtelaine et du fils unique à présent, fut +crispante. La comtesse, non encore corrigée par ce malheur ressemblant à +un châtiment du ciel, comparait ce gringalet gauche, au mince et osseux +profil, à la voix mal assurée, avec le cavalier fringant dont les +éperons sonnaient si joyeusement dans les grands corridors et dont les +jurons partaient avec tant de belle humeur que les saints devaient en +sourire au lieu de s'en offenser.</p> + +<p>Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Jamais elle ne +s'habituerait à cette face exsangue et glabre, tout l'opposé du visage +épanoui de son aîné. Elle n'essaya pas plus qu'auparavant de cacher son +aversion à Warner. Elle oublia que cet enfant honni s'était sacrifié +une première fois en entrant au séminaire; elle ne voulut pas s'arrêter +davantage à la pensée qu'il s'immolait peut-être plus cruellement +aujourd'hui en rentrant dans le monde au simple appel de la mère qui +voulait d'abord l'en étranger.</p> + +<p>Au milieu d'une crise d'égoïstes larmes, elle ne cessait de répéter: +«Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour lui succéder!» Et +toujours un vœu impie lui montait aux lèvres: «Pourquoi la mort +n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait à rien ici-bas, au +lieu de l'autre, à qui tout réussissait; cet avorton probablement +impuissant, contrefait et déjeté dès le berceau, en place de ce +vigoureux garçon digne de faire souche?»</p> + +<p>Warner respecta la désolation outrée de sa mère. Nature évangélique, il +ne se rebuta pas devant l'humeur, les califourchons et les injustices de +la monomane; il essaya, par son stoïcisme, de se faire pardonner le +crime de survivre à Ferrand.</p> + +<p>Il passait à Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus grande partie +de l'année. Leurs rapports journaliers devenaient un supplice pour le +jeune homme, et cependant elle seule s'en plaignait. Lui, serait +demeuré continuellement auprès d'elle, par déférence filiale, quoique en +butte à ses tracasseries, mais elle l'éloignait en invoquant malignement +les devoirs imposés à quiconque représentait le grand nom d'Adembrode. +C'était une soirée dans laquelle il devait paraître; un mariage ou un +enterrement auquel on le priait; une félicitation à recevoir au jour de +l'an. Tantôt le réclamait un office religieux, tantôt le convoquait un +comité de politiques, ou, sur l'ordre capricieux de la douairière, il +donnait un grand dîner d'apparat dans leur hôtel de la rue Kipdorp.</p> + +<p>Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n'entendait pas +que son fils partageât son renoncement et s'abstînt de se rendre aux +nobles assises. Elle ne recevait Warner qu'une fois par jour et cela +dans cette pièce lugubre où elle vivait comme une chouette, s'obstinant +à s'y faire servir ses repas afin de ne plus rencontrer l'ex-séminariste +à table. Elle n'avait pas même consenti à présenter au monde patricien +d'Anvers le nouveau comte d'Adembrode, car elle redoutait de lire, sous +la physionomie obséquieuse et sous les compliments obligés, la piètre +impression que produisait le frère du brillant officier.</p> + +<p>Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être autant que la mère en +songeant que le nom des uniques descendants de Rohingus et des princes +de Ryen allait s'éteindre. Elle affectait parfois de parler mariage au +dernier comte et s'informait de ses succès dans le monde sur un ton +rappelant les plaisanteries «braques» et soldatesques de Ferrand.</p> + +<p>Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès l'enfance, à ne +compter pour rien, Warner avait reporté toute son ardeur sur l'étude. +Lorsque la comtesse mourut, deux ans après Ferrand, il put reprendre sa +vie de bénédictin et se renfermer à l'envi dans sa bibliothèque et son +laboratoire. Religieux jusqu'au fanatisme, mais convaincu de la solidité +de sa foi, il affronta la lecture des historiens, des philosophes et des +naturalistes de ce siècle. Ainsi, il s'initia aux travaux ou aux +découvertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur +Lucas. Le savant trouvait dans les révélations désolantes que ces +physiologistes lui apportaient sur son individu, une mortification +nouvelle que le croyant offrait en pénitence à son Dieu.</p> + +<p>Il éprouvait une joie amère et cuisante à rechercher lui-même les +diagnostics de ses maux, les sources de ses infirmités, à se disséquer, +à sonder toute l'insuffisance de son être corporel.</p> + +<p>L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les pratiques du +comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe nature.</p> + +<p>Pourtant des scrupules s'insinuèrent en lui. Si le chrétien absolvait le +savant, ce fut au gentilhomme à regimber. Avait-il le droit de se +réjouir avec un amer et poignant soulas de la dégénérescence du sang des +d'Adembrode? Avait-il quitté l'autel pour se livrer à ce lent suicide? +Dans la paix mélancolique goûtée depuis quelques mois surgirent +brusquement les ombres irritées de Ferrand et de la comtesse douairière. +Ces fantômes hantèrent ses rêves pour lui reprocher sa résignation à la +déchéance. Non, il ne pouvait pas se prêter à l'extinction de la race +des princes de Ryen; il devait continuer l'illustre lignée. Même les +intérêts de l'Eglise exigeaient qu'il y eût toujours en Flandre des +représentants de cette très catholique famille.</p> + +<p>Ces considérations auraient peut-être brouillé Warner avec la science, +s'il n'avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour remplir le +devoir que lui rappelaient les voix impérieuses des aïeux. Une idée fixe +se logeait maintenant dans sa cervelle: conjurer la fin de la race des +d'Adembrode, ravifier cette branche antique. Sur ces entrefaites il lui +tomba sous les yeux un passage de <i>Charles Demailly</i>, l'admirable roman +des frères de Goncourt, celui où le médecin de Charles théorise à propos +de l'anémie:</p> + +<p>«L'anémie, disait le docteur, l'anémie nous gagne, voilà le fait +positif. Il y a dégénérescence du type humain. C'est, étendu des +familles à l'espèce, le dépérissement des races royales à la fin des +dynasties.... Vous avez vu au Louvre ces rois d'Espagne.... Quelle +fatigue d'un vieux sang! Peut-être cela a-t-il été la maladie de +l'empire romain dont certains empereurs nous montrent une face dont les +traits même dans le bronze semblent avoir coulé... Mais alors, il y +avait de la ressource, quand une société était perdue, épuisée, au point +de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de Barbares, qui lui +transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le monde de l'anémie du +dix-neuvième siècle? Sera-ce dans quelques centaines d'années une +invasion d'ouvriers dans la société?»</p> + +<p>Ce redoutable point d'interrogation se dressait constamment devant +Warner. Au fait, tous les savants inclinaient à une réponse affirmative. +Si l'orgueil de caste protestait chez le comte, ses études lui +arrachaient la reconnaissance de l'inéluctable vérité.</p> + +<p>Bourrelé par le désolant problème, lorsqu'il eut extrait la quintessence +des ouvrages spéciaux des bibliothèques du pays, il voyagea, battit les +cabinets de lecture et les collections universitaires de l'étranger, +s'aboucha avec les lumières de la science.</p> + +<p>A Londres, où il passa plus d'un hiver, il s'accostait au British +Musœum d'un jeune médecin français et la communauté des études +rapprochait les deux voyageurs du moins sur le terrain de la physiologie +pure, car le docteur Girard était fortement imbu des théories +philosophiques de Büchner et d'Auguste Comte.</p> + +<p>Warner s'ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le miracle +espéré.—Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera! avait-il pris coutume +de dire.</p> + +<p>Le docteur Girard l'écoutait avec sollicitude; il paraissait d'abord +assez embarrassé de conseiller, dans une matière aussi délicate, un +homme du caractère et des opinions de M. d'Adembrode, mais pressé, +supplié par son ami, à la fin, il prononçait son arrêt définitif.</p> + +<p>Pour assurer la survivance des d'Adembrode, il ne restait plus qu'un +moyen, l'infusion d'un sang riche, de préférence un sang plébéien dans +les veines appauvries de l'antique rameau; une mésalliance qui +deviendrait une sélection.</p> + +<p>L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la +Providence même semblait envoyer à Warner, vainquit les dernières +hésitations du comte. L'énormité de la forfaiture prêchée par le docteur +Girard diminuait en présence de la perfection plastique de cette enfant +de marauds.</p> + +<p>Clara Mortsel serait l'adjuvant du renouveau de la race d'Adembrode.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XV" id="XV"></a>XV</h2> + + +<p>Deux mois après la visite de Warner à l'entrepreneur, visite suivie +d'une excursion de la famille Mortsel au château d'Alava, l'aristocratie +anversoise criait au scandale à la nouvelle du mariage du comte +d'Adembrode de Rohingue avec la fille d'un gâcheur de plâtre enrichi. En +leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de cette mésalliance, +la plus monstrueuse qu'eût imaginée un conseil héraldique; elle les +vengeait des dédains et de la supériorité de ces d'Adembrode, se +targuant d'un sang plus pur que celui des sept familles fondatrices du +patriciat d'Anvers.</p> + +<p>Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune misanthrope, +étaient les nobles de fraîche date, des gentilshommes cosmopolites +ajoutant une annexe étrangère et hybride à leur nom patronymique +flamand: les van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y +Castelar; c'étaient les armateurs ou banquiers anoblis par des princes +du dehors, c'étaient des comtes du Saint-Empire, des acheteurs de titres +de noblesse, précisément ceux que la hautaine douairière, ce fat de +Ferrand et même ce timide Warner tenaient à distance.</p> + +<p>Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à l'aube, dans la +chapelle du château d'Alava.</p> + +<p>Aucun proche, aucun ami de l'un ou de l'autre des conjoints n'y +assistait.</p> + +<p>Après la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on congédia les +témoins—de simples salariés comme ceux qu'utilisent les notaires pour +leurs actes—et les portes du château se refermèrent sur les deux époux.</p> + +<p>Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents très aimants et d'une +abnégation touchante, n'avaient été que trop heureux de souscrire aux +conditions humiliantes imposées par leur gendre; ils ne pourraient voir +leur enfant que sur l'invitation du comte, et Clara oublierait le chemin +de l'hôtel de l'avenue du Commerce.</p> + +<p>Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répugnant à ce +pacte, mais cette fois le père Mortsel s'était montré intraitable:</p> + +<p>Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa fille +et on l'en séparait comme indigne. La belle affaire! Du jour où Clara +devenait comtesse, elle changeait d'essence et ses auteurs pouvaient +être écartés comme des parents nourriciers ou des gouverneurs qu'on +remercie après le sevrage du poupon et l'éducation du pupille.</p> + +<p>Clara céda. Mais après quels combats et quels déchirements! Dès le +premier jour le comte lui avait inspiré une aversion indicible. Cet +homme anguleux et séreux, aux allures trop correctes, portant dans sa +longue redingote noire quelque chose du remeugle des sacristies et de +l'ammoniaque des laboratoires, représentait l'antithèse la plus absolue +de l'idéal de Clara. Ce n'était pas même ce prince charmant et +troubadouresque des contes bleus et des romans parisiens. Le comte +d'Adembrode était laid, d'une laideur minable.</p> + +<p>Le bizarre, c'est que l'excès même de l'antipathie de Clara pour ce pâle +gentilhomme, la décida à l'épouser. Elle avait couru d'inquiétantes +aventures, des sollicitations répréhensibles continuaient de la +chatouiller. Sa raison et sa volonté triomphaient jusqu'à présent, mais +pourraient-elles la garantir toujours contre les impulsions désordonnées +de son tempérament? Elle se dit que le mariage seul la détournerait de +l'abîme où l'entraînait le vertige de ses sens.</p> + +<p>Mais elle finit par se persuader, la naïve et passionnée Clara, que la +laideur et la fragilité même du mari, autant que les obligations +prévues, le commerce matrimonial régulier, émousseraient ses envies et +ses curiosités illicites et disperseraient les vols de monstrueuses +chimères qui la frôlaient de leurs ailes enflammées.... Elle essayerait +de chérir son époux, un galant homme et un homme instruit, certes digne +d'amitié et de confiance, et lui demanderait protection contre +elle-même.</p> + +<p>Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens, de la +campagne, du plein air, des longues courses, des exercices du corps; de +tout un régime de saines fatigues qu'elle s'imposerait à Santhoven; à +Santhoven qu'ils ne quitteraient plus, car le comte mettait en location +l'hôtel du Kipdorp, indiquant clairement, par là, l'intention de ne +jamais reparaître dans la société de ses pairs.</p> + +<p>La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes résolutions de +Clara et montrer à l'effervescente créature l'inanité des efforts +entrepris. Chez le comte, le mâle sortait diminué de cette première +épreuve. Il y avait eu entre les deux époux un de ces malentendus de +l'épiderme qui décident souvent de tout l'avenir d'une union. Le +lendemain Clara n'était plus vierge et cependant elle n'avait pas frémi +dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient des +sensations furieuses par lesquelles tant d'hommes auraient pu la faire +passer.</p> + +<p>Elle dévora cette déception. Son visage revêtit un caractère plus calme, +plus pudique que jamais. Elle cachait ses fièvres derrière une immuable +sérénité. Elle se montra douce, aimable, complaisante; à tel point que +Warner, qui l'adorait maladroitement mais qui l'adorait, put se croire +payé de retour. Il fut d'autant plus facile à Clara de tromper son mari +que celui-ci, n'ayant pas vécu, ne connaissant point de femme avant le +mariage, ignorait les subtilités, les mirages et les félonies de +l'amour.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h2> + + +<p>Si Clara s'était fait illusion sur l'effet apaisant du mariage, elle se +méprit encore davantage sur la campagne.</p> + +<p>Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu'en révélaient +quelques livres fades de la bibliothèque de la pension: les pastorales +de M<sup>me</sup> Deshouillères, de Racan et le <i>Télémaque</i>.</p> + +<p>Ce qu'elle en savait de plus tangible s'embrouillait dans les souvenirs +de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpêtre et de chlore, +les végétations et les cultures corrodées autour des fours à briques. +Encore, ne se remémorait-elle pas la campagne proprement dite en se +rappelant les rives industrielles et quasi-faubouriennes du Rupel.</p> + +<p>Depuis leur installation à la ville, comme c'est généralement le cas +chez les transfuges du village, ses parents avaient rompu pour jamais +avec la banlieue, nourrissant même un mépris féroce à l'endroit des +blouses, des hautes casquettes, des coiffes et des cottes villageoises, +de l'éternel vert et bleu de la campagne; et une des seules objections +du père Mortsel au mariage de sa fille avec le comte d'Adembrode avait +été cet exil à perpétuité dans une crétine bourgade—c'était son mot—de +la Campine.</p> + +<p>Clara boudait la campagne pour d'autres motifs. Elle se la représentait +retentissant de bêlements d'agnelets à faveurs roses, pullulant de +bergers classiques et mélomanes, d'Estelles et de Némorins, tapissée de +myosotis, saturée de poésie laiteuse et édulcorée; et parce qu'une +campagne ainsi imaginée l'ennuierait à mort, elle en avait attendu une +sorte d'apaisement.</p> + +<p>Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les champs la lui refusaient. +Elle ne dut pas séjourner longtemps à Santhoven pour revenir de son +illusion et ranger la prétendue simplicité de mœurs du paysan et +l'idyllique innocence des hameaux parmi les ingénieuses fictions +destinées aux sentimentalistes et aux observateurs passagers.</p> + +<p>Habituée dès l'enfance à tout pénétrer, à ne pas se fier aux apparences, +Clara découvrit bientôt les oscillations et les courants sous la surface +impassible.</p> + +<p>Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, luttant en sourdine, +secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions printanières, +l'ascension des sèves, les rivalités des racines pompant aux mêmes +sources, les papillonnements du pollen n'altéraient pas l'apparence +majestueuse de la grande Matrice.</p> + +<p>Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et veloutée de la glèbe +aussi bien que de l'argile épaisse de ses laboureurs. Les pubertés +accumulaient leurs trésors jusqu'au moment de les répandre copieusement. +Continence spéculative! Car plus la constriction est longue et taquine, +plus, au jour de la rencontre d'appétences réciproques exaspérées par +l'attente, la collision sera formidable et paroxyste la jouissance.</p> + +<p>Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les ruts tenus +en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les détenteurs +perversement chastes, et donnent aux êtres et aux choses de la campagne +une apparence rassise et émoussée.</p> + +<p>Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apathie la rage et +la révolte. Ce n'est pas de l'impuissance mais de la pléthore.</p> + +<p>Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement et sa torpeur. Ces +réplétions exigeraient des débondes prolifiques: on n'offre à la déesse +que des soulagements dérisoires.</p> + +<p>C'est surtout vers le Nord et en pays flamand qu'elle revêt des formes +déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour ses vrais +adorateurs.</p> + +<p>Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de ces cieux plombés +et pesants, de ces horizons presque toujours guillochés d'averses sous +lesquels même les scènes du bonheur provoquent de l'angoisse et comme +une appréhension de mirage.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h2> + + +<p>Les d'Adembrode défrichaient depuis plusieurs siècles arpent sur arpent +des sablons campinois et étaient parvenus, tout en arrondissant leur +domaine, à doter le communal d'une centaine d'hectares d'excellente +terre, en plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions des +Polders. Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans l'immensité des +garigues et des bois d'alentour.</p> + +<p>Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, lorsque les bruyères +fleuries roulent à perte de vue les vagues d'une mer rose. De distance +en distance des sapinières et des chênaies tranchent par leur feuillage +sombre et velouté sur cette floraison adorable, et l'arome de ces arbres +à essence forte se combine avec les parfums sauvages des brandes.</p> + +<p>Quand approche l'automne, en septembre, par un temps pluvieux, lorsque +le soleil s'efforce péniblement de sourire à la nature et que ses +baisers la mouillent de larmes au moment de leur séparation, cette +atmosphère vous grise et vous remue. Plus tard, vers le soir, des +monceaux d'essarts, torchères pâles et fumeuses, cassolettes d'un +farouche encens s'allument dans les landes aux mains hiératiques des +bergers et ces brûlis auxquels ils réchauffent leurs doigts gourds, +glacent, là-bas, le cœur du rare passant.</p> + +<p>L'habitant de ces régions correspond au caractère grave du décor. La +sève circule sous l'écorce des rouvres et affleure à la pulpe des +hommes.</p> + +<p>Ce peuple d'un terroir qui passe à juste titre pour celui où le sang +anversois se sélectionne, impressionna plus profondément la comtesse, +par ses mystérieux dessous et son feu intérieur, que l'ouvrier urbain +par son débraillé et son vice bravache.</p> + +<p>Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux tassée, mieux +pétrie, moins veules que les balourds des Polders riverains de +l'Escaut.</p> + +<p>Elle se complut à les observer de près, comme elle épiait autrefois les +maçons et frôlait les lazzaroni du port d'Anvers:</p> + +<p>Les soirs d'été, principalement les lundis, la besogne terminée, les +gars de la paroisse se réunissent au carrefour près du cimetière.</p> + +<p>Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat-ventre, d'autres adossés +au mur, c'est à qui racontera ses aventures du dimanche, ses libations +et ses amours. Ils s'expriment avec gravité, d'une voix cuivrée et +traînarde. Empêtrés dans leur récit, ils suppléent à leur élocution +pâteuse par des gestes coloriés et lents, illustrent leurs dires de +postures évocatives jusqu'à la licence; des postures qui griffaient pour +des mois la rétine de Clara.</p> + +<p>A mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs et saccadés comme +des hennissements de poulains, se font rares. Par-dessus la clôture du +champ des morts, les croix deviennent moins distinctes et, pour cette +raison même, plus inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le +narrateur lance en pure perte ses dernières saillies.</p> + +<p>Graduellement s'éteignent les pipes, se clairsème l'assemblée.</p> + +<p>Au dernier coup de neuf heures il n'y a plus un vivant près de l'église. +Le calme règne complet.</p> + +<p>Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h2> + + +<p>A Santhoven, sans produire le même scandale qu'à Anvers, le mariage de +Warner répandit d'abord une sourde consternation parmi les paysans. +Presque tous fermiers du domaine d'Alava, ils s'enorgueillissaient de la +race de leurs maîtres comme d'un patrimoine commun. Ce nom d'Adembrode +couvrait le pays de son prestige. L'héroïsme belliqueux de cette famille +dans le passé défrayait les longues veillées, et les cultivateurs ne +savaient lesquels admirer davantage des soldats de jadis ou des +agronomes d'à présent.</p> + +<p>Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas plus à un +gentilhomme d'épouser une roturière qu'à ses anges de s'unir aux filles +des hommes. Et dire que cette loi avait été violée par un d'Adembrode, +leur seigneur à eux, le plus noble de tous les seigneurs! Les braves +gens en demeurèrent ébaubis. «Notre jeune comte a fauté! se +répétaient-ils, que Dieu <i>nous</i> ait en grâce!» Le jour du mariage un +grand nombre appréhendèrent un écroulement des tours d'Alava et, +tremblants sous leurs chaumes, ils craignirent longtemps de s'aventurer +au delà des sauts de loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés +mais non point réconciliés, aux premières rencontres de la nouvelle +comtesse au bras de Warner, un triste reproche perçait dans leur façon +de saluer le comte et un accent légèrement rogue dans leur bonjour à sa +femme. Mais la beauté de la jeune châtelaine, sa grâce et surtout sa +bienfaisance dissipèrent ces derniers scrupules.</p> + +<p>—Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie! disaient-ils, +pour justifier leur indulgence.</p> + +<p>D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps rancune à leur +seigneur, leur favori de longue date. Feu la comtesse douairière, la +Wallonne—comme l'appelaient ceux de Santhoven, parce qu'elle parlait à +contre cœur le flamand,—n'était rien moins que leur idole; ils +affectionnèrent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce hâbleur qui les +scandalisait durant ses rares apparitions au château par ses allures de +casseur d'assiettes, et surtout par une ostentation à n'entendre que le +français.</p> + +<p>Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de l'avénement inopiné de +Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cette compassion que les +paysans flamands prodiguent aux malades, aux innocents, aux infirmes, à +tous les pauvres hères. La conduite dénaturée de la comtesse, de +Ferrand, contribuait à leur impopularité. Warner grandissant, la pitié +des villageois devint de l'admiration et de l'enthousiasme pour son +caractère. «Si leur jeune seigneur était un peu maltraité au physique et +rappelait sans les flatter les portraits de ses pères, des Goliaths +sanguins et tout d'une pièce, au moins valait-il le meilleur de ces +preux du côté du cœur et de la tête.» Le bouillant seigneur Jean +d'Adembrode, lui-même, troué par les balles des bleus dans les fossés de +Hasselt, n'aurait pas renié ce doux séminariste, fidèle à sa terre et à +ses terriens.</p> + +<p>Quelques mois après l'arrivée de Clara, les gens de Santhoven se +seraient fait hacher comme paille pour leur nouvelle comtesse. Elle +visitait non seulement les fermes du domaine, mais les burons des +pauvres gens et s'occupait avec ses femmes de la vêture des petits. Le +comte approuvait ces œuvres de piété, heureux de voir le populaire +ratifier par des bénédictions le mariage que réprouvait le monde.</p> + +<p>Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et débrouillait l'âme +complexe du Campinois, elle s'appliquait à la dépouiller de sa gangue; +lorsqu'elle se fut assimilée ces rustauds, elle apprécia leur foi +ardente et leur fond de merveillosité. Elle connut leurs affres de +conscience aux approches de Pâques, leurs terreurs macabres durant +l'Octave des âmes; elle se fit raconter ou chanter avec une curiosité de +catéchumène ces légendes composées par des pâtres rapsodes, +mélancoliques poèmes de la garigue et du brouillard, suggestifs comme le +pâle incarnat des bruyères, les regrets sonnés aux clochers lointains, +la chute des feuilles et les derniers rayons du jour.</p> + +<p>L'attachement des Campinois à leurs prêtres la toucha si intimement, +qu'elle partagea leur ferveur. Pour l'amour des ouailles, elle se prit à +vénérer le pasteur.</p> + +<p>Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches urbaines, épousa la +haine instinctive de ces primitifs contre les raffinés des villes, et +confondit dans cette réprobation les idées que la ville évoque: le +progrès, le monde banal, les journaux, les modes, les bureaux, les +prisons, les casernes, les écoles, les hospices, les rues rectilignes, +les impostures de la civilisation.</p> + +<p>La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et surtout les +gestes de Jean d'Adembrode, bisaïeul de son mari et chef de partisans, +défrayèrent de fréquentes causeries entre Clara et Warner. Si le comte +lui répugnait en tant qu'époux, elle l'aimait d'une amitié raisonnable, +à peu près les sentiments d'estime d'un élève pour un professeur +d'élite, elle se plaisait à sa conversation, un peu doctorale mais +instructive, et ne pouvait s'empêcher de rendre hommage à sa générosité +d'âme, à ses solides convictions patriales et chrétiennes.</p> + +<p>Leur communion d'idées devint de plus en plus étroite. Mais ils se +séparaient à partir de la manifestation de ces idées, car alors que +Warner trouvait dans la foi une source de sérénité et de paix, Clara n'y +puisait que de nouveaux aliments d'agitation.</p> + +<p>Elle s'exalta jusqu'au fanatisme, regretta les temps abolis, les +époques de Croisades et de Jacqueries, les villes prises d'assaut, les +pacants efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé consumant les +philosophes désillusionnistes.</p> + +<p>Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des campagnes sur +les villes. Les pastoureaux flamands broyaient sous leurs sabots et +éventraient à coups de fourche les civilisés voltairiens maîtres des +cités flamandes.</p> + +<p>Ces rustres qu'elle aimait d'une passion fatalement inassouvie, elle +aurait voulu les réunir sans cesse autour d'elle, en belliqueuses et +puissantes coteries. Elle se prenait à envier la destinée des voyantes +guerrières, la gloire archangélique d'une Jeanne d'Arc. Elles +méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en hommes avec les +hommes, en les conduisant de victoire en victoire.</p> + +<p>Elles au moins avaient pu s'étourdir et se fatiguer dans des besognes +héroïques, jusqu'au jour où le bûcher anglais dévorait leur chair chaste +et intrépide.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h2> + + +<p>Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus de séduction +qu'anciennement les manœuvres des maçons. Pendant ses courses, à +l'approche de l'hiver, elle s'attardait à l'intérieur des chaumes, +feignait de s'intéresser aux confidences monotones et dolentes des +femmes affenant le bétail ou tirant les vaches accroupies dans la +litière. Clara s'extasiait devant les bêtes, faisait causer les +vachères, mais était plus préoccupée de l'aire voisine que le rythme des +fléaux mettait en trépidation.</p> + +<p>La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. Les larges mouvements +des batteurs, la gymnastique des vanneurs à moitié nus, l'auraient +tenue, haletante, sur place, durant des heures. Dans cette grange où +des activités musculaires se dépensaient depuis le chant du coq, où une +transpiration acharnée imbibait le sol de ses gouttelettes, dans cette +grange toute imprégnée des effluves de la force, il sortait fumante, des +poitrines charnues, des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé de sueur, +une fauve et excitante odeur de mâle.</p> + +<p>Les travailleurs, un peu confus d'être observés, interrompaient leur +corvée, saluaient, s'épongeaient en riant rouge, et cet embarras +enfantin était exquis chez ces hommes râblés.</p> + +<p>L'air de Clara, cet air affable n'ayant rien de protecteur, les +modulations tendres de sa parole flamande, sa préoccupation de leur +bien-être, son souci de leur personne et de leur famille, apprivoisaient +et séduisaient ces tâcherons. Sans jamais soupçonner la violence de son +penchant, à la longue ils se savaient bien voulus. Sa présence, sa voix, +ses regards répandaient autour d'eux une atmosphère à la fois douce et +capiteuse. Telle, une de ces tièdes et longues pluies de printemps, que +tamisent les lilas en fleur et dont les larges gouttes apportent aux +fronts les plus rudes la sensation d'invisibles lèvres.</p> + +<p>Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air pesant de +juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En arrêt, elle +dévisageait un instant, avec une jalousie péniblement dissimulée, les +femmes rieuses râtelant les brindilles d'herbe laissées à leurs pieds +par les garçons. Toute son attention appartenait à la besogne compliquée +de ceux-ci. Elle les voyait près des meules, étreignant de leurs genoux +et de leurs bras la masse de foin qu'ils liaient en botte avec cet +accent nerveux et volontaire inséparable d'un pareil labeur.</p> + +<p>Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:</p> + +<p>C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large d'épaules, ferme +des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face ronde et pleine, le +teint vif; sous les sourcils droits et épais et les cils soyeux, des +prunelles brunes passant de la limpidité des hépatites aux luisants +sombres du bronze; le nez droit, les ailes dégagées, de larges narines +vibrantes; la bouche bien meublée et bien fendue légèrement infléchie +aux commissures; la moustache naissante; la mâchoire accusée; le menton +imberbe presque carré; le cou large aux attaches charnues; les oreilles +moyennes, bien dessinées, un peu écartées de la tête; un front énergique +sous un cabasset de cheveux noirs et frisés, comme de l'astrakan, +plantés drus et droits, taillés assez courts. Il travaillait en +chantonnant et Clara se rapprochait assez pour entendre craquer à ses +mouvements de jeune taureau ses bragues de coutil et sa chemise ouverte +sur la poitrine.</p> + +<p>Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, l'heure et le décor, +avec, au premier plan, le personnage principal.</p> + +<p>Autour de ces botteleurs en action, la campagne s'étendait mornement +belle et apaisée, comme elle l'est à cette époque des foins où les +herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent leurs têtes +gonflées de gramen. Par intervalles le cri de la caille piquait à coups +de bec la trame du lourd silence et, plus rare encore que le bruit, un +souffle d'air mêlait au poivre persistant des foins le bouquet plus +suave, plus calme des sureaux.</p> + +<p>La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et des clochers +voisins, voyait cette fière graine de paysan pour la première fois. Elle +regrettait de ne pas avoir abordé le jeune travailleur pour s'informer +de son nom et de son toit. Cette action et ce discours eussent semblé +normaux au moissonneur et à ses compagnons; mais l'impression produite +avait été tellement forte que la comtesse redouta de trahir son trouble +non par ses paroles, mais par leur son.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XX" id="XX"></a>XX</h2> + + +<p>Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient les maîtres +du château, le curé invita tous les hommes non mariés de l'assistance à +rester dans l'église après la bénédiction. Le comte et la comtesse +allaient sortir avec le gros des fidèles, mais le pasteur s'approcha du +banc-d'œuvre et les pria de demeurer. Lorsque la masse se fut écoulée +lentement aux derniers soupirs de l'orgue, le prêtre, entouré du bedeau, +du sacristain et de ses acolytes, fit ranger les gars en demi-cercle, +devant lui, face au tabernacle, toussa, se tamponna la bouche de son +mouchoir, inclina quelques secondes sa tête blanche de septuagénaire +pour se recueillir; puis, se redressant abordant directement son sujet, +il commença d'une voix claire:</p> + +<p>«Mes chers garçons, en présence des temps difficiles que notre sainte +religion traverse, j'ai résolu, de concert avec les seigneurs +d'Adembrode,—ici, il se tourna en s'inclinant vers les châtelains +d'Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle par un signe +d'assentiment,—d'établir à Santhoven la «Société de +Saint-François-Xavier.»</p> + +<p>Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut parmi le groupe +des blouses bleues.</p> + +<p>Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme familière et +imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du grand saint, le +courageux apôtre des Indes et du Japon. Puis il aborda l'éloge de +l'œuvre: elle constituait une sorte de forteresse élevée contre +l'invasion de l'hérésie dans les campagnes. Les «libéraux»—non plus +calvinistes comme autrefois, mais franchement athées, ce qui est +pire—rôdaient, ainsi que des loups, autour des paroisses fidèles. +Jusqu'à présent ils ne causaient pas de ravages dans les bergeries du +Seigneur, mais un jour ils s'enhardiraient et arracheraient peut-être au +bercail, à force de ruse et de mensonge, quelques ouailles trop peu +défiantes; les loups d'aujourd'hui ne recourant plus à la violence +comme les anciens loups, mois rusant et caponnant à la façon des +renards.</p> + +<p>Le prêtre continua en semblant s'adresser aux deux nobles auditeurs:</p> + +<p>—«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement contre d'impies +compatriotes, elle enrayera l'influence de l'étranger, celle des +Français sans Dieu autant que celle des Allemands hérétiques. Voyez +Anvers, la grande ville; c'est à peine si elle appartient encore aux +Anversois de race. Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni +maille sur les bords de l'Escaut, aujourd'hui ils tiennent le haut du +pavé et affament les enfants de la ville. La néfaste influence wallonne, +la «doctrine» comme on l'appelle, avait déjà préparé cette spoliation. +Je vous le dis, la conquête de la grande ville, joyau de ce royaume, +résulte de la coalition des marchands wallons et allemands, avec la +complicité de quelques Anversois, traîtres ou dupes, ceux-ci inspirés +par le mépris de l'autonomie patriale, le lucre égoïste, l'ambition +d'une puissance illusoire, la haine de Dieu et de son Eglise; ceux-là +bernés par de grands mots libérâtres.</p> + +<p>«Mes chers frères, mes amis—il reparlait à l'intention de ses auditeurs +ruraux—si je m'occupe des Allemands et des Wallons à Anvers, c'est +parce que, maîtres de cette place convoitée, ils traiteront aussi en +pays conquis les campagnes environnantes. Que diriez-vous le jour où des +Wallons et des Allemands achèteraient les terres de vos aïeux, +deviendraient des propriétaires de vos fermes, et vous opprimeraient, +vous autres libres garçons, vieux chrétiens et Flamands invétérés, comme +ils pressurent déjà le peuple d'Anvers? Que diriez-vous le jour où les +protestants construiraient leur temple et logeraient leur dominé en face +de votre église et du presbytère de votre pasteur? Ne croyez pas que je +veuille vous effrayer. Hérétiques de toutes sectes provignent à Anvers. +Au sud de la ville, plusieurs maisons de plaisance ont déjà été achetées +par des juifs allemands. Vous voyez-vous dominés par ces deïcides? +Imaginez-vous par exemple, un de ces messieurs maître du domaine +d'Alava?...»</p> + +<p>Les écoutants dressaient l'oreille à ces inquiétantes hypothèses, +s'agitaient, se regardaient l'un l'autre, se sentaient le coude; déjà +enrôlés, bouillants, prêts à marcher contre l'ennemi que leur +indiquerait leur pasteur. Ses dernières phrases surtout avaient porté. +De sourds grondements sortaient de leurs gorges et leurs yeux +fulguraient, menaçants.</p> + +<p>L'orateur calma du geste cette effervescence, intérieurement flatté de +l'effet de sa parole, et reprit:</p> + +<p>—«Si j'ai tardé à fonder ici la sainte milice, c'est parce que je la +savais établie de fait par l'accord de tous mes paroissiens. Aujourd'hui +que l'ennemi approche, il s'agit de nous compter, de nombrer nos forces, +et de nous organiser régulièrement afin de nous rattacher au grand +réseau des confréries Xavériennes qui couvrira bientôt le Polder, la +Campine et la Flandre jusqu'à la Mer. Je le constate avec fierté; ma +confiance en votre concours ne se trompa point. Merci d'être venus en +rangs aussi pressés.»</p> + +<p>Et s'animant, avec une chaleur attendrie.—«Oui, je reconnais bien à cet +empressement les petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos cantons +de Santhoven et Lierre, qui défendaient, sous la Furie Française, leurs +églises, leurs clochers, leurs prêtres et leurs foyers contre les +sans-culottes liberticides. Vous savez, Monsieur le comte, qu'un +«doctrinaire» Gantois osa soutenir, il n'y a pas longtemps, en pleine +Chambre, que notre pays ignora toujours la liberté avant le régime +républicain? Oui, mes amis, vous vous refusez de croire à cette +abomination, un Gantois, un Flamand semblait regretter ce régime-là! Vos +pères la connurent et l'apprécièrent mieux cette «liberté comme en +France»! Quelques anciens de ce clocher pourraient en parler. Ils la +reçurent comme la peste, et ils firent bien. Inutile de vous rappeler la +façon dont ceux d'ici se comportèrent. Ce sont des traditions +impérissables dans notre village.</p> + +<p>«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous inscrire +dans notre pieuse confrérie, prêts à vous révolter, comme les héroïques +conscrits de 98 et 99, contre les ennemis de votre berceau, de vos +gloires, de votre race et de votre Dieu. <i>Amen</i>.»</p> + +<p>Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse, d'enthousiasme religieux, +enflammait toute cette jeunesse sanguine à cette harangue, personne dans +l'auditoire ne l'avait écoutée avec une volupté plus immense que la +comtesse Clara d'Adembrode. Il est vrai qu'elle entrait pour moitié dans +cette levée de boucliers. Consultée par son confesseur sur ce projet de +confrérie, elle y adhéra avec passion et elle-même inspira au prêtre +l'esprit et lui dicta les termes de cet appel aux armes, irrésistible +comme un <i>sursum corda</i>.</p> + +<p>On procéda sur le champ aux enrôlements. Le curé appelait les +volontaires par leurs noms: Frans Pierlo, du charron, un dégourdi, +nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux blonds comme le +chanvre; Jakke Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Tête-Rousse; Tybaert, Nand +Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du brasseur, appelé le +Merle à cause de son talent de siffleur; Jean Broks, le garçon meunier; +Sus Wellens, le maréchal-ferrant; Stan Malcorpus, le colombophile, +héritier d'un cultivateur renforcé; Sander Basteni; Warré Pensgat, le +tueur de cochons, etc., etc.</p> + +<p>Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes compères, bras ballants, +grimpaient d'un pas délibéré, mais rougissant sous leur hâle, les +marches du chœur et s'approchaient du sacristain qui les inscrivait sur +un registre neuf, relié en rouge, doré sur tranche, à la suite d'un +règlement dont il leur donnait lecture pour la forme. Lorsque les +miliciens repassaient, Warner assis dans son banc à côté de Clara, +dévisageant avec complaisance ces francs gaillards, arrêtait ceux de sa +connaissance, les félicitait et les exhortait cordialement. Il venait de +taper sur les joues du petit Jef Malsec, un garçonnet de quatorze ans, +le junior de la confrérie, lorsque le curé appela Sussel Waarloos.</p> + +<p>Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti de ce défilé de +solides cadets, escalada à son tour les degrés du chœur. Aucun ne +portait avec plus de rondeur et d'aisance le sarrau bleu turquin +fraîchement repassé et la culotte de drap noir. Clara reconnut aussitôt +dans ce jeune paysan, malgré le harnois luisant des dimanches, son +botteleur au travail de l'autre jour. Il ne pouvait y avoir à Santhoven +une seconde paire de ces yeux expressifs et fidèles, radieux comme l'or, +et graves comme le bronze. En regagnant le rassemblement de ses +camarades, il salua respectueusement les châtelains d'Alava, mais Warner +l'arrêta par la blouse:</p> + +<p>—Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camarades.... Enchanté de +vous revoir au pays.... Et on s'est bien comporté au service, m'ont +appris les échos.... Pas une punition de tout le temps, et les galons de +caporal après trois mois.... C'est bien, ça! On voulait vous retenir en +vous nommant sergent, mais vous préfériez votre semoir de cultivateur à +la giberne ou à la sabretache.... Non seulement je comprends ce choix, +mais je l'approuve.... Et aussitôt que vous êtes revenu ici, muni de +votre cartouche libératrice, vous vous êtes mis au travail sans vous +croiser les bras et sans riboter.... A la bonne heure! De mieux en +mieux.... Je vois aussi à votre mine, mon cher garçon, que le régime de +la garnison n'a pas atteint votre belle santé et conclus, avec non moins +de satisfaction, de votre édifiante présence à cette réunion, que la +Ville n'a pas entamé davantage votre conscience de vrai Flamand.... Une +poignée de main, mon garçon! Tope!... Madame,—fit encore le comte en +s'adressant à Clara, qui feignait par moments de se retourner, redoutant +cette confrontation inespérée,—voici le descendant des fermiers les +plus dévoués à notre maison. Le bisaïeul de cette tignasse frisée +accompagnait le mien, ce Jean d'Adembrode à qui vous vous intéressez +tant, dans ses escarmouches contre les brigands à travers la +Campine.... A en croire la fermière actuelle des Trembles, la vieille +Kathelyne, Bout Waarloos avait l'âge de Sussel que voici, et lui +ressemblait comme un jumeau, le jour où il tomba mortellement près des +glacis de Hasselt et en même temps que notre ancêtre. Lorsque ceux de +Santhoven, qui faisaient partie de l'armée du brave général Elen, +ramassèrent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et c'était comme +si, dans la mort, Bout eût voulu faire au comte Jean une barrière de son +corps.... Ne soyez donc pas étonnée du cousinage des d'Adembrode et des +Waarloos.... Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par des alliances +ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se sont confondus dans un même +holocauste patrial! Quelle proximité du sang vaut celle-là?»</p> + +<p>Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces éloges, mais ému et radieux +au fond, fier surtout de la poignée de main que, sur l'invitation de son +mari, Clara, plus émue encore, avait donnée au descendant de Bout +Waarloos, le comte ajouta: «La ferme des Trembles qu'ils occupent fut +cédée par mon père aux parents de Sussel lorsqu'ils se marièrent.... +Nous nous chargerons aussi, si vous voulez, de l'établissement de ce +vaillant garçon. C'est presque mon frère de lait, nous avons germé côte +à côte.»</p> + +<p>Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait inscrire.</p> + +<p>Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet les +nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie où ils pouvaient +délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A l'unanimité, sans +débat, ils désignèrent le comte pour président. Warner refusa en +alléguant sa santé précaire et leur proposa d'appeler au fauteuil Sussel +Waarloos, en accompagnant sa motion des souvenirs qu'il venait de +rappeler à sa femme. «En tant que milice, proclamait-il entre autres, il +faut pour vous conduire un véritable soldat. Or voici un militaire +irréprochable, un caporal que son amour du pays a rappelé parmi nous, +capable mieux que personne d'enseigner la discipline, la marche et la +manœuvre.» Mais Sussel et les autres protestèrent. Force fut au comte +d'assumer la présidence, car à cette condition seulement le jeune +Waarloos accepta le grade de porte-drapeau; Pierlo fut nommé secrétaire +et Malcorpus trésorier. Après cette élection les gars allaient se +séparer, quand le curé, qui avait échangé quelques mots avec Clara, les +arrêta:</p> + +<p>«Une communication encore. Certains d'avance que vous prendriez à cœur +de composer la milice Xavérienne la plus zélée et la plus nombreuse de +ces cantons, le comte d'Adembrode et sa noble épouse en ont accepté le +haut patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous traiter +tous ce soir au château. La noble comtesse prend également l'engagement +de broder de ses mains vos insignes et vos scapulaires, l'écharpe de vos +commissaires, le brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon à +l'effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre d'un superbe +drapeau offert encore, faut-il le dire, à votre confrérie d'élite par +nos très hauts et très aimés seigneurs d'Adembrode.»</p> + +<p>Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans d'applaudir et de crier +vivat, mais au sortir du cimetière, ils attendirent au passage le comte +et la comtesse et, massés sur le parvis, ils leur firent une ovation en +agitant leurs casquettes.</p> + +<p>Le soir, au souper servi dans la grande salle du château, l'enthousiasme +des convives se donna libre carrière. La comtesse resta jusqu'à la fin.</p> + +<p>Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa gauche. Elle causa +beaucoup avec le prêtre, mais son autre voisin la requérait autrement, +quoiqu'elle ne s'en occupât ostensiblement que pour l'engager à +reprendre d'un plat. Seulement, quelle caresse il y avait dans cette +voix et quel velours dans ce regard! Sussel en oubliait l'appétit et +s'il continuait de jouer des mâchoires, c'était de peur de contrarier la +«bonne dame».</p> + +<p>Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit parleur des +expansions extraordinaires. Il n'aurait su quelle extravagance, quel +coup de tête, quelle prouesse de casse-cou, entreprendre sur-le-champ, +afin de prouver son dévouement aux d'Adembrode. Et lorsque son lyrisme +exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire, suspendu aux lèvres et +aux yeux de la comtesse d'Adembrode, de cette femme si supérieure aux +autres mortelles, il éprouvait des envies furieuses de l'assimiler à la +Madone et d'entonner en son honneur les cantiques du mois de mai.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXI" id="XXI"></a>XXI</h2> + + +<p>Huit jours après, la comtesse se présentait à la ferme des Trembles:</p> + +<p>—J'apporte à votre fils son brassard de porte-drapeau des Xavériens! +dit-elle à la vieille fermière Kathelyne.</p> + +<p>—Depuis midi le garçon charge le regain du côté de Ter Broeck, fit la +paysanne, mais il ne tardera pas à rentrer. Vous plairait-il de vous +asseoir quelques instants?... Oh! que c'est beau! se récria-t-elle, +lorsque Clara, exhibant, déployé, le brassard de velours rouge frangé +d'or où des lettres gothiques retraçaient l'anagramme de la +confrérie.... L'étole de Monsieur le curé pour la messe d'un saint +martyr n'est pas plus éclatante. Jésus! J'en suis toute aveuglée.... +Vous le rendrez fier comme un dindon, notre Sussel... Heureusement, +c'est un trésor d'enfant....</p> + +<p>Lorsqu'elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la bonne +pièce ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant Clara et elle +se garda d'interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout en jabotant de ce +ton monotone et dolent des rustres, la paysanne trottait par la grande +pièce, entrait et sortait, épluchait des légumes, pelait des pommes de +terre, courait puiser de l'eau au puits, accrochait la marmite à la +crémaillère sous le profond manteau de la cheminée. Voûtée, ratatinée +comme une pomme blette, presque sexagénaire, encore alerte, et ingambe, +ses yeux injectés pétillaient d'alacrité. Mariée sur le tard, elle avait +eu six enfants dont quatre survivaient:</p> + +<p>—Quels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits! Arrondis comme des +blaireaux. Sussel montrait à trois ans des jambes comme ça, ma bonne +dame et pesait dix kilos. Je n'exagère pas. Et il n'a pas maigri depuis +lors.... C'est encore ce que nous appelons un garçon du plus riche +modèle.... Et brave! Chose curieuse, Madame, il court sa vingt-quatrième +année et nous n'avons jamais eu à nous plaindre de lui.... Souvent je le +trouvais trop tranquille pour son âge, trop accroché à mes jupes.... Et +il m'arrive même aujourd'hui de devoir le mettre dehors par les +épaules, le dimanche, pour qu'il prenne un peu de bon temps avec les +camarades....</p> + +<p>Il m'est revenu de l'armée aussi honnête, aussi affectueux, que lors de +son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus que ses jambes et sa +tête ne supportent... et je ne sache pas qu'il ait dansé quatre fois aux +kermesses, ou soit rentré après dix heures. Quant aux filles je +donnerais ma main à couper qu'avant son départ pour la troupe il +ignorait encore comme c'est fait... et—n'allez pas vous moquer de +lui—je ne suis pas éloignée de croire qu'il n'en sait pas davantage +aujourd'hui. De toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa mère +qu'il chiffonne le plus volontiers.... Oui, il y a de quoi être fière de +ce cadet-là: j'attends que le premier blasphème sorte de sa bouche et il +paraît cependant qu'à la caserne le diable en récolte des jurons. Et des +saletés donc! Nous ne nous plaindrons certes pas de l'innocence et de la +timidité de Sussel, mon homme et moi.... Les gars en savent vite plus +long qu'on ne le souhaiterait... et dès qu'ils ont mordu aux bêtises, +ils y prennent goût... tâchez ensuite de leur tenir la bride courte. Un +matin ils s'envolent sans retour, et mariés ils nous oublient pour leur +nouveau nid. N'est-ce pas vrai, Madame!... Sussel ne menace pas de nous +quitter. Et s'il entretient une amourette, ce dont je doute, pour sûr +elle ne l'assote pas.... Il trouverait plus d'un sabot à son pied, s'il +voulait de cette chaussure... Il me revient d'un coin et de l'autre que +les filles de la paroisse le recherchent particulièrement.</p> + +<p>...J'en sais même de jolies, de fort honnêtes et de bien loties, que je +lui recommanderai lorsqu'il sera temps, avec votre consentement Madame +et celui de Monsieur le comte, notre maître... Celles-là affectent de la +discrétion. Mais les mères voient si loin lorsqu'il s'agit de leur +fils... D'autres, des folles, ne se contentent pas de se déclarer; elles +s'imposent.... Il y a même longtemps que les provocations partirent de +ce côté... Et ceci me rappelle une histoire plaisante... Mais je ne sais +vraiment pas si je puis vous la raconter.... Me voilà en train de +jacasser comme une pie et de débiter à Madame des contes dont elle n'a +que faire.... Mon garçon serait le premier à me gronder, s'il +m'entendait...</p> + +<p>—Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je prends plaisir, +au contraire, à vous entendre: tout ce qui vous concerne vous et les +vôtres, ne saurait être indifférent à la femme du comte d'Adembrode, +crut devoir protester la comtesse, très heureuse d'entendre parler du +gars vers qui l'entraînaient d'impérieuses prédilections. Et elle +insista, vaguement intriguée, pour connaître cette aventure +extraordinaire où Sussel jouait le principal rôle.</p> + +<p>—Vous saurez donc, reprit la commère, qu'il y a des saisons +écoulées,—Sussel pouvait avoir quatorze ans—mon homme s'avisa +d'envoyer ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant là-bas dans notre +pièce de Ter-Broeck, à l'autre bout du village.... Nous avions hésité +longtemps à le laisser seul avec cette espèce; des mercenaires et des +vagabonds, rien de mieux; il ne s'en approchait jamais qu'accompagné de +son père.... Non, vous ne vous figurez pas quelle mauvaise race +s'embauche parmi ces aoûterons!... Plus d'un a sa conscience aussi brune +que son cuir.... Dans ces équipes nomades, qui passent comme les +sauterelles d'un champ à l'autre après l'avoir fauché ras, aujourd'hui +en pleine Bruyère, demain de l'autre côté de l'Escaut, les femmes sont, +sauf respect, encore pires que les hommes. Elles se querellent, +criaillent, et provoquent leurs compagnons en plein jour; si +turbulentes qu'elles en ressemblent par moments à des possédées.... +Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu chrétiens, mais ce sont de +véritables chiennes en folie!... Toujours à railler, jamais un mot de +raison, pas plus de pudeur et de retenue que la bête! Ce sont elles qui +se déclarent à leurs voisins de travail, et il est arrivé que l'ouvrier, +encore novice et non fait à ces manières, trop peu inflammable aux appas +de l'une d'elles, fut assailli pendant son sommeil par toute la bande +femelle, déshabillé et forcé de se rendre.... Nous connaissions ces +mœurs, et vous comprendrez mes répugnances de mère.... Pourtant ce +matin-là, Waarloos, appelé d'un autre côté, se décida à se faire +remplacer par le gamin.... J'ai dit que Sussel avait quatorze ans cet +été, mais il en paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd'hui, +mais déjà aussi étoffé qu'à présent.—Bah! Ses dehors tiendront ces +chiennes en respect, me dit mon homme pour me rassurer.—A moins qu'ils +ne les excitent! répondis-je, peu crédule... On ne négligea rien +cependant pour se concilier la bande. D'après la coutume, la première +fois que le fils du fermier se présente seul aux tâcherons pour faire +œuvre de maître, il paye, en guise de bien venue, quelques litres de +boisson aux journaliers qui le félicitent et lui font hommage de la +prime gerbe d'épis fauchée en sa présence sur le clos paternel.</p> + +<p>Mais vous devez connaître cet usage ou en avoir entendu parler. Je le +répète: on ne lésina pas.... A midi je leur portai même à manger +d'excellente soupe au lard et au jambon. Moissonneurs et moissonneuses +se moquaient bien entre eux de ce brunet crépu comme le petit Saint-Jean +de la procession de la Fête-Dieu, mais en retournant le soir, notre +Sussel ne nous raconta aucun accident désagréable. Les moissonneurs le +ramenèrent même en triomphe juché sur la dernière charretée d'ablais et +il n'avait pas été invité, comme cela se pratique, à choisir une reine +entre les gaillardes de l'équipe et de l'asseoir près de lui sur son +char.... Nous augurâmes de cette sagesse que certaines de ces gens +valaient mieux que leur renommée. En tout cas, ma bonne soupe avait +acheté leurs égards. C'était la rançon du petit. Aussi laissâmes-nous +Sussel retourner en toute confiance au champ, le lendemain et les deux +jours suivants. Rien d'alarmant ne se passa encore. Le gamin nous +raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par moments pour railler +sa tignasse de taupe, ses prunelles noisette et son maintien sérieux; +que d'autres, se plaignant de la chaleur, élargissaient, au moment où il +passait, l'ouverture de leur corsage de cotonnade rose; mais qu'aucune +n'osa l'attaquer avec moins de modestie.... Or, le cinquième jour, mon +homme s'avise de se promener du côté de Ter Broeck; aux approches de +midi, à l'heure ou le soleil piquait comme une milliasse de guêpes. En +approchant il trouve, ce qui ne l'étonne pas outre mesure, vautrés dans +le chaume parmi les javelles, à côté des serpes et des piquets, derrière +les meules, ici, un garçon, là, une fille, là, un couple, plus loin, une +véritable grappe, plus ou moins vêtus, plus ou moins rapprochés, mais +pas de Sussel dans cette traînée.... Il secoue assez rudement et +réveille deux ou trois de ces dormeurs.... Aucun ne sait, ou mieux, +chacun feint d'ignorer ce que devient le jeune maître. A la fin pourtant +une des lieuses, une rivale sans doute, pouffe de rire et sans déplacer +la tête du botteleur, qui ronfle le nez plongé dans son poitrail de +taure, comme sur un oreiller, elle indique de la main le bois du +Winkbosch.</p> + +<p>«Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu passée, que la +grande Jô Vitesse,—vous savez, cette sorte qui perdit quatre dents et +gagna un bec de lièvre en sautant bas du train exprès dans la station de +Lierre—en tient pour votre petit et l'a entraîné sous les arbres pour +lui prouver cette tendresse!» Mon mari ne prit pas le temps de fermer la +bouche à cette effrontée, et malgré l'asthme dont il souffre, courut +vers le Winkbosch. L'herbe haute et drue empêchait qu'on l'entendît +approcher.</p> + +<p>A peine s'engage-t-il dans les taillis qu'il aperçoit, derrière un +buisson, cette abominable Jô Vitesse, dont les trente ans avaient sonné +depuis longtemps, en train de becqueter cet innocent de Sussel.... Oui, +Madame, il était temps que mon homme intervînt, car l'enfant allait +passer par les pratiques de cette vache....</p> + +<p>Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le cachaient, klits! +klats! baille une maîtresse paire de claques à la mauvaise guenipe, +relève par le collet de sa blouse notre benêt d'héritier et lui allonge +deux fois du pied dans le derrière; si bien que le morveux escampe en +geignant jusqu'à la ferme et me crie, à travers ses sanglots dès qu'il +m'aperçoit sur le pas de la porte et avant de me raconter ces nouvelles: +«Je n'ai rien fait!»—Parbleu! me dit plus tard mon homme, je le crois +fichtre! bien, qu'il n'a rien fait! Cette contrariété coupa court pour +cette année et pour les deux et trois suivantes à l'initiation de notre +gamin comme maître ouvrier... Mais lorsque le petit homme, ayant atteint +ses seize ans, put compter pour un vrai gars, son père lui rappela en +riant l'apprentissage si brusquement interrompu l'autre fois et lui +donna la volée avec cette simple et dernière recommandation: «Garçon, +lorsqu'on se mouche, il faut toujours vérifier la propreté du mouchoir.»</p> + +<p>La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire forcé, +indifférente, au côté comique de l'aventure, rassurée sur les rapports +de Sussel avec la repoussante Jô Vitesse, mais jalouse des initiatrices +plus jeunes et plus séduisantes que, soldat émancipé, il avait dû +rencontrer à la ville.</p> + +<p>Elle ne songeait plus que rarement à l'entreprenant pilotin rencontré un +soir dans les rues amoureuses d'Anvers, mais en ce moment elle se +rappela les tapées de recrues amenées le même soir dans ces antres par +les anciens et jetées, peureuses et novices, entre les bras des +prêtresses blanches, avides grugeuses d'hommes à moelle, entreprenantes +faneuses d'amour.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXII" id="XXII"></a>XXII</h2> + + +<p>—Tiens, voilà notre Sussel! dit la vieille femme en regardant par la +porte charretière, comme la comtesse se levait pour partir.</p> + +<p>Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l'épaule, venait de +la grand'route et enfilait le sentier de desserte, menant à la ferme des +Trembles. A côté de lui cahotait un chariot chargé de regain. De temps +en temps il faisait «hiuë!» ou claquait de la langue pour exciter la +bête que contrariait l'ornière. Dans la lumière jaune et aux rayons +horizontaux du couchant, le paysan et le véhicule paraissaient agrandis. +Aux approches du soir, une pulvérulence de moucherons faisait vibrer +l'air, et les tilleuls autour de l'église agitaient doucement leurs +dômes.</p> + +<p>Clara d'Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la cour au +moment où Sussel, aidé d'un valet, se mettait en devoir de déchevêtrer +ses chevaux, et de garer la charrette dans le fenil. Absorbé par cette +besogne, il n'avait pas encore aperçu l'importante visiteuse et sa mère +dut l'appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa manche son front +en sueur, et accourut, la casquette à la main. Clara lui montra le +brassard qui l'éblouit et devant lequel il s'extasia avec une envie de +le palper, mais retenu par la crainte de le tacher à ses mains terreuses +qu'il essayait d'un geste gourd et naïf de décrasser au velours +culottant ses cuisses.</p> + +<p>—L'occasion se présentera plus tôt que nous le croyions d'inaugurer ce +beau brassard en le trempant dans un rouge plus vif encore! +prononça-t-il ensuite avec une certaine solennité.</p> + +<p>—Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées par l'accent de +résolution farouche qu'il mettait dans cette affirmation.</p> + +<p>—Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche en quinze à +Zoersel, au <i>Pigeon-Blanc</i>, chez Piet Verhulst, un concert et une +conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur faire expier notre +déroute du 8 octobre?</p> + +<p>Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes et à un commencement de +guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers, quelques années +auparavant. A la suite d'une élection législative, favorable à leur +parti, les «catholiques» de toute la province, s'étaient donné +rendez-vous à la ville pour fêter leur victoire par un défilé monstre de +leur partisans. Or si l'arrondissement d'Anvers assurait une majorité +aux catholiques, la ville même demeurait acquise aux libéraux. Ceux-ci +considérèrent la manifestation de leurs adversaires comme un défi, et, +lorsque ce 8 octobre 188... le cortège triomphal se fut déroulé à +travers les rues comme un immense serpent, des groupes de jeunes +libéraux, embusqués de distance en distance, fondirent, canne levée, sur +les paysans,—non seulement désarmés, mais encore embarrassés de leurs +vêtements de dimanche, de leurs riches bannières de confréries, et de +leurs instruments de musique; firent un épouvantable carnage de grosses +caisses, de cuivres, de cartels et d'étendards chamarrés, bâtonnèrent +d'importance, musiciens, porte-drapeaux et figurants en blouse, tandis +que de la foule des spectateurs massés sur les trottoirs et aux fenêtres +partaient, pour achever de terroriser les cohortes rurales, +d'incessantes et féroces bordées de coups de sifflet. Le serpent qui +allongeait si majestueusement ses anneaux le matin, coupé et recoupé en +cent endroits, ne parvint plus à renouer ses tronçons et à parcourir son +itinéraire. La panique s'était mise d'emblée dans les bandes de ces +villageois, dont beaucoup n'avaient jamais quitté les bruyères natales, +et qu'intimidaient, dès leur arrivée, ces maisons plus hautes que les +clochers de leurs paroisses. Pris à l'improviste, harcelés avant d'avoir +eu seulement le temps de se retourner et de voir d'où partait l'attaque, +ils s'exagéraient le nombre de leurs ennemis. Grâce aussi à une adroite +tactique, quelques centaines d'étudiants, voire d'écoliers, rossèrent +comme plâtre et mirent en fuite une armée de plus de dix mille +campagnards. On guettait les manifestants aux carrefours où la voie +suivie par leurs troupes se rétrécissait, s'engorgeait et les forçait de +doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de front entre +une double haie d'ennemis, dont les casse-tête s'abattaient sur leurs +nuques sans qu'il leur fût possible de riposter ou sans que leurs amis +pussent arriver à leur rescousse et les dégager.</p> + +<p>Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s'anima à ce souvenir et +narra ses impressions personnelles à la comtesse:—J'avais dix-neuf ans +alors et, bombardon dans notre fanfare Coecilia, je précédais avec la +société le contingent de Santhoven. Nous nous avancions, confiants et +résolus, comme de vrais gaillards, embouchant nos cuivres de toute la +force de nos poumons pour étouffer le vacarme du sifflet des <i>bleus</i><a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>.</p> + +<p>Au milieu du morceau,—c'était, je crois, le numéro cinq du petit cahier +vert,—voilà qu'une bousculade nous fait perdre d'abord la mesure, puis +le reste; mon bombardon cogne le tuba de Polvliet mon voisin; collés +l'un contre l'autre, nous ne parvenons plus à remuer les bras. Nous +sommes serrés comme des dizeaux dans une meule. Aussitôt qu'ils nous +savent matés, incapables de bouger, les lâches abattent leurs gourdins +sur nos têtes et nos épaules. Un coup de trique crève la grosse caisse. +O le bruit désolé et sourd! Le porte-drapeau, attaqué par les meneurs +postés sur le trottoir de droite, incline la bannière à gauche; dix +polissons, lestes comme des singes, l'ont déjà empoignée par le bout, +tirent et pèsent de tous leurs efforts sur la hampe, s'accrochent à +l'étoffe, la mettent en lambeaux, brisent le bois, tordent et rompent le +médaillier, se disputent les médailles qui s'en détachent—tzing! +vlink!—nos médailles de festivals et de jubilés, nos prix, presque cent +ans de souvenirs! culbutent la statuette de sainte Cécile, qu'ils +lancent ironiquement vers un premier étage d'où les excitent et les +applaudissent des femmes grimaçantes. Rien ne reste plus de ce beau +drapeau de velours vert, don du comte d'Adembrode, père de votre mari! +mon cœur en saigne encore! J'écumais, je rugissais; paralysé des bras, +j'essayais de mordre; un de ces diables me frotte la bouche d'un hareng +pourri suspendu par une corde à sa canne, et me crie: «Mords donc, si tu +as faim! Mors donc, tête de pipe!» J'étais si furieux, que je ne sentais +plus les coups de canne pleuvant sur ma tête.... Cela dura jusqu'au +sortir de ce boyau, peut-être deux, peut-être dix minutes... La rue +s'est élargie, je me précipite pour rattraper les orphéons de Santvliet +et de Stabroek qui nous précédaient. Il n'y a plus trace de cortège +devant nous. C'est folie de vouloir rallier nos hommes. Une nouvelle +muraille d'assommeurs nous barre le passage. Eperdu, j'avise une +étroite rue de traverse. Au fond de cette ruelle fuient les débris des +sociétés que nous voulions rejoindre. Nous nous engouffrons, au pas de +charge à la suite de ceux du Polder. Nous courons, bâtonnés ici, hués +plus loin, lapidés à tel coin, arrosés à tel autre, sans regarder +derrière nous, sans nous arrêter, comme des moutons affolés par l'orage. +La terreur finissait par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait à +soi seul. Nous nous bousculions pour nous dégager. On piétinait, on +foulait aux pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant l'échine, +rentrant la tête entre leurs épaules les plus braves cherchaient à se +préserver derrière le dos du voisin. Il y en avait de pâles comme des +veaux saignés; j'entendais de crânes gaillards glousser à la façon des +poules; d'autres claquaient des dents, d'autres pleuraient de longues +larmes qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes criaient: +«Grâce!» et le petit Jef Malsec, notre vacher, un enfant de dix ans, ne +cessait d'appeler sa mère! Mais les bâtonneurs n'entendaient rien, +s'amusaient à taper dans le tas, et tous riaient, riaient à en grimacer +comme des diables. Et après avoir traité ainsi les garçons de +Santhoven, ils se livrèrent aux mêmes exercices sur les bonnes gens de +Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j'arrivai au +fond de Borgerhout, à la <i>Ville de Tirlemont</i>, où l'omnibus amenant +notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tâtai pour me +reconnaître, j'avais une éraflure à la joue, l'œil droit poché; quatre +bosses au front—deux de moins que mon bombardon—et les mains contuses, +car, convoitant mon instrument, ils voulaient me faire lâcher prise.... +Les camarades me rejoignirent l'un après l'autre, après de longs +intervalles. Mais au milieu de la nuit, quand nous nous remîmes en +route, la moitié des nôtres manquait encore.... Quelques-uns ne +rentrèrent au village que le surlendemain! Et dans quel état! Ereintés, +affamés, blessés, couverts de boue et de sang! Ah! kermesse de Satan!... +Je verrai toujours notre doyen, le vieux sonneur de cloches, un +octogénaire, frappé au visage par un marmot à peine plus haut qu'une +borne. Dire que des cadets comme Broeks du meunier, comme Kartouss du +brasseur, comme mon camarade Pierlo du charron, comme Wellens du +maréchal, et comme moi-même, des paroissiens solides à déraciner des +chênes, cédèrent le terrain à des morveux! On assommait nos anciens, on +tapait même sur les femmes qui nous accompagnaient; des marmousets +cueillaient en jouant nos pieuses cocardes rouges à notre boutonnière et +les y remplaçaient par les bleuets libéraux; alors que je n'aurais +demandé à Dieu que de me rendre l'usage d'un doigt, d'un seul, pour +abattre d'une chiquenaude ces gueusillons! De leurs balcons, les gueuses +nous saupoudraient d'indigo! Ah! pour sûr les suppôts de l'Enfer nous +tenaient ensorcelés.»</p> + +<p>Et il baissa la voix: «Polvliet n'a-t-il pas raconté que des lutins le +pourchassèrent jusqu'à Wommelghem, et qu'après l'avoir taquiné et +maltraité de toutes façons, ils le jetèrent dans un marais où, sous +forme de feux-follets, ils dansèrent une ronde de sabbat jusqu'à l'aube +autour de sa tête qui sortait seule de la vase. J'appris plus tard que +quelques «rouges» attaqués en des endroits où ils avaient les coudées +franches, rendirent loyalement les coups jusqu'au moment où la police +des «bleus» les arrêta pour les loger à l'amigo sous prétexte qu'ils +avaient commencé... Et quelle honte, quelle humiliation! lorsqu'il nous +fallut raconter cette déroute aux vieux, qui avaient assisté dispos et +guillerets, le matin, à notre départ! Ah çà, les Anversois s'imaginent +que quatre ans suffisent pour nous faire oublier des offenses de cette +sorte.... Et ils se permettront de venir narguer au cœur de nos +paroisses les «têtes de pipe» les «charrues bien pensantes»! Qu'ils se +présentent et, aussi vrai qu'il y a un Dieu, je déviderai comme une +fourche stupide leurs entrailles intelligentes!...</p> + +<p>—Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne mêlez pas le +nom de la divinité à des engagements de haine.</p> + +<p>—Laissez! fit la comtesse que grisait et qu'enfiévrait cette histoire +de carnage racontée avec une exaltation contagieuse par le jeune +fanatique... «Sussel a raison et cette haine est légitime!»</p> + +<p>Jamais il n'avait parlé si longtemps et lorsqu'il se tut, interrompu par +sa mère, il parut embarrassé de cette débauche de discours. Mais si +quelque chose pouvait le rendre plus sympathique à Clara, c'était cette +belle indignation, cette rancune, cette soif de représailles!</p> + +<p>Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-aimés paysans, +aspirait au jour de la revanche, seulement elle la rêvait complète et +c'est pourquoi elle combattit l'idée de Sussel de s'en prendre à la +poignée de braillards annoncés à Zoersel. Cette maigre vengeance +mettrait les citadins en défiance et écarterait l'occasion d'une +campagne plus sérieuse et plus efficace.</p> + +<p>Sussel parut se rendre aux considérations de M<sup>me</sup> d'Adembrode.</p> + +<p>—C'est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront se rendre +à Zoersel. Je comprends encore moins que le patron du <i>Pigeon-Blanc</i> +prête son local à leurs manœuvres. Ce Verhulst, que je tenais pour un +vieux chrétien de Campine, serait donc un Judas! Allons, demain je +pousserai jusque-là et j'en aurai le cœur net.... Malheur à lui si le +piéton m'a dit vrai, à lui comme à tous ceux qui appelleront dans nos +campagnes les massacreurs des campagnards...—<i>Amen</i>! murmurèrent la +comtesse et Kathelyne.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXIII" id="XXIII"></a>XXIII</h2> + + +<p>Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée dans la lanière de son +gourdin de néflier, son bâton de marchand de bétail, Sussel longeait +d'un bon pas la chaussée de Lierre à Oostmalle, qui traverse Santhoven +et Zoersel. Bon marcheur, il brûla tout d'une trotte, en moins d'une +heure, les quelques kilomètres séparant ces deux villages et entra au +<i>Pigeon-Blanc</i>, l'estaminet principal de Zoersel. La femme de Verhulst +se présenta pour prendre sa commande et comme Sussel demandait le +patron, elle cria: «Hé, mon homme! il y a un garçon de Santhoven qui +voudrait vous parler.»</p> + +<p>Piet Verhulst, un paysan d'âge, voûté, l'œil clignant, comme une +veilleuse prête à s'éteindre, dans une large face citrouillante, la +lippe narquoise, le menton en galoche, rappelant celui de Jan Klaes, le +guignol flamand, arriva en sautillant du fond du jardin.</p> + +<p>Il trouva Sussel en train d'examiner la grande affiche du concert +accrochée parmi les annonces notarielles.</p> + +<p>—Tiens, qui voilà? Bonjour Sussel, mon garçon.... Quel bon vent vous +amène? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, car je sens à mon pied +tricoté par la goutte, qu'il va pleuvoir demain. Aïe! Aïe! Mais les +jeunes gens se moquent bien de la goutte. Vous tout le premier avec +votre mine de pomme mûre. Ma parole, la santé risque de faire crever +votre peau rose. Et comment se portent les autres âmes sous le toit de +vos parents?... Vous avez eu bon temps pour la dernière récolte.... Ah! +vous regardez l'affiche... Comme on le sait déjà sans doute à Santhoven, +ce sont des bleus qui nous régalent d'un petit spectacle....</p> + +<p>Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier et ne prit pas la +main que celui-ci lui tendait.</p> + +<p>—Là là! Il ne faut pas me regarder d'un si drôle d'air Sussel +Waarloos.... Chaque homme est libre dans son commerce, n'est-ce pas! +Puis les temps sont durs. J'ai du liquide à transvaser de mes tonnes +dans le goulot de la gent soiffarde. Cette race de bleus attirera +beaucoup de monde dans mon estaminet. Voilà ce que je me suis dit.... Et +si le jeu se gâtait, si on se crossait, où serait le mal?... Je vous +promets de ne pas réclamer la moindre indemnité pour les demi-litres +qu'on leur casserait sur la tête!... Tenez, au lieu de rouler vos grands +yeux de café noir, vous devriez plutôt me remercier d'avoir attiré ces +tapageurs dans ces parages.... Vous êtes un garçon que j'estime et comme +votre mine d'enterrement me peine, je vous dirai tout.... Sans moi, ces +beaux messieurs se rendaient à Turnhout et d'autres que nous auraient eu +le plaisir de les étriller.... Comprenez-vous à présent?</p> + +<p>Sussel commençait à se dérider:</p> + +<p>—Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous êtes un frère, na! +Donnez-moi la main, tope-là! Et trinquons comme deux bons chrétiens....</p> + +<p>Les deux hommes s'assirent en face l'un de l'autre et Sussel s'attarda, +les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche, et le menton dans les +mains, à écouter le malin aubergiste qui parlait à voix basse et que +faisait sursauter le grincement des chaînettes de la vieille horloge au +moment de sonner l'heure.</p> + +<p>Parti de Santhoven dans l'intention de chercher querelle au vieux +Verhulst ou du moins à un répondant digne de se mesurer avec un gaillard +comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien s'émerveillait à présent +devant le génie de ce cabaretier, comme un louveteau naïf initié à la +malice du renard.</p> + +<p>—A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la fête, je manderais +ici mes compagnons de Santhoven.... Il en viendra d'ailleurs de tout le +canton.... Moi, j'attire les souris dans la trappe; le reste vous +regarde.... Le soir on dansera, nous aurons du plaisir comme à la +kermesse, surtout si nous cassons la gueule à quelques citadins.</p> + +<p>—Je me charge de les accommoder à la paysanne. Laissez-nous, comme vous +dites, ce soin, à moi et à mes hommes. Il tarde aux Xavériens de +Santhoven de faire leurs preuves. Tâchez qu'il n'y en ait point d'autres +de la partie que les nôtres et, comme de juste, ceux de Zoersel. Ce sont +nos seigneurs qui se réjouiront! Je crois la comtesse d'Adembrode +capable de se mettre à notre tête.... Il aurait fallu la voir et +l'entendre hier, quand je lui annonçai la visite de ces réprouvés...</p> + +<p>—Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou à la comtesse. +Nous les savons de cœur avec nous; cela suffit. Inutile de les +découvrir et de les signaler aux vengeances des bleus. Croyez-moi, ne +consultons même pas nos pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que +nous avions été soudoyés par les curés et les nobles, et ils +commenceraient par s'en prendre à nos chefs.</p> + +<p>Or, c'est ce qu'il faut éviter à tout prix, n'est-ce pas? Entre nous +soit dit, pour dérouter jusqu'aux gens du village, le curé de Zoersel +affecte de m'en vouloir à cause de l'hospitalité que j'ai offerte aux +citadins. Au fond nous sommes d'accord et il n'a pas de paroissien plus +fidèle que moi. Comprenez-vous? Nous cousinons fort bien ensemble, mais +il faut, pour la bonne marche des affaires, que le village nous croie +brouillés.... Je vous avouerai que je comptais beaucoup sur l'appoint de +Santhoven. Ici, le curé prêche le calme, et engage nos gens à ne pas se +montrer à la fête.... Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces +conseils à la lettre et s'en tenir à protester par l'abstention contre +la visite des bleus. Ceux-ci échapperaient à trop bon compte...</p> + +<p>—Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin; Je les +trierai comme du bon grain sur le van.... Il est entendu, ajouta Sussel +en riant et en allongeant une amicale bourrade au rusé cabaretier, qu'on +ne démolira rien chez vous...</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXIV" id="XXIV"></a>XXIV</h2> + + +<p>Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel déborda de monde.</p> + +<p>Tous les blousiers du canton accoururent pour s'assurer par les yeux et +les oreilles de la possibilité d'une chose aussi anormale que cette +conférence athée en pleine glèbe de croyants.</p> + +<p>Le matin, l'église fut trop petite pour contenir la cohue des fidèles. +Après la messe, entendue avec plus de ferveur que jamais par ces +ouailles inquiètes, les hommes se répandirent dans les cabarets. Là on +discuta s'il fallait garder l'attitude calme recommandée encore une fois +par le curé du haut de la chaire. Les têtes les plus chaudes parlaient +de tout casser chez ce renégat de Verhulst. Mais les quelques chefs, +que le trigaud avait mis comme Sussel dans sa confidence, calmaient ces +zélateurs. En général il régnait dans cette multitude plus de +consternation que de fureur. Çà et là, on s'échauffa aux coups du +genièvre et l'on faillit, en discutant l'avis du curé, s'empoigner entre +amis, histoire de se faire la main pour l'après-midi, mais la plupart +des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants; si bien que l'agitation +causée par cet afflux inusité de garçons de ferme et de vachers dans un +village perdu et peu vaste, ne se manifestait que par un bourdonnement +sourd.</p> + +<p>Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le calme +fallacieux des approches de l'orage, le malaise et la sournoiserie des +fulminantes et formidables colères accumulées dans les poitrines.</p> + +<p>Ils bouffaient, mais se tenaient cois.</p> + +<p>La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées, ne connaissent +pas les entretiens animés; en conversant ils se recueillent et +entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles de rêverie. Ce +jour-là, ces grands taiseux paraissaient encore plus renfermés que +jamais et, sur les visages roses ou hâlés, au fond des prunelles +appelantes comme le miroir des mares immobiles, au fond de ces grands +yeux contemplatifs, mouillés comme le velours des mousses à l'aube, +s'accumulait encore plus d'énigme et d'ombre que de coutume.</p> + +<p>Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces villages +aux noms sonores et farouches que des lieues séparent et que ne relient +pas toujours des routes.</p> + +<p>Les paroissiens des villages de la chaussée d'Anvers avaient accourci +par la Grande-Bruyère des Vanneaux, les riverains du chemin d'Herenthals +par les landes de Vorsselær et le bois du Seigneur.</p> + +<p>Ils arrivaient des quatre côtés du vent: d'Eysterlé, de Gierlé, de +Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de Grobbendonck. On remarquait, +venus de Pulle, des scieurs de long aux fortes carrures, crépus et +basanés comme des moricauds; des pandours de Wechelderzande, nerveux et +bien découplés, les plus habiles tireurs à la perche de la province; des +bûcherons de Pulderbosch qu'aveuglent les larges visières de leurs +casquettes mais qui manœuvrent du gourdin aussi bien que les farauds de +Plink jouent de leur eustache d'un sou; les compagnons des deux Malle, +l'Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses, +dressés sur leurs ergots comme des coqs de combat et à qui la présence +des gendarmes impose à peine plus de réserve que celle des Trappistes de +l'abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides comme leurs +encoches; Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi futés que des mulots; +Viersel, ses vachers amènes et décoratifs, portant beau comme des +princes déguisés et parlant le flamand le plus musical de toute la +contrée, citée cependant pour son langage harmonieux; Ranst ses +voituriers au service des marchands de bois de sapin, de lestes +compères, le mollet guêtré de cuir, experts dans les luttes corps à +corps.</p> + +<p>On se montrait encore une coterie venue de Broechem, renommé par ses +filles sapides comme Santhoven vante ses fermes garçons, si bien qu'on +dit proverbialement dans le canton: «Avec taurelet de Santhoven il faut +apparier taure de Broechem.»</p> + +<p>Si pour la circonstance, les batailleurs d'Oost et de Westmalle se +coudoyaient amicalement, les cadets de Halle se rencontraient sans +hostilité avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si pauvre à +Halle qu'on a surnommé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux de +Saint-Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent qu'il n'y existe +sur toute l'étendue du territoire de leurs voisins qu'un seul ver de +terre. Encore celui-ci serait-il enchaîné dans le jardin du presbytère +de crainte qu'il ne s'échappe et n'émigre vers une glèbe moins aride. +Aux marchés annuels des deux paroisses, les joyeux bougres de +Saint-Antoine attachent un ver de terre au bout de leurs triques et +passent cet ironique symbole sous le nez des Hallois faméliques, jusqu'à +ce que ceux-ci voient rouge et que des batteries s'ensuivent entre gras +et maigres.</p> + +<p>Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de Santhoven, +menés par le jeune Waarloos, descendant du réfractaire de 1798.</p> + +<p>Ils s'étaient dispersés et, mêlés aux compagnons des autres bourgades, +ils déambulaient par les rues, les mains dans les poches de leurs +culottes, lorgnant les filles curieuses, la casquette glorieusement +échafaudée, et lorsqu'ils se rencontraient ils croisaient un regard +d'intelligence et se saluaient d'un mystérieux sourire.</p> + +<p>De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un rassemblement, +aborder le péroreur qui excitait les écoutants; quelques paroles coulées +à l'oreille de l'exalté le faisaient taire, soumis et radieux; les deux +initiés se séparaient en se tapant dans la main, et le groupe se +dispersait. Les Xavériens de Santhoven tenaient entre les lèvres une +fleur rouge: rose trémière ou brindille de bruyère. On sut plus tard que +celle-ci était un signe de ralliement.</p> + +<p>Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et d'Oostmalle, +qui se promenaient dans la foule, la carabine en bandoulière.</p> + +<p>Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans reconnurent le +comte et la comtesse d'Adembrode revenant d'une promenade à la Trappe de +Westmalle. Il n'y eut pas un cri, mais tous se découvrirent.</p> + +<p>Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement. Elle eut +depuis ce moment l'intuition que quelque complot se tramait. Pour cela +il lui avait suffi de traverser ce fourmillement expirant des effluves +d'ozone. Le fluide de ces marauds se communiqua du coup à la femme +nerveuse. Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle se mit à +chercher un prétexte pour retenir le comte à Zoersel, un moyen de +déconcerter le complot. Mais déjà les chevaux, bons trotteurs, stimulés +par l'heure du picotin, laissaient loin derrière eux le foyer de cette +effervescence.</p> + +<p>La façon dont l'avait regardée le porte-drapeau des Xavériens, ce +sourire faraud et de fausse bonhomie lui rappelait l'air de jactance des +batailleurs retroussant leurs manches pour une rixe et Clara, qui +souhaitait le massacre des bleus, eut peur à présent et se reprocha de +ne pas avoir repoussé avec assez d'énergie les projets belliqueux de +Waarloos.</p> + +<p>A mesure que la journée avançait, la foule des blousiers s'écrasait aux +abords du <i>Pigeon-Blanc</i>. Un grand drapeau tricolore, loué à la ville +pour la circonstance, claquait au-dessus de l'enseigne. Le spectacle +était gratuit, à condition que l'amateur retirât sa carte d'entrée au +comptoir de l'estaminet. Verhulst, la mine paterne, distribuait ces +billets à tous les consommateurs, et ceux-ci de défiler sans cesse, leur +curiosité égalant pour le moins leur haine. Beaucoup en oublièrent le +manger, mais se rattrapèrent sur le boire.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXV" id="XXV"></a>XXV</h2> + + +<p>La conférence commencerait à trois heures, moment des vêpres.</p> + +<p>A deux heures, le petit Malsec et d'autres gamins éparpillés en +éclaireurs le long du chemin de Zoersel jusqu'à la chaussée de Turnhout, +se rabattirent essoufflés sur le cœur de la paroisse, un nuage de +poussière du côté de Saint-Antoine leur ayant révélé l'approche des +Anversois.</p> + +<p>Quelques minutes après, un omnibus de grand modèle tournait le cimetière +et le luxuriant tilleul faisant face à l'église, et arrêtait devant le +<i>Pigeon-Blanc</i>.</p> + +<p>Il en sortit d'abord un grand gaillard blond, rappelant, avec sa +barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez busqué, sa mine +fleurie, son œil d'émerillon, certains portraits de bourgeois de Franz +Hals et de Rembrandt.</p> + +<p>Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapabors de feutre +mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et ses syndics bons +vivants. C'était M. Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de la +libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que le saluaient les gazettes, +orateur de métingues houleux, grande voix, le favori des masses séduites +par son beau creux, sa prestance, ses allures à la bonne franquette, et +son vocabulaire local. Il présidait la <i>Société Marnix de +Sainte-Aldegonde</i>, fondée pour «émanciper les campagnes».</p> + +<p>Vlamodder aida galamment M<sup>me</sup> Blommært, la cantatrice, et M<sup>lle</sup> +Dejans, la pianiste, annoncées sur l'affiche de la «solennité», à +s'élancer du marche-pied. La première, une brune majestueuse, au masque +de lionne, en robe de soie noire rehaussée d'agréments ponceau, très +opulente dans les régions du corsage; la seconde une petite +pensionnaire, blonde, bistrée, fade et gracile, minaudante, les cheveux +nattés, enrubannés de bleu, jouant les ingénues dans sa robe blanche à +la ceinture myosotis.</p> + +<p>Puis dévala M. Lindeblom, l'apôtre ordinaire des campagnes, car +l'éloquence de son ami Vlamodder était trop pétroleuse pour ces +populations timorées. Vlamodder ne gardait aucun ménagement, mangeait du +prêtre à tout propos, s'empiffrait d' «ultramontains» au point d'en +devenir apoplectique. L'autre présentait le thème de l'opportunisme, du +catholique-libéral; citait des exemples de prêtres modèles, inventait +des Jocelyns campinois; établissait une distinction entre la politique +et la religion, les «devoirs civiques» et les «devoirs du chrétien»; +plus fin, moins hâbleur, moins tonitruant, il élevait à peine la voix, +pesait ses mots, procédait par insinuation. Au physique, un maigrichon +bilieux, sucre et citron, poisseux, les cheveux collant sur les tempes, +portant lunettes, engainé comme un hermès dans sa défroque noire; l'air +aussi cafard que l'autre avait l'air fracasse.</p> + +<p>Derrière venait un personnage hirsute et flambant comme un archange, +noir de chevelure et de prunelles, basané comme Zampa, fatal, +romantique. Ce Manfred s'appelait Van Cuytard et on le citait parmi les +cinq ou six poètes officiels d'Anvers; il devait sa popularité et, mieux +encore, une grasse sinécure—la direction d'un hospice de +sourds-muets—à une chanson politique dans laquelle il comparait les +capucins à des stercoraires; une chanson beuglée par la ville les soirs +de scrutin électoral.</p> + +<p>Après ce trio de célébrités dégringolèrent de l'échelette une quinzaine +de personnages de moindre importance, figurants et gardes du corps; le +mari de M<sup>me</sup> Blommært, le père de M<sup>lle</sup> Dejans et même M. Mestback, +un reporter de journal, à qui la campagne arrachait depuis les +fortifications ce mot: «Épatant! Épatant!» rapporté, avec la manière de +s'en servir et de le moduler, d'un séjour à Paris et surtout d'une +soirée aux Folies-Bergère.</p> + +<p>Les gendarmes écartaient à grand'peine la cohue pour ménager le passage +aux excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient pénétrer dans la +salle. Pas un cri de bienvenue, pas un bonjour. L'omnibus s'était vidé à +peu près de la façon dont se déballent des accessoires de théâtre +renfermés dans une caisse.</p> + +<p>Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres par la +rondeur et la familiarité; en vain les appela-t-il ses meilleurs amis, +ses frères préférés, les villageois ne lui en surent aucun gré. +«Épatantes ces têtes!» avait déclaré le journaleux, un peu inquiet +devant ces mines renfermées de sphinx. Van Cuytard remarquant Sussel, le +compara au <i>Conscrit</i> d'Henri Conscience, un roman qui se passe à +Zoersel.</p> + +<p>Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impénétrables et +équivoques.</p> + +<p>Au passage de la belle M<sup>me</sup> Blommært, le visage de quelques pitauds +exprima avec une certaine convoitise une vague moquerie. Ils se +remémoraient la façon dont le curé avait qualifié le matin les +émancipées et les femmes fortes de la ville. Ils ricanèrent, mais, +malgré eux, des bouffées chaudes leur coulaient de la nuque jusqu'au +fond des reins, et leurs prunelles dilatées s'allumaient d'un feu +canaille. Pierlo claqua de la langue, donna un revers de sa main à sa +casquette, qu'il poussa par là sur son oreille, et cogna du coude son +voisin Kartouss.</p> + +<p>D'autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mornes, impassibles +en apparence, le gosier subitement sec, un tremblement dans les doigts +gourds, les jambes lâches, songeaient, sans trop savoir pourquoi, à la +complainte du ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et l'assassinat +de Malines, et rêvaient, rien qu'une seconde, d'une flaque de sang où +les baisers râleraient comme le coassement des grenouilles.</p> + +<p>Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de valets de +charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le paladin, ayant entendu et +avisé les coupables, eut un mouvement pour les châtier. Une bagarre s'en +serait suivie. Mais il ne fit que se cabrer; l'attitude résolue des +maroufles lui imposait et il supputait les chances d'un conflit; le +sourire protecteur et vaniteux, l'air de bêtise importante et +satisfaite, se restéréotypa sur son masque d'orateur faubourien, et il +entraîna au plus vite, à l'intérieur, l'affriolante cantatrice.</p> + +<p>Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait le grand +silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe aux dents, +casquette renversée, la main à l'enfourchure, allaient en lâcher de plus +fortes à la vue de la Dejans, sautillant au bras de Mestback, vêtu comme +un calicot endimanché, mais Sussel Waarloos s'approcha du groupe +facétieux et son intervention sympathique réussit encore à mater la +verve des plaisantins.</p> + +<p>Sur le seuil de l'auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait les +citadins et les conduisait dans une pièce mal éclairée et sentant le +remeugle, où les attendait la collation commandée.</p> + +<p>Pendant qu'avec un entrain affecté ils se rassasiaient de l'invariable +omelette au jambon, le brouhaha des spectateurs accumulés depuis des +heures dans la salle de concert, une salle où l'on sabotait en temps de +kermesse, leur arrivait, à travers la cloison, comme le fracas d'une +marée montante et les vagissements de la bise dans les cheminées.</p> + +<p>Le reporter commençait à regretter d'être venu; il ne mangeait que du +bout des dents et les morceaux ne passaient pas. Van Cuytard lui +allongeait de grandes tapes dans le dos, à la paysanne, pour flatter +l'atmosphère ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels +principes.</p> + +<p>Les paysans s'étaient casés pêle-mêle sur des bancs disposés en gradins +ainsi que dans les cirques forains. Le gros de l'auditoire se composait +de ruraux étrangers à Zoersel; la plupart de ceux de ce village ayant +tiré leurs verrous et bâclé leurs fenêtres afin de se conformer aux +instructions du curé.</p> + +<p>Quelques fanatiques s'étaient concertés le matin pour écharper Verhulst +et faire chanter le coq rouge sur son toit, c'est-à-dire bouter le feu à +sa maison, mais Waarloos les avait pris à part et édifiés sur la +tactique du cabaretier. Certains que les bleus ne perdraient rien à +attendre, les conjurés se mêlaient aux simples spectateurs et +patientaient, narquois, avec une apparente belle humeur.</p> + +<p>Enfin la séance commença. M<sup>lle</sup> Dejans, la fillette blanche, conduite +par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de musique à la main, avec +des minauderies de perruche chiffonnée, toussota et s'assit devant le +piano de louage envoyé la veille. Elle joua «comme une fée»,—disait le +surlendemain Mestback dans son compte rendu—un de ces pots-pourris +lamentables sur des opéras prédestinés à ce traitement.</p> + +<p>Les paysans s'extasiaient à voir ses doigts osseux torturer le clavier +de la discorde guimbarde; le bruit macabre que produisait cette +gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup moins. Warrè Pensgat, le +tueur de cochons, indiquait à sa promise les pédales piétinées avec +rage.</p> + +<p>Cependant les variations ne discontinuaient pas; les mains couraient +toujours, agrémentant les accorda de l'instrument du cliquetis de leurs +ongles, les pieds s'obstinaient dans leur jeu de bascule; la blanchette +devenait importune; lorsqu'elle se décida à se lever on applaudit +mollement.</p> + +<p>A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef Malsec, le petit +vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur les épaules d'un +polisson de son âge et de son emploi, en voyant s'avancer M<sup>me</sup> +Blommært, menée par «notre illustre barde» Van Cuytard. Et toute la +chambrée de s'ébaudir, de se trémousser au point de faire craquer les +coutures des sarraux empesés et des culottes de drap bridant les +cuisses.</p> + +<p>Pour cacher sa confusion, l'opulente matrone affecta de donner quelques +indications à la Dejans, chargée de l'accompagnement.</p> + +<p>Après le prélude et la ritournelle, M<sup>me</sup> Blommært entonna à pleins +poumons une romance flamande sur des paroles de «notre illustre barde».</p> + +<p>La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces simples. +Ils auraient oublié, sous l'impression de cette musique et pour l'amour +de la cantatrice, leur animosité et leur rancune contre les citadins. +Ils ne comprenaient même pas les paroles de Van Cuytard, trop +didactiques et trop ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la +musique trahissait un accent de sincérité primesautière et M<sup>me</sup> +Blommært, l'interprétait en artiste. Non seulement elle donnait la note, +mais elle la passionnait.</p> + +<p>Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une influence +émolliente agissait sur leur cœur, d'aucuns riaient de peur de pleurer, +et les mains calleuses ne tourmentaient plus si rageusement la paume des +lourds gourdins. Les drilles grivois de tout à l'heure subissaient +eux-mêmes le charme de la bonne femme et mettaient une sourdine à leurs +gravelures.</p> + +<p>Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce succès?</p> + +<p>L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais gré, +passagèrement engourdi. Malgré ses réticences, ses finesses, son +onction, ses cajoleries à l'adresse des ruraux, sa profession de foi +catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun de ses auditeurs. Ce bloc +enfariné répugnait d'instinct à ces croyants. Plusieurs fois, furieux de +l'insuccès de ces précautions oratoires, il se démasqua; aussitôt des +murmures menaçants montaient et, vite, le faux apôtre de se replonger +dans sa farine.</p> + +<p>A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux communs de la +polémique de journaux, il se fit huer pour avoir dit que les curés ne +devaient pas sortir de leur église.</p> + +<p>—Et que les bleus restent à la ville! clama le petit Jef Malsec.</p> + +<p>—Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui vous chargent +d'entraves? tonitrua Vlamodder, écœuré par les feintes de son +compagnon. Mais alors se déchaîna un si formidable hourvari, que +Vlamodder renonça à «repêcher» le Lindeblom, et crut urgent, lui-même, +de lever la séance.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXVI" id="XXVI"></a>XXVI</h2> + + +<p>Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village de Saint-Antoine +sur la chaussée d'Anvers à Turhout, passe d'abord entre des tênements de +maisonnettes et des fermes de plus en plus éparpillées, puis traverse +des sapinières, alternant avec des rouvraies bordées de ronces. Dans ces +bois, à hauteur d'un petit viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant +ces bruyères désertes, mais ne représentant en cette saison qu'un ravin +desséché, attendaient, depuis la brume, une vingtaine de gars +déterminés. Selon le vœu de Sussel Waarloos, les Xavériens de Santhoven +figuraient dans cette guérilla avec le plus fort appoint, et leur +porte-drapeau commandait en chef.</p> + +<p>C'était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en cet endroit, +par où devait repasser la voiture des bleus.</p> + +<p>Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les ramifications +venaient se perdre de ce côté, avaient servi, au commencement de ce +siècle, de quartier général à des bandits d'une espèce particulière, +connus sous le nom de grille-pieds. Disséminés dans toutes les paroisses +de la région, rien ne les distinguait ostensiblement des autres +villageois. Mariés, pères de famille, ils travaillaient aux champs ou +exerçaient un métier. Certaines nuits, ces chauffeurs, déguisés, le +visage et les mains noircis, se rendaient à l'endroit où un mystérieux +avis les avait convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se +dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour reprendre la charrue ou +l'outil. Longtemps ils pillèrent et «chauffèrent» à leur aise, +déconcertant et dépistant les limiers de justice; ceux-ci n'étaient pas +loin de croire, avec les paysans terrorisés, à des exploits de l'enfer. +Une circonstance fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie +sauve en livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de leur +ferme avec de très anciennes monnaies. Comme elle en ignorait la +provenance, on interrogea le mari qui en savait plus long. Ces pièces +avaient été volées chez un vieil avare qui les reconnut. La malfaisante +tribu finit sur l'échafaud à Anvers. Mais ces crimes et surtout la +longue impunité des grille-pieds avaient frappé violemment l'imagination +des gens de la contrée. Ils prêtèrent à ces larrons hypocrites et +féroces une essence surnaturelle et la forêt de Zoersel, où ils avaient +tenu leurs assises générales de leur vivant, servit encore de théâtre à +leurs conventicules de damnés. Les larves des guillotinés se promenaient +la tête dans leurs mains ou bien ces têtes grimaçantes, soutenues par +des ailes de vampire, voletaient d'arbre en arbre et ces oiseaux +diaboliques poussaient des hurlements si affreux que même les tristes +hiboux et les funèbres chouettes prenaient peur et s'éloignaient de ce +repaire.</p> + +<p>Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et cessaient de +siffler au moment de s'engager entre ces sapinières et, désireux de +retrouver au plus tôt la rase campagne, pressaient d'un coup de fouet +l'allure de leurs chevaux. Après le coucher du soleil les laboureurs +attardés aimaient mieux faire un long circuit que de se risquer dans +cette zone maudite. Il est même probable que pas un des gars embusqués +ce soir entre les arbres fées ne se serait soucié de demeurer seul une +heure dans ces parages.</p> + +<p>C'est précisément à cause de l'isolement et de la désolation de cet +endroit que Sussel l'avait choisi.</p> + +<p>Sortis l'un après l'autre de la salle du <i>Pigeon-Blanc</i>, les Xavériens +avaient pris chacun une direction différente.</p> + +<p>D'aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation des routes afin de +donner le change aux gendarmes. D'autres rentrèrent chez leurs parents +pour s'armer de fourches et de faux, mais la plupart avaient emprunté le +nécessaire à leurs amis de Zoersel.</p> + +<p>Vers huit heures du soir, au moment où la campagne se noyait dans les +ténèbres, leur troupe étant au complet, ils se cachèrent des deux côtés +de la route, les uns couchés à plat ventre, les autres adossés aux +arbres, d'autres encore accroupis dans le ravin.</p> + +<p>Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de peur que le +rougeoîment de leurs pipes n'avertît l'ennemi. Dans le contingent de +Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Polvliet, Malcorpus, Kartouss +et Bastini, autant d'enragés ayant tous été mêlés à la bagarre d'Anvers +et ajoutant, comme Sussel, une rancune personnelle à l'aversion native +du paysan pour les gens de la ville et pour les esprits forts.</p> + +<p>Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des troupeaux de +nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet du vent d'ouest, et +offusquaient une lune rougeâtre.</p> + +<p>Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans se douter +de la présence d'êtres humains. Cependant, lorsqu'à de rares intervalles +la lune se dégageait, il aurait eu la vision d'une scène du passé. Les +blanches traînées de rayons montraient des visages contractés et +résolus, des bouches ouvertes, des mâchoires serrées; ici, un grand +blousier, la fourche plantée en terre et appuyé sur le manche; là deux +prunelles plus luisantes que le tranchant de la faux qu'ils reflétaient; +là, un couple étendu, tête bêche, le menton dans leur main, interrogeant +de leurs yeux de braconniers les deux directions de la route; plus loin +une silhouette s'effaçant en partie derrière un tronc d'arbre mais +avançant une tête futée, attentive. A voix basse ils s'encourageaient +au carnage attendu:</p> + +<p>—Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait l'un.</p> + +<p>—Nous leur crèverons la paillasse!</p> + +<p>—Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!</p> + +<p>—Ils verront une pluie d'étoiles!</p> + +<p>Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circonspect, leur +imposait silence et les engageait à s'enfoncer plus profondément dans +les taillis. Les murmures s'apaisaient de nouveau, on n'entendait plus +que le passage du vent dans les aiguilles de sapin, ou un chien de ferme +hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prêtait l'oreille à toutes les +rumeurs, perçut les modulations mélancoliques d'un orgue de barbarie.</p> + +<p>—Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les bleus ont +quitté l'estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.</p> + +<p>Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à terre, il +collait l'oreille au pavé:</p> + +<p>—Attention, les voilà! fit-il en se redressant et en rentrant dans le +bois.</p> + +<p>Quelques instants après, on entendait les battues des chevaux lancés au +trot et les cahots des roues.</p> + +<p>—Quatre hommes à la tête des chevaux! commanda Sussel.</p> + +<p>—Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.</p> + +<p>—Quatre hommes encore de chaque côté de la voiture.</p> + +<p>—Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche.</p> + +<p>—Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria Waarloos.</p> + +<p>—Et moi? demanda Kartouss.</p> + +<p>—Avec les autres tu barricaderas les portières et empêcheras le monde +de sortir.</p> + +<p>—C'est entendu.</p> + +<p>Les têtes se penchaient et, prêts à s'élancer, une jambe en avant et un +peu ployée, en arrêt, ils tenaient leurs fourches comme des fusils à +baïonnette.</p> + +<p>On distingua deux points rouges dans le lointain: les lanternes de +l'omnibus; puis, l'avant-main des chevaux s'élargit; puis se dessinèrent +les contours de la caisse et les silhouettes de deux individus sur le +siège. Maintenant qu'ils tournaient le dos à Zoersel, les bleus +paraissaient enchantés de leur excursion. Les paysans entendaient des +rires et des refrains de fin de banquet.</p> + +<p>Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit septembrale, était +grimpé à côté du cocher. Au moment d'entrer dans le bois, le conducteur +ayant fouetté ses chevaux, le poète protesta contre cette accélération +de vitesse en objectant que le site méritait d'être admiré à l'aise; le +cocher, non sans rechigner, retint un peu ses bêtes.</p> + +<p>C'était au moment où l'omnibus allait atteindre l'embuscade.</p> + +<p>—En avant! cria Sussel.</p> + +<p>Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des chevaux, tandis qu'avec +des huées les autres se ruaient aux portières.</p> + +<p>—A bas les Bleus!... Tue!... Tue!...</p> + +<p>Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le nerveux Pierlo qui avait +dompté plus d'un étalon vicieux. Le cocher perdit la tête et n'osa jouer +du fouet. Les vitres volèrent en éclats. Les fourches plongèrent à +l'intérieur. Des cris de femmes stridèrent. Les assiégés à peu près +aussi embarrassés dans leurs mouvements que les ruraux lors du +guet-apens d'Anvers, faisaient des efforts désespérés pour ouvrir la +portière devant laquelle se tenaient Kartouss et ses hommes. Le grand +Vlamodder parvint cependant à forcer le passage et à mettre pied à +terre. D'autres sortirent après lui, qui cherchèrent surtout à disputer +aux assaillants l'accès de la voiture. Un coup de fourche avait atteint +M<sup>me</sup> Blommært à la main et elle soutenait, défaillante elle-même, la +Dejans, tombée en syncope. Le reporter demeurait affalé sur les +coussins, sous prétexte de mieux protéger ces dames. Le mari de la +plantureuse cantatrice et le père de la pianiste chlorotique ne +cessaient de réclamer les gendarmes et même les sergents de ville. +Lindeblom n'était pas loin de se convertir pour de bon à la religion des +plus forts et il se rappelait son acte de contrition.</p> + +<p>Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder dessinait de terribles +moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel qui +s'acharnait, naturellement, après l'adversaire le plus sérieux. A un +moment la canne se brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel poussa un +hourrah de triomphe. Vlamodder se crut perdu:</p> + +<p>—En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps, nom de +Dieu.... Sauvez les femmes.</p> + +<p>Deux bleus accoururent à la rescousse de leur chef et en vinrent aux +prises avec Waarloos.</p> + +<p>Les chevaux refusaient toujours d'avancer. Ils galopaient sur place. Van +Cuytard, debout sur le siège, avait pris le fouet des mains du cocher +affolé et il en brida plusieurs fois le visage du blond Pierlo. Un +cordon de sang festonna la joue du jeune homme depuis la tempe jusqu'à +la mâchoire. Mais Frans, un poing au mors de chaque cheval, semblait +leur donner du caveçon, et, calé comme une statue de bronze, ne +bronchait point d'une semelle. Il se fût laissé écarteler plutôt que de +lâcher prise.</p> + +<p>Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l'assaut aux occupants de la +voiture, des convoitises charnelles se mêlaient à la furie meurtrière. +Leurs désirs de l'après-midi, à la vue de M<sup>me</sup> Blommært, +s'exaspéraient à l'entendre geindre; coûte que coûte il leur fallait +cette proie.</p> + +<p>Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Malsec, le plus +jeune des Xavériens, et, tandis que les coups pleuvaient autour de lui, +il s'en servit longtemps comme d'un bouclier.</p> + +<p>—Lâchez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de mesurer leurs +coups, presque réduits à l'impuissance.</p> + +<p>A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N'en pouvant +plus, d'un suprême effort le colosse souleva le gamin et le brandissant +ainsi qu'une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et celui-ci +roulèrent par terre à quelques mètres de là.</p> + +<p>Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites de Vlamodder, revint à +la charge, certain cette fois d'ouvrir le ventre au principal champion +des Bleus:</p> + +<p>—Un pas encore et vous êtes un homme mort! dit Vlamodder, et, tirant un +revolver de sa poche, il le dirigea vers la poitrine de Sussel.</p> + +<p>Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit feu presque à bout portant. +La fourche s'échappa des mains de Sussel; emporté par l'élan il fit +encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui-même et s'effondra. Ses +fidèles, Basteni tout le premier, en train de harceler Mestback et +Lindeblom, accoururent au bruit de la détonation et s'empressèrent +autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux chevaux, pour +voler au secours de son inséparable.</p> + +<p>Les citadins profitèrent de la diversion produite par ce coup de feu +pour remonter précipitamment en voiture et Van Cuytard put enfin enlever +ses carrossiers qui partirent comme s'ils avaient pris le mors aux +dents.</p> + +<p>Quelques enragés s'obstinèrent à escorter l'omnibus. Tybaert et Kartouss +agrippaient le brancard et se firent traîner par les chevaux sur un +parcours de cinquante mètres. Une grappe resta accrochée au marchepied +d'où Vlamodder, debout à la portière, s'efforçait de les culbuter. Un de +ceux-ci, Maris Valk, garçon de ferme à Halle-la-Maigre, éperdument épris +de M<sup>me</sup> Blommært, avait juré de la prendre morte ou vive. Son couteau +entre les dents, il ne sentait plus les coups qui lui fracassaient les +doigts.</p> + +<p>Quatre détonations retentirent encore. C'était Vlamodder qui achevait de +décharger son revolver. Cette fois aucune balle ne porta. Et Maris Valk +et ses acolytes se seraient acharnés encore et auraient fini par +pénétrer dans la voiture si leurs compagnons, restés en arrière avec +Waarloos, ne leur avaient donné l'alarme:</p> + +<p>—Sauve qui peut! Les gendarmes!</p> + +<p>A ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la partie et se jetèrent dans +les fourrés.</p> + +<p>Cette escarmouche avait à peine duré cinq minutes.</p> + +<p>Une galopade furieuse ébranlait à présent la route.</p> + +<p>D'abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait dans la +tactique des villageois de simuler des rixes qui devaient éclater à la +nuit tombante, entre les paysans des deux partis, car on avait inventé +une seconde faction à cette fin et quelques gars de bonne volonté +consentaient à jouer le rôle de Bleus et à se laisser rosser pour la +frime.</p> + +<p>On répandait adroitement le bruit qu'un coup de main serait tenté contre +le «local», où la canaille urbaine s'était fait entendre.</p> + +<p>Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait demandé que la +brigade de gendarmerie, commandée par un maréchal des logis, restât au +village après le départ des étrangers.</p> + +<p>—Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu'à ceux des +leurs, suspects de libéralisme! alléguait le bourgmestre. Ce soir ils +attendront, pour s'écharper entre eux, la retraite des citadins!</p> + +<p>Les gendarmes demeurèrent donc à Zoersel, tenus en haleine par quelques +chamaillis d'ivrognes et quelques simulacres de bagarre dans les +cabarets. Les paysans s'ameutaient autour de ces hourvaris et riaient +sous cape de ces parades et du zèle des dignes soldats; ils savaient à +présent, les narquois, que la partie sérieuse se jouait à la lisière du +bois. Pour garantir le plus de vraisemblance à la comédie, un semblant +d'abordage s'organisa au moment du départ de l'omnibus, mais les +gendarmes balayèrent les rassemblements avec une facilité ne contribuant +pas peu à mettre les citadins en belle humeur.</p> + +<p>—Ma parole! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds sont aussi +lâches chez eux qu'à la ville et ne valent vraiment pas la peine qu'on +les arrache au joug du curé et du nobilion!</p> + +<p>Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au dehors et salué +ironiquement les hurleurs.</p> + +<p>Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure après le départ de +l'omnibus. Ils chevauchaient tranquillement, botte à botte, en +conversant de la corvée et en fumant enfin à leur aise l'inséparable +bouffarde. Comme ils venaient d'atteindre les dernières maisons du +village, et qu'ils allaient regagner Santhoven par la grand'route, ils +sursautèrent sur leurs étriers au bruit des détonations du revolver de +Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent d'une embuscade et, faisant +demi-tour, ils piquèrent des deux, traversant le village au galop. En +passant devant le <i>Pigeon-Blanc</i> ils constatèrent, à leur grande +surprise, qu'au lieu de démolir l'auberge de Verhulst, la jeunesse de +Zoersel s'y rendait pour se trémousser aux sons de l'orgue et s'ébaudir +comme à la kermesse: «Ah ça, que nous chantait ce bourgmestre? Il s'est +foutu de nous, sacré nom de Dieu!» tempêtait le brigadier.</p> + +<p>Il n'y avait pas à dire, nos pandores avaient été bernés dans les grands +prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un autre jour, mais pour +le moment les gendarmes n'avaient pas de temps à perdre. Dévorant leur +rage, ils détournèrent à gauche pour enfiler le chemin d'Anvers.</p> + +<p>Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues à travers les bois, +ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des bleus, qu'ils +aperçurent, après vingt minutes de charge furieuse, fuyant devant eux. +Ils ne l'atteignirent qu'aux approches de la banlieue. Là, ils +perdirent du temps à rédiger le procès-verbal et à «acter» les plaintes +des excursionnistes.</p> + +<p>Aucun de ceux-ci n'avait été atteint grièvement.</p> + +<p>Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé sous la balle de son +revolver. Celui-là se retrouverait facilement. Au besoin il paierait +pour tous. Forts de cette conviction, les gendarmes repartirent pour +Zoersel et Santhoven.</p> + +<p>L'orgue du <i>Pigeon-Blanc</i> s'était tu et il n'y avait plus une âme dans +la rue.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXVII" id="XXVII"></a>XXVII</h2> + + +<p>Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hâte par Malcorpus et Pierlo; +le premier le portait par les pieds, l'autre le soutenait sous les +aisselles. Précédés du petit Malsec et de Kartouss, qui servaient +d'éclaireurs, écartaient les ronces et frayaient le passage à travers +les taillis de noisetiers, ils s'engagèrent dans les bois de Zoersel, +qui se développent sur la gauche, avec des intervalles de bruyères et de +garigues jusqu'à Halle, Saint-Antoine et Santhoven.</p> + +<p>Ils marchaient d'un pas aussi alerte que le leur permettaient leur +charge, l'obscurité, le sol glissant. Derrière eux, venaient Polvliet, +Morgel, Basteni et le reste du contingent de Santhoven et de Zoersel; +Maris Valk, de Halle; Ariaan Teunis, de Viersel; Sus Modaf, de Ranst; +Nest Malyse, d'Oostmalle; Zander Zillebeck, de Pouderlée; Vard Overpelt, +de Casterlée; Guile Gabriels et Jan Zwartlée, de Grobbendonck; enfin, +Jurg Daniels et Drisse Mabilde, de Wortel.</p> + +<p>A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre la tête et +l'arrière-garde. Rejoints par les gendarmes, les derniers auraient mis +les bonnets à poil sur une fausse piste ou empêché la capture de leur +chef blessé, en provoquant une nouvelle escarmouche.</p> + +<p>Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de Waarloos, engagea la +petite troupe à se fractionner encore; l'escorte de Santhoven étant +assez nombreuse.</p> + +<p>Au fur et à mesure que les gars des diverses paroisses rencontraient des +sentes ou des embranchements menant à leurs clochers, ils se rabattaient +à gauche ou à droite, après avoir fait promettre à ceux de Zoersel de +leur mander des nouvelles du chef.</p> + +<p>A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la tête du blessé se +renversait en arrière ou retombait sur la poitrine. Ses amis se +demandaient s'il était vivant encore et songeaient, sombres et abattus, +aux scènes que ce retour tragique provoqueraient dans la ferme des +Trembles.</p> + +<p>Ils louvoyaient constamment afin d'éviter la rase campagne et ils se +tenaient le plus près possible de la lisière du bois où ils se seraient +rejetés à la première alerte.</p> + +<p>De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s'orienter et prendre +haleine.</p> + +<p>Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus attentivement le +blessé.</p> + +<p>—C'est qu'il saigne comme un veau! constata Pierlo. Si cela continue, +il n'arrivera jamais vivant à sa ferme!</p> + +<p>Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus; ramenèrent sa blouse bleue +en bourrelet sous son menton, défirent ses culottes et, écartant la +chemise, constatèrent que le sang s'échappait d'un trou dans la hanche +gauche.</p> + +<p>Justement ils n'étaient pas loin d'un ruisseau. Basteni et le petit +Malsec coururent puiser de l'eau dans leurs casquettes et lavèrent la +blessure avec des feuilles de fougère. Ceux qui avaient des mouchoirs, +Polvliet et Malcorpus entre autres, en firent des compresses; +quelques-uns voulaient mettre leurs sarraux en pièces ou offraient leur +foulard de cou. Drisse Mabilde prononçait des paroles magiques qu'il +avait apprises de la vieille sorcière de Wortel pour préserver les +moutons de la clavelée.</p> + +<p>—Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne guérirait-il pas les hommes? se +disait le digne Drisse.</p> + +<p>Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, s'approchant à son +tour, traçait sept signes de croix sur la hanche blessée en invoquant +Notre-Dame des Sept-Douleurs.</p> + +<p>S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus aptes à +ouvrir des plaies qu'à les fermer, parvinrent cependant à étancher le +sang.</p> + +<p>Tandis qu'ils se pressaient autour de Waarloos, pâle, les yeux fermés, +la bouche entr'ouverte, les membres flasques, beaucoup le croyaient mort +et murmuraient un <i>De profundis</i>.</p> + +<p>Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient maladroitement les +vêtements du blessé, essayait de plaisanter.</p> + +<p>—Hein, si sa bonne amie ou même la grosse dame de tout à l'heure était +ici, il y a longtemps qu'elles l'auraient réveillé en le chatouillant? +Mais nos caresses ne lui disent rien....</p> + +<p>Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de Stan, le +repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu'au matin à +trouver un indice de vie chez Waarloos: il approchait l'oreille de son +cœur et lui soufflait dans les narines et dans la bouche, comme il +avait vu faire un jour à un enfant noyé.</p> + +<p>Cette scène se passait à l'orée du bois des Grille-Pieds. La lune +éclairait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces mouvements +gauches d'infirmiers improvisés.</p> + +<p>—Je jurerais qu'il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son haleine +revient, sa poitrine se soulève, il a respiré... Nous n'avons pas de +temps à perdre.... A quelques arbaletées d'ici nous débouchons dans la +drève du château d'Alava. Je propose de conduire notre Sussel chez le +forestier.... Sussel sera mieux caché et mieux protégé sur les terres du +comte qu'à la ferme des Trembles.... Vous savez l'amitié que nos +seigneurs lui portent; s'il y a moyen de nous le conserver, c'est eux +qui trouveront ce moyen....</p> + +<p>Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques branches et +ils en formèrent une civière sur laquelle ils chargèrent le blessé en +ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe se +remettait en marche:</p> + +<p>—Camarades, dit encore Pierlo, il s'agit d'arracher notre porte-drapeau +non seulement à la mort, mais aussi aux juges de la ville, capables de +le jeter en prison, tout abîmé et saigné qu'il soit... Écoutez, comme on +va le rechercher, il importe que vous déclariez tous qu'il n'était pas +avec nous et que moi je vous commandais.... Ce sera aussi mon sang qui +aura rougi les buissons...</p> + +<p>—C'est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. Compte sur nous pour +t'aider.</p> + +<p>Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crâne garçon laboura +de ses ongles l'estafilade qui lui traversait le visage et où le sang se +coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla les mains de ce sang +qui s'était remis à couler et il en fit pleuvoir les gouttelettes sur +une grande longueur du premier chemin qui se séparait du leur. Puis il +rejoignit ses amis.</p> + +<p>Les tourelles en poivrière flanquant le comble du château d'Alava +pointèrent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars ne suivirent pas +la drève d'entrée, mais s'enfoncèrent par une contre-allée dans le parc +et les pépinières. De la lumière brillait aux croisillons de la +chaumière du garde. Pierlo frappa.</p> + +<p>Au premier coup, une femme, la comtesse d'Adembrode en personne, leur +ouvrit.</p> + +<p>Ses pressentiments du matin ne l'avaient pas trompée. Elle eut la force +de cacher sa terrible émotion et parvint à se roidir. Ce fut d'une voix +relativement calme qu'elle demanda à Pierlo si Waarloos vivait. Et les +yeux du féal lui répondant affirmativement, elle étouffa ses transports +de jubilation, comme elle avait réprimé son cri de désespoir.</p> + +<p>Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par le fils du +garde, qui faisait partie de l'embuscade, et qui avait pris les devants. +C'est à la maison forestière, où elle s'était rendue au moins dix fois +pendant le jour, que la comtesse entendit parler de l'échauffourée. +Quelles ne furent ses affres avant l'arrivée du blessé!</p> + +<p>La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos dans un +pavillon du château.</p> + +<p>Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance dans les +sentiments des d'Adembrode.</p> + +<p>Comme elle s'inquiétait de sa blessure à lui:</p> + +<p>—Bah! un simple abreuvoir à mouches! dit Pierlo. Ne l'étanchez pas, car +il me faut encore exhiber du sang ce soir dans le pays à la ronde!</p> + +<p>Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu'on avait demandé un +homme de bonne volonté pour aller quérir le médecin de Viersel, l'ami +des d'Adembrode, c'était encore le même Frans Pierlo qui s'était offert. +Sans attendre de réponse le crâne gaillard enfourcha le cheval sellé +pour cette commission et partit à fond de train.</p> + +<p>A Viersel, le jeune charron cédait sa monture à l'officier de santé et +regagnait Santhoven à pied. Puis, exécutant jusqu'au bout le plan de +conduite arrêté avec ses compagnons, il entrait dans les cabarets +fréquentés par les gendarmes, feignait l'ivresse, affichait sa sanglade +et se donnait, en tapant du poing sur les tables, pour le chef de la +bagarre. Il manœuvra si bien, que les gendarmes s'assurèrent de lui et +le conduisirent au poste.</p> + +<p>Au château, le docteur opérait prestement l'extraction de la balle, et +ayant abstergé la plaie, constatait qu'aucun organe principal n'était +lésé. Sussel en réchapperait. Après quelques semaines de repos, il +pourrait reprendre son train de vie ordinaire.</p> + +<p>Dès qu'il avait été averti de l'accident, le comte d'Adembrode s'était +empressé de se rendre auprès du blessé.</p> + +<p>—Connaissant l'affection des d'Adembrode pour les Waarloos, lui dit la +comtesse, j'ai pris sur moi d'introduire ce jeune homme au château, dans +la certitude qu'il serait mieux soigné ici que chez ses parents. Ai-je +bien fait, Warner?</p> + +<p>Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la baisa +longuement.</p> + +<p>—Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai moi-même +ce pauvre garçon; pour cette nuit, du moins, je serai sa garde-malade et +lui ferai prendre sa potion?</p> + +<p>Le comte ne put qu'acquiescer à cet arrangement.</p> + +<p>Tout en admirant le zèle et l'enthousiasme religieux de son jeune +fermier, il déplorait cette équipée inutile et même funeste au point de +vue de leur cause.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXVIII" id="XXVIII"></a>XXVIII</h2> + + +<p>Dans la chambre, où par une large baie entr'ouverte pénétrait la lourde +atmosphère de la nuit de septembre, chargée des fragrances des acacias +et des ormes, la comtesse était assise au chevet du blessé, étendu sur +un grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien avait fait +garder à Sussel ses vêtements de dessous et du bas afin de mieux +maintenir l'appareil sur la blessure.</p> + +<p>Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et seules, au +moment de prendre leur vol, les heures vagabondes interrompaient le +silence en battant de leurs talons ailés l'horloge du village. Les +lumières de la façade du château, même les fenêtres de la bibliothèque +où le comte, tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait et +lisait jusqu'à l'aube, n'apparaissaient plus en rectangles de feu à +travers les marmentaux.</p> + +<p>Tout devait reposer au château. Sur les instances de son mari, la +comtesse avait d'abord retenu une de ses caméristes pour passer la nuit +avec elle, mais elle venait de la congédier à son tour, certaine de +résister au sommeil et à la fatigue. Il y avait d'ailleurs, à portée de +sa main, un cordon communiquant avec la cloche d'alarme suspendue dans +une des tourelles supérieures du château. La domesticité serait accourue +au premier appel.</p> + +<p>Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait +longuement, sans parvenir à s'en rassasier les yeux, le Xavérien plongé +dans un profond sommeil. C'était la première fois, depuis la mort du +«Mouton», qu'elle se sentait le cœur si gros de tendresse. Elle ne +savait pas ce que lui réservait cette nuit de veille, elle n'osait rien +souhaiter en dehors de la minute présente.</p> + +<p>Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se réalisait: être +seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce tête-à-tête à la comtesse, +la Providence se faisait-elle complice de ses postulations secrètes?</p> + +<p>Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder chez +elle, au château, des jours entiers, peut-être des semaines, ce blessé +bien voulu; elle pourrait le soigner sans que jamais on songeât à gloser +sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette perspective suffisait pour la +béatifier. Elle ne demandait, n'espérait rien de plus. Elle en arrivait +à promener sur son Sussel des regards de sœur, presque de mère. Le sein +gonflé d'une ivresse tiède, elle répandit des larmes de bonheur et se +crut forte et apaisée, et s'imagina de bonne foi que la partie était +gagnée sur ses sens toujours stimulés.</p> + +<p>L'hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans pourtant que sa +carnation fût devenue maladive. Le visage était calme, un souffle +régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la +tête prise entre les mains jointes, ses coudes encadrant le visage, dans +l'attitude des moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu'ils ramènent +sur les yeux le large chapeau de paillasson.</p> + +<p>Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant son +souffle, prête à l'aider au moindre appel, la physionomie du jeune +paysan parut s'animer. Doucement, ses yeux brun clair s'ouvrirent. Elle +le crut altéré, et elle allait approcher de ses lèvres une timbale d'eau +citronnée, mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures, +se souleva et mit pied à terre. Clara voulut l'arrêter, le maintenir; il +l'écarta presque brutalement et fit quelques pas dans la chambre. Des +sons inarticulés se pressèrent sur ses lèvres; puis il se répandit en un +flux de paroles et se mit à gesticuler avec frénésie.</p> + +<p>Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur, incapable du +moindre mouvement.</p> + +<p>Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une attitude de +parade et de défi, les poings fermés, semblant brandir une fourche, il +fonça en avant:</p> + +<p>«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi les +camarades!... Bastini, cours de ce côté de l'omnibus.... Maintiens les +chevaux, mon «meilleur» Pierlo. Tiens bon! Tiens ferme, dis-je.... +Bravo! les vitres volent en éclats! Le bal commence. Frappons dans le +tas.... Vlan! A toi le grand criard... Touché, pas vrai?...</p> + +<p>La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule, par sa +pantomime, par l'expression terrible de son visage, de ses yeux hagards, +de sa bouche écumante, craignant surtout qu'il se jetât contre la paroi +ou sautât par la fenêtre, courut fermer celle-ci et songea ensuite à +appeler à l'aide.</p> + +<p>Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet instant même le blessé +recula, se rassit sur sa couche, se passa à deux reprises la main sur le +front moite comme pour en chasser une idée importune.</p> + +<p>Clara crut que l'accès était fini et, rassurée, elle toucha l'épaule du +gars et l'engagea à se recoucher.</p> + +<p>Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui la regardaient +exprimaient à présent une douceur, une tendresse ineffables. Tout son +visage se rassérénait, la bouche souriait et comme, de son côté, elle +l'interrogeait des yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du +cou. Elle recula, épouvantée, d'instinct.</p> + +<p>Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la grande dame +croyait avoir si bien caché? S'était-elle trahie au point de donner à ce +rude paysan l'audace de se déclarer?</p> + +<p>Oui, elle n'en pouvait plus douter, il l'appelait avec la désinvolture +de l'homme du peuple sûr de sa conquête. Le charme, l'aimant de ces +franches avances étaient tels que l'anomalie n'en frappa la comtesse que +bien longtemps après et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute +position, l'état du blessé, l'endroit où elle se trouvait et les +événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir que ce délice +inespéré: non seulement l'homme aimé, le mâle d'élection, le maître +désiré se trouvait devant elle; mais, lui, la désirait de son côté.</p> + +<p>Comme pour suppléer à l'éloquence de l'attitude, du sourire et du +regard, voici qu'au lieu de proférer des menaces et de se démener dans +le simulacre d'une tuerie, Sussel se prenait à balbutier, d'un ton +plaintif, de ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants +fortement épris emploient à dessein en se flattant de corriger l'accent +trop chaud de leur voix pour ne pas effaroucher la femme convoitée.</p> + +<p>Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si toute sa raison ne +l'avait quittée devant cette pantomime, c'est que ce rustaud lui parlait +comme à une ancienne amie, comme à une égale.</p> + +<p>Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu'il venait à elle pour +l'emporter. Elle l'attendait et elle se laisserait emmener. O elle avait +fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse anglais, au Rit-Dyk!</p> + +<p>Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la comtesse et, +arrêté au milieu de la chambre, parut accoster et saisir par la main une +personne invisible. Il ne regardait même plus Clara.</p> + +<p>Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie. Elle +venait de tout abdiquer en une seconde et voilà que son sacrifice était +inutile. Ces savoureuses invites et ces mouvements enjôleurs du paysan +s'adressaient à un fantôme.... Un fantôme? Certes pour l'instant; mais +sans doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans l'avenir.</p> + +<p>La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait cependant avoir +épuisé toutes les tortures. Clara retombait des altitudes du paradis +dans des profondeurs encore insondées de son enfer. Et comme pour la +narguer, la brûler à petit feu, le rêve amoureux de Sussel continuait.</p> + +<p>La jalousie de la comtesse se doublait d'une ardente curiosité. +Maintenant que le blessé ne s'adressait pas à elle, elle aurait du +moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion s'invétérait.</p> + +<p>Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprès de son invisible +amante. Par instants il se rengorgeait, doucement il poussait son aimée +vers le lit, marchait à petits pas, s'arrêtait pour la persuader, une +main semblant toujours tenir prisonnière celle de l'amoureuse, l'autre +bras arrondi comme passé autour du cou de la belle, le visage penché +vers le sien, la bouche appliquée à son oreille: la pose la plus +irrésistible des galants de la campagne.</p> + +<p>—Il l'aime! comme il l'aime! se disait Clara affolée en écoutant les +propos de Sussel:</p> + +<p>—Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours.... Te +rappelles-tu, celle de l'an passé, lorsque nous fîmes connaissance à la +foire.... O les beaux pains d'épice que je hachai en quatre sans accroc, +suivant la règle... Tu étais autour de nous qui nous regardais avec +d'autres filles.... Tes yeux m'excitaient. J'y allai de deux sous, puis +de deux autres. Je m'acharnai au jeu et ne finis qu'après avoir évincé +tous mes concurrents.... O l'air de tous ces farauds quand je rassemblai +mon butin!... Leur air surtout lorsque, t'ayant consultée du coin de +l'œil et devinant que tu accepterais mon offrande, je laissai choir +dans ton blanc tablier tous les pains d'épice gagnés sur les joueurs +maladroits.... S'il m'avait fallu te disputer à coups de couteau ou +tailler leurs visages rouges avec la même hachette servant à diviser les +gâteaux de miel, j'étais prêt. Ils le comprirent et ne bougèrent +plus.... Et le soir, comme nous avons dansé à la <i>Ruche</i>!... Viens, +c'est kermesse encore.... Tu as chaud, bois à mon verre.... Ce n'est pas +dans un verre seulement que je boirais, moi, à ma soif aujourd'hui.... +Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon.... Ne crains rien.... +S'il est vrai que tu me vois volontiers, pourquoi t'apeurer?... Je te +nommerai à ma mère et au comte d'Adembrode. Le père de Monsieur Warner +était mon parrain.... Et, lorsque je ne serai plus soldat, je +t'emmènerai chez nous et ferai de toi ma compagne pour toute la vie.... +Oh! ne dis pas non, ou je te ferme la bouche... de cette façon.... Fi, +méchante pièce.... Un soufflet à présent! et tu veux t'enfuir? Non +pas.... Pourquoi t'en aller.... Ne sommes-nous pas mieux à deux, ici... +près,... tout près l'un de l'autre?</p> + +<p>Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne pouvait +être à la fois plus crispant, et plus affriolant que ces paroles. Ce +spectacle aurait fait damner une sainte. Un vertige allait jeter Clara +vers lui. Au lieu de sang c'était de la lave, du feu liquide qui coulait +dans les veines de la jeune femme.</p> + +<p>Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa «bonne amie». Ce nom, +Clara pâmée de désir, suffoquée, elle l'attendait sur les lèvres du +jeune fermier; ce nom, elle le guettait presque avec la même angoisse, +dans des affres aussi effroyables, que celles du supplicié entamé, mais +non occis par le bourreau maladroit, qui implore, en tournant vers lui +sa tête mal décollée, le coup de grâce!</p> + +<p>Et l'ardeur du gars semblait croître.... Il enlaçait la paysanne trop +farouche dans ses bras. Sans doute elle se débattait, et avec vaillance, +car il semblait s'essouffler à la maîtriser. Ses yeux prenaient une +expression bestiale, presque mauvaise et ses paroles n'étaient plus +qu'un râle. Tandis qu'il allait et venait, qu'il se trémoussait d'un +bout à l'autre du lit, la comtesse, se représentait la pataude assaillie +par ce mâle, et le talus herbeux d'un fossé théâtre de leur lutte. +Sussel, tantôt ployé, se cambrant, et semblant presser sa conquête +contre sa poitrine, tantôt soulevé pour retenir la proie prête à lui +échapper, évoquait aussi à la comtesse les rameurs du Rupel et de +l'Escaut qu'elle avait vus autrefois à Boom et à Anvers se pencher et se +renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul, germait dans la tête +de Clara, et survivait à sa force d'âme: c'était moins une indicible +pitié physique pour l'oppression de cet homme, qu'un besoin de tromper +ce patient, de prendre la place de la rivale, de se venger d'elle et de +lui, en s'interposant, en s'appropriant les trésors, peut-être les +prémices d'amour qu'il destinait à la paysanne.</p> + +<p>Elle se souvint d'étranges scènes de «double vie», d'aventures racontées +afin de prouver les degrés de la lucidité des somnambules. Ainsi elle +avait entendu affirmer par son mari, le savant, la possibilité +d'arracher au noctambule le secret le mieux celé dans son cœur.</p> + +<p>Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes une idée monstrueuse +jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps aux imaginations +maladives et perverses: elle se dit qu'il y aurait moyen, grâce à l'état +de Sussel Waarloos, de profiter de son illusion en la flattant.</p> + +<p>Oui, elle en arrivait là! Mais aussi, cette fois, la tentation avait été +trop forte. S'il la mettait à de pareilles épreuves, Dieu entendait +qu'elle y succombât. Elle serait à jamais perdue, flétrie, criblée de +mépris et de remords; livrée à tous les supplices, exposée à tous les +opprobres que rien ne l'arrêterait dans son dessein. <i>Elle savait qu'il +n'existerait dans l'avenir de douleur comparable au regret</i>.</p> + +<p>Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutôt pitié d'elle +et lui offrait le soulagement, le péché commis avec un complice +inconscient, le péché sans personne capable de la trahir et de la +mépriser plus tard.</p> + +<p>Ah! qu'elle profiterait avidement de ce premier sourire d'une destinée +contrariante.</p> + +<p>De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l'érotique mirage, ne +reculait pas à l'idée d'un viol.</p> + +<p>Clara ouït ses sommations au fantôme:</p> + +<p>—Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai demain de +t'avoir fait mal, mais en attendant tu m'auras appartenu toute +entière....</p> + +<p>C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou bien la +belle invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée.</p> + +<p>—Prends-moi, alors!</p> + +<p>Cette fois, une autre voix répondit à celle du somnambule. Clara venait +de se glisser dans le cercle de ces bras musclés prêts à broyer leur +capture récalcitrante. Elle n'eut point peur d'être étouffée sur cette +poitrine de mâle; au contraire elle passa par une mortelle seconde en +craignant d'être reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. Sa +pression, loin de se relâcher devint encore plus ferme; mais maintenant +qu'on se prêtait à ses caresses, la douceur reparut dans ses prunelles +devenues féroces, un désir moins éperdu cessa de le faire grimacer et +son visage s'illumina d'un béat et soulageant triomphe. Il l'étreignit, +elle pantela et lèvres contre lèvres, enlacés frileusement, ils se +possédèrent sans qu'il fût revenu à la raison ou sorti du sommeil....</p> + +<p>Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient +d'accoler la comtesse d'Adembrode. La crise était passée, bien passée +cette fois; il dormait sans plus rêver, et sa tête apaisée, presque +souriante, retomba sur l'oreiller.</p> + +<p>En se dégageant la comtesse se rappela l'histoire racontée par la +vieille Kathelyne, l'aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et +se trouva, elle, la grande dame insoupçonnée, plus vile que l'affreuse +Jô Vitesse.</p> + +<p>Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses dévergondées.</p> + +<p>Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles, faneuse d'amour!...</p> + +<p>Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son geste. +Elle n'aurait pas le regret épouvantable de l'occasion perdue. Et elle +considérait machinalement comme une chose toute normale, un peu de sang +qui avait transpiré de la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc.</p> + +<p>Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le petit maçon, +avaient cessé de draper sa chimère.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXIX" id="XXIX"></a>XXIX</h2> + + +<p>A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et un certain +embarras, en apercevant la dame d'Adembrode, et surtout en apprenant où +il se trouvait. Il ne se rappelait plus rien des incidents de la veille +à partir du moment où ses compagnons l'avaient ramassé.</p> + +<p>Un poids énorme débarrassa le cœur de la comtesse. Pourtant Sussel la +remercia, protesta de son dévouement dans des termes si sincères et si +chauds, qu'elle en éprouva quelque honte et quelque remords.</p> + +<p>Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea Clara sur la +nuit, renouvela l'appareil et déclara que l'état du Xavérien était aussi +satisfaisant que possible. Warner s'assit aussi quelques instants au +chevet de Sussel.</p> + +<p>Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le malade. L'amélioration +continuait.</p> + +<p>Quoiqu'elle en eût, la comtesse avait dû céder à la vieille Kathelyne, +durant les nuits suivantes, sa place au chevet de Sussel. Maintenant que +la guérison n'était qu'une question de temps et de soins, Clara ne +pouvait plus justifier une sollicitude trop ostensible. Mais elle +demeurait auprès de Waarloos la plus grande partie du jour. Souvent ils +étaient seuls et alors ils s'entretenaient avec un certain abandon qui +devint bientôt de l'intimité. Sussel considérait Clara comme une amie +d'une essence supérieure, comme son ange gardien; aussi sa sympathie +côtoyait-elle l'adoration.</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui disait +trop l'abîme mesuré par le jeune paysan entre leurs deux natures. Le +pire c'est qu'elle n'osait pas le détromper et lui prouver l'inanité des +préjugés. Pourtant, il y avait des moments où elle regrettait que Sussel +ne se fût pas réveillé pendant cette nuit à la fois si cruelle et tant +ineffable. Le soulagement n'était pas venu depuis ce furtif adultère. +Elle souffrait même plus que jamais en songeant à la mystérieuse +bien-aimée qu'avait appelée le délire de Waarloos.</p> + +<p>Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et jalouse, elle +provoqua les confidences du jeune homme. Sussel avoua courtiser depuis +un an, à l'insu de sa mère, Trine Zwartlée, la fille d'un fermier de +Grobbendonck, rencontrée à la kermesse de cette paroisse, et aux détails +dans lesquels entra l'amoureux, détails corroborant ceux qu'il avait +révélés pendant son sommeil, la comtesse apprit à n'en plus douter que +sa rivale était cette même Trine Zwartlée. A présent, elle voulut savoir +aussi par quelles phases avaient passé leurs amours.</p> + +<p>Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se laisserait +jamais «toucher» avant le mariage. Et l'expansif amoureux s'anima, +s'étendit sur le portrait et sur les mérites de son accordée; il en +parla si longuement, il en fit un tel éloge, mit un tel accent de +sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de +loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta plus de l'ardeur de ses +sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel tenait surtout à convaincre +la comtesse de la pureté de leurs rapports, et revenait toujours sur la +vertu et la modestie de Trine. En parlant de son amie, la voix du jeune +homme retrouvait ces troublantes harmonies et ses regards se veloutaient +de cette irrésistible tendresse qui avaient tant bouleversé la comtesse +cette nuit où le somnambule s'adressait au fantôme de la petite +paysanne. Sussel confia encore à Clara qu'ils comptaient s'unir dans +quelques mois et la supplia, à ce propos, de bien vouloir pousser avec +le comte à ce mariage: «Car, disait-il, les Zwartlée ont moins de bien +que les Waarloos; ils ne rencontrèrent pas comme nous de généreux +d'Adembrode pour les faire prospérer, et je crois que ma mère, si +jalouse de moi, commencera par s'opposer à mon bonheur.»</p> + +<p>Et la comtesse, torturée comme on doit l'être dans l'éternelle nuit, +promettait d'user de toute son influence sur la vieille fermière, ce qui +l'exposait aux effusions reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.</p> + +<p>C'est dans cette circonstance surtout qu'elle faillit éclater et choir +du haut de l'autel, inaccessible à de charnels désirs, que Sussel lui +érigeait dans son cœur; c'est alors qu'elle manqua de s'offrir à lui +et se jeter brutalement à son cou. Les obstacles ragoûtaient la passion +de la dévoyée. A présent elle aimait avec désespoir.</p> + +<p>Une pensée seule la consolait, celle que l'autre ne se laissait pas +«toucher». Elle affectait de douter des affirmations de Sussel rien que +pour lui entendre redire cette chose calmante comme un baume.</p> + +<p>Un jour qu'elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune métayer +défendit son élue avec plus d'exaltation encore que d'habitude.</p> + +<p>—Et ce n'est pas, déclara-t-il d'un ton résolu, que je n'aie essayé de +la séduire... J'étais beaucoup moins raisonnable que la blondine!... Il +y a des moments ou je suis capable comme un autre de faire une +bêtise—ici il rougit et balbutia.—Oui, pour tout dire, le soir même où +je me déclarai, j'ai voulu la contraindre et n'y suis parvenu! +Heureusement!... Écoutez, madame, elle n'a été ma femme, ma vraie femme +qu'une fois... dans un rêve, un seul rêve où je crus mourir de bonheur +en me fondant dans ses bras!...</p> + +<p>Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce rêve, parvint à +se taire et à dissimuler, mais, pour ne plus s'exposer à une tentation +aussi féroce, elle évita depuis lors de douter de la vertu de Trine +Zwartlée.</p> + +<p>Comme elle l'avait promis au Xavérien elle recommanda, malgré le vœu de +son être intime, la petite vachère de Grobbendonck à la mère Waarloos et +eut facilement raison des répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne +mit même tant d'empressement à se rendre au désir de la noble dame +qu'elle proposa de célébrer les noces le premier jour que Sussel +pourrait se tenir debout. Mais Clara combattit cette précipitation:</p> + +<p>—Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions de ses aïeux, s'occupe +de l'établissement de son «cousin», et il désire caser le nouveau ménage +Waarloos dans une ferme nouvelle; il fera présent au jeune couple, non +seulement de leur chaume, mais encore d'un fort lopin de terre. Il leur +faut donc patienter quelques mois.</p> + +<p>Sussel, un peu marri d'abord, n'eut garde de s'opposer à cette +combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il la vénérait +trop pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui dictaient cet +ajournement. A la vérité, Clara, décidée à se rattacher Sussel à tout +prix, cherchait le moyen d'empêcher ce mariage, et en attendant elle +avait voulu gagner du temps.</p> + +<p>—Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous, aussitôt que je +pourrai me rendre à Grobbendonck—disait Sussel.—Elle sera bien +heureuse et vous chérira autant que ma mère et moi. Mais, comme d'après +le docteur j'en ai encore pour quelques semaines à me tenir tranquille, +n'ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que vous avez eues pour moi +celle de permettre à Trine Zwartlée de venir me voir ici?...</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était présentée +plusieurs fois à la porte du château, mais qu'on l'avait toujours +renvoyée en invoquant la consigne donnée par le médecin. A présent que +l'entrée en convalescence du Xavérien n'était plus un secret, force fut +à la comtesse d'aquiescer au désir de Sussel.</p> + +<p>Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le trouva conversant +avec une jeune villageoise fraîche et potelée, un peu boulotte, rieuse, +les plus beaux yeux de saphir, l'air espiègle et vaillant, embaumant la +santé et la vertu. C'était Trine Zwartlée. La comtesse s'avoua la +gentillesse et les appétissants dehors de cette contadine de dix-huit +ans. A côté de Clara, elle représentait un type assez vulgaire; c'était +une plante rustique, savoureuse et vivace, plutôt qu'une fleur de +beauté.</p> + +<p>—Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite paysanne +l'emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-là que subissait Sussel +Waarloos.</p> + +<p>Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancœur et accueillir +amicalement cette friande pataude. Naïve et ingénue, Trine trouva M<sup>me</sup> +la comtesse d'Adembrode aussi belle et aussi bonne qu'on la renommait +jusqu'à Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites attentions de +la grande dame; en fille de paysans positifs, elle se réjouit de +l'arrangement proposé pour leur mariage par les châtelains d'Alava, et +railla même l'impatience de son promis. Elle revint plusieurs fois au +château, plus flattée et touchée que chiffonnée par l'obstination que +mettait la comtesse à assister à leurs entretiens.</p> + +<p>La guérison de Sussel s'achevait, il était aussi valide, peut-être plus +robuste qu'auparavant. Grâce à de puissantes interventions mises en +œuvre par Warner, l'échauffourée de Zoersel n'avait eu pour épilogue +que la condamnation du généreux Pierlo à quelques heures de prison et à +une amende, remboursée par les maîtres d'Alava. Aucun autre Xavérien +n'avait été inquiété. Les héros du métingue s'étaient peu souciés +d'ailleurs de faire du bruit autour de l'avortement de leur apostolat en +Campine.</p> + +<p>Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la ferme +paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune paysan devait +encore se ménager, et éviter les trop rudes besognes des champs, le fit +retenir au château par son mari, et employer aux menus travaux du +jardinage.</p> + +<p>Des semaines se succédèrent. La comtesse consentit enfin, de crainte de +trahir ses sentiments, au retour de Sussel à la Tremblaie. Il partit un +jour avec sa mère, après le coucher du soleil.</p> + +<p>Du perron du château, Clara les vit cheminer, s'éloigner lentement. Une +impression étrange la surprit. Au fur et à mesure que décroissait, dans +le crépuscule hivernal, la haute silhouette du gars, elle sentait +diminuer le volume de son cœur; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, +s'enfoncer, choir lourdement de sa poitrine vers ses reins.</p> + +<p>Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux extrémités, +elle chancelait, et tout à coup ce fut comme si son cœur battait dans +ses entrailles.</p> + +<p>Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s'alita.</p> + +<p>Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel. L'homme de l'art, +ayant examiné longuement la malade, annonça au comte, avec une gravité +complimenteuse et un peu goguenarde, que la maladie de madame était de +celles dont il croyait devoir les féliciter tous les deux. M. +d'Adembrode pensa étouffer le médecin dans ses bras, et, débordant de +jubilation, ses yeux interrogèrent le regard de la patiente allanguie.</p> + +<p>Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba sans +connaissance dans les bras de son époux exultant.</p> + +<p>Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXX" id="XXX"></a>XXX</h2> + + +<p>Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin vers sept heures du soir, une +longue caravane de pèlerins suivait la chaussée bordée de ces ormes qui +n'ont plus d'âge, continuant depuis Aerschot jusqu'à Montaigu. La +plupart étaient des habitants de Lierre qui étaient partis de cette +ville, à l'aube.</p> + +<p>Leur cortège, renforcé de quelques confréries des villages environnants, +n'avait fait étape qu'à Heyst dit <i>op den berg</i>—ce qui signifie sur la +montagne—et à Aerschot. Devant, marchaient les hommes, presque tous en +blouse et en casquette, s'appuyant sur leur rondin de cornouiller, les +grègues et les chaussures poudreuses. Puis venaient les femmes, +endimanichées, les matrones, les fermières, la tête prise dans ces +grands bonnets campinois, dont les ailes de dentelle badinaient aux +souffles intermittents de la brise crépusculaire et sur lesquels se +cabrait un chapeau en forme de cabriolet, garni de larges et longues +brides de soie gros grain et à ramages;—les jeunes filles en cornette +blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de coques +vertes ou bleues.</p> + +<p>De poupines figures de fillettes s'encadraient encore dans ce casque de +cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui prêtait aux roses +blondines un air de valkyries enfants et que les modes urbaines +repoussent de plus en plus de la banlieue vers les confins de la Campine +jusqu'à ce qu'il aille rejoindre la kyrielle de mœurs caractéristiques, +de pittoresques usages, de costumes nationaux déjà tombés en désuétude +ou abolis.</p> + +<p>Chez toutes, un chapelet s'enroulait autour du poignet et quelques-unes +pressaient un livre de prières dans leurs mains jointes contre leurs +poitrines.</p> + +<p>Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, oscillant à +leur marche hommasse de rudes travailleuses et les pères tenaient à la +main des enfants plus âgés qui, fatigués, se faisaient remorquer ou, +distraits par le paysage, trébuchaient et s'attiraient des rebuffades.</p> + +<p>On avisait, parmi cette traînée, les anciens de leurs clochers, chenus +et voûtés, des gars maflus dans toute la robustesse de la vie rustique, +des adolescents farouches qu'abêtissait leur puberté naissante, de roses +et blondes pucelles dissimulant à peine l'éclat provoquant de leurs yeux +smaragdins sous la frange ombreuse des cils—ainsi se cache la blavelle +entre les faisceaux d'épis.</p> + +<p>A la tête plusieurs prêtres: le doyen de Lierre et les curés des bourgs +représentés, accompagnés de leurs marguilliers et fabriciens; ceux-ci, +des vétérans engoncés dans leur longue redingote, récitaient les +litanies de la Vierge. Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant, +en traînant la voix: <i>Ora pro nobis—Miserere—Amen</i>.</p> + +<p>Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption depuis leur +départ, au point de s'enrouer et de chercher leur salive. La poussière +soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les vêtements moites et +chiffonnés adhéraient à la peau, la transpiration coulait de leurs +fronts: ils n'y prenaient garde.</p> + +<p>Quelques-uns, en accomplissement d'un vœu, avaient fait la route +déchaux et emportaient leurs souliers attachés au cou par une corde.</p> + +<p>Ils marchaient comme sur des braises; les ampoules, crevées à la pointe +des pavés, saignaient; la poussière poivrait leurs plaies; ils +traînaient la jambe, mais ne se plaignaient pas. Un rictus de martyr, +exprimant plus de béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces.</p> + +<p>A la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient trois spacieux omnibus +et plusieurs charrettes maraîchères, bâchées de toile blanche. Ces +véhicules charriaient les infirmes, les malades, les variqueux et aussi +plusieurs pèlerins, frappés d'insolation au milieu de la bruyère nue.</p> + +<p>Après, venait un landau armoirié, d'un modèle antique mais confortable, +attelé de deux magnifiques carrossiers bai, qu'un cocher en livrée +sombre maintenait difficilement au pas.</p> + +<p>Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon emmailloté dans +l'eider, les dentelles et le satin, tous deux anonchalis par cette +longue étape.</p> + +<p>Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les diligences, +marchaient deux personnes que leur physionomie comme leur mise +distinguaient du gros de la caravane. C'étaient les maîtres du landau, +le comte et la comtesse d'Adembrode. Le diagnostic favorable des +médecins se vérifiait. La Vierge venait d'exaucer le vœu de Warner en +lui accordant un garçon superbe. Reconnaissant, il avait voué le nouveau +comte Jean d'Adembrode à la Gentille Dame et pour remercier la toute +puissante médiatrice, il allait avec la mère, l'enfant et tous ses +féaux, fermiers et métayers, l'adorer dans un de ses temples d'élection.</p> + +<p>La psalmodie monotone des pèlerins, toujours reprise et toujours +interrompue, semblait la respiration de la plaine oppressée. A présent, +en même temps que se rabattait la poussière, avec l'ombre, de la +fraîcheur sourdait des prairies et drapait d'une brume bleuâtre la +contrée morne. Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur et, +entre les troncs rugueux, alignés comme les fûts d'une colonnade, on +découvrait à l'infini le damier des prés et des guérets éclairé par les +pâles rayons jaunes du couchant.</p> + +<p>L'alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des moissons, comme +lorsqu'ils s'étaient mis en route; le rossignol préludait à peine. +Seuls, les grillons et les grenouilles mêlaient à la lamentation des +voix humaines leurs appels rauques ou stridents; et un essieu fatigué se +plaignait.</p> + +<p>A un dernier crochet de la route, ceux de la tête aperçurent devant eux, +aux bout de la drève, la basilique renommée. L'imposante rotonde se +détachait sur la trame rosâtre du ciel; au bout de l'avenue obscure, le +dôme parsemé d'étoiles dorées chatoyait dans les derniers prestiges du +soleil.</p> + +<p>C'était le Port.</p> + +<p>De rauques cris d'allégresse saluèrent l'apparition du sanctuaire des +Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras vers la coupole +sacrée et les agitaient comme des ailes. Quelques-uns se daubaient la +poitrine, d'autres fringuaient, d'autres s'accolaient, des femmes +tombaient à genoux et, prosternées, leurs lèvres allaient humecter la +terre; d'aucuns, béats, ne bougeaient plus et sentaient courir sous leur +cuir le frisson de l'horreur sacrée; des jeunes gens faisaient le +moulinet avec leur casquette, lançaient leur bâton et le rattrapaient, +et des larmes coulaient le long des joues parcheminées des vieux devant +ce temple si souvent revu mais qu'ils ne reverraient plus peut-être.</p> + +<p>Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faîtes des arbres +et, poussant des cris, elles tournoyèrent quelque temps au-dessus de la +plaine avant de regagner leur nid.</p> + +<p>Haletants, après le terme de leur traite, la caravane s'ébranlait en +redoublant de jambes, mais sur l'ordre des prêtres on prit d'abord le +temps de reformer les rangs un peu débandés. Il fallait pénétrer en +belle ordonnance, dans la ville privilégiée.</p> + +<p>Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens de Santhoven un +gars qui se distinguait par sa frénésie à la vue du sanctuaire.</p> + +<p>—Hé Sussel Waarloos! appela Warner.</p> + +<p>Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente, accourut un peu +pantois vers ses maîtres. Il allait se marier au retour du pèlerinage. +Warner lui avait fait don d'une ferme et de plusieurs hectares de bonne +terre. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour ajourner ce +mariage, avait été invitée par son mari à en fixer elle-même la date. +Depuis ce jour, elle semblait éviter les Waarloos. Elle ne se rendait +plus que de loin en loin chez la vieille Kathelyne et n'adressait à son +favori d'autrefois, lorsqu'elle le rencontrait dans la campagne, que de +rares paroles. C'est à peine si elle s'informait de Trine.</p> + +<p>Les braves gens attribuaient cette froideur à des lubies provenant de +l'état «sanctifié» de leur bonne dame.</p> + +<p>Sussel, tout réjoui de l'heureux événement qui se préparait, avait, un +des premiers, félicité Clara!</p> + +<p>Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans toute la contrée. Au +jour des relevailles, les paysans remarquèrent avec étonnement l'air +triste et languissant de l'heureuse mère. Le comte Warner s'en +apercevait aussi, mais ne s'en inquiétait pas, imputant cette langueur +dolente aux suites des couches. La naissance d'un héritier l'avait +littéralement rendu fou de joie. Et quel fils! Un bébé digne de +rivaliser avec les enfants les mieux en chair du pays. Rien d'étonnant +que ce vigoureux rejeton eût épuisé sa mère. Mais la comtesse était +femme à reprendre rapidement son opulente santé.</p> + +<p>Au moment où Sussel s'était approché, la casquette à la main, saluant +son généreux protecteur d'un bonjour sonnant en plein la joie de vivre, +Clara ne lui fit qu'une simple flexion de la tête, et s'éloigna de +quelques pas, tandis que le comte donnait des instructions au jeune +pèlerin.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXXI" id="XXXI"></a>XXXI</h2> + + +<p>Depuis son accouchement, la comtesse n'avait pas recouvré sa carnation +rubénienne, mais chaque fois qu'elle revoyait Waarloos elle se sentait +devenir blanche et froide comme s'il ne lui restait plus une goutte de +sang.</p> + +<p>Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de l'idée de +participer au pèlerinage. Elle s'entêta à l'accompagner, consentant tout +au plus à faire en voiture la plus grande partie du trajet.</p> + +<p>C'est que la présence de Sussel à ces actions de grâce l'attirait +impérieusement.</p> + +<p>Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier Marie, la grande +Propitiatrice, de la naissance du jeune comte, mais pour demander à +notre Gentille Dame de bénir aussi complaisamment son mariage avec la +blonde Trine. Sa fiancée était du voyage. La comtesse, n'évitant le +Xavérien que parce qu'elle raffolait plus que jamais de lui, tenait à +repaître son désespoir du spectacle de leur bonheur.</p> + +<p>Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès du cocher du +landau et à eux deux ils retirèrent d'une caisse la magnifique bannière +promise par les d'Adembrode aux Xavériens. Ils fixèrent à la hampe +dorée, surmontée d'une croix, la lourde pièce de brocart, chargée de +broderies d'or nue, au milieu de laquelle se détachait l'extatique +figure de saint François. Cette effigie, remarquablement exécutée, était +le dernier ouvrage de la comtesse avant sa délivrance. Des fanons garnis +de crépine pendaient aux deux bouts de la traverse et aux pans du +gonfalon.</p> + +<p>L'honneur de porter l'étendard des Xavériens revenait à Sussel Waarloos. +Il ceignit le brayer, les coudes au corps, empoigna la hampe à deux +mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu renversé, tête +haute, il se plaça, à l'exemple des autres porte-bannière, en tête de +ceux de sa paroisse.</p> + +<p>Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de sa +blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous les +Xavériens et toutes les bonnes gens de Santhoven s'exclamaient sur la +munificence de leurs seigneurs.</p> + +<p>Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts d'envie, +vers le riche présent. Toutes émerveillées, des femmes, plus expertes, +tâtaient le tissu et les applications.</p> + +<p>Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héritière du fermier +Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide de ses yeux semblait vouloir +se noyer dans ces éblouissantes couleurs; la fleur de ses joues potelées +s'avivait; la rondeur plantureuse de son buste se soulevait visiblement. +Lorsqu'elle eut levé ses claires prunelles vers le nouveau drapeau avec +une expression ravie, elle les ramena, à la fois luisantes de fierté et +mouillées d'attendrissement, sur le crâne et ferme gonfalonier, et, le +regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les deux promis +rougirent comme des pivoines.</p> + +<p>La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences. Ses yeux, +chargés de passion, durent atteindre les jeunes gens de leur fluide, +car, simultanément, ceux-ci se retournèrent de son côté. Elle +s'appuyait sur le bras de son époux. Son visage décomposé frappa les +fiancés.</p> + +<p>—Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d'Adembrode a l'air plus malade +depuis ce matin?... Si on ne la connaissait pas, on croirait même +qu'elle se ronge l'âme.... Vrai, en la regardant j'aurais autant envie +de la plaindre que de la féliciter...</p> + +<p>—Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens dessus +dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous tromper. Écoute, nous +prierons bien chaudement pour elle, pour la plus noble, pour la +meilleure créature du bon Dieu. Demandons-lui de ne pas la rappeler trop +vite près des anges....</p> + +<p>Mais ils eurent beau s'exhorter à la confiance, pour la première fois de +la journée, une ombre passa sur la félicité candide des promis, et tous +deux pressentirent, sans oser se l'avouer l'un à l'autre, un mystère +désolant.</p> + +<p>Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine poitrine l'hymne <i>Ave +Maris Stella</i>, et la procession se remettant en branle, toutes les voix +se joignirent à celle du pasteur, exaltèrent à l'envi l'Étoile du marin.</p> + +<p>Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de ses +compagnes d'où, soprano gracile, elle entendit la voix cuivrée de +Waarloos dominer le reste du chœur.</p> + +<p>Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le bourdon de +l'église sonna à pleine volée. On aurait dit une céleste bienvenue; +aussi clamèrent-ils encore avec plus de chaleur et d'énergie.</p> + +<p>Pour cette dernière trotte, les malades et les perclus étaient descendus +des charrettes et des omnibus; ils se traînaient sur des béquilles ou +bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et les stimulaient par +des exhortations filialement bourrues.</p> + +<p>La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre ses bras le +précieux poupon, marchait à présent aux côtés de ses maîtres, derrière +la «procession» de Santhoven.</p> + +<p>A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails de +l'architecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les +statues et les stèles du portique jésuite.</p> + +<p>La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet du chœur, où +des herses de cierges larmaient d'or les ténèbres.</p> + +<p>Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les pâturages, la +longue enfilée de marmenteaux cessait; la grand'route devenait la +grand'rue. Ils passèrent devant une énorme baraque en bois, le panorama +de Jérusalem, comme l'annonçaient de prolixes affiches sur tous les murs +et sur des écriteaux plantés à chaque carrefour. Des villageois, arrivés +dans la journée, psalmodiaient avec les nouveaux venus. Un concours +énorme se pressait à Montaigu, mais les flots de blouses et de mantes +s'ouvraient pour livrer passage à ces renforts. Des groupes +apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenêtres des hôtelleries.</p> + +<p>Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les anciens +remparts de la villette, dans le portail ténébreux une croix d'argent +jetait une fulguration bleuâtre. Puis on aperçut l'acolyte, en +soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derrière l'enfant, le +desservant, un vieux prêtre en rochet de dentelle et en étole d'orfroi +psalmodiait, le psautier à la main. Et des vieilles marmottantes se +bousculaient après le curé. Cette procession marcha à la rencontre de +l'autre.</p> + +<p>Lorsqu'elles s'accostèrent, l'enfant de chœur et le doyen de Montaigu +firent volte-face et, la croix toujours en avant, conduisirent les +Campinois dans la basilique.</p> + +<p>Au moment où le chœur suppliant, suggestivement discord, s'épandait +sous la vaste coupole, les orgues dégonflèrent leurs poumons condensant +tous les concerts de la nature, la musique des vents, des flots, des +arbres, et les gazouillis des oiseaux et les meuglements des vaches. Les +pèlerins se poussaient pour se rapprocher des tabernacles, puis +tombaient à genoux avec tant de rudesse que leurs tibias craquaient sur +la dalle.</p> + +<p>Le dernier office venait de finir; pourtant les fidèles pullulaient +encore dans la nef et les bas-côtés; ces contemplatifs ne pouvaient se +résoudre à s'arracher à ce séjour choisi par la Vierge pour être le +théâtre de ses merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l'orgue se +tut et au murmure rapide, martelé des <i>Ave</i>, succéda l'oraison de saint +Bernard pressante et mélancolique comme une recommandation d'adieu.</p> + +<p>Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne Dame, presque +noire, blottie au fond du retable dans une niche d'argent massif, +derrière laquelle un arbre desséché, palissé, déployait ses branches +nues en manière d'espalier hiératique. C'était le chêne dont le +feuillage abritait à l'origine la statue miraculeuse.</p> + +<p>Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne laissant brûler +qu'une lourde lampe ciselée dans le plus noble métal, et suspendue à la +voûte par des chaînes d'argent. Le lendemain les pèlerins entendraient +une messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions, avant de +s'écouler au dehors, chaque paroisse de dresser dans les candélabres un +cierge colossal, pesant force livres de cire, entouré de bandelettes +coloriées et à mi-hauteur duquel se détachait, en grosses lettres d'or, +sur un cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune donatrice. +Puis ils firent, en se traînant sur les genoux, et les bras en croix, +les stations du Golgotha, figurées en marbre blanc autour de l'église.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXXII" id="XXXII"></a>XXXII</h2> + + +<p>La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait hâte +d'être seule. Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre et s'y accouda. +L'hôtel de la <i>Grande-Barrière</i>, où ils étaient descendus, formait le +coin des chaussées d'Aerschot et de Sichem.</p> + +<p>Ses croisées regardaient le fossé et l'ancien glacis de la ville. Au +fond, par delà le pont franchi tout à l'heure, s'élevait la basilique. +Éteinte à présent, noire, redoutable, la silhouette du monument se +détachait sur un ciel indigo cloué d'astres. Clara distinguait encore +les boutiques de chapelets et de béatilles éclairées par des quinquets à +pétrole soufflés à fur et à mesure que s'éclipsaient les clients.</p> + +<p>Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gîtait.</p> + +<p>Les auberges proprettes et claustrales où l'on n'entend jamais, à cause +de l'édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni blasphème, ni même le +graillement catarrheux de l'orgue de barbarie, cet accessoire obligé des +grandes assemblées rurales, poussaient un à un leurs volets et leurs +huis. A Montaigu, il semble que les fumées du houblon et de l'alcool ne +fassent qu'épaissir les encens mystiques. Il faut croire que la bière +même de ce pays, la bière de Diest, un breuvage vineux et doux, une +onction pour le palais et une griserie pour les lobes, une boisson +mielleuse comme l'hydromel et perfide comme le vin de Tours, entretient +les buveurs dans leurs dispositions extatiques.</p> + +<p>Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évoluaient piteux, +sans geindre ou tempêter comme le font ailleurs les ivrognes expulsés de +leurs derniers retranchements. Ils représentaient des traînées +silencieuses, lugubres, pareils à des fantômes de buveurs condamnés à +revenir, après leur mort, errer autour des estaminets. Ceux qui +parlaient baissaient aussitôt la voix, rappelés à la conscience de +l'endroit sacré qu'ils hantaient. Ces larves se dissipèrent à leur tour, +une à une, ou du moins s'affalèrent, çà et là, sans plus bouger.</p> + +<p>La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez pour +permettre à la comtesse de discerner, dans le jardin entourant le +temple, des formes noires amoncelées, des gens couchés sur l'herbe. Par +ces jours de fêtes carillonnées, ces rustauds, n'ayant pas le choix du +coucher et dépourvus la plupart de l'obole qu'il coûte, bivaquent sur la +dure. Errénés, force lieues dans les jambes ils s'endormaient +lourdement, prostrés, côte à côte, confondant les sexes, mais refoulant +avec terreur les incitations charnelles, même si c'était une épouse, une +fiancée, qui les frôlaient.</p> + +<p>Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cimetière, les ombres +de Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée; mais sa jalousie la trompait, +car elle se rappela aussitôt que les fiancés avaient trouvé un gîte, +avec leurs parents, dans une auberge voisine de la <i>Grande-Barrière</i>.</p> + +<p>Tout à coup une musique grêle et flûtée strida dans l'absolue accalmie. +En bas dans le réfectoire de l'hôtel, un chœur de soprani, garçonnets +et jeunes filles, répétait un cantique pour la solennité du lendemain. +Ces voix jeunes, aiguës, un peu dissonantes, étrangement sympathiques, +comme toutes les choses précoces et forcées, sur lesquelles agissait +l'épaisseur des parois de séparation comme une sourde pédale, de manière +à en augmenter la mélancolie, accompagnèrent longtemps le cortège de +pensées de Clara,—et elle faisait de ce chœur le thème accablant de sa +désespérance, le chant de ses aspirations toujours refoulées, le +<i>requiem</i> de son amour.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXXIII" id="XXXIII"></a>XXXIII</h2> + + +<p>La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'être couchée. La +cloche s'ébranlait dans le campanile du dôme. Elle se rappela que la +première messe se célébrait à quatre heures à l'intention des partants +matineux.</p> + +<p>L'envie lui prit d'assister à cet office. Elle s'humecta les tempes, +s'enveloppa dans un long manteau dont elle rabattit le capuchon sur son +visage et gagna doucement la rue.</p> + +<p>Comme elle pénétrait dans l'église, le sacristain allumait les cierges +de l'autel; le reste du vaisseau plongeait encore dans les ténèbres +compactes. On aurait dit une crypte.</p> + +<p>La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans les bas côtés +agenouillée près d'un pilier. Les fidèles se tassaient d'abord à +proximité du tabernacle d'argent dont la blancheur éblouissante, presque +sidérale, lançait des éclairs de coupelle et sur lequel se profilait +énergiquement la petite madone noire.</p> + +<p>Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de deux fanaux +tremblotants, des brouillards de sons d'orgue s'abattirent, lourds, +rauques, pâteux, comme les derniers bâillements d'un géant qui se +réveille. Le célébrant parut, vêtu de rouge, en commémoration du martyr +du jour et entonna l'<i>Introït</i>.</p> + +<p>Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots à marée haute et +entouraient la comtesse au point de lui couper la retraite si elle avait +voulu sortir. Ils envahissaient le temple avec un empressement féroce, +touchant dans son irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve.</p> + +<p>Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient en trébuchant +et, les yeux gros, ils tournaient les poings dans les orbites.</p> + +<p>Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle. Des toux +pénibles, des expectorations séniles, des quintes de coqueluche se +répercutaient en échos cassés.</p> + +<p>L'ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns des autres, les +individus dans ce grouillement. Puis l'aube réveillant avec des +précautions d'artiste les couleurs des vitraux de l'abside, des rayons +s'en projetèrent par faisceaux ou par éventails sur le centre de la nef, +puis une teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténèbres des +pourtours.</p> + +<p>En se bousculant, les bourrus n'épargnaient guère la comtesse, que +personne ne reconnaissait sous son manteau de pénitente. Ses +prédilections collectives pour le peuple et surtout pour les +campagnards, noyèrent un moment la passion intense portée à l'un de ces +rustres. Elle se trouvait cernée dans un groupe de jeunes blousiers +dégageant une effervescente et chaude odeur d'étable, des effluves de +corps séveux secoués par les longues marches de la veille. Et cette +atmosphère produisait sur son idée fixe l'engourdissement vague d'un +anesthésique.</p> + +<p>Les reflets des verrières trempaient de teintes fantastiques ces masses +d'hommes et de femmes empêtrés. Les sarraux moites et fripés se +violaçaient sur les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans leurs +dévotions; ces têtes baissées, ces lèvres balbutiantes, ces yeux pleins +d'appel, éperdument fixés vers l'immuable et souriante Notre-Dame, ces +épaules carrées, ces bras musclés, ces jambes charnues, ces croupes +renforcées, sur lesquelles bridaient des houzeaux luisants et brunâtres +comme les glèbes.</p> + +<p>La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou mafflues. Des +oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine +de leurs poings gourds. Ceux qui n'avaient pas trouvé de siège +s'asseyaient sur leurs talons. D'autres, immobiles, le menton dans les +paumes de leurs mains, les coudes sur les cuisses, paraissaient +sommeiller. Et, à côté d'un rictus d'ascète, d'un ancêtre dur et osseux, +s'épanouissaient des galbes de jeunes filles, luisants comme une +couverte; plus loin se pétrifiait l'admiration bestiale presque +douloureuse d'un adolescent étranglé par l'émotion. Des rosaires +cliquetaient entre les doigts durillonnés des vieilles et les mains +potes des fillettes égrenaient des chapelets bleus si mignons qu'ils +tenaient dans une coquille de noix.</p> + +<p>Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si ténues de la +veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers d'impubères, étroits, +étranglés, la note fusait comme un mince jet d'eau visant un ciel +lunaire. C'étaient de ces voix que la mue voile déjà, dont la caresse +griffe, qu'on dirait toujours prêtes à se fêler, qui tiennent encore +plus de l'horreur douce des limbes que de l'éblouissance des cieux. On +en dotait par la pensée ces têtes d'angelets joufflus, papillonnant sans +corps et sans membres dans les gloires des Assomptions.</p> + +<p>A l'offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du fond de +l'église, vint s'abattre dans un des vastes plateaux disposés sur des +troncs devant l'autel.</p> + +<p>Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus ou valets +besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de balais de +la Campine se dépouillaient, ceux-là de leur superflu, ceux-ci du métal +laborieusement thésaurisé. Une grêle de florins et de jaunets, une +averse de gros sous, commença.</p> + +<p>La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous des têtes, +viser, ajuster,—des poignets faire ressort pour jeter l'obole jusqu'au +but. Les courtauds se piétaient, les parents soulevaient et portaient en +avant leurs enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mêmes la +pièce rédemptrice, la rançon étant alors plus agréable à Notre Gentille +Dame.</p> + +<p>La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et crispante +sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du prêtre, aux ouragans +de l'orgue et aux tintements de la clochette.</p> + +<p>Alors la scène devint encore plus poignante. Les maroufles, fiévreux, +affamés du pain des Ames, se pressaient, comme le remous de la barre, de +tous les coins de l'église et même du parvis, vers la Sainte-Table. +Bougons, rogues, des syllabes de jurons retenues sur leurs lèvres par la +majesté du lieu, ils joignaient les mains, mais distribuaient de +terribles coups de coude. Les faibles et les femmes dévoraient leurs +cris. D'irascibles cochets se laissaient bousculer sans colère, quitte à +traiter leurs voisins de la même façon. Le prêtre semblait abecquer une +nichée d'oisillons voraces.</p> + +<p>Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et morbides couleurs +des verrines se ravivaient à ces ruissellements d'or fluide. Les +visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur de santé villageoise. +Les fanfreluches des bonnets et les fichus bariolés éclataient sur le +moutonnement des sarraux et des mantes.</p> + +<p>Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait jusqu'au +frémissement de ces bouches avides de la chair d'un Dieu et le mouvement +haletant de ces langues au contact de l'Holocauste.</p> + +<p>La passion s'exaspérant jusqu'à l'éréthysme, une jalousie sacrilège +indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, l'inassouvie, +se savoir désirée avec cette ferveur par ces simples; altérer du même +amour ces gosiers, provoquer cette pâmoison, cet accès de désir, ce +ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique objet, chez cette horde +de marauds puissants.</p> + +<p>Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physionomies rebourses +ou cruellement placides, cette expression d'idolâtrie suprême? Oui, il +semblait à la comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé +la tendresse copieuse de ces violents.</p> + +<p>Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints et la +Toute Sainte pour les transfigurer ainsi?</p> + +<p>Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés.</p> + +<p>Rassasiés, la première rangée de communiants laissait retomber la nappe +et se relevait d'un même sursaut; d'autres, aussi safres, guettaient +les vides de la table et les comblaient.</p> + +<p>A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-vient des +attablées, la comtesse eut la vision de deux têtes juvéniles mises en +pleine lumière dans la flambée conquérante du jour.</p> + +<p>Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent renier +aussitôt cette foule convoitée si impérieusement une seconde auparavant. +Son épouvantable désir, surchauffé depuis le commencement de la messe, +fondit sur une seule proie. Elle cessa d'envier à Dieu le culte de ses +créatures, pour ne plus songer qu'à disputer Sussel Waarloos à Trine +Zwartlée.</p> + +<p>Car c'était bien le Xavérien qui communiait à côté de sa future. Clara +apercevait le profil perdu du jeune homme penché doucement vers sa +bien-aimée.</p> + +<p>La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher sa pensée de la +terre. Au moment de s'agenouiller, leurs prunelles, noyées d'une double +ferveur, s'étaient rencontrées.</p> + +<p>Avant de monter vers Dieu, leurs prières se confondaient amoureusement.</p> + + + +<hr style="width: 65%;" /> +<h2><a name="XXXIV" id="XXXIV"></a>XXXIV</h2> + + +<p>La comtesse se laissa traîner par le courant des pèlerins et gagna +l'hôtel, affolée, au paroxysme de l'aberration. Elle se croisa avec le +comte qui se rendait à son tour à la messe. Il ne la vit pas; +d'ailleurs, il ne l'eût pas reconnue, enveloppée qu'elle était dans son +manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas à ce qu'elle allait +entreprendre; elle ne se sentait qu'une volonté, ou mieux qu'un +instinct: parler aussitôt à Sussel Waarloos, empêcher à n'importe quel +prix son mariage; l'arracher, même par un esclandre, à cette Trine +Zwartlée.</p> + +<p>A bout de moyens elle tenterait l'homicide: les tempêtes charnelles, les +ataxies débordaient sa conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant être +à lui, éternellement frustrée dans son espoir, elle entendait qu'il ne +fût à personne.</p> + +<p>Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait pas le +déshonneur public, la mort, elle irait à sa rencontre après s'être +vengée. Au moins se serait-elle montrée un moment sans masque, sous son +vrai jour, telle que l'avait créée la nature. Impudique et adultère, +oui; mais menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en disant tout ce +qu'elle entretenait de désirs dans le sang, et de nostalgies dans le +cœur. Le monde l'exécuterait ensuite; n'importe, elle aurait au moins +respiré à l'aise quelques secondes, les premières de son long calvaire. +Une catastrophe valait mieux que ces énervantes refuites et que cette +suffocante hypocrisie.</p> + +<p>Cette contrainte durait depuis son enfance. D'abord vagues et +passagères, par la suite les tentations s'étaient accumulées, +pressantes, formidables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara demeurait +physiquement pure. Dans la lutte douloureuse, presque héroïque, que sa +raison soutenait contre sa chair, avant cette nuit fatale du guet-apens +de Zoersel, la raison l'avait toujours emporté. Si la comtesse n'était +pas parvenue à abroger la triste loi du corps, du moins s'était elle +flattée de l'éluder. Vierge jusqu'à son mariage, Clara s'était jurée de +n'être jamais adultère qu'en pensée. Et son parjure, sa chute même, +avait été une chute honteuse, une compromission. Aujourd'hui elle ne se +contenterait plus de cette lâche, incomplète et peu mutuelle rencontre. +Elle voulait non seulement être possédée par Sussel, mais elle entendait +que cette possession fût consciente et volontaire, le résultat d'un +amour réciproque. S'il consentait—et il consentirait—ils fuiraient +ensemble. C'est à peine si, dans son éréthysme, elle songea un seul +instant à Warner.</p> + +<p>Rentrée à l'hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sortie de la messe et +fit mander Sussel Waarloos par le cocher.</p> + +<p>Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il fut frappé +du ravage de ses traits. Elle montrait un visage encore plus décomposé +que la veille sur la grand'route.</p> + +<p>Avant qu'il eût eu le temps de s'informer de sa santé, elle lui signifia +que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais à Sussel Waarloos et qu'elle +attendait de la sagesse du jeune fermier la rupture de cette alliance.</p> + +<p>Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la comtesse contre +cette brave fille? Il n'y en avait pas dans le canton de plus honnête, +de plus laborieuse et de plus modeste. Quiconque disait le contraire +mentait. Et s'animant à l'idée que de méchantes langues salissaient sa +promise dans l'esprit de la dame, il demandait en grâce d'être confronté +avec les mauvais chrétiens, il les mettait bien au défi de répéter leurs +propos devant lui, car, pour sûr—foi de Waarloos—le menteur ne +sortirait pas vivant de ses mains.</p> + +<p>La comtesse n'eut garde d'accepter l'épreuve que proposait le loyal +garçon. Elle continua pourtant de railler la candeur de Waarloos et +persista, par des réticences et des mots couverts, à mettre en doute +l'amour de Trine Zwartlée.</p> + +<p>Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa foi dans cet +amour.</p> + +<p>—Mais elle ne vous aime pas autant qu'on pourrait vous aimer! laissa +échapper M<sup>me</sup> d'Adembrode.</p> + +<p>Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre l'objection. +Embarrassé il tournait et retournait sa casquette entre ses doigts.</p> + +<p>—Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, Madame, autant que +Dieu permet de s'aimer! finit-il par balbutier.</p> + +<p>—Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n'a rien à +voir dans votre ridicule assotement pour cette petite vachère....</p> + +<p>Mais elle s'aperçut à l'air effarouché du gars qu'elle faisait fausse +route; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle força le Xavérien à +s'asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain bien loin de +son cœur. C'est câline, de l'angoisse dans les yeux, la voix sourde et +mouillée, qu'elle murmura:</p> + + +<p>—Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait, prête à vous +prouver son dire: «Je vous aime plus que Trine peut vous aimer—oui, +plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes mes forces, je vous aime +tellement que je ne sais vous voir uni à une autre femme; je vous +supplie au nom de cette immense tendresse de renoncer à cette Trine», +Sussel si une femme vous parlait ainsi, que feriez-vous?</p> + +<p>Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée et il +éprouvait à présent une vague inquiétude; un mystérieux attendrissement +le gagnait. Cependant la comtesse insistait.</p> + +<p>—Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui se moque; elle semble plutôt +souffrir! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.</p> + +<p>Comme elle lui répétait pour la troisième fois l'étrange hypothèse, +Sussel finit par déclarer qu'il plaindrait de toute son âme la payse qui +lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces lubies d'un +cerveau malade ne mettraient pas un instant obstacle au bonheur rêvé +avec la compagne de son choix.</p> + +<p>Malgré l'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses paroles, la +comtesse s'obstina. Elle parla plus clairement. Il n'y avait pas que des +paysannes au monde. D'autres femmes que celles de la campagne pouvaient +l'avoir remarqué. Et, toujours plus enveloppante, la voix et le regard +pleins de prières et de caresses, elle en vint à parler peu à peu de +certain rêve ineffable, avant-goût des joies du mariage, de ce rêve où +le rêveur crut expirer de délices en fondant entre les bras d'une +femme....</p> + +<p>Et comme Sussel, comprenant l'allusion, sursautait et portait les mains +devant les yeux:</p> + +<p>—Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous rougissez à +présent à ce seul souvenir! ajouta le comtesse. Mais j'ignore encore à +quelle époque et en quel lieu ce rêve vous visita?</p> + +<p>Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que n'était-il en +ce moment à dix pieds sous terre. Il ne savait que conclure de ce +bizarre entretien. Tout ce qu'il entendait était nouveau pour ses +oreilles. Sa peur instinctive augmentait et pourtant une ineffable +langueur se mêlait à cet effroi.</p> + +<p>Il essaya de faire diversion à ces influences troublantes. Il se leva +pour partir, en bredouillant une excuse; la seconde messe devait être +finie et les Xavériens de Santhoven attendaient sans doute leur +porte-drapeau pour se reformer en bon ordre.</p> + +<p>La comtesse n'hésita pas à le retenir par la main et il y avait un si +impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces doigts de femme, le +charme inéprouvé de cette sensation était tel que le paysan dut se +rasseoir, sans volonté, plus gauche qu'après les libations du dimanche, +une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs +et des battements aux tempes.</p> + +<p>Ce trouble n'échappa point à la comtesse.</p> + +<p>—Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me l'ayez dit, +l'endroit et l'époque de votre rêve. C'était au château d'Alava, la nuit +même de la bagarre de Zoersel.... Croyez-vous toujours, Sussel, que ce +bonheur presque meurtrier était une illusion?</p> + +<p>Sussel demeura plus pantois que s'il avait eu devant lui la vieille +sorcière de Wortel.</p> + +<p>—Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire? bégayait-il en +ébauchant un geste de terreur.</p> + +<p>Elle ne le fit pas languir. Avant qu'il eût pu s'en défendre, elle lui +jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche collée à son +oreille, elle se confessa:</p> + +<p>—Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer? râlait-elle, éperdue. +C'était moi la femme dans ce rêve de perdition.... Oh! je t'aime à la +rage. Tu ne sauras jamais combien je t'aime....</p> + +<p>Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce souffle +achevaient d'affoler Sussel. Les bouillonnements de la sève +l'entraînaient dans des vertiges. Les bras robustes du paysan +répondirent à l'étreinte de la jeune femme; il l'emportait en maître +fougueux, presque brutal. Il n'y avait plus de comtesse et de paysan, il +y avait un mâle puissant et une femme altérée de cette force; il y +avait la conjonction effrénée de deux désirs.</p> + +<p>Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la chambre. +Elle, pâmée retint Waarloos qui se dégageait: «Ne fais pas attention... +c'est notre enfant.»</p> + +<p>Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme se rompit. +Sussel redevenait lucide. Ce petit être pour la naissance de qui +Santhoven venait processionnellement remercier la Vierge n'était donc +pas un d'Adembrode; c'était un Waarloos. Un Waarloos! La comtesse jouait +une comédie infâme; ce pèlerinage était un défi porté au Ciel. On +invoquait la Vierge au profit de l'adultère, on rendait la Madone +complice d'une abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait dans ce +crime.</p> + +<p>A l'idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses moelles refluèrent, +ses nerfs se détendirent! le ressort du spasme était brisé. Le fanatisme +matait la chair.</p> + +<p>Il fut d'abord atterré, incapable du moindre mouvement.</p> + +<p>Jusqu'à ce matin, le jeune paysan ne s'était jamais représenté femme +plus noble, plus immaculée que M<sup>me</sup> d'Adembrode; il la vénérait à +l'égal d'une sainte en réservant son amour profane et charnel pour la +petite fermière de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la +fidélité de sa fiancée plutôt que de soupçonner un instant la grande +dame. Il se rappela, en cette seconde terrible, les bontés de la +comtesse, ses convictions ardentes, sa charité sans bornes et surtout +les soins qu'elle lui avait prodigués après l'échauffourée de Zoersel. +Et voilà que cette élue n'était plus qu'une femme, et non seulement une +femme faible et peccable, mais la pire, la plus méprisable des femmes, +une menteuse, traître à son mari, traître à Dieu, une adultère et une +félone qui avait sali l'écusson des marquis de Ryen, bafoué Notre +Gentille Dame, renié le Saint Sacrement du mariage!</p> + +<p>Il s'était dégagé en la repoussant avec dégoût, il éprouvait des envies +de la battre et en même temps de pleurer sur elle comme sur une morte.</p> + +<p>Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et +cette fois, bien éveillé et conscient; cramponnée à ses hanches comme +une noyée à une épave, elle se laissa traîner par la pièce. Au risque de +les meurtrir, il parvint à détacher les mains de la comtesse. Elle le +vit perdu à tout jamais pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore:</p> + +<p>—Pitié! gémissait-elle, n'achève pas de me damner.... Hier soir, quand +je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce matin surtout à la +communion, lorsque vos visages s'attiraient je suis descendue au fond de +l'Enfer.... Je ne te demande même pas de m'aimer.... Je deviens +raisonnable vois.... Nous ne nous reverrons plus.... Mais renonce à +cette paysanne.... Je n'implore que cette grâce-là... ou, si tu tiens à +cette espèce et persistes à l'épouser, tue-moi, tue-moi comme une +gueuse... si tu ne veux même pas me tuer, un autre frappera sans +hésiter, lui... Essaie plutôt.... Ah! je ne reculerai pas devant le +scandale.... Epouse-la cette grosse fille, et je dirai à mon mari, au +comte d'Adembrode, à ton bienfaiteur, au descendant des bienfaiteurs de +tes ancêtres, je lui dirai qui est le père de ce garçon adoré, le vrai +père de l'héritier de cette illustre maison. Et il devra me croire! Car +alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre cet enfant et +Sussel Waarloos.... Toi d'abord tu ne la nieras pas cette +ressemblance!... Regarde!...</p> + +<p>Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou sommeillait le +jeune comte.</p> + +<p>Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il s'approcha de la +couchette et se pencha sur le petit être. L'enfant promettait d'être +beau et vigoureux comme un Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses +traits n'appartenait aux descendants de Rohingus, premier prince de +Ryen.</p> + +<p>Fasciné le père ne songea plus à partir.</p> + +<p>—Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore à présent? Persistes-tu à te +marier? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croiront jamais à +cette histoire de somnambulisme et de fièvre chaude, à cet homme dont +une femme a abusé?—ajouta, Clara, avec un rire effrayant de ménade, un +rire qui ne passait pas le nœud de la gorge.—Est-ce que de pareilles +aventures arrivent? Ils te traiteront d'ingrat et d'infidèle... je te +ferai chasser par ton bienfaiteur et renier par ta promise!</p> + +<p>Elle annonçait ces intentions avec une véritable furie, d'un ton si +diabolique, qu'elle exaspéra le jeune paysan et qu'en ce moment il ne +vit plus en elle qu'une usurpatrice, une possédée, le mauvais génie du +comte Warner d'Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules et indigné, +méprisant, il se campa devant elle, se croisa les bras, et la regarda +dans le blanc des yeux:—Vrai, vous feriez cela?—prononça-t-il terrible +comme un justicier.—Les nobles de la ville avaient donc raison +lorsqu'ils condamnèrent notre maître parce qu'il épousait une femme de +votre espèce....</p> + +<p>Clara reçut cette insulte comme une foudroyante décharge d'électricité. +Rien n'aurait pu l'atteindre plus profondément et plus cruellement que +ce mépris du simple paysan, d'un être en dessous d'elle, auprès de qui +elle aspirait à descendre et qui, non content de la rebuter pour une +infime maraude, la ravalait sous lui, qui, d'un mot, venait de l'écraser +comme une courtilière sous son sabot de manant.</p> + +<p>Sussel, qui la dévisageait, s'effraya, à peine eut-il prononcé ces +paroles, de la souffrance que trahissait la physionomie de la +malheureuse. Il avait pratiqué une opération suprême, son scalpel +taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la guérir.</p> + +<p>Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée que chez sa +victime.</p> + +<p>Repris d'affection pour la coupable, et évoquant la généreuse et +secourable comtesse d'antan, une voix lui disait même que si cette +créature d'élite était tombée de son piédestal, c'était à cause de lui +et qu'il ne lui appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau.</p> + +<p>Il s'agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.</p> + +<p>Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques secondes sans entendre +les actes de contrition du jeune paysan; puis, les yeux hagards, elle +parut sortir d'une évocation lointaine.</p> + +<p>Ce fut d'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme si toute une +existence ancienne la séparait de l'atmosphère ambiante et de la minute +actuelle, qu'elle dit à Sussel en le forçant de se relever:</p> + +<p>—Moi vous pardonner, mon ami? C'est vous qui devriez me pardonner, vous +et le monde, et le ciel que j'ai offensés.... Merci plutôt de m'avoir +rappelée à la conscience.... Va, enterrons ce terrible secret dans notre +cœur; enterrons-le, non par égard pour moi qui mérite tous les +opprobres, mais par pitié pour le comte, pour toi, et surtout pour notre +enfant.... Va, Sussel, adieu, embrasse ce petit être innocent, ton +fils... le futur maître de tes autres fils..., des fils que te donnera +ta Trine chérie... sois heureux en ta femme et en tes enfants, mon +Sussel.... Adieu....</p> + +<p>Il colla ses lèvres de paysan au front du petit Jean, et se retira l'âme +déchirée, cachant mal son bouleversement, chérissant toujours Trine, +mais s'avouant l'aimer avec moins de plénitude et de sérénité.</p> + +<p>C'était comme si l'ange de leur foyer avait déployé ses ailes et pris +son essor pour ne plus jamais revenir.</p> + +<p>Cependant, au dehors, le cortège des paysans se reformait. Les pèlerins +des mêmes paroisses se groupaient derrière leurs prêtres et leurs +anciens. Les chevaux, des drapelets de papier peinturé passés dans leurs +oreillères, hennissaient joyeusement et grattaient la terre de leurs +sabots. Le soleil matinal incendiait les étoiles d'or du dôme.</p> + +<p>Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de Santhoven, un +dernier cantique à la Vierge montait de la multitude. Tous +s'agenouillèrent, le visage tourné vers l'église pour recevoir la +bénédiction du doyen de Montaigu.</p> + +<p>Sussel priait aux côtés de Trine. L'air grave de son promis frappa la +jeune fille, et elle remarqua que le fier gars n'agitait plus aussi +crânement qu'à l'arrivée de la bannière des Xavériens.</p> + +<p>La comtesse récitait la salutation angélique, la prière des prières, +avec une exaltation de naufragée qui appelle au secours. Elle disait: +«Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous.... +Vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles +est béni...»</p> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<div class="footnotes"><p><b>NOTES:</b></p> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> <i>Nations</i>, les corporations ouvrières du port d'Anvers.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> <i>Bacs</i>, patrons des nations.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> <i>Steen</i>, maison-forte, burg.</p></div> + +<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Les <i>bleus</i>, les libéraux.</p></div> + +<hr style="width: 65%;" /> + +<h3>CHARTRES.—IMPRIMERIE GARNIER</h3> + +<h3>Original en couleur NF Z 43-120-8</h3> + + +<p><b><i>DU MÊME AUTEUR</i></b></p> + +<p><b>A LA MÊME LIBRAIRIE</b></p> + +<p>LE CYCLE PATIBULAIRE (2<sup>e</sup> édition)...... 1 vol.</p> + +<p>MES COMMUNIONS (2<sup>e</sup> édition)............ 1 vol.</p> + +<p>ESCAL-VIGOR, roman (3<sup>e</sup> édition).........1 vol.</p> +</div> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La faneuse d'amour, by Georges Eekhoud + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FANEUSE D'AMOUR *** + +***** This file should be named 17010-h.htm or 17010-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/7/0/1/17010/ + +Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +*** END: FULL LICENSE *** + + + +</pre> + +</body> +</html> + diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..df5c7a2 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #17010 (https://www.gutenberg.org/ebooks/17010) |
