initial commit of ebook 16886HEAD main

author: Roger Frank <rfrank@pglaf.org> 2025-10-15 04:49:53 -0700
committer: Roger Frank <rfrank@pglaf.org> 2025-10-15 04:49:53 -0700
commit: 6c2f93ac2a309f2d41b0ed4df77fab98db1326f6 (patch)
tree: b2455821a18575dcdae37265793584315e69abd6
37 files changed, 8288 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/16886-8.txt b/16886-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..af33cbb
--- /dev/null
+++ b/16886-8.txt
@@ -0,0 +1,4039 @@
+The Project Gutenberg EBook of Le livre des masques, by Remy de Gourmont
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Le livre des masques
+       Portraits symbolistes
+
+Author: Remy de Gourmont
+
+Release Date: October 16, 2005 [EBook #16886]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LIVRE DES MASQUES ***
+
+
+
+
+Produced by Marc D'Hooghe.
+
+
+From images generously made available by Gallica
+(Bibliothèque Nationale de France) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+LE LIVRE DES MASQUES
+
+Par
+
+REMY DE GOURMONT
+
+
+PORTRAITS SYMBOLISTES
+
+GLOSES ET DOCUMENTS SUR LES ÉCRIVAINS D'HIER ET D'AUJOURD'HUI
+
+
+LES MASQUES, AU NOMBRE DE XXX, DESSINÉS PAR F. VALLOTTON
+
+
+Troisième édition
+
+PARIS
+
+1896
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+PRÉFACE
+
+
+Il est difficile de caractériser une évolution littéraire à l'heure où
+les fruits sont encore incertains, quand la floraison même n'est pas
+achevée dans tout le verger. Arbres précoces, arbres tardifs, arbres
+douteux et qu'on ne voudrait pas encore appeler stériles: le verger est
+très divers, très riche, trop riche;--la densité des feuilles engendre
+de l'ombre et l'ombre décolore les fleurs et pâlit les fruits.
+
+C'est parmi ce verger opulent et ténébreux qu'on se promènera,
+s'asseyant un instant au pied des arbres les plus forts, les plus beaux
+ou les plus agréables.
+
+Quand elles le méritent par leur importance, leur nécessité, leur
+à-propos, les évolutions littéraires reçoivent un nom; ce nom très
+souvent n'a pas de signification précise, mais il est utile: il sert de
+signe de ralliement à ceux qui le reçoivent, et de point de mire à ceux
+qui le donnent; on se bat ainsi autour d'un labarum purement verbal. Que
+veut dire Romantisme? Il est plus facile de le sentir que de l'expliquer.
+Que veut dire Symbolisme? Si l'on s'en tient au sens étroit et
+étymologique, presque rien; si l'on passe outre, cela peut vouloir dire:
+individualisme en littérature, liberté de l'art, abandon des formules
+enseignées, tendances vers ce qui est nouveau, étrange et même bizarre;
+cela peut vouloir dire aussi: idéalisme, dédain de l'anecdote sociale,
+antinaturalisme, tendance à ne prendre dans la vie que le détail
+caractéristique, à ne prêter attention qu'à l'acte par lequel un homme
+se distingue d'un autre homme, à ne vouloir réaliser que des résultats,
+que l'essentiel; enfin, pour les poètes, le symbolisme semble lié au
+vers libre, c'est-à-dire démailloté, et dont le jeune corps peut
+s'ébattre à Taise, sorti de l'embarras des langes et des liens. Tout
+cela n'a que peu de rapports avec les syllabes du mot,--car il ne faut
+pas laisser insinuer que le symbolisme n'est que la transformation du
+vieil allégorisme ou de l'art de personnifier une idée dans un être
+humain, dans un paysage, dans un récit. Un tel art est l'art tout
+entier, l'art primordial et éternel, et une littérature délivrée de ce
+souci serait inqualifiable; elle serait nulle, d'une signification
+esthétique adéquate aux gloussements du hocco ou aux braiements de
+l'onagre.
+
+La littérature n'est pas en effet autre chose que le développement
+artistique de l'idée, que la symbolisation de l'idée au moyen de héros
+imaginaires. Les héros, ou les hommes (car chaque homme est un héros,
+dans sa sphère) ne sont qu'ébauchés par la vie; c'est l'art qui les
+complète en leur donnant, en échange de leur pauvre âme malade, le
+trésor d'une immortelle idée, et le plus humble peut être appelé à cette
+participation, s'il est élu par un grand poète. Quel humble que cet Énée
+que Virgile charge de tout le fardeau d'être l'idée de la force romaine,
+et quel humble que ce Don Quichotte à qui Cervantès impose
+l'épouvantable poids d'être à la fois Roland et les quatre fils Aymon,
+Amadis, Palmerin, Tristan et tous les chevaliers de la Table ronde!
+L'histoire du symbolisme, ce serait l'histoire de l'homme même, puisque
+l'homme ne peut s'assimiler une idée que symbolisée. Il ne faut pas
+insister, car nous pourrions croire que les jeunes dévots du symbolisme
+ignorent jusqu'à la Vita Nuova et ce personnage de Béatrice, dont les
+frêles et pures épaules restent pourtant droites sous le complexe faix
+des symboles dont le poète l'accable.
+
+D'où est donc venue l'illusion que la symbolisation de l'idée était une
+nouveauté? Voici.
+
+Nous eûmes, en ces dernières années, un essai très sérieux de
+littérature basée sur le mépris de l'idée et le dédain du symbole. On en
+connaît la théorie, qui semble culinaire: Prenez une tranche de vie,
+etc. M. Zola, ayant inventé la recette, oublia de s'en servir. Ses
+«tranches de vie» sont de lourds poèmes d'un lyrisme fangeux et
+tumultueux, romantisme populaire, symbolisme démocratique, mais toujours
+pleins d'une idée, toujours gros d'une signification allégorique.
+Germinal, la Mine, la Foule, la Grève. La révolte idéaliste ne se
+dressa donc pas contre les oeuvres (à moins que contre les basses
+oeuvres) du naturalisme, mais contre sa théorie ou plutôt contre sa
+prétention; revenant aux nécessités antérieures, éternelles, de l'art,
+les révoltés crurent affirmer des vérités nouvelles, et même
+surprenantes, en professant leur volonté de réintégrer l'idée dans la
+littérature; ils ne faisaient que rallumer le flambeau; ils allumèrent
+aussi, tout autour, beaucoup de petites chandelles.
+
+Une vérité nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est entrée récemment
+dans la littérature et dans l'art, c'est une vérité toute métaphysique
+et toute d'a priori (en apparence), toute jeune, puisqu'elle n'a qu'un
+siècle et vraiment neuve, puisqu'elle n'avait pas encore servi dans
+l'ordre esthétique. Cette vérité, évangélique et merveilleuse,
+libératrice et rénovatrice, c'est le principe de l'idéalité du monde.
+Par rapport à l'homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est
+extérieur au moi, n'existe que selon l'idée qu'il s'en fait. Nous ne
+connaissons que des phénomènes, nous ne raisonnons que sur des
+apparences; toute vérité en soi nous échappe; l'essence est
+inattaquable. C'est ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule
+si simple et si claire: Le monde est ma représentation. Je ne vois pas
+ce qui est; ce qui est, c'est ce que je vois. Autant d'hommes pensants,
+autant de mondes divers et peut-être différents. Cette doctrine, que
+Kant laissa en chemin pour se jeter au secours de la morale naufragée,
+est si belle et si souple qu'on la transpose sans en froisser la libre
+logique de la théorie à la pratique, même la plus exigeante, principe
+universel d'émancipation de tout homme capable de comprendre. Elle n'a
+pas révolutionné que l'esthétique, mais ici il n'est question que
+d'esthétique.
+
+On donne encore dans des manuels une définition du beau; on va plus
+loin: on donne les formules par quoi un artiste arrive à l'expression du
+beau. Il y a des instituts où l'on enseigne ces formules, qui ne sont
+que la moyenne et le résumé d'idées ou d'appréciations antérieures. En
+esthétique, les théories étant généralement obscures, on leur adjoint
+l'exemple, l'idéal parangon, le modèle à suivre. En ces instituts (et le
+monde civilisé n'est qu'un vaste Institut) toute nouveauté est tenue
+pour blasphématoire, et toute affirmation personnelle devient un acte de
+démence. M. Nordau, qui a lu, avec une patience bizarre, toute la
+littérature contemporaine, propagea cette idée vilainement destructrice
+de tout individualisme intellectuel que le «non conformisme» est le
+crime capital pour un écrivain. Nous différons violemment d'avis. Le
+crime capital pour un écrivain c'est le conformisme, l'imitativité, la
+soumission aux règles et aux enseignements. L'oeuvre d'un écrivain doit
+être non seulement le reflet, mais le reflet grossi de sa personnalité.
+La seule excuse qu'un homme ait d'écrire, c'est de s'écrire lui-même, de
+dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir
+individuel; sa seule excuse est d'être original; il doit dire des choses
+non encore dites et les dire en une forme non encore formulée. Il doit
+se créer sa propre esthétique,--et nous devrons admettre autant
+d'esthétiques qu'il y a d'esprits originaux et les juger d'après ce
+qu'elles sont et non d'après ce qu'elles ne sont pas. Admettons donc que
+le symbolisme, c'est, même excessive, même intempestive, même
+prétentieuse, l'expression de l'individualisme dans l'art.
+
+Cette définition, trop simple, mais claire, nous suffira provisoirement.
+Au cours des suivants portraits, ou plus tard, nous aurons sans doute
+l'occasion de la compléter; son principe servira encore à nous guider,
+en nous incitant à rechercher, non pas ce que devraient faire, selon de
+terribles règles, selon de tyranniques traditions, les écrivains
+nouveaux, mais ce qu'ils ont voulu faire. L'esthétique est devenue, elle
+aussi, un talent personnel; nul n'a le droit d'en imposer aux autres une
+toute faite. On ne peut comparer un artiste qu'à lui-même, mais il y a
+profit et justice à noter des dissemblances: nous tâcherons de marquer,
+non en quoi les «nouveaux venus» se ressemblent, mais en quoi ils
+diffèrent, c'est-à-dire en quoi ils existent, car être existant, c'est
+être différent.
+
+Ceci n'est pas écrit pour prétendre qu'il n'y a pas entre la plupart
+d'entre eux d'évidentes similitudes de pensée et de technique, fait
+inévitable, mais tellement inévitable qu'il est sans intérêt. On
+n'insinue pas davantage que cette floraison est spontanée; avant la
+fleur, il y a la graine, elle-même tombée d'une fleur; ces jeunes gens
+ont des pères et des maîtres: Baudelaire, Villiers de l'Isle-Adam,
+Verlaine, Mallarmé, et d'autres. Ils les aiment morts ou vivants, ils
+les lisent, ils les écoutent. Quelle sottise de croire que nous
+dédaignons ceux d'hier! Qui donc a une cour plus admirative et plus
+affectueuse que Stéphane Mallarmé? Et Villiers est-il oublié? Et
+Verlaine délaissé?
+
+Maintenant, il faut prévenir que l'ordre de ces portraits, sans être
+tout à fait arbitraire, n'implique aucune classification de palmarès, il
+y a même, hors de la galerie, des absents notoires, qu'une occasion nous
+ramènera; il y a des cadres vides et aussi des places nues; quant aux
+portraits mêmes, si quelques-uns les jugent incomplets et trop brefs,
+nous répondrons les avoir voulus ainsi, n'ayant la prétention que de
+donner des indications, que de montrer, d'un geste du bras, la route.
+
+Enfin, pour rejoindre aujourd'hui à hier, nous avons intercalé, parmi
+les figures nouvelles, des faces connues: et alors, au lieu de récrire
+une physionomie familière à beaucoup, on a cherché à mettre en lumière,
+plutôt que l'ensemble, tel point obscur.
+
+Les renseignements bibliographiques de l'Appendice, aussi précis que
+possible, sont là pour ajouter à ce tome de littérature, qui se glorifie
+d'abord des insignes masques de M.F. Vallotton, un petit intérêt
+documentaire.
+
+R.G.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+MAURICE MAETERLINCK
+
+
+De la vie vécue par des êtres douloureux qui se meuvent dans le mystère
+d'une nuit. Ils ne savent rien que souffrir, sourire, aimer; quand ils
+veulent comprendre, l'effort de leur inquiétude devient de l'angoisse et
+leur révolte s'évanouit en sanglots. Monter, monter toujours les
+dolentes marches du calvaire et se heurter le front à une porte de fer:
+ainsi monte soeur Ygraine, ainsi monte et se heurte à la cruauté de la
+porte de fer chacune des pauvres créatures dont M. Maeterlinck nous
+dévoile les simples et pures tragédies.
+
+En d'autres temps le sens de la vie fut connu; alors les hommes
+n'ignoraient rien d'essentiel, puisqu'ils savaient le but de leur voyage
+et en quelle dernière auberge se trouvait le lit du repos. Quand, par la
+Science même, cette science élémentaire leur eut été enlevée, les uns se
+réjouirent, se croyant allégés d'un fardeau; les autres se lamentèrent,
+sentant bien que pardessus tous les autres fardeaux de leurs épaules on
+en avait jeté un, à lui tout seul plus lourd que le reste: le fardeau du
+Doute.
+
+De cette sensation toute une littérature est née, littérature de
+douleur, de révolte contre le fardeau, de blasphèmes contre le Dieu
+muet. Mais, après la furie des cris et des interrogations, il y eut une
+rémittence, et ce fut la littérature de la tristesse, de l'inquiétude et
+de l'angoisse; la révolte a été jugée inutile et puérile l'imprécation:
+assagie par de vaines batailles, l'humanité lentement se résigne à ne
+rien savoir, à ne rien comprendre, à ne rien craindre, à ne rien
+espérer,--que de très lointain.
+
+Il y a une île quelque part dans les brouillards, et dans l'île il y a
+un château, et dans le château il y a une grande salle éclairée d'une
+petite lampe, et dans la grande salle il y a des gens qui attendent. Ils
+attendent quoi? Ils ne savent pas. Ils attendent que l'on frappe à la
+porte, ils attendent que la lampe s'éteigne, ils attendent la Peur, ils
+attendent la Mort. Ils parlent; oui, ils disent des mots qui troublent
+un instant le silence, puis ils écoutent encore, laissant leurs phrases
+inachevées et leurs gestes interrompus. Ils écoutent, ils attendent.
+Elle ne viendra peut-être pas? Oh! elle viendra. Elle vient toujours.
+Il est tard, elle ne viendra peut-être que demain. Et les gens assemblés
+dans la grande salle sous la petite lampe se mettent à sourire et ils
+vont espérer. On frappe. Et c'est tout; c'est toute une vie, c'est toute
+la vie.
+
+En ce sens, les petits drames de M. Maeterlinck, si délicieusement
+irréels, sont profondément vivants et vrais; ses personnages, qui ont
+l'air de fantômes, sont gonflés de vie, comme ces boules qui semblent
+inertes et qui, chargées d'électricité, vont fulgurer au contact d'une
+pointe; ils ne sont pas des abstractions, mais des synthèses; ils sont
+des états d'âme ou, plus encore, des états d'humanité, des moments, des
+minutes qui seraient éternelles: en somme ils sont réels, à force
+d'irréalité.
+
+Une telle sorte d'art fut pratiquée jadis, à la suite du Roman de la
+Rose, par de pieux romanciers qui firent, en des livrets d'une
+gaucherie prétentieuse, évoluer des abstractions et des symboles. Le
+Voyage d'un nommé Chrétien (The Pilgrims Progress), de Bunyan, le
+Voyage spirituel, de l'espagnol Palafox, le Palais de l'Amour divin,
+d'un inconnu, ne sont pas oeuvres totalement méprisables, mais les
+choses y sont vraiment trop expliquées et les personnages y portent des
+noms vraiment trop évidents. Voit-on sur quelque théâtre libre un drame
+joué entre des êtres qui se nomment Coeur, Haine, Joie, Silence, Souci,
+Soupir, Peur, Colère et Pudeur! L'heure de tels amusements est passée ou
+n'est pas revenue: ne relisez pas le Palais de l'Amour divin; lisez
+la Mort de Tintagiles, car c'est à l'oeuvre nouvelle qu'il faut
+demander ses plaisirs esthétiques, si on les veut complets, poignants et
+enveloppants. M. Maeterlinck, vraiment, nous prend, nous point et nous
+enlace, pieuvre faite des doux cheveux des jeunes princesses endormies,
+et au milieu d'elles le sommeil agité du petit enfant, «triste comme un
+jeune roi»! Il nous enlace et nous emporte où il lui plaît, jusqu'au
+fond des abîmes où tournoie «le cadavre décomposé de l'agneau
+d'Alladine»,--et plus loin, jusque dans les obscures et pures régions où
+des amants disent: «Que tu m'embrasses gravement....--Ne ferme pas les
+yeux quand je t'embrasse ainsi.... Je veux voir les baisers qui
+tremblent dans ton coeur; et toute la rosée qui monte de ton âme... nous
+ne trouverons plus de baisers comme ceux-ci...--Toujours, toujours!...
+--Non, non: on ne s'embrasse pas deux fois sur le coeur de la mort....»
+A de si beaux soupirs toute objection devient muette; on se tait d'avoir
+senti un nouveau mode d'aimer et de dire son amour. Nouveau, vraiment;
+M. Maeterlinck est très lui-même, et pour rester entièrement personnel,
+il sait être monocorde: mais cette seule corde, il en a semé, roui,
+teillé le chanvre, et elle chante douce, triste et unique sous ses
+languissantes mains. Il a réussi une oeuvre vraie; il a trouvé un cri
+sourd inentendu, Une sorte de gémissement frileusement mystique.
+
+Mysticisme, ce mot a pris en ces dernières années tant de sens les plus
+divers et même divergents qu'il faudrait le définir à nouveau et
+expressément chaque fois qu'on va l'écrire. Certains lui donnent une
+signification qui le rapprocherait de cet autre mot qui semble clair,
+individualisme; et il est certain que cela se touche, puisque le
+mysticisme peut être dit l'état dans lequel une âme, laissant aller le
+monde physique et dédaigneuse des chocs et des accidents, ne s'adonne
+qu'à des relations et à des intimités directes avec l'infini; or, si
+l'infini est immuable et un, les âmes sont changeantes et plusieurs: une
+âme n'a pas avec Dieu les mêmes entretiens que ses soeurs, et Dieu,
+quoique immuable et un, se modifie selon le désir de chacune de ses
+créatures et il ne dit pas à l'une ce qu'il vient de dire à l'autre. Le
+privilège de l'âme élevée au mysticisme est la liberté; son corps même
+n'est pour elle qu'un voisin auquel elle donne à peine le conseil amical
+du silence, mais s'il parle elle ne l'entend qu'à travers un mur, et
+s'il agit elle ne le voit agir qu'à travers un voile. Un autre nom a été
+donné, historiquement, à un tel état de vie: quiétisme; cette phrase de
+M. Maeterlinck est bien d'un quiétiste, qui nous montre Dieu souriant
+«à nos fautes les plus graves comme on sourit au jeu des petits chiens sur
+un tapis». Elle est grave, mais elle est vraie si l'on songe à ce peu de
+chose qu'est un fait et comment un fait se produit et comment nous
+sommes entraînés par la chaîne sans fin de l'Action et combien peu nous
+participons réellement à nos actes les plus décisifs et les mieux
+motivés. Une telle morale, laissant aux misérables lois humaines le soin
+des jugements inutiles, arrache à la vie l'essence même de la vie et la
+transporte en des régions supérieures où elle fructifie à l'abri des
+contingences, et des plus humiliantes, qui sont les contingences
+sociales. La morale mystique ignore donc toute oeuvre qui n'est point
+marquée à la fois du double sceau humain et divin; aussi fut-elle
+toujours redoutée des clergés et des magistratures, car niant toute
+hiérarchie d'apparence, elle nie, au moins par abstention, tout l'ordre
+social: un mystique peut consentir à tous les esclavages, mais non à
+celui d'être un citoyen. M. Maeterlinck voit venir des temps où les
+hommes se comprendront d'âme à âme, comme les mystiques se comprennent
+d'âme à Dieu. Est-ce vrai? Les hommes seront-ils un jour des hommes, des
+Êtres libres et si fiers qu'ils n'admettront d'autres jugements que les
+jugements de Dieu? M. Maeterlinck aperçoit cette aurore, parce qu'il
+regarde en lui-même et qu'il est lui-même une aurore, mais s'il
+regardait l'humanité extérieure, il ne verrait que l'immonde appétit
+socialiste des anges et des étables. Les humbles, pour qui il a écrit
+divinement, ne liront pas son livre, et s'ils le lisaient, ils n'y
+verraient qu'une dérision, car ils ont appris que l'idéal est une
+mangeoire et ils savent que s'ils levaient les yeux vers Dieu, leurs
+maîtres les fouetteraient.
+
+Ainsi le Trésor des Humbles, ce livre d'amour et de libération,
+me fait songer avec amertume à la misérable condition de l'homme
+d'aujourd'hui--et sans doute de tous les temps possibles,
+
+     Magnifique mais qui sans espoir se délivre
+     Pour n'avoir pas chanté la région où vivre
+     Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.
+
+Et ce sera en vain que
+
+     Tout son col secouera cette blanche agonie,
+
+l'heure de la délivrance sera passée et quelques-uns seulement l'auront
+entendue sonner.
+
+Pourtant, que de moyens de salut dans ces pages où M. Maeterlinck,
+disciple de Ruysbroeck, de Novalis, d'Emerson et d'Hello, ne demandant à
+ces supérieurs esprits (dont les deux moindres eurent des intuitions de
+génie) que le signe de la main qui encourage aux voyages obscurs! Le
+commun des hommes, et les plus conscients, qui ont tant d'heures de
+tiédeur, y trouveraient des encouragements à goûter la simplicité des
+jours et les murmures sourds de la vie profonde. Ils apprendraient la
+signification des gestes très humbles et des mots très futiles, et que
+le rire d'un enfant ou le babillage d'une femme équivalent par ce qu'ils
+contiennent d'âme et de mystère aux plus éblouissantes paroles des
+Sages. Car M. Maeterlinck, avec son air d'être un Sage, et bien sage,
+nous confie des pensées inhabituelles et d'une candeur bien
+irrespectueuse de la tradition psychologique, et d'une audace bien
+dédaigneuse des habitudes mentales, assumant la bravoure de n'attribuer
+aux choses que l'importance qu'elles auraient dans un monde définitif.
+Ainsi la sensualité est tout à fait absente de ses méditations; il
+connaît l'importance mais aussi l'insignifiance des mouvements du sang
+et des nerfs, orages qui précèdent ou suivent, mais n'accompagnent
+jamais la pensée; et s'il parle de femmes qui sont autre chose qu'une
+âme, c'est pour s'enquérir «du sel mystérieux qui conserve à jamais le
+souvenir de la rencontre de deux bouches».
+
+De poèmes ou de philosophies, la littérature de M. Maeterlinck vient à
+une heure où nous avons le plus besoin d'être surélevés et fortifiés, à
+une heure où il n'est pas indifférent qu'on nous dise que le but suprême
+de la vie c'est «de tenir ouvertes les grandes routes qui mènent de ce
+qu'on voit à ce qu'on ne voit pas». M. Maeterlinck n'a pas seulement
+tenu ouvertes les grandes routes frayées par tant d'âmes de bonne
+volonté et où de grands esprits çà et là ouvrent leurs bras comme des
+oasis,--il semble bien qu'il ait augmenté vers l'infini la profondeur de
+ces grandes routes: il a dit «des mots si spécieux tout bas» que les
+ronces se sont écartées toutes seules, que des arbres se sont émondés
+spontanément et qu'un pas de plus est possible et que le regard va
+aujourd'hui plus loin qu'hier.
+
+D'autres ont sans doute ou eurent une langue plus riche, une imagination
+plus féconde, un don plus net de l'observation, plus de fantaisie, des
+facultés plus aptes à claironner les musiques du verbe,--soit, mais avec
+une langue timide et pauvre, d'enfantines combinaisons dramatiques, un
+système presque énervant de répétition phraséologique, avec ces
+maladresses, avec toutes les maladresses, Maurice Maeterlinck oeuvre des
+livres et des livrets d'une originalité certaine, d'une nouveauté si
+vraiment neuve qu'elle déconcertera longtemps encore le lamentable
+troupeau des misonéistes, le peuple de ceux qui pardonnent une
+hardiesse, s'il y a un précédent,--comme dans le protocole --mais qui
+regardent en défiance le génie, qui est la hardiesse perpétuelle.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+EMILE VERHAEREN
+
+
+De tous les poètes d'aujourd'hui, narcisses penchés le long de la
+rivière, M. Verhaeren est le moins complaisant à se laisser admirer. Il
+est rude, violent, maladroit. Occupé depuis vingt ans à forger un outil
+étrange et magique, il demeure dans une caverne de la montagne,
+martelant les fers rougis, radieux des reflets du feu, auréolé
+d'étincelles. C'est ainsi que l'on devrait le représenter, forgeron qui,
+
+     Comme s'il travaillait l'acier des âmes,
+     Martèle à grands coups pleins, les lames
+     Immenses de la patience et du silence.
+
+Si on découvre sa demeure et qu'on l'interroge, il répond par une
+parabole dont chaque mot semble scandé sur l'enclume, et, pour conclure,
+il donne un grand coup du marteau lourd.
+
+Quand il ne travaille pas dans sa forge, il s'en va par les campagnes,
+la tête et les bras nus, et les campagnes flamandes lui disent des
+secrets qu'elles n'ont encore dit à personne. Il voit des choses
+miraculeuses et n'en est pas étonné; devant lui passent des êtres
+singuliers, des êtres que tout le monde coudoie sans le savoir, visibles
+pour lui seul. Il a rencontré le Vent de novembre:
+
+     Le vent sauvage de novembre,
+         Le vent,
+     L'avez-vous rencontré, le vent
+     Au carrefour des trois cents routes...?
+
+Il a vu la Mort et plus d'une fois; il a vu la Peur; il a vu le Silence
+
+     S'asseoir immensément du côté de la nuit.
+
+Le mot caractéristique de la poésie de M. Verhaeren, c'est le mot
+halluciné. De page en page, ce mot surgit; un recueil tout entier,
+les Campagnes hallucinées, ne l'a pas délivré de cette obsession;
+l'exorcisme n'était pas possible, car c'est la nature et l'essence même
+de M. Verhaeren d'être le poète halluciné. «Les sensations, disait
+Taine, sont des hallucinations vraies», mais où commence la vérité et où
+finit-elle? Qui oserait la circonscrire? Le poète, qui n'a pas de
+scrupules psychologiques, ne s'attarde pas au soin de partager les
+hallucinations en vraies et en fausses; pour lui, elles sont toutes
+vraies, si elles sont aiguës ou fortes, et il les raconte avec
+ingénuité,--et quand le récit est fait par M. Verhaeren, il est très
+beau. La beauté en art est un résultat relatif et qui s'obtient par le
+mélange d'éléments très divers, souvent les plus inattendus. De ces
+éléments, un seul est stable et permanent; il doit se retrouver dans
+toutes les combinaisons: c'est la nouveauté. Il faut qu'une oeuvre d'art
+soit nouvelle, et on la reconnaît nouvelle tout simplement à ceci
+qu'elle vous donne une sensation non encore éprouvée.
+
+Si elle ne donne pas cela, une oeuvre, quelque parfaite qu'on la juge,
+est tout ce qu'il y a de pire et de méprisable; elle est inutile et
+laide, puisque rien n'est plus absolument utile que la beauté. Chez M.
+Verhaeren, la beauté est faite de nouveauté et de puissance; ce poète
+est un fort et, depuis ces Villes tentaculaires qui viennent de surgir
+avec la violence d'un soulèvement tellurique, nul n'oserait lui
+contester l'état et la gloire d'un grand poète. Peut-être n'a-t-il pas
+encore achevé tout à fait l'instrument magique qu'il forge depuis vingt
+ans. Peut-être n'est-il pas encore tout à fait maître de sa langue; il
+est inégal; il laisse ses plus belles pages s'alourdir d'épithètes
+inopportunes, et ses plus beaux poèmes s'empêtrer dans ce qu'on appelait
+jadis le prosaïsme. Pourtant l'impression reste, de puissance et de
+grandeur, et oui: c'est un grand poète. Écoutez ce fragment des
+Cathédrales:
+
+     --O ces foules, ces foules
+     Et la misère et la détresse qui les foulent
+     Comme des houles!
+
+     Les ostensoirs, ornés de soie,
+     Vers les villes échafaudées,
+     En toits de verre et de cristal,
+     Du haut du choeur sacerdotal.
+     Tendent la croix des gothiques idées.
+
+     Ils s'imposent dans l'or des clairs dimanches
+     --Toussaint, Noël, Pâques et Pentecôtes blanches.
+     Ils s'imposent dans l'or et dans l'encens et dans la fête
+     Du grand orgue battant du vol de ses tempêtes
+
+     Les chapiteaux rouges et les voûtes vermeilles;
+     Ils sont une âme, en du soleil,
+     Qui vit de vieux décor et d'antique mystère
+     Autoritaire.
+
+     Pourtant, dès que s'éteignent le cantique
+     Et l'antienne naïve et prismatique,
+     Un deuil d'encens évaporé s'empreint
+     Sur les trépieds d'argent et les autels d'airain;
+
+     Et les vitraux, grands de siècles agenouillés
+     Devant le Christ, avec leurs papes immobiles
+     Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler
+     Au bruit d'un train hautain qui passe sur la ville.
+
+M. Verhaeren paraît un fils direct de Victor Hugo, surtout en ses
+premières oeuvres; même après son évolution vers une poésie plus
+librement fiévreuse, il est encore resté romantique; appliqué à son
+génie, ce mot garde toute sa splendeur et toute son éloquence. Voici,
+pour expliquer cela, quatre strophes évoquant les temps de jadis:
+
+     Jadis--c'était la vie errante et somnambule,
+     A travers les matins et les soirs fabuleux,
+     Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus
+     Traçait la route d'or au fond des crépuscules.
+
+     Jadis--c'était la vie énorme, exaspérée,
+     Sauvagement pendue aux crins des étalons,
+     Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons
+     Et vers l'espace immense immensément cabrée.
+
+     Jadis--c'était la vie ardente, évocatoire;
+     La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d'enfer
+     Marchaient, à la clarté des armures de fer,
+     Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire.
+
+     Jadis--c'était la vie écumante et livide,
+     Vécue et morte, à coups de crime et de tocsins,
+     Bataille entre eux, de proscripteurs et d'assassins,
+     Avec, au-dessus d'eux, la mort folle et splendide.
+
+Ces vers sont tirés des Villages illusoires, écrits presque uniquement
+en vers libres assonances et coupés selon un rythme haletant, mais M.
+Verhaeren, maître du vers libre, l'est aussi du vers romantique, auquel
+il sait imposer, sans le briser, l'effréné, le terrible galop de sa
+pensée, ivre d'images, de fantômes et de visions futures.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+HENRI DE RÉGNIER
+
+
+Celui-là vit en un vieux palais d'Italie où des emblèmes et des figures
+sont écrits sur les murs. Il songe, passant de salle en salle, il
+descend l'escalier de marbre vers le soir, et s'en va dans les jardins,
+dalles comme des cours, rêver sa vie parmi les bassins et les vasques,
+cependant que les cygnes noirs s'inquiètent de leur nid et qu'un paon,
+seul comme un roi, semble boire superbement l'orgueil mourant d'un
+crépuscule d'or. M. de Régnier est un poète mélancolique et somptueux:
+les deux mots qui éclatent le plus souvent dans ses vers sont les mots
+or et mort, et il est des poèmes où revient jusqu'à faire peur
+l'insistance de cette rime automnale et royale. Dans le recueil de ses
+dernières oeuvres on compterait sans doute plus de cinquante vers ainsi
+finis: oiseaux d'or, cygnes d'or, vasques d'or, fleur d'or, et lac mort,
+jour mort, rêve mort, automne mort. C'est une obsession très curieuse et
+symptomatique, non pas et bien au contraire d'une possible indigence
+verbale, mais d'un amour avoué pour une couleur particulièrement riche
+et d'une richesse triste comme celle d'un coucher de soleil, richesse
+qui va devenir nocturne.
+
+Des mots s'imposent à lui quand il veut peindre ses impressions et la
+couleur de ses songes; des mots s'imposent aussi à qui veut le définir
+et d'abord celui-ci, déjà écrit mais qui renaît, invincible: richesse.
+M. de Régnier est le poète riche par excellence,--riche d'images! Il en
+a plein des coffres, plein des caves, plein des souterrains, et
+incessamment une file d'esclaves lui en apporte d'opulentes corbeilles
+qu'il vide, dédaigneux, sur les marches éblouies de ses escaliers de
+marbre, cascades versicolores qui s'en vont bouillonnantes, puis
+paisibles, former des étangs et des lacs irradiés. Toutes ne sont pas
+nouvelles. M. Verhaeren préfère, aux plus justes et aux plus belles
+métaphores antérieures, celles qu'il crée lui-même, même maladroites,
+même informes; M. de Régnier ne dédaigne pas les métaphores antérieures,
+mais il les refaçonne et se les approprie en modifiant leur entourage,
+en leur imposant des voisinages nouveaux, des significations encore
+inconnues; si parmi ces images retravaillées il s'en trouve quelqu'une
+de matière vierge, l'impression que donnera une telle poésie n'en sera
+pas moins tout à fait originale. En oeuvrant ainsi, on échappe au
+bizarre et à l'obscur; le lecteur n'est pas brusquement jeté dans une
+forêt dédalienne; il retrouve son chemin, et sa joie de cueillir des
+fleurs nouvelles se double de la joie de cueillir des fleurs familières.
+
+     Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes,
+     L'An qui passe a jauni ses jours en feuilles sèches.
+     L'Aube pâle s'est vue à des eaux mornes
+     Et les faces du soir ont saigné sous les flèches
+     Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote.
+
+Une telle poésie a certainement de l'allure.
+
+M. de Régnier sait dire en vers tout ce qu'il veut, sa subtilité est
+infinie; il note d'indéfinissables nuances de rêve, d'imperceptibles
+apparitions, de fugitifs décors; une main nue qui s'appuie un peu
+crispée sur une table de marbre, un fruit qui oscille sous le vent et
+qui tombe, un étang abandonné, ces riens lui suffisent et le poème
+surgit, parfait et pur. Son vers est très évocateur; en quelques
+syllabes, il nous impose sa vision.
+
+     Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs;
+     Des fleurs que nul n'y cueille y tombent une à une....
+
+Encore très différent en cela de Verhaeren, il est maître absolu de sa
+langue; que ses poèmes soient le résultat d'un long ou d'un bref
+travail, ils ne portent nulle marque d'effort, et ce n'est pas sans
+étonnement, ni même sans admiration, que l'on suit la noble et droite
+chevauchée de ces belles strophes, haquenées blanches harnachées d'or
+qui s'enfoncent dans la gloire des soirs.
+
+Riche et subtile, la poésie de M. de Régnier n'est jamais purement
+lyrique; il enferme une idée dans le cercle enguirlandé de ses
+métaphores, et si vague ou si générale que soit cette idée, cela suffit
+à consolider le collier; les perles sont retenues par un fil, parfois
+invisible, mais toujours solide; ainsi, ces quelques vers:
+
+     L'Aube fut si pâle hier
+     Sur les doux prés et sur les prêles,
+     Qu'au matin clair
+     Un enfant vint parmi les herbes.
+     Penchant sur elles
+     Ses mains pures qui y cueillaient des asphodèles.
+
+     Midi fut lourd d'orage et morne de soleil
+     Au jardin mort de gloire en son sommeil
+     Léthargique de fleurs et d'arbres,
+     L'eau était dure à l'oeil comme du marbre,
+     Le marbre tiède et clair comme de l'eau,
+     Et l'enfant qui vint était beau,
+     Vécu de pourpre et lauré d'or,
+     Et longtemps on voyait de tige en tige encore,
+     Une à une, saigner les pivoines leur sang
+     De pétales au passage du bel Enfant.
+
+     L'Enfant qui vint ce soir était nu,
+     Il cueillait des roses dans l'ombre,
+     Il sanglotait d'être venu,
+     Il reculait devant son ombre,
+     C'est en lui nu
+     Que mon Destin s'est reconnu.
+
+Simple épisode d'un plus long poème, lui-même fragment d'un livre, ce
+petit triptyque a plusieurs significations et dit des choses différentes
+
+selon qu'on le laisse à sa place ou qu'on l'isole: ici, image d'un
+destin particulier; là, image générale de la vie. Qu'on y voie encore un
+exemple de vers libres vraiment parfaits et maniés par un maître.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN
+
+
+Je ne veux pas dire que M. Vielé-Griffin soit un poète joyeux; pourtant,
+il est le poète de la joie. Avec lui, on participe aux plaisirs d'une
+vie normale et simple, aux désirs de la paix, à la certitude de la
+beauté, à l'invincible jeunesse de la Nature. Il n'est ni violent, ni
+somptueux, ni doux: il est calme. Bien que très subjectif, ou à cause de
+cela, car penser à soi, c'est penser à soi tout entier, il est
+religieux. Comme Emerson, il doit voir dans la nature «les images de la
+plus ancienne religion» et songer, encore comme Emerson: «Il semble
+qu'une journée, n'a pas été tout entière profane, où quelque! attention
+a été donnée aux choses de la nature.»
+
+Un par un, il connaît et il aime les éléments de la forêt, depuis les
+«grands doux frênes» jusqu'au «jeune million des herbes», et c'est bien
+sa forêt, sa personnelle et originale forêt:
+
+     Sous ma forêt de Mai fleure tout chèvrefeuille.
+     Le soleil goutte en or par l'ombre grasse,
+     Un chevreuil bruit dans les feuilles qu'il cueille,
+     La brise en la frise des bouleaux passe,
+     De feuille en feuille;
+
+     Par ma plaine de mai toute herbe s'argente,
+     Le soleil y luit comme au jeu des épées,
+     Une abeille vibre aux muguets de la sente
+     Des hautes fleurs vers le ru groupées.
+     La brise en la frise des frênes chante....
+
+Mais il connaît d'autres fleurs que celles dont les clairières sont
+coutumières; il connaît la fleur-qui-chante, celle qui chante, lavande,
+marjolaine ou fée, dans le vieux jardin des ballades et des contes. Les
+chansons populaires ont laissé dans sa mémoire des refrains qu'il mêle à
+de petits poèmes qui en sont le commentaire ou le rêve:
+
+               Où est la Marguerite,
+                   O gué, ô gué,
+               Où est la Marguerite?
+
+     Elle est dans son château, coeur las et fatigué,
+     Elle est dans son hameau, coeur enfantile et gai,
+     Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet,
+               O gué, la Marguerite.
+
+Et cela est presque aussi pur que les Cydalises de Gérard de Nerval,
+
+     Où sont nos amoureuses?
+     Elles sont au tombeau;
+     Elles sont plus heureuses
+     Dans un séjour plus beau....
+
+Et presque aussi innocemment cruel que cette ronde que chantent--et que
+dansent--les petites filles.
+
+     La beauté, à quoi sert-elle?
+     Elle sert à aller en terre,
+     Être mangée par les vers,
+     Être mangée par les vers....
+
+M. Vielé-Griffin n'a usé que discrètement de la poésie populaire--cette
+poésie de si peu d'art qu'elle semble incréée--mais il eût été moins
+discret qu'il n'en eût pas mésusé, car il en a le sentiment et le
+respect. D'autres poètes ont malheureusement été moins prudents et ils
+ont cueilli la rose-qui-parle avec de si maladroites ou de si grossières
+mains qu'on souhaiterait qu'un éternel silence eût été conjuré autour
+d'un trésor maintenant souillé et vilipendé.
+
+Comme la forêt, la mer enchante et enivre M. Vielé-Griffin; il l'a dite
+toute en ses premiers vers, cette déjà lointaine Cueille d'Avril, la
+mer dévoratrice, insatiable, gouffre et tombe, la mer sauvage à la houle
+orgueilleuse et triomphale, la mer lascive aux voluptueuses vagues, la
+mer furieuse, la mer insoucieuse, la mer tenace et muette, la mer
+envieuse et qui se farde d'étoiles ou de soleils, d'aurores ou de
+minuits,--et le poète lui reproche sa gloire volée:
+
+     Ne sens-tu pas en toi l'opulence de n'être
+     Que pour toi seule belle, ô Mer, et d'être toi?
+
+puis il proclame sa fierté de n'avoir pas suivi l'exemple de la mer, de
+n'avoir pas demandé la gloire à d'heureuses réminiscences, à de hardis
+plagiats. Il faut reconnaître que M. Vielé-Griffin, qui ne mentait déjà
+pas, s'est tenu parole depuis; il est bien demeuré lui-même, vraiment
+libre, vraiment fier et vraiment farouche. Sa forêt n'est pas illimitée,
+mais ce n'est pas une forêt banale, c'est un domaine.
+
+Je ne parle pas de la part très importante qu'il a eue dans la difficile
+conquête du vers libre;--mon impression est plus générale et plus
+profonde, et doit s'entendre non seulement de la forme, mais de
+l'essence de son art: il y a, par Francis Vielé-Griffin, quelque chose
+de nouveau dans la poésie française.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+STÉPHANE MALLARMÉ
+
+
+Avec Verlaine, M. Stéphane Mallarmé est le poète qui a eu l'influence la
+plus directe sur les poètes d'aujourd'hui. Tous deux furent parnassiens
+et d'abord baudelairiens.
+
+     Per me si va tra la perduta gente.
+
+Par eux on descend le long de la montagne triste jusqu'en la cité
+dolente des Fleurs du Mal. Toute la littérature actuelle et surtout
+celle que l'on appelle symboliste, est baudelairienne, non sans doute
+par la technique extérieure, mais par la technique interne et
+spirituelle, par le sens du mystère; par le souci d'écouter ce que
+disent les choses, par le désir de correspondre, d'âme à âme, avec
+l'obscure pensée répandue dans la nuit du monde, selon ces vers si
+souvent dits et redits:
+
+     La nature est un temple où de vivants piliers
+     Laissent parfois sortir de confuses paroles;
+     L'homme y passe à travers des forêts de symboles
+     Qui l'observent avec des regards familiers.
+
+     Comme de longs échos qui de loin se confondent
+     Dans une ténébreuse et profonde unité,
+     Vaste comme la nuit et comme la clarté,
+     Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
+
+Avant de mourir, Baudelaire avait lu les premiers vers de Mallarmé; il
+s'en inquiéta; les poètes n'aiment pas à laisser derrière eux un frère
+ou un fils; ils se voudraient seuls et que leur génie pérît avec leur
+cerveau. Mais M. Mallarmé ne fut baudelairien que par filiation; son
+originalité si précieuse s'affirma vite; ses Proses, son Après-midi
+d'un Faune, ses Sonnets vinrent dire, à de trop loins intervalles, la
+merveilleuse subtilité de son génie patient, dédaigneux, impérieusement
+doux. Ayant tué volontairement en lui la spontanéité de l'être
+impressionnable, les dons de l'artiste remplacèrent peu à peu en lui les
+dons du poète; il aima les mots pour leur sens possible plus que pour
+leur sens vrai et il les combina en des mosaïques d'une simplicité
+raffinée. On a bien dit de lui qu'il était un auteur difficile, comme
+Perse ou Martial. Oui, et pareil à l'homme d'Andersen qui tissait
+d'invisibles fils, M. Mallarmé assemble des gemmes colorées par son rêve
+et dont notre soin n'arrive pas toujours à deviner l'éclat. Mais il
+serait absurde de supposer qu'il est incompréhensible; le jeu de citer
+tels vers, obscurs par leur isolement, n'est pas loyal, car, même
+fragmentée, la poésie de M. Mallarmé, quand elle est belle, le demeure
+incomparablement, et si en un livre rongé, plus tard, on ne trouvait que
+ces débris:
+
+     La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.
+     Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
+     D'être parmi l'écume inconnue et les cieux....
+
+     Un automne jonché de taches de rousseur....
+     Et tu fis la blancheur sanglotante des lys....
+     Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée....
+     Tout son col secouera cette blanche agonie....
+
+il faudrait bien les attribuer à un poète qui fut artiste au degré
+absolu. Oh! ce sonnet du cygne (dont le dernier vers cité est le
+neuvième) où tous les mots sont blancs comme de la neige!
+
+Mais on a écrit tout le possible sur ce poète très aimé et providentiel.
+Je conclus par cette glose.
+
+Récemment une question fut posée ainsi, à peu près:
+
+«Qui, dans l'admiration des jeunes poètes, remplacera Verlaine, lequel
+avait remplacé Leconte de Lisle?»
+
+Peu des questionnés répondirent; il y eut deux tiers d'abstentions
+motivées par la tournure saugrenue d'un tel ultimatum. Comment peut-il
+se faire, en effet, qu'un jeune poète admire «exclusivement et
+successivement» trois «maîtres» aussi divers que ces deux-là et M.
+Mallarmé,--incontestable élu? Donc, par scrupule, beaucoup se
+turent,--mais je vote ici, disant: Aimant et admirant beaucoup Stéphane
+Mallarmé, je ne vois pas que la mort de Verlaine me soit une occasion
+décente d'aimer et d'admirer aujourd'hui plus haut qu'hier.
+
+Pourtant, puisque c'est un devoir strict de toujours sacrifier le mort
+au vivant et de donner au vivant, par un surcroît de gloire, un surcroît
+d'énergie, le résultat de ce vote me plaît,--et nous aurions peut-être
+dû, nous qui nous sommes tus, parler. Si trop d'abstentions avaient
+faussé la vérité, quel dommage! Car, informée par un papier circulaire,
+la Presse a trouvé en cette nouvelle un motif de plus à se rire et a
+nous plaindre, tant que, ballotté sur les flots d'encre de la mer des
+ténèbres intellectuelles, mais vainqueur des naufrageurs, le nom de
+Mallarmé, enfin écrit sur l'ironique élégance d'un côtre de course,
+vogue et maintenant nargue la vague et l'écume douce-amère de la blague.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+ALBERT SAMAIN
+
+
+Quand elles savent par coeur ce qu'il y a de pur dans Verlaine, les
+jeunes femmes d'aujourd'hui et de demain s'en vont rêver Au Jardin de
+l'Infante. Avec tout ce qu'il doit à l'auteur des Fêtes Galantes (il
+lui doit moins qu'on ne pourrait croire), Albert Samain est l'un des
+poètes les plus originaux et le plus charmant, et le plus délicat et le
+plus suave des poètes:
+
+     En robe héliotrope, et sa pensée aux doigts,
+     Le rêve passe, la ceinture dénouée,
+     Frôlant les âmes de sa traîne de nuée,
+     Au rythme éteint d'une musique d'autrefois....
+
+Il faut lire tout ce petit poème qui commence ainsi:
+
+     Dans la lente douceur d'un soir des derniers jours....
+
+C'est pur et beau, autant que n'importe quel poème de langue française,
+et l'art en a la simplicité des oeuvres profondément senties et
+longuement pensées. Vers libres, poétique nouvelle! Voici des vers qui
+nous font comprendre la vanité des prosodistes et la maladresse des trop
+habiles joueurs de cithare. Il y a là une âme.
+
+La sincérité de M. Samain est admirable; je crois qu'il aurait honte à
+des variations sur des sensations inexplorées par son expérience.
+Sincérité ne veut pas dire candeur, ici; ni simplicité ne veut dire
+gaucherie. Il est sincère, non parce qu'il avoue toute sa pensée, mais
+parce qu'il pense tout son aveu; et il est simple parce qu'il a étudié
+son art jusqu'en ses derniers secrets et que de ces secrets il se sert
+sans effort avec une inconsciente maîtrise:
+
+     Les roses du couchant s'effeuillent sur le fleuve;
+     Et, dans l'émotion pâle du soir tombant,
+     S'évoque un parc d'automne où rêve sur un banc
+     Ma jeunesse déjà grave comme une veuve....
+
+Cela, c'est, il semble, d'un Vigny attendri et consentant à l'humilité
+d'une mélancolie toute simple et déshabillée des grandes écharpes.
+
+Il n'est pas seulement attendri; il est tendre, et que de passion, et
+que de sensualité, mais si délicate!
+
+     Tu marchais chaste dans la robe de ton âme,
+     Que le désir suivait comme un faune dompté,
+     Je respirais parmi le soir, ô pureté,
+     Mon rêve enveloppé dans tes voiles de femme.
+
+Sensualité délicate, c'est bien l'impression que donneraient ses vers
+s'il les avait tous conformés à sa poétique, où il rêve
+
+     De vers blonds où le sens fluide se délie
+     Comme sous l'eau la chevelure d'Ophélie,
+
+     De vers silencieux, et sans rythme et sans trame,
+     Où la rime sans bruit glisse comme une rame,
+
+     De vers d'une ancienne étoffe exténuée,
+     Impalpable comme le son et la nuée,
+
+     De vers de soirs d'automne ensorcelant les heures
+     Au rite féminin des syllabes mineures,
+
+     De vers de soirs d'amours énervés de verveine,
+     Où l'âme sente, exquise, une caresse à peine....
+
+Mais, ce poète qui n'aimerait que la nuance, la nuance verlainienne, a
+pu, certains jours, être un violent coloriste ou un vigoureux tailleur
+de marbre. Cet autre Samain, plus ancien et non moins véritable, se
+révèle en les parties de son recueil appelées Évocations; c'est un
+Samain parnassien, mais toujours personnel, même dans la grandiloquence:
+les deux sonnets intitulés Cléopâtre sont d'une beauté non seulement
+de verbe, mais d'idées; ce n'est ni la pure musique, ni la pure
+plastique; le poème est entier et vivant; c'est un marbre étrange et
+déconcertant; oui, un marbre qui vit et dont la vie agite et féconde
+jusqu'aux sables du désert, autour du Sphynx pour un instant énamouré.
+
+Tel est ce poète: délicieux puissamment en l'art de faire vibrer à son
+unisson toutes les cloches et toutes les âmes: toutes les âmes sont
+amoureuses de cette «infante en robe de parade».
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+PIERRE QUILLARD
+
+
+C'était aux temps déjà loin et peut-être héroïques du Théâtre d'Art; on
+nous convia a entendre et à voir la Fille aux Mains coupées: il m'en
+reste le souvenir du plus agréable des spectacles, du plus complet, du
+plus parfait, d'un spectacle qui donnait vraiment la sensation exquise
+et aiguë du définitif. Cela dura une heure à peine: il en demeure des
+vers qui forment un poème difficilement oubliable.
+
+M. Pierre Quillard a réuni ses premières poésies sous un titre qui
+serait, pour plus d'un, présomptueux: La Gloire du Verbe. Oser cela,
+c'est être sûr de soi, c'est avoir la conscience d'une maîtrise, c'est
+affirmer, tout au moins, que, venant après Leconte de Lisle et après M.
+de Heredia, on ne faiblira pas en un métier qui demande avec la
+splendeur de l'imagination une singulière sûreté de main. Il ne nous
+mentait pas; très habile sertisseur, il glorifie vraiment les multiples
+pierreries du verbe, il fait sourire l'orient des perles, et rire
+l'arc-en-ciel des diamants décomposés.
+
+Capitan d'une galère chargée d'opulents esclaves, il navigue parmi les
+périls tentants des archipels de pourpre (comme on dit qu'à certaines
+heures apparaissent les îles grecques), et quand la nuit vient il
+cherche le fond de sable d'un golfe violet
+
+     Dans la splendeur des clairs de lune violets.
+
+Et il attend l'apparition du divin:
+
+     Alors des profondeurs et des ténèbres saintes
+     Comme un jeune soleil sort des gouffres marins,
+     Blanche, laissant couler des épaules aux reins
+     Ses cheveux où nageaient de pâles hyacinthes,
+     Une femme surgit....
+
+dont les yeux sont des abîmes de joie, d'amour et d'épouvanté où l'on
+voit se réfléchir le monde entier des choses depuis l'herbe jusqu'
+l'infini des mers; et elle parle: Poète qui promènes parmi la vie ton
+étonnement et tes désirs et tes amours, tu te présentes ému par les
+seules joies chamelles et tu souffres, car ces joies, tu ne les sens
+vraiment que vaines, mais
+
+     Si tu n'étreins que des chimères, si tu bois
+     L'enivrement de vins illusoires, qu'importe!
+     Le soleil meurt, la foule imaginaire est morte
+     Mais le monde subsiste en ta seule âme: vois!
+     Les jours se sont fanés comme des roses brèves,
+     Mais ton Verbe a crée le mirage où tu vis...
+
+et ma beauté, c'est toi qui lui donnes sa forme et son geste; je suis
+ton oeuvre; j'existe parce que tu me penses et parce que tu m'évoques.
+
+Telle est l'idée maîtresse de cette Gloire du Verbe, l'un des rares
+poèmes de ce temps où l'idée et le mot marchent d'accord en harmonieux
+rythme.
+
+Au lever du soleil la galère remit à la voile: Pierre Quillard partait
+pour des pays lointains.
+
+C'est une âme païenne ou qui se voudrait païenne, car si ses yeux
+cherchent avidement la beauté sensible, son rêve s'attarde à vouloir
+forcer la porte derrière laquelle dort obscurément la beauté enclose
+dans les choses. Il est vraiment plus inquiet qu'il ne daigne le dire et
+le regard des captives le trouble de plus d'un frisson. Comme il sait
+toutes les théogonies et toutes les littératures,
+
+     J'ai connu tous les dieux du ciel et de la terre.
+
+comme il a bu à toutes les source;, il connaît plus d'une manière de
+s'enivrer: dilettante d'espèce supérieure, quand il aura épuisé la joie
+des navigations, quand il aura choisi sa demeure (sans doute près d'une
+vieille fontaine sacrée), ayant beaucoup cueilli, ayant beaucoup semé de
+nobles graines, il se verra le maître d'un jardin royal et d'un peuple
+odorant de fleurs,
+
+     Fleurs éternelles, fleurs égales aux dieux!
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+A.-FERDINAND HEROLD
+
+
+Le danger du vers libre, c'est qu'il demeure amorphe, que son rythme,
+trop peu accentué, lui donne quelques-uns des caractères de la prose.
+Le plus beau vers reste bien, il me semble, le vers formé d'un nombre
+régulier de syllabes pleines ou accentuées et dans lequel la place des
+accents est évidente et non laissée au choix du lecteur ou du
+dédamateur; il n'y a pas que les poètes qui lisent les poètes et il est
+imprudent de se confier au hasard des interprétations. On pense bien que
+je ne m'amuserai pas à citer tels vers qui me paraissent mauvais; et
+surtout je n'irai pas les chercher dans les poèmes de M. Herold, pour
+qui la préférence serait imméritée. Non pas que M. Herold possède à un
+haut point le don du rythme, mais il le possède assez pour que sa poésie
+ait la grâce d'une chose vivante, doucement et languidement vivante.
+C'est un poète de douceur; sa poésie est blonde avec, dans ses blonds
+cheveux vierges, des perles, et au cou et aux doigts des colliers et des
+bagues, élégantes et fines gemmes. Ce mot est le mot bien aimé du poète;
+ses héroïnes sont fleuries de gemmes autant que ses jardins sont fleuris
+de lys.
+
+     La blonde, la blanche, la belle Dame des Lys,
+
+il l'aima, mais que d'autres, que de reines et que de saintes! Liseur de
+livres oubliés, il trouve là de précieuses légendes qu'il transpose en
+courts poèmes, souvent de la longueur d'un sonnet. Lui seul les connaît,
+ces reines, Marozie, Anfélize, Bazine, Paryze, Orable ou Aélis, et ces
+saintes, Nonita, Bertilla, Richardis,--Gemma! Celle-ci est la première à
+laquelle il ait pensé; il lui donne sur le vitrail la plus belle place,
+heureux d'écrire une fois de plus ce mot dont il subit le charme.
+
+M. Herold est l'un des plus objectifs, parmi les poètes nouveaux; il ne
+se raconte guère lui-même; il lui faut des thèmes étrangers à sa vie, et
+il en choisit même qui semblent étrangers à ses croyances: ses reines
+n'en sont pas moins belles, ni ses saintes moins pures. On trouvera ces
+panneaux et ces vitraux dans le recueil intitulé: Chevaleries
+sentimentales, la plus importante et la plus caractéristique de ses
+oeuvres. C'est une lecture vraiment agréable et on passe de douces
+heures parmi ces femmes, ces lys, ces gemmes, ces roses d'automne.
+
+     Les roses d'automne s'étiolent,
+     Les roses qui fleurissaient les tombes;
+     Lentement s'effeuillent les corolles
+     Et le sol froid est jonché de pétales qui tombent.
+
+N'est-ce pas d'une mélancolie bien douce? Et ceci:
+
+     Il y a des maisons qui pleurent sur le port,
+     Il y a des glas qui sonnent dans les clochers,
+     Où tintent des cloches vagues:
+     Vers quels fleuves de mort
+     Les vierges ont-elles marché,
+     Les vierges qui avaient aux doigts de blondes bagues?
+
+Ainsi, sans forcer son talent à une expression passionnée de la vie,
+oeuvre à laquelle il serait sans doute malhabile, sans prétendre aux
+dons qu'il n'a pas, M. Herold s'est créé pour son plaisir et pour le
+nôtre une poésie de grâce et de pureté, de tendresse et de douceur.
+
+Si l'on demandait tout au même poète, lequel répondrait? L'essentiel est
+d'avoir un jardin, d'y mettre la bêche et d'y semer des graines; les
+fleurs qui pousseront, oeillets, violettes ou pivoines, auront leur prix
+et leur charme, selon l'heure ou selon la saison.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+ADOLPHE RETTÉ
+
+
+Par sa fécondité en poètes, la journée que nous vivons, et qui dure
+depuis dix ans déjà, n'est presque comparable à aucune des journées
+passées, même les plus riches de soleil et de fleurs. Il y eut des
+douces promenades matinales dans la rosée, sur les pas de Ronsard; il y
+eut une belle après-midi, quand soupirait la viole lasse de Théophile,
+entendue d'entre les hautbois et les buccins; il y eut la journée
+romantique orageuse, sombre et royale, troublée vers le soir par le cri
+d'une femme que Baudelaire étranglait; il y eut le clair de lune
+parnassien, et se leva le soleil verlainien,--et nous en sommes là si
+l'on veut, en plein midi, au milieu d'une large campagne pourvue de tout
+ce qu'il faut pour faire des vers: herbes, fleurs, fleuves, ruisselets,
+bois, cavernes et des femmes jeunes et si fraîches qu'on dirait les
+pensées nouvellement écloses d'un cerveau ingénu.
+
+La large campagne est toute pleine de poètes, qui s'en vont, non plus
+par troupes, comme au temps de Ronsard, mais seuls et l'air un peu
+farouche; ils se saluent de loin par des gestes brefs. Tous n'ont pas de
+nom et plusieurs n'en auront jamais: comment les appellerons-nous?
+Laissons qu'ils jouent, pendant que celui-ci nous accueillera et nous
+dira un peu de son rêve.
+
+C'est Adolphe Retté.
+
+On le reconnaît entre tous à son allure dévergondée et presque sauvage;
+il brise les fleurs, s'il ne les cueille, et avec les roseaux il fait
+des radeaux qu'il jette au courant, vers le hasard, vers demain; mais
+quand passent les jeunes femmes, il sourit et il s'alanguit. Une belle
+dame passa... et il dit:
+
+     Dame des lys amoureux et pâmés,
+     Dame des lys languissants et fanes,
+       Triste aux veux de belladone--
+
+     Dame d'un rêve de roses royales,
+     Dame des sombres roses nuptiale?,
+       Frêle comme une madone--
+
+     Dame de ciel et de ravissement,
+     Dame d'extase et de renoncement,
+       Chaste étoile très lointaine--
+
+     Dame d'enfer, ton sourire farouche,
+     Dame du diable, un baiser de ta bouche,
+     C'est le feu des mauvaises fontaines
+       Et je brûle si je te touche.
+
+La belle dame passa, mais sans s'émouvoir de l'imprécation finale,
+qu'elle attribua sans doute à un excès d'amour; elle passa rendant au
+poète sourire pour sourire.
+
+Cette idylle eut pour premier épilogue une admirable plainte,
+
+     Mon âme, il me semble que vous êtes un jardin....
+
+un jardin où l'on voit, laissés aux charmilles, dans la brume du soir,
+des lambeaux du voile
+
+     De la Dame qui est passée.
+
+Quelque temps après cette aventure, on apprit que M. Retté, revenu d'un
+voyage à l'Archipel en fleurs, s'était enrichi d'une nouvelle
+cueillaison de rêves. Il s'enrichira encore. Son talent est une greffe
+vivace entée sur un sauvageon fier et de belle viridité. Poète, M.
+Adolphe Retté n'a pas que le sens du rythme et l'amour du mot; il aime
+les idées et les aime neuves et même excessives; il veut se libérer de
+tous les vieux préjugés et il voudrait pareillement libérer ses frères
+en esclavage social. Ses derniers livres la Forêt bruissante et
+Similitudes affirment cette tendance. L'un est un poème lyrique;
+l'autre, un poème dramatique en prose, très simple, très curieux et très
+extraordinaire par le mélange qu'on y voit des rêves doux d'un poète
+tendre et des imaginations un peu rigides et un peu naïves de l'utopie
+anarchiste. Mais sans naïveté, c'est-à-dire sans fraîcheur d'âme, y
+aurait-il des poètes?
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
+
+
+On s'est plu, témoignage maladroit d'une admiration pieusement troublée,
+à dire et même à baser sur ce dit une paradoxale étude: «Villiers de
+l'Isle-Adam ne fut ni de son pays, ni de son temps.» Cela paraît énorme,
+car enfin un homme supérieur, un grand écrivain est fatalement, par son
+génie même, une des synthèses de sa race et de son époque, le
+représentant d'une humanité momentanée ou fragmentaire, le cerveau et la
+bouche de toute une tribu et non un fugace monstre. Comme Châteaubriand,
+son frère de race et de gloire, Villiers fut l'homme du moment, d'un
+moment solennel; tous deux, avec des vues et sous des apparences
+diverses, recréèrent pour un temps l'âme de l'élite: de l'un naquit le
+catholicisme romantique et ce respect des traditionnelles vieilles
+pierres; et de l'autre, le rêve idéaliste et ce culte de l'antique
+beauté intérieure; mais l'un fut encore l'orgueilleux aïeul de noue
+farouche individualisme; et l'autre encore nous enseigna que la vie
+d'autour de nous est la seule glaise à manier. Villiers fut de son temps
+au point que tous ses chefs-d'oeuvre sont des rêves solidement basés sur
+la science et sur la métaphysique modernes, comme l'Ève future, comme
+Tribulat Bonhomet, cette énorme, admirable et tragique bouffonnerie,
+où vinrent converger, pour en faire la création peut-être la plus
+originale du siècle,tous les dons du rêveur, de l'ironiste et du
+philosophe.
+
+Ce point élucidé, on avouera que Villiers, être d'une effroyable
+complexité, se prête naturellement à des interprétations
+contradictoires; il fut tout; nouveau Goethe, mais, si moins conscient,
+si moins parfait, plus acéré, plus tortueux, plus mystérieux, et plus
+humain, et plus familier. Il est toujours parmi nous et il est en nous,
+par son oeuvre et par l'influence de son oeuvre, que subissent et avec
+joie les meilleurs d'entre les écrivains et les artistes de l'heure
+actuelle: c'est qu'il a rouvert les portes de l'au-delà closes avec quel
+fracas, on s'en souvint, et par ces portes toute une génération s'est
+ruée vers l'infini. La hiérarchie ecclésiastique nombre parmi ses
+clercs, à côté des exorcistes, les portiers, ceux qui doivent ouvrir les
+portes du sanctuaire à toutes les bonnes volontés; Villiers cumula pour
+nous ces deux fonctions: il fut l'exorciste du réel et le portier de
+l'idéal.
+
+Complexe, mais on peut le voir un double esprit. Il y avait en lui deux
+écrivains essentiellement dissemblables: le romantique et l'ironiste. Le
+romantique naquit le premier et mourut le dernier: Elën et Morgane;
+Akëdyssëril et Axël. Le Villiers ironiste, l'auteur des Contes
+cruels et de Tribulat Bonhomet est intermédiaire entre les deux
+phases romantiques; l'Ève future représenterait comme un mélange de
+ces deux tendances si diverses, car ce livre d'une écrasante ironie est
+aussi un livre d'amour.
+
+Villiers se réalisa donc à la fois par le rêve et par l'ironie,
+ironisant son rêve, quand la vie le dégoûtait même du rêve. Nul ne fut
+plus subjectif. Ses personnages sont créés avec des parcelles de son
+âme, élevées, ainsi que selon un mystère, à l'état d'âmes authentiques
+et totales. Si c'est un dialogue, il fera proférer à tel personnage des
+philosophies bien au-dessus de sa normale intelligence des choses. Dans
+Axël, l'abbesse parlera de l'enfer comme Villiers aurait pu parler de
+l'hégélianisme, dont vers la fin il enseignait les déceptions, après en
+avoir accepté, d'abord, les larges certitudes: «C'en est fait! L'enfant
+éprouve déjà le ravissement et les enivrances de l'Enfer.» Il les
+éprouva: il aimait, en baudelairien, le blasphème, pour ses occultes
+effets, le risque immense d'un plaisir qui se prend aux dépens de Dieu
+même. Le sacrilège est en actes; le blasphème en mots. Il croyait
+davantage aux mots qu'aux réalités, qui ne sont, d'ailleurs, que l'ombre
+tangible des mots, car il est bien évident, et par un très simple
+syllogisme, que, s'il n'y a pas de pensée en absence de verbe, il n'y a
+pas, non plus, de matière en absence de pensée. La puissance des mots,
+il l'admettait jusqu'à la superstition. Les seules corrections visibles
+du second au premier texte d'Axël, par exemple, consistent en
+l'adjonction de mots d'une spéciale désinence, tels que, afin d'évoquer
+un milieu ecclésiastique et conventuel: proditoire, prémonitoire,
+satisfactoire; et: fruition, collaudation, etc. Ce même sens de
+mystiques pouvoirs de l'articulation syllabique l'incite vers des
+recherches de dénominations aussi étranges que: le Desservant de
+l'office des Morts, fonction d'église qui n'exista jamais, sinon au
+monastère de Sainte-Appollodora; ou, l'Homme-qui-marche-sous-terre,
+nom que nul Indien ne porta hors des scènes du Nouveau-Monde.
+
+Le réel il l'a, en un très ancien brouillon de page afférant à l'Ève
+future, peut-être, ainsi défini:
+
+«... Maintenant je dis que le Réel a ses degrés d'être. Une chose est
+d'autant plus ou moins réelle pour nous qu'elle nous intéresse plus ou
+moins, puisqu'une chose qui ne nous intéresserait en rien serait pour
+nous comme si elle n'était pas,--c'est-à-dire, beaucoup moins, quoique
+physique, qu'une chose irréelle qui nous intéresserait.
+
+«Donc, le Réel, pour nous, est seulement ce qui nous touche, soit les
+sens, soit l'esprit; et selon le degré d'intensité dont cet unique
+réel, que nous puissions apprécier et nommer tel, nous impressionne,
+nous classons dans notre esprit le degré d'être plus ou moins riche en
+contenu qu'il nous semble atteindre, et que, par conséquent, il est
+légitime de dire qu'il réalise.
+
+«Le seul contrôle que nous ayons de la réalité, c'est l'idée.»
+
+Encore:
+
+«... Et sur le sommet d'un pin éloigné, isolé au milieu d'une clairière
+lointaine, j'entendis le rossignol,--unique voix de ce silence...
+
+Les sites «poétiques» me laissent presque toujours assez froid,--attendu
+que, pour tout homme sérieux, le milieu le plus suggestif d'idées
+réellement «poétiques» n'est autre que quatre murs, une table et de la
+paix. Ceux-là qui ne portent pas en eux l'âme de tout ce que le monde
+peut leur montrer, auront beau le regarder: ils ne le reconnaîtront pas,
+toute chose n'étant belle que selon la pensée de celui qui la regarde et
+la réfléchit en lui-même. En «poésie» comme en religion, il faut la foi,
+et la foi n'a pas besoin de voir avec les yeux du corps pour contempler
+ce qu'elle reconnaît bien mieux en elle-même....»
+
+De telles idées furent maintes fois, sous de multiples formes toujours
+nouvelles, toujours rares, exprimées par Villiers de l'Isle-Adam dans
+son oeuvre. Sans aller jusqu'aux négations pures de Berkeley, qui ne
+sont pourtant que l'extrême logique de l'idéalisme subjectif, il
+recevait, dans sa conception de la vie, sur le même plan, l'Intérieur et
+l'Extérieur, l'Esprit et la Matière, avec une très visible tendance à
+donner au premier terme la domination sur le second. Jamais la notion de
+progrès ne fut pour lui autre chose qu'un thème à railleries,
+concurremment avec la niaiserie des positivistes humanitaires qui
+enseignent aux générations, mythologie à rebours, que le Paradis
+terrestre, superstition si on lui assigne le passé, devient, si on le
+place dans l'avenir, le seul légitime espoir.
+
+Au contraire, il fait dire à un protagoniste (sans doute Edison), dans
+un court fragment d'un ancien manuscrit de l'Ève future:
+
+«Nous en sommes à l'âge mûr de l'Humanité, voilà tout. A bientôt la
+sénilité de cet étrange polype, sa décrépitude, et, l'évolution
+accomplie, son retour mortel au mystérieux laboratoire où tous les
+Apparaîtres s'élaborent éternellement grâce à ... quelque
+indiscutable Nécessité....»
+
+Et en ce dernier mot Villiers raille jusqu'à sa croyance en Dieu.
+Était-il chrétien? Il le devint à la fin de sa vie: ainsi il connut
+toutes les formes de l'ivresse intellectuelle.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+LAURENT TAILHADE
+
+
+L'individualisme, qui nous donne en littérature de si agréables
+corbeilles de fleurs nouvelles, se trouve assez souvent stérilisé par la
+poussée des mauvaises herbes de l'orgueil. On voit des jeunes gens, tout
+enflés d'une infatuation monstrueuse, avouer la volonté de faire non
+seulement leur oeuvre, mais en même temps l'Oeuvre, de produire la fleur
+unique après quoi l'intelligence épuisée devra s'arrêter d'être féconde
+et se recueillir dans le lent et obscur travail de la reconstitution des
+sèves. Il y a même à Paris deux ou trois «machines à gloire» qui
+s'arrogèrent le droit de prononcer seules ce mot qu'elles exilaient du
+dictionnaire. Mais cela est peu important, car l'esprit souffle où il
+veut, et, quand il souffle sous la peau des grenouilles et les rend
+démesurées, c'est pour se distraire, car le monde est triste.
+
+M. Tailhade n'a aucune des tares grotesques de l'orgueil: nul ne fait
+plus simplement un métier plus simple, celui de littérateur. Les Romains
+disaient rhéteur et cela signifiait celui qui parle, celui qui dompte le
+verbe, celui qui assujettit les mots au joug de la pensée et qui sait
+les manier, les exciter, les aiguillonner jusqu'à  leur imposer, à
+l'heure même de sa fantaisie, les travaux les plus rudes, les plus
+dangereux, les plus inédits. Latin de race et de goûts, M. Tailhade a
+droit à ce beau nom de rhéteur dont se choque l'incapacité des cuistres;
+c'est un rhéteur à la Pétrone, également maître dans la prose et dans
+les vers.
+
+Voici, tiré du rare Douzain de Sonnets, l'un d'eux:
+
+     HÉLÈNE (la laboratoire de Faust à Wittemberg)
+
+     Des âges évolus j'ai remonté le fleuve
+     Et, le coeur enivré de sublimes desseins,
+     Déserté le Hadès et les ombrages saints,
+     Où l'âme d'une paix ineffable s'abreuve.
+
+     Le Temps n'a pu fléchir la courbe de mes seins.
+     Je suis toujours debout et forte dans l'épreuve,
+     Moi, l'éternelle vierge et l'éternelle veuve,
+     Gloire d'Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins.
+
+     O Faust, je viens à toi, quittant le sein des Mères!
+     Pour toi, j'abandonnai, sur l'aile des chimères,
+     L'ombre pâle où les Dieux gisent, ensevelis.
+
+     J'apporte à ton amour, du fond des cieux antiques,
+     Ma gorge dont le Temps n'a pas vaincu les lys
+     Et ma voix assouplie aux rythmes prophétiques.
+
+Ayant écrit cela et Vitraux, poèmes qu'un mysticisme dédaigneux
+pimentait singulièrement, et cette Terre latine, prose d'une si
+émouvante beauté, pages parfaites et uniques, d'une pureté de style
+presque douloureuse, M. Tailhade se rendit tout à coup célèbre et
+redouté par les cruelles et excessives satires qu'il appela, souvenir et
+témoin d'un voyage que nous faisons tous sans fruit, Au pays du Mufle.
+L'ignominie du siècle exaspère le Latin épris de soleil et de parfums,
+de belles phrases et de beaux gestes et pour qui l'argent est de la joie
+qu'on jette, comme des fleurs, sous les pas des femmes, et non de la
+productive graine qu'on enterre pour qu'elle germe. Il s'y montre le
+bourreau hautain des hypocrisies et des avarices, des fausses gloires et
+des vraies turpitudes, de l'argent et du succès, du parvenu de la Bourse
+et du parvenu du feuilleton. Dur et même injuste, il fouaille ses
+propres haines; pour lui, comme pour tous les satiristes, l'ennemi
+particulier devient l'ennemi public, mais quelle belle langue à la fois
+traditionnelle et neuve, et quelle belle insolence:
+
+     Ce que j'écris n'est pas pour ces charognes!
+
+Les ballades de M. Tailhade ne sont pas davantage destinées à faire
+rêver les belles madames qui s'éventent avec des plumes de paon; il est
+difficile d'en citer même une pleine strophe. Celle-ci n'est pas fort
+méchante:
+
+     Bourget, Maupassant et Loti
+     Se trouvent dans toutes les gares.
+     On les offre avec le rôti,
+     Bourget, Maupassant et Loti.
+     De ces auteurs soyez loti
+     En même temps que de cigares:
+     Bourget, Maupassant et Loti
+     Se trouvent dans toutes les gares.
+
+Ce n'est guère qu'amusant. Le Quatorzain d'Été peut se dire en entier
+et même il est bon de le savoir par coeur, car c'est une merveille de
+subtilité et un petit tableau de genre à soigner et à conserver.
+L'épigraphe, ce vers de Rimbaud, dans les Premières Communions,
+
+     Elle fait la victime et la petite' épouse,
+
+donne le ton du cadre:
+
+     Certes, monsieur Benoist approuve les gens qui
+     Ont lu Voltaire et sont aux Jésuites adverses.
+     Il pense. Il est idoine aux longues controverses,
+     Il adsperne le moine et le thériaki.
+
+     Même il fut orateur d'une loge écossaise.
+     Toutefois--car sa légitime croit en Dieu--
+     La petite Benoist, voiles blancs, ruban bleu,
+     Communia. Ça fait qu'on boit maint litre à seize.
+
+     Chez le bistro, parmi les bancs empouacrés,
+     Le billard somnolent et les garçons vautrés,
+     Rougit la pucelette aux gants de filoselle.
+
+     Or, Benoist qui s'émèche et tourne au calotin,
+     Montre quelque plaisir d'avoir vu, ce matin,
+     L'hymen du Fils unique et de sa demoiselle.
+
+Ainsi, avec bien moins d'esprit, Sidoine Apollinaire raillait les
+Barbares parmi lesquels la dureté des temps le forçait de vivre et,
+comme l'évêque de Clermont, ce n'est pas en vain que Laurent Tailhade
+les raille et les gouaille, car ses épigrammes dépasseront l'aire du
+temps actuel: en attendant, je le tiens pour une des plus authentiques
+gloires des présentes lettres françaises.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+JULES RENARD
+
+
+Un homme se lève de bon matin et s'en va par les chemins creux et par
+les sentiers; il n'a peur ni de la rosée, ni des ronces, ni de la colère
+des branches qui font la haie. Il regarde, il écoute, il flaire, il
+chasse l'oiseau, le vent, la fleur, l'image. Sans hâte, mais anxieux
+pourtant, car elle a l'oreille fine, il cherche la nature qu'il veut
+surprendre au gîte; il la trouve, elle est là: alors, les ramilles
+écartées doucement, il la contemple dans l'ombre bleue de sa retraite
+et, sans l'avoir réveillée, refermant les rideaux, il rentre chez lui.
+Avant de s'endormir, il compte ses images: «dociles elles renaissent au
+gré du souvenir.»
+
+M. Jules Renard s'est donné lui-même ce nom: le chasseur d'images. C'est
+un chasseur singulièrement heureux et privilégié, car, seul, entre tous
+ses confrères, il ne rapporte, bêtes et bestioles, que d'inédites
+proies. Il dédaigne tout le connu, ou l'ignore; sa collection n'est que
+de pièces rares et même uniques, mais qu'il n'a pas le souci de mettre
+sous clef, car elles lui appartiennent tellement qu'un larron les
+déroberait vainement. Une personnalité aussi aiguë, aussi accusée, a
+quelque chose de déconcertant, d'irritant et, selon quelques jaloux,
+d'excessif. «Faites donc comme nous, puisez dans le trésor commun des
+vieilles métaphores accumulées; on va vite, c'est très commode.» Mais M.
+Jules Renard ne tient pas à aller vite. Quoique fort laborieux, il
+produit peu, et surtout peu à la fois, semblable à ces patients
+burineurs qui taillent l'acier avec une lenteur géologique.
+
+Étudiant un écrivain, on aime (c'est une manie que Sainte-Beuve nous
+légua) à  connaître sa famille spirituelle, à  dénombrer ses ancêtres, à
+établir de savantes filiations, à noter, tout au moins, des souvenirs de
+longues lectures, des traces d'influence et le signe de la main mise un
+instant sur l'épaule. Pour qui a beaucoup voyagé parmi les livres et les
+idées, ce travail est assez simple et souvent facile au point qu'il vaut
+mieux s'en abstenir, ne pas contrister l'a-droite ordonnance des
+originalités acquises. Avec M. Renard, je n'ai pas eu ce scrupule, j'ai
+voulu lui dessiner un beau feuillet de stud-book, mais le singulier
+animal s'est présenté seul et les feuillages n'accrochent, parmi les
+arabesques, que des médaillons vides.
+
+S'être engendré tout seul, ne devoir son esprit qu'à soi-même, écrire
+(puisqu'il s'agit d'écritures) avec la certitude de réaliser du vrai vin
+nouveau, de saveur inattendue, originale et inimitable, voilà qui doit
+être, pour l'auteur de l'Êcornifleur, un juste motif de joie et une
+raison très forte d'être, moins que tout autre, inquiet de sa réputation
+posthume. Déjà, son Poil-de-Carotte, ce type si curieux de l'enfant
+intelligent, sournois et fataliste, est entré dans les mémoires et
+jusque dans les locutions. Le «Poil-de-Carotte, tu fermeras les poules
+tous les soirs» est égal en vérité burlesque aux mots les plus fameux
+des comédies célèbres, et il en est à la fois le Cyrano et le Molière,
+et cette galère ne lui sera pas volée.
+
+L'originalité bien constatée, les autres mérites de M. Jules Renard sont
+la netteté, la précision, la verdeur; ses tableaux de vie, parisienne ou
+champêtre, ont l'aspect de pointes sèches, parfois un peu décharnées,
+mais bien circonscrites, bien claires et vives. Certains morceaux, plus
+estompés et plus amples, sont des merveilles d'art; ainsi Une Famille
+d'Arbres.
+
+«C'est après avoir traversé une plaine brûlée du soleil que je les
+rencontre.
+
+«Ils ne demeurent pas au bord de la route, à cause du bruit. Ils
+habitent les champs incultes, sur une source comme des oiseaux seuls.
+
+«De loin ils semblent impénétrables. Dès que j'approche, leurs troncs se
+desserrent. Ils m'accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me
+rafraîchir, mais je devine qu'ils m'observent et se défient.
+
+«Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu, et les petits, ceux
+dont les premières feuilles viennent de naître, un peu partout, sans
+jamais s'écarter.
+
+«Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent les morts debout jusqu'
+la chute en poussière.
+
+«Ils se flattent de leurs longues branches pour s'assurer qu'ils sont
+tous là, comme les aveugles. Ils gesticulent de colère, si le vent
+s'essouffle à les déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne
+murmurent que d'accord.
+
+«Je sens qu'ils doivent être ma vraie famille. J'oublierai vite l'autre.
+Ces arbres m'adopteront peu à peu, et pour le mériter, j'apprends ce
+qu'il faut savoir:
+
+«Je sais déjà regarder les nuages qui passent.
+
+«Je sais aussi rester en place.
+
+«Et je sais presque me taire.»
+
+Quand les anthologies accueilleront cette page, elles n'en auront guère
+d'une ironie aussi fine et d'une poésie aussi vraie.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+LOUIS DUMUR
+
+
+Représenter la logique parmi une assemblée de poètes, est un rôle
+difficile et qui a ses inconvénients. On risque d'être pris trop au
+sérieux et, par suite, de se sentir porté à maintenir sa littérature
+dans les tons graves. La gravité n'est pas nécessaire à l'expression de
+ce que l'on croit être la vérité; l'ironie pimente agréablement la
+tisane morale; il faut du poivre dans cette camomille; affirmer avec
+dédain est un moyen assez sûr de n'être pas dupe, même de ses propres
+affirmations. Cela est très utilisable en littérature, car tout y est
+incertain et l'art lui-même n'est sans doute qu'un jeu où,
+philosophiquement, nous nous trompons les uns les autres. C'est pourquoi
+il est bon de sourire.
+
+M. Dumur sourit rarement. Mais si maintenant, ayant conquis, rien qu'en
+vivant, plus d'indulgence et quelques droits à la véritable amertume,
+s'il voulait sourire pour se défendre et se distraire, il semble que
+toute l'assemblée des poètes protesterait, étonnée et peut-être
+scandalisée. Alors il demeure grave, par habitude et par la logique.
+
+Il est la Logique même. Il sait observer, combiner, déduire; ses romans,
+ses drames, ses poèmes sont des constructions solides dont
+l'architecture pondérée plaît par la savante symétrie des courbes,
+toutes dirigées vers un dôme central où l'oeil est sévèrement ramené.
+Il est assez fort et assez volontaire pour, épris d'une erreur, ne
+l'abandonner qu'après l'avoir acculée à ses conséquences les plus
+extrêmes, et assez maître de lui-même pour ne pas avouer son erreur et
+même la défendre avec toutes les ingéniosités du raisonnement. Tel son
+système de vers français basés sur l'accent tonique; il est vrai que le
+résultat, souvent manqué, car les langues ont, elles aussi, une logique
+assez impérieuse, était parfois heureux et inattendu avec des
+«hexamètres» comme celui-ci.
+
+     L'orgueilleuse paresse des nuits, des parfums et des seins.
+
+C'est vers le théâtre que M. Dumur semble avoir orienté définitivement
+son activité intellectuelle. Ses pièces (je ne parle pas de Rembrandt,
+drame purement historique, de grand style et de vaste déploiement):
+d'abord, les pages coupées, on est surpris par un décor rentoilé et des
+noms repeints et un jour de réalisme conventionnel, une ordonnance de
+choses et d'êtres usés sous l'habit neuf et le vernis frais,--mais dès
+la troisième ligne lue, l'auteur affirme qu'en ce triste paysage
+scénique il fera entendre des paroles valables et qu'un souffle
+progressif jusqu'à la tempête renversera la plantation.
+
+Le paravent rentoilé est voulu tel que, sa banalité peu à peu détruite,
+êtres et choses déshabillés par un caprice de la foudre, il ne reste
+debout qu'une idée nue ou voilée de sa seule obscurité essentielle.
+
+Donc ce vieux-neuf déco, est là comme le plus simple, le plus sous la
+main, et celui où l'imagination neutre d'une foule spectatrice pourra,
+avec le moindre effort, situer un combat mental dont les armes sont des
+accessoires de théâtre.
+
+Un homme s'en va par le monde portant avec soi un coffre plein de terre
+natale et libre; il porte son amour; mais un jour il est écrasé par son
+amour. A l'heure de cette chute, un autre homme comprend: il éloigne, de
+lui la femme qui va lui briser les bras. Aimer, c'est se charger d'un
+impérieux fardeau au moment même où, cessant d'être libre, on cesse
+d'être fort. La Motte de terre explique cela avec lucidité et avec
+force, travail d'un écrivain tout à fait maître de ses dons naturels et
+qui les manie avec aisance et cet air de domination qui dompte
+facilement les idées. Il arrive qu'une oeuvre soit, et soit supérieure à
+l'homme et à son intelligence même, mais de peu; si peu et mensonge
+innocent, c'est un spectacle humiliant et qui incite au mépris plus que
+l'aveu écrit de la médiocrité la plus hideuse et la plus adéquate au
+cerveau qui l'enfanta: l'homme de valeur est toujours supérieur à son
+oeuvre, car son désir est trop vaste pour qu'il le remplisse jamais, et
+son amour trop miraculeux pour qu'il le rencontre jamais. La
+Nébuleuse, que l'on vient de jouer, est un poème d'une belle et
+profonde perspective, où se voient symbolisées,par des êtres ingénus,
+les générations successives des hommes qui se suivent sans se
+comprendre, presque sans se voir, tant leurs âmes sont différentes, et
+toutes toujours résumées, vers le moment de leur déclin, par l'enfant,
+par l'avenir, par la «nébuleuse» dont la naissance enfin avérée va faire
+mourir, sous sa clarté matinale, les sourires fanés des vieilles
+étoiles. Et l'on pressent, la vision close, que ce demain, qui va
+devenir aujourd'hui, sera tout pareil à ses frères défunts, et qu'en
+somme il n'y a rien d'ajouté au spectacle dont s'amusent les défuntes
+années penchées.
+
+     Sur les balcons du Ciel en robes surannées.
+
+Mais ce rien ne laisse pas d'avoir quelque importance pour les atomes
+humains qui le forment et qui le déterminent; il est le délicieux
+nouveau que nous respirons et dont nous vivons. Du nouveau! Du nouveau!
+Et que chaque intelligence affirme, même passagère, sa volonté d'être,
+et d'être dissemblable des manifestations antérieures ou ambiantes, et
+que chaque nébuleuse aspire au rôle d'un astre dont la lueur soit
+distincte et claire entre les autres lueurs!
+
+J'ai lu tout cela dans le texte et dans les silences du dialogue, car
+lorsque, ce qui arrive, une oeuvre d'art est le développement d'une
+idée, les interlignes mêmes répondent à ceux qui savent les interroger.
+
+M. Dumur est en train de créer un théâtre philosophique, un théâtre à
+idées, et, parallèlement, de renouveler le roman à thèses, car Pauline
+ou la Liberté de l'Amour est une oeuvre sérieuse, ordonnée avec talent,
+originalement pensée, et qui implique une rare valeur intellectuelle.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+GEORGES EEKHOUD
+
+
+Il y a peu de dramaturges parmi les nouveaux venus, j'entends
+d'observateurs fervents du drame humain, doués de cette large sympathie
+qui engage un écrivain à fraterniser avec tous les modes et toutes les
+formes de la vie. Aux uns les mouvements du vulgaire semblent
+négligeables, peut-être parce qu'ils manquent de cet esprit de
+généralisation philosophique qui élève à la hauteur d'une tragédie
+l'aventure la plus humble. D'autres ont et avouent la tendance à tout
+simplifier, n'observent et ne comparent les faits que pour en extraire
+des résumés et des quintessences; ils ont scrupule et comme pudeur à
+raconter des mécanismes si souvent décrits: ils établissent des
+portraits d'âmes, ne gardant de l'anatomie physique que la seule
+matérialité nécessaire à soutenir le jeu des couleurs. Un tel art, outre
+qu'il a l'inconvénient de répugner au peuple des lecteurs (qui veut
+qu'on lui conte des histoires et qui alors les demande au premier venu),
+est le signe d'une évidente et trop dédaigneuse absence de passion: or
+le dramaturge est un passionné, un amoureux fou de la vie, et de la vie
+présente, non des choses d'hier, des représentations mortes dont on
+retrouve les décors fanés dans les cercueils de plomb, mais des êtres
+d'aujourd'hui avec toutes leurs beautés et leurs laideurs animales,
+leurs âmes obscures, leur vrai sang qui va jaillir d'un coeur et pas
+d'une vessie gonflée, si on les poignarde au cinquième acte.
+
+M. Georges Eekhoud est un dramaturge, un passionné, un buveur de vie et
+de sang.
+
+Ses sympathies sont multiples et très diverses; il aime tout,
+«Nourrissez-vous de tout ce qui a vie.» Obéissant à la parole biblique,
+il se fortifie à tous les repas que le monde lui offre; il s'assimile la
+tendre ou la dure sauvagerie des paysans ou des marins avec autant de
+certitude que la psychologie la plus déliée et la plus hypocrite des
+créatures ivres de civilisation, l'inquiétante infamie des amours
+excentriques et la noblesse des passions dévouées, le jeu brutal des
+lourdes moeurs populaires et la perversion délicate de certaines âmes
+adolescentes. Il ne fait aucun choix, mais il comprend tout, parce qu'il
+aime tout.
+
+Cependant, soit volontairement, soit cloué au sol natal par les
+nécessités sociales, il a limité le champ de ses chasses fantastiques
+aux limites mêmes des vieilles Flandres. Cela convenait à son génie, qui
+est flamand, merveilleusement, excessif en ses extases sentimentales
+comme en ses débauches vitales, Philippe de Champaigne ou Jordaens,
+allongeant des faces maigres dramatisées par les yeux de l'idée fixe ou
+déployant tout le rouge débordement des chairs joyeuses. M. Eekhoud est
+donc un écrivain représentatif d'une race, ou d'un moment de cette race:
+cela est important pour assurer à une oeuvre la durée et une place dans
+les histoires littéraires.
+
+Cycle patibulaire, qui, réimprimé, vient d'être rendu au public, Mes
+communions, parues l'an passé, semblent les deux livres de M. Eekhoud
+où ce passionné crie le plus hautement et le plus clairement ses
+charités, ses colères, ses pitiés, ses mépris et ses amours, lui-même
+troisième tome de cette merveilleuse trilogie dont les deux premiers ont
+pour titre, Maeterlinck, Verhaeren.
+
+Jouant un peu sur le mot, je l'ai appelé «dramaturge», au mépris des
+étymologies et de l'usage, quoiqu'il n'ait jamais écrit pour le théâtre;
+mais à la façon dont ses récits sont machinés et comme équilibrés à
+miracle sur le revirement, sur le retour à leur vraie nature des
+caractères d'abord affolés par la passion, on devine un génie
+essentiellement dramatique.
+
+Il a le génie des revirements. Un caractère, puis la vie pèse et le
+caractère fléchit; une nouvelle pesée le redresse et le dresse selon sa
+vérité originelle: c'est l'essence même du drame psychologique, et si le
+décor participe aux modifications humaines, l'oeuvre prend un air
+d'achèvement, de plénitude, donne une impression d'art inattendu par la
+logique acceptée des simplicités naturelles. Cela pourrait être un
+système de composition (pas encore mauvais), mais non pas ici: les
+chuchotements de l'instinct sont écoutés et accueillis; la nécessité de
+la catastrophe s'impose à cet esprit lucide (qui n'a point troublé son
+miroir en soufflant dessus) et il relate clairement les conséquences des
+mouvements sismiques de l'âme humaine. Il y a de bons exemples de cet
+art dans les nouvelles de Balzac: El Verdugo n'est qu'une suite de
+revirements, mais trop sommaires: le Coq Rouge de M. Eekhoud, aussi
+dramatique, est d'une analyse bien plus profonde et, enfin, s'ouvre
+largement comme un beau paysage transformé sans effort par le jeu des
+nuées et les vagues lumineuses.
+
+Pareillement belle, quoique d'une beauté cruelle, la tragique histoire
+appelée simplement Une mauvaise rencontre où l'on voit la
+transfiguration héroïque de l'âme pitoyable d'un frêle rôdeur dompté par
+la puissance d'un geste d'amour et, sous le magnétisme impérieux du
+verbe, fleuri martyr, jet de sang pur jaillissant en miracle des veines
+putréfiées de la charogne sociale. Plus tard Mauxgavres jouit et meurt
+de l'épouvante d'avoir vu ses paroles se réaliser jusqu'à leurs
+convulsions suprêmes et la cravate rouge du prédestiné devenue le garrot
+d'acier qui coupe en deux les cous blancs.
+
+Il y a dans un roman de Balzac[1] un rapide épisode, et confus, qui
+rappellerait cette tragédie aux généalogistes des idées. Par haine de
+l'humanité, M. de Grandville donne un billet de mille francs à un
+chiffonnier afin d'en faire un ivrogne, un paresseux, un voleur; quand
+il rentre chez lui, il apprend que son fils naturel vient d'être arrêté
+pour vol: ce n'est que romanesque. Cette même anecdote, moins la
+conclusion, se retrouve dans A Rebours où des Esseintes agit, mais sur
+un jeune voyou, à peu près comme M. de Grandville et pour un motif de
+scepticisme haineux. Voilà un possible arbre de Jessé, mais que je
+déclare inauthentique, car la perversité tragique de M. Eekhoud, chimère
+ou effraie, est un monstre original et sincère.
+
+Si la sincérité est un mérite, ce n'est pas sans doute un mérite
+littéraire absolu; l'art s'accommode fort bien du mensonge et nul n'est
+tenu de confesser ni ses «communions», ni ses répulsions; mais j'entends
+ici par sincérité cette sorte de désintéressement artistique qui fait
+que l'écrivain, n'ayant peur ni de terrifier le cerveau moyen ni de
+contrister tels amis ou tels maîtres, déshabille sa pensée selon la
+calme impudeur de l'innocence extrême du vice parfait,--ou de la
+passion. Les «communions» de M. Eekhoud sont passionnées; il s'attable
+avec ferveur et, s'étant nourri de charité, de colère, de pitié, de
+mépris, ayant goûté à tous les élixirs d'amour fabriqués pieusement par
+sa haine, il se lève, ivre, mais non repu, des joies futures.
+
+
+[1] La Femme vertueuse, Paris, 1835.--Ce titre a disparu dans la Comédie
+Humaine. Balzac modifiait souvent ses titres à chaque nouvelle édition.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+PAUL ADAM
+
+
+L'auteur du Mystère des Foules fait invinciblement songer à Balzac; il
+en a la puissance et aussi la force dispersive. Comme Balzac, mais en
+bien moindre quantité, il écrivit, très jeune, d'exécrables tomes, où
+nul n'aurait pu prévoir le génie futur d'une intelligence vraiment
+cyclique; La Force du mal n'est pas plus en germe dans le Thé chez
+Miranda que le Père Goriot dans Jane la Pâle ou le Vicaire des
+Ardennes. M. Paul Adam est pourtant un précoce, mais il y a des limites
+à la précocité, surtout chez un écrivain destiné à raconter la vie telle
+qu'il la voit et telle qu'il la sent. Il faut que l'éducation des sens
+ait eu le temps de se parachever et que l'expérience ait fortifié
+l'esprit dans l'art des comparaisons et du choix, de l'association et de
+la dissociation des idées. Un romancier encore a besoin d'une large
+érudition et de toutes sortes de notions que l'on n'acquiert solides que
+lentement, par hasard, par le bon vouloir des choses et la complaisance
+des événements.
+
+Aujourd'hui, M. Paul Adam est dans tout son rayonnement et à la veille
+même de la gloire. Chacun de ses gestes, chacun de ses pas le rapproche
+de la bombarde prête à éclater, et s'il résiste au tremblement du coup
+de tonnerre, il sera roi et maître. Par cette bombarde, j'entends non la
+grande foule, mais ce large public, déjà trié une fois, qui, insensible
+à l'art pur, exige néanmoins que ses émotions romanesques lui soient
+servies enrobées dans de la vraie littérature, originale, fortement
+parfumée, de pâte longue savamment pétrie, et de forme assez nouvelle
+pour surprendre et séduire. Ce fut le public de Balzac; c'est le public
+que M. Paul Adam semble en train de reconquérir.
+
+Le roman de moeurs (je laisse en dehors trois ou quatre maîtres que je
+n'ai pas à juger ici) est tombé plus bas que jamais depuis un siècle et
+demi qu'il fut importé d'Angleterre. Négligeant l'observation et le
+style, dépourvus d'imagination, de fantaisie et surtout d'idées, tant
+générales que particulières, les façonniers qui assument le métier de
+narrer des histoires ont déconsidéré la fiction au point qu'un homme
+intelligent, soucieux de loisirs dignes de son intelligence, n'ose plus
+ouvrir un de ces tomes et que les quais eux-mêmes se révoltent et
+s'endiguent contre le flot jaune. M. Paul Adam a certainement souffert
+de cette crise de mépris: des lettrés mal informés ont cru longtemps que
+ses romans étaient pareils à tous les autres. Ils en sont très
+différents.
+
+D'abord par le style: M. Paul Adam use d'une langue vigoureuse, serrée,
+pleine d'images, neuve jusqu'à inaugurer des formes syntaxiques. Par
+l'observation: son regard aigu pénètre comme un dard de guêpe dans les
+choses et dans les âmes; il lit, comme la photographie nouvelle, à
+travers les chairs et à travers les coffrets. Par l'imagination qui lui
+permet d'évoquer et de faire vivre les êtres les plus divers, les plus
+caractéristiques, les plus personnels, il a, comme Balzac, le génie de
+donner à ses personnages non seulement la vie, mais la personnalité,
+d'en faire de vrais individus, tous bien doués d'une âme particulière;
+dans la Force du Mal, une jeune fille est ainsi posée et si nettement
+sous nos yeux qu'elle en devient inoubliable; malheureusement son
+caractère fléchit à la fin du roman, trop brusquement résumé. Par la
+fécondité, enfin, fécondité non pas seulement linéaire et d'abattage de
+sillons, mais d'oeuvres dont les moindres sont encore des oeuvres.
+
+Il a entrepris deux grandes épopées romanesques que son génie ardent et
+fier achèvera à l'état de monuments, l'Époque et les Volontés
+merveilleuses. A lui tout seul il travaille comme une ruche, et au
+moindre soleil les idées abeilles sortent tumultueuses et se dispersent
+vers les vastes campagnes de la vie.
+
+Paul Adam est un spectacle magnifique.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+LAUTRÉAMONT
+
+
+C'était un jeune homme d'une originalité furieuse et inattendue, un
+génie malade et même franchement un génie fou. Les imbéciles deviennent
+fous et dans leur folie l'imbécillité demeure croupissante ou agitée;
+dans la folie d'un homme de génie il reste souvent du génie: la forme de
+l'intelligence a été atteinte et non sa qualité; le fruit s'est écrasé
+en tombant, mais il a gardé tout son parfum et toute la saveur de sa
+pulpe, à peine trop mûre.
+
+Telle fut l'aventure du prodigieux inconnu Isidore Ducasse, orné par
+lui-même de ce romantique pseudonyme: Comte de Lautréamont. Il naquit à
+Montevideo, en avril 1846, et mourut âgé de vingt-huit ans, ayant publié
+les Chants, de Maldoror et des Poésies, recueil de pensées et de
+notes critiques d'une littérature moins exaspérée et même, çà et là,
+trop sage. On ne sait rien de sa vie brève; il ne semble avoir eu
+aucunes relations littéraires, les nombreux amis apostrophés en ses
+dédicaces portant des noms demeurés occultes.
+
+Les Chants de Maldoror sont un long poème en prose dont les six
+premiers chants seuls furent écrits. Il est probable que Lautréamont,
+même vivant, ne l'eût pas continué. On sent, à mesure que s'achève la
+lecture du volume, que la conscience s'en va, s'en va,--et quand elle
+lui est revenue, quelques mois avant de mourir, il rédige les Poésies,
+où, parmi de très curieux passages, se révèle l'état d'esprit d'un
+moribond qui répète, en les défigurant dans la fièvre, ses plus
+lointains souvenirs, c'est-à-dire pour cet enfant les enseignements de
+ses professeurs!
+
+Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut un magnifique coup de
+génie, presque inexplicable. Unique ce livre le demeurera, et dès
+maintenant il reste acquis à la liste des oeuvres qui, à l'exclusion de
+tout classicisme, forment la brève bibliothèque et la seule littérature
+admissibles pour ceux dont l'esprit, mal fait, se refuse aux joies,
+moins rares, du lieu commun et de la morale conventionnelle.
+
+La valeur des Chants de Maldoror, ce n'est pas l'imagination pure qui
+la donne: féroce, démoniaque, désordonnée ou exaspérée d'orgueil en des
+visions démentes, elle effare plutôt qu'elle ne séduit; puis, même dans
+l'inconscience, il y a des influences possibles à déterminer: «O Nuits
+de Young, s'exclame l'auteur en ses Poésies, que de sommeil vous
+m'avez coûté!» Aussi le dominent çà et là les extravagances romantiques
+de tels romanciers anglais encore de son temps lus, Anne Radcliffe et
+Maturin (que Balzac estimait), Byron, puis les rapports médicaux sur des
+cas d'érotisme, puis la Bible. Il avait certainement de la lecture, et
+le seul auteur qu'il n'allègue jamais, Flaubert, ne devait jamais être
+loin de sa main.
+
+Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je crois, donnée par
+la nouveauté et l'originalité des images et des métaphores, par leur
+abondance, leur suite logiquement arrangée en poème, comme dans la
+magnifique description d'un naufrage: toutes les strophes (encore que
+nul artifice typographique ne les désigne) finissent ainsi: «Le navire
+en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais il sombre avec
+lenteur ... avec majesté.» Pareillement les litanies du Vieil Océan:
+«Vieil Océan, tes eaux sont amères ... je te salue, vieil Océan.--Vieil
+Océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle de
+tes royaumes flegmatiques... je te salue, Vieil Océan.» Voici d'autres
+images: «Comme un angle à perte de vue de grues frileuses méditant
+beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment à travers le silence»,
+et cette effarante invocation: «Poulpe au regard de soie!» Pour
+qualifier les hommes, ce sont des expressions d'une suggestivité
+homérique: «Les hommes aux épaules étroites.--Les hommes à la tète
+laide.--L'homme à la chevelure pouilleuse.--L'homme à la prunelle de
+jaspe.--Humains à la verge rouge.» D'autres d'une violence
+magnifiquement obscène: «Il se replace dans son attitude farouche et
+continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse à l'homme,
+et les grandes lèvres du vagin d'ombre, d'où découlent, sans cesse,
+comme un fleuve, d'immenses spermatozoïdes ténébreux qui prennent leur
+essor dans l'éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de
+leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, et les légions
+solitaires de poulpes, devenues mornes à l'aspect de ces fulgurations
+sourdes et inexprimables.» (1868: qu'on ne croie donc pas à des phrases
+imaginées sur quelque estampe d'Odilon Redon.) Mais quelle légende, au
+contraire, quel thème pour le maître des formes rétrogrades, de la peur,
+des amorphes grouillements des êtres qui sont presque,--et quel livre,
+écrit, on l'affirmerait,pour le tenter!
+
+Voici un passage bien caractéristique à la fois du talent de Lautréamont
+et de sa maladie mentale:
+
+«Le frère de la sangsue (Maldoror) marchait à pas lents dans la
+forêt.... Enfin il s'écrie: «Homme, lorsque tu rencontres un chien mort
+retourné, appuyé contre une écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas,
+comme les autres, prendre avec ta main les vers qui sortent de son
+ventre gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis
+en dépecer un grand nombre, en te disant que toi aussi tu ne seras pas
+plus que ce chien. Quel mystère cherches-tu? Ni moi, ni les quatre
+pattes nageoires de l'ours marin de l'Océan Boréal, n'avons pu trouver
+le problème de la vie.... Quel est cet être, là-bas, à l'horizon, et qui
+ose approcher de moi, sans peur, à sauts obliques et tourmentés? et
+quelle majesté mêlée d'une douceur sereine! Son regard, quoique doux,
+est profond. Ses paupières énormes jouent avec la brise et paraissent
+vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps
+tremble.... Il y a comme une auréole de lumière éblouissante autour de
+lui.... Qu'il est beau.... Tu dois être puissant, car tu as une figure
+plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide....
+Comment!... c'est toi, crapaud!... gros crapaud!... infortuné
+crapaud!... Pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre où sont les
+maudits? Mais qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides,
+pour avoir l'air si doux? Quand tu descendis d'en haut... je te vis!
+Pauvre crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en même temps qu'à ma
+faiblesse... Depuis que tu m'es apparu monarque des étangs et des
+marécages! couvert d'une gloire qui n'appartient qu'à Dieu, tu m'as en
+partie consolé, mais ma raison chancelante s'abîme devant tant de
+grandeur.... Replie tes blanches ailes et ne regarde pas en haut avec
+des paupières inquiètes....» Le crapaud s'assit sur les cuisses de
+derrière (qui ressemblent tant à celles de l'homme) et, pendant que les
+limaces, les cloportes et les limaçons s'enfuyaient à la vue de leur
+ennemi mortel, prit la parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi.
+Remarque ma figure, calme comme un miroir ... je ne suis qu'un simple
+habitant des roseaux, c'est vrai, mars grâce à ton propre contact, ne
+prenant que ce qu'il y a de beau en toi, ma raison s'est agrandie et je
+puis te parler.... Moi je préférerais avoir les paupières collées, mon
+corps manquant des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne
+pas être toi! Parce que je te hais!... Adieu donc, n'espère plus
+retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause de ma mort.
+Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon.»
+
+Les aliénistes, s'ils avaient étudié ce livre, auraient désigné l'auteur
+parmi les persécutés ambitieux: il ne voit dans le monde que lui et
+Dieu,--et Dieu le gêne. Mais on peut aussi se demander si Lautréamont,
+n'est pas un ironiste supérieur[2], un homme engagé par un mépris
+précoce pour les hommes à feindre une folie dont l'incohérence est plus
+sage et plus belle que la raison moyenne. Il y a la folie de l'orgueil;
+il y a le délire de la médiocrité. Que de pages pondérées, honnêtes, de
+bonne et claire littérature, je donnerais pour celle-ci, pour ces
+pelletées de mots et de phrases sous lesquelles il semble avoir voulu
+enterrer la raison elle-même! c'est tiré des singulières Poésies:
+
+«Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les
+exceptions dans l'ordre physique ou moral, l'esprit de négation, les
+abrutissements, les hallucinations servies par la volonté, les
+tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les
+insatiabilités, les asservissements, les imaginations creusantes, les
+romans, ce qui est inattendu, ce qu'il ne faut pas faire, les
+singularités chimiques du vautour mystérieux qui guette la charogne de
+quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées, les
+obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible de l'orgueil,
+l'inoculation des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies,
+les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les
+acrimonies, les incartades agressives, la démence, le spleen, les
+épouvantements raisonnes, les inquiétudes étranges, que le lecteur
+préférerait ne pas éprouver, les grimaces, les névroses, les filières
+sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux abois, les
+exagérations, l'absence de sincérité, les scies, les platitudes, le
+sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres, les
+passions, le clan des romanciers de cour d'assises, les tragédies, les
+odes, les mélodrames, les extrêmes présentés à perpétuité, la raison
+impunément sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements,
+les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce qui
+est somnambule, louche, nocturne, somnifère, noctambule, visqueux,
+phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque,
+anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène
+d'aquarium et femme à barbe, les heures soûles du découragement
+taciturne, les fantaisies, les âcretés, les monstres, les syllogismes
+démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme l'enfant, la
+désolation, ce mancenillier intellectuel, les chancres parfumés, les
+cuisses des camélias, la culpabilité d'un écrivain qui roule sur la
+pente du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux, les remords,
+les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs
+engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés,
+la vermine et ses chatouillements insinuants, les préfaces insensées
+comme celles de Cromwell, de Mademoiselle de Maupin et de Dumas fils,
+les caducités, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les
+étouffements, les rages,--devant ces charniers immondes, que je rougis
+de nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque et
+nous courbe souverainement.» Maldoror (ou Lautréamont) semble s'être
+jugé lui-même en se faisant apostropher ainsi par son énigmatique
+Crapaud: «Ton esprit est tellement malade qu'il ne s'en aperçoit pas, et
+que tu crois être dans ton naturel chaque fois qu'il sort de ta bouche
+des paroles insensées, quoique pleines d'une infernale grandeur.»
+
+
+[2] Voici un exemple évident d'ironie: «Toi, jeune homme, ne te
+désespère point, car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion
+contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras
+deux amis.»
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+TRISTAN CORBIÈRE
+
+
+Laforgue, au courant d'une lecture, crayonna sur Corbière des notes qui,
+non rédigées, sont tout de même définitives; parmi:
+
+«Bohème de l'Océan--picaresque et falot--cassant, concis, cinglant le
+vers à la cravache --strident comme le cri des mouettes et comme elles
+jamais las--sans esthétisme--pas de la poésie et pas du vers, à peine de
+la littérature--sensuel, il ne montre jamais la chair--voyou et
+byronien--toujours le mot net--il n'est un autre artiste en vers plus
+dégagé que lui du langage poétique--il a un métier sans intérêt
+plastique--l'intérêt, l'effet est dans le cinglé, la pointe-sèche, le
+calembour, la fringance, le haché romantique--il veut être
+indéfinissable, incatalogable, pas être aimé, pas être haï; bref,
+déclassé de toutes les latitudes, de toutes les moeurs, en deçà et au
+delà des Pyrénées.»
+
+Ceci est sans doute la vérité: Corbière fut toute sa vie dominé et mené
+par le démon de la contradiction. Il supposa qu'il faut se différencier
+des hommes par des pensées et par des actes exactement contraires aux
+pensées et actes du commun des hommes; il y a beaucoup de voulu dans son
+originalité; il la travaillait, comme les femmes travaillent leur teint,
+pendant les longues après-midi entre ciel et terre, et quand il
+débarquait, c'était pour tirer des bordées de stupéfaction: dandysme à
+la Baudelaire.
+
+Mais on ne peut travailler heureusement une nature que dans le sens de
+ses instincts et de ses penchants; Corbière a dû être nativement un peu
+de ce qu'il est devenu, le don Juan de la singularité; c'est la seule
+femme qu'il aime; l'autre, il l'ironise de ce mot leste, «l'éternelle
+madame».
+
+Corbière a beaucoup d'esprit, de l'esprit à la fois de cabaret de
+Montmartre et de gaillard d'avant; son talent est fait de cet esprit
+vantard, baroque et blagueur, d'un mauvais goût impudent, et d'à-coups
+de génie; il a l'air ivre, mais il n'est que laborieusement maladroit;
+il taille, pour en faire d'absurdes chapelets, de miraculeux cailloux
+roulés, oeuvres d'une patience séculaire, mais aux dizaines, il laisse
+la petite pierre de mer toute brute et toute nue, parce qu'il aime la
+mer, au fond, avec une grande naïveté et parce que sa folie du paradoxal
+le cède, de temps en temps, à une ivresse de poésie et de beauté.
+
+Parmi les vers jamais ordinaires des Amours jaunes, il y en a beaucoup
+de très déplaisants et beaucoup d'admirables, mais admirables avec un
+air si équivoque, si spécieux, qu'on ne les goûte pas toujours à une
+première rencontre; ensuite on juge que Tristan Corbière est, comme
+Laforgue, un peu son disciple, l'un de ces talents inclassables et
+indéniables qui sont dans l'histoire des littératures, d'étranges et
+précieuses exceptions,--singulières même en une galerie de singularités.
+
+Voici de Tristan Corbière deux petits poèmes oubliés même par le dernier
+éditeur des Amours jaunes:
+
+     PARIS NOCTURNE
+
+     C'est la mer;--calme plat.--Et la grande marée
+     Avec un grondement lointain s'est retirée....
+     Le flot va revenir se roulant dans son bruit.
+     Entendez-vous gratter les crabes de la nuit?
+
+     C'est le Styx asséché: le chiffonnier Diogène,
+     La lanterne à la main, s'en vient avec sans-gêne.
+     Le long du ruisseau noir, les poètes pervers
+     Pèchent: leur crâne creux leur sert de boîte à vers.
+
+     C'est le champ: pour glaner les impures charpies
+     S'abat le vol tournant des hideuses harpies;
+     Le lapin de gouttière, à l'affût des rongeurs,
+     Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs.
+
+     C'est la mort: la police gît.--En haut l'amour
+     Fait sa sieste, en tétant la viande d'un bras lourd
+     Où le baiser éteint laisse sa plaque rouge.
+     L'heure est seule. Écoutez: pas un rêve ne bouge.
+
+     C'est la vie: écoutez, la source vive chante
+     L'éternelle chanson sur la tête gluante
+     D'un dieu marin tirant ses membres nus et verts
+     Sur le lit de la Morgue ... et les yeux grands ouverts.
+
+
+     PARIS DIURNE
+
+     Vois aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire,
+     Immense casserole où le bon Dieu fait cuire
+     La manne, l'arlequin, l'éternel plat du jour;
+     C'est trempé de sueur et c'est trempé d'amour.
+
+     Les laridons en cercle attendent près du four,
+     On entend vaguement la chair rance bruire,
+     Et les soiffards aussi sont là, tendant leur buire,
+     Le marmiteux grelotte en attendant son tour.
+
+     Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde
+     Ces gras graillons grouillants qu'un torrent d'or inonde?
+     Non, le bouillon de chien tombe sur nous du ciel.
+
+     Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttière.
+     A nous le pot au noir qui froidit sans lumière.
+     Notre substance à nous, c'est notre poche à fiel.
+
+Né à Morlaix, en 1845, Tristan y revint mourir d'une fluxion de poitrine
+en 1875. Il était le fils (d'autres disent le neveu) du romancier
+maritime Edouard Corbière, l'auteur du Négrier dont le violent amour
+pour les choses de mer influa sur le poète très fortement. Ce Négrier,
+par Edouard Corbière, capitaine au long-cours, 1832, 2 vol. in-8°, est
+un assez intéressant roman d'aventures maritimes. Le chapitre IV de la
+première partie, intitulé Prisons d"Angleterre (les Pontons), renferme
+les plus curieux détails sur les moeurs des prisonniers sur les amours
+des corvettes avec les forts-à-bras,--en un lieu, dit l'auteur, où,
+pourtant, «il n'y avait qu'un sexe». La préface de ce roman décèle un
+esprit très hautain et très dédaigneux du public: le même esprit avec du
+talent et une nervosité plus aiguë,--vous avez Tristan Corbière.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+ARTHUR RIMBAUD
+
+
+Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud naquit à Charleville le 20 octobre 1854, et,
+dès l'âge le plus tendre, il se manifesta tel que le plus insupportable
+voyou. Son bref séjour à Paris fut en 1870-71. Il suivit Verlaine en
+Angleterre, puis, en Belgique. Après le petit malentendu qui les sépara,
+Rimbaud courut le monde, fît les métiers les plus divers, soldat dans
+l'armée hollandaise, contrôleur, à Stockholm, du cirque Loisset,
+entrepreneur dans l'île de Chypre, négociant au Harrar, puis au cap de
+Guardafui, en Afrique, où un ami de M. Vittorio Pica l'aurait vu, se
+livrant au commerce des peaux. Il est probable que, méprisant tout ce
+qui n'est pas la jouissance brutale, l'aventure sauvage, la vie
+violente, ce poète, singulier entre tous, renonça volontiers à la
+poésie. Aucune des pièces authentiques du Reliquaire ne semble plus
+récente que 1873, quoiqu'il ne soit définitivement mort que vers la fin
+de 1891. Les vers de son extrême jeunesse sont faibles, mais dès l'âge
+de dix-sept ans Rimbaud avait conquis l'originalité, et son oeuvre
+demeurera, tout au moins à titre de phénomène. Il est souvent obscur,
+bizarre et absurde. De sincérité nulle, caractère de femme, de fille,
+nativement méchant et même féroce, Rimbaud a cette sorte de talent qui
+intéresse sans plaire. Il y a dans son oeuvre plusieurs pages qui
+donnent un peu l'impression de beauté que l'on pourrait ressentir devant
+un crapaud congrûment pustuleux, une belle syphilis ou le Château Rouge
+à onze heures du soir. Les Pauvres à l'église, les Premières
+Communions sont d'une qualité peu commune d'infamie et de blasphème.
+Les Assis et le Bateau ivre, voilà l'excellent Rimbaud, et je ne
+déteste ni Oraison du soir ni les Chercheuses de Poux. C'était
+quelqu'un malgré tout, puisque le génie anoblit même la turpitude. Il
+était poète. Tel de ses vers est de-meuré vivant à l'état presque de
+locution usuelle:
+
+     Avec l'assentiment des grands héliotropes.
+
+Des strophes du Bateau ivre sont de la vraie et de la grande poésie:
+
+     Et dès lors je me suis baigné dans le poème
+     De la mer, infusé d'astres et latescent,
+     Dévorant les azurs verts où, flottaison blême
+     Et ravie, un noyé pensif parfois descend,
+     Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
+     Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
+     Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres,
+     Fermentent les rousseurs amères de l'amour.
+
+Tout le poème a de l'allure; tous les poèmes de Rimbaud ont de l'allure
+et il y a dans les Illuminations de merveilleuses danses du ventre.
+
+Il est fâcheux que sa vie, si mal connue, n'ait pas été toute la vraie
+vita abscondita; ce qu'on en sait dégoûte de ce qu'on pourrait en
+apprendre. Rimbaud était de ces femmes dont on n'est pas surpris
+d'entendre dire qu'elles sont entrées en religion dans une maison
+publique; mais ce qui révolte encore davantage c'est qu'il semble avoir
+été une maîtresse jalouse et passionnée: ici l'aberration devient
+crapuleuse, étant sentimentale. L'homme qui a parlé le plus librement de
+l'amour, Senancour, dit de ces liaisons inharmoniques, où la femelle
+tombe si bas qu'elle n'a de nom qu'en l'argot le plus boueux: «Que dans
+une situation très particulière le besoin occasionne une minute
+d'égarement, on le pardonnera peut-être à des hommes tout à fait
+vulgaires, ou du moins on en écartera le souvenir; mais comment
+comprendre que ce soit une habitude, un attachement? La faute aurait pu
+être accidentelle; mais ce qui se joint à cet acte de brutalité, ce qui
+n'est pas inopiné, devient ignoble. Si même un emportement capable de
+troubler la tête, et d'ôter presque la liberté, a laissé souvent une
+tache ineffaçable, quel dégoût n'inspirera pas un consentement donné de
+sang-froid? L'intimité en ce genre, voilà le comble de l'opprobre,
+l'irrémédiable infamie.»
+
+Mais l'intelligence, consciente ou inconsciente, si elle n'a pas tous
+les droits, a droit à toutes les absolutions.
+
+      ... Qui sait si le génie
+     N'est pas une de vos vertus,
+
+monstres, que vous ayez nom Rimbaud,--ou Verlaine?
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+FRANCIS POICTEVIN
+
+
+Comme tous les écrivains qui sont parvenus à comprendre la vie,
+c'est-à-dire son inutilité immédiate, M. Francis Poictevin, bien que né
+romancier, a promptement renoncé au roman. Il sait que tout arrive,
+qu'un fait n'est pas en soi plus intéressant qu'un autre fait et que
+seule importe «la manière de dire».
+
+Je me souviens de quelque chose dans ce goût rapporté par M. Sarcey, à
+propos du lamentable Murger: «A bout lui donna un sujet de roman; il
+n'en fit rien: c'était décidément un paresseux.» Il est très difficile
+de persuader à de certains vieillards--vieux ou jeunes--qu'il n'y a pas
+de sujets; il n'y a, en littérature, qu'un sujet, celui qui écrit,
+et toute la littérature, c'est-à-dire toute la philosophie, peut surgir
+aussi bien à l'appel d'un chien écrasé qu'aux exclamations de Faust
+interpellant la Nature: «Où te saisir, ô Nature infinie? Et vous,
+mamelles?»
+
+L'auteur de Tout Bas et de Presque aurait pu, tout comme un autre,
+agencer ses méditations en dialogues, ordonner son sentiment selon des
+chapitres coupés au hasard du tranche--lignes, insinuer en de
+faux-vivants personnages un peu de vie gesticulée et leur faire
+exprimer, par d'appréciables agenouillements sur les dalles d'une église
+connue, la vertu d'une croyance méconnue: en somme rédiger «le Roman du
+Mysticisme» et vulgariser pour les «journaux littéraires» la pratique de
+l'oraison mentale. Ses livres par ce moyen lui auraient acquis une
+popularité, qui certes lui manque, car si peu d'écrivains sont aussi
+estimés, peu, parmi ceux dont le talent est évident, sont moins répandus
+et moins sur les tables. Mais pour nous intéresser, et presque toujours
+excessivement, M. Poictevin dédaigne tout artifice hors l'artifice du
+style, piège où il nous est agréable de tomber. Qu'il note les nuances
+d'une fleur, l'attitude d'une fillette, la grâce d'une madone ou la
+froide et presque dure pureté de Catherine de Gênes, il nous séduit à
+coup sûr par cette préciosité même que d'aucuns, gauchement, lui
+reprochent. Cette préciosité est rigoureusement personnelle; à l'écart
+des groupes, aussi loin de M. Huysmans que de M. Mallarmé, l'auteur de
+Tout Bas oeuvre, dirait on, dans une cellule, une cellule idéale qu'il
+emporte en voyage, et là, debout, souvent à genoux, il épanche ses
+poèmes, ses prières, selon des phrases d'une musicalité unique d'orgue
+byzantin. Phrases moins que vibrations, vibrations si spéciales que peu
+d'âmes s'y trouvent d'accord. Musique de plain-chant grégorien, tel
+qu'on l'écoute en une somptueuse église flamande, avec de soudaines
+fugues de prière exaltée qui planent sur les lignes hautes, se jettent
+vers les voûtes peintes, avivent les vieux vitraux, illuminent d'amour
+les chemins de la Croix assombris. Le moine mystique, le vrai moine, le
+Fra Angelico et un peu le Bonaventure, revit davantage le long des pages
+de Presque, de chatoyante spiritualité, qu'en toute la littérature
+pseudo-mystique de notre temps. Plairait-elle pas, mieux que de
+protectrices et fructifères déductions, à l'auteur du Recordare sancta
+crucis, cette oraison: «Le Christ apparaît ici-bas la plus aimante, la
+plus absorbée figure de l'éternelle substance, elle embaume de toutes
+les vertus; elle a les bleus dulcifiants, les jaunes brûlés et clairs de
+la topaze ou du chrysanthème, les ensanglantements des gloires futures.
+Et malgré et contre mes rechutes de chaque jour, je m'efforce, selon la
+parole de Jésus à la Samaritaine, à l'adoration en esprit et en vérité.»
+M. Poictevin est entré dans le «jardin de toutes les floraisons» que
+chanta saint Bonaventure,
+
+     (Crux deliciarum hortus
+     In quo florent omnia....)
+
+et à genoux il a baisé le coeur des roses dont la roseur est faite de
+sang,--le sang du grand Supplice. Pendant que le Matin, jeune homme aux
+cheveux blonds, livre aux femmes folles sa moite adolescence, il va,
+vers une paix «ecclésiale», à des messes de solitude, et l'une des
+grâces recueillies c'est l'imprégnement de son âme par la «lumière
+intérieure, claritas caritas».
+
+C'est un essentiel. Des phrases, oui; mais les phrases ne sont encore
+que la parure et la pudeur de son art; il a senti, songé ou pensé avant
+de dire; surtout il a aimé: et telle de ses métaphores jaillit comme une
+éjaculation, comme un des «cris» de sainte Thérèse.
+
+Visiblement, il s'efforce d'aller au fond, de pénétrer jusqu'au centre
+vital même d'une ombelle d'hortensia. Il cherche partout l'âme,--et la
+trouve. Nul n'est moins rhétoricien que ce styliste, car le rhétoricien
+est celui qui habille de vêtements à la mode de solides lieux communs
+aptes à supporter tout le vulgaire des chamarrures, tandis que M.
+Poictevin diaphanéiserait encore un fantôme, un arc-en-ciel, une
+illusion, une fleur d'azalée; ceci: «Une main de phtisique en l'angustie
+de sa quasi-diaphanéité, posée, non paresseuse, mais qui n'appréhende
+plus, semblerait avertir, moins exaltée que déjà et indulgemment
+revenue?»
+
+Oui, que c'est subtil!--et pourquoi ne pas écrire «comme tout le monde»?
+
+Hélas! cela lui est défendu,--parce qu'il est un mystique, parce qu'il
+sent entre l'homme et les choses et Dieu des rapports nouveaux, et parce
+que, voilé de la douloureuse perfection d'une forme où la grâce se perle
+en minutie, M. Poictevin est un spontané. Que de choses, sans doute, il
+n'a pas transcrites, n'osant pas, doutant d'avoir trouvé l'expression
+vraie, la seule, la très rare, l'inédite!
+
+Tout en effet, dans une oeuvre d'art devrait être inédit,--et même les
+mots, par la manière de les grouper, de les amener à des significations
+neuves,--et on regrette parfois d'avoir un alphabet connu de trop de
+demi-lettrés.
+
+Disciple des Goncourt, dont il aiguisa encore la préciosité d'écriture,
+M. Francis Poictevin s'est peu à peu affiné jusqu'à l'immatérialisation.
+Et c'est là son génie, l'expression de l'immatériel et de l'inexprimable:
+il inventa le mysticisme du style.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+ANDRÉ GIDE
+
+
+J'écrivais en 1891, à propos des Cahiers d'André Walter, oeuvre
+anonyme, ces notes: «--Le journal est une forme de littérature bonne et
+la meilleure peut-être pour quelques esprits très subjectifs. M. de
+Maupassant n'en ferait rien: le monde est pour lui le tapis d'un
+billard, il note les rencontres des billes, quand les billes s'arrêtent,
+s'arrête aussi, car s'il n'a plus aucun mouvement matériel à percevoir,
+il n'a plus rien à dire. Le subjectif puise en lui-même dans la réserve
+de ses sensations emmagasinées; et, par une occulte chimie, par
+d'inconscientes combinaisons dont le nombre approche de l'infinité, ces
+sensations, souvent d'un très loin jadis, se métamorphosent, se
+multiplient en idées. Alors on raconte, non pas des anecdotes, mais sa
+propre anecdote à soi, la seule que l'on dise bien et que l'on puisse
+redire bien plusieurs fois, si l'on a du talent et le don de varier les
+apparences. Ainsi vient de faire et ainsi fera encore l'auteur de ces
+cahiers. C'est un esprit romanesque et philosophique, de la lignée de
+Goethe; une de ces années, lorsqu'il aura reconnu l'impuissance de la
+pensée sur la marche des choses, son inutilité sociale, le mépris
+qu'elle inspire à cet amas de corpuscules dénommé la Société,
+l'indignation lui viendra, et, comme l'action, même illusoire, lui est à
+tout jamais fermée, il se réveillera armé de l'ironie: cela complète
+singulièrement un écrivain: c'est le coefficient de sa valeur d'âme. La
+théorie du roman, exposée en une note de la page 120, n'est pas
+médiocrement intéressante: il faut espérer que l'auteur, à l'occasion,
+s'en souviendra. Quant au présent livre, il est ingénieux et original,
+érudit et délicat, révélateur d'une belle intelligence: cela semble la
+condensation de toute une jeunesse d'étude, de rêve et de sentiment,
+d'une jeunesse repliée et peureuse. Cette réflexion (p. 142) résume
+assez bien l'état d'esprit d'André Walter: «O l'émotion quand on est
+tout près du bonheur, qu'on n'a plus qu'à toucher--et qu'on passe.»
+
+Il y a un certain plaisir à ne pas s'être trompé au premier jugement
+porté sur le premier livre d'un inconnu; maintenant que M. Gide est
+devenu, après maintes oeuvres spirituelles, l'un des plus lumineux
+lévites de l'église, avec autour du front et dans les yeux toutes
+visibles les flammes de l'intelligence et de la grâce, les temps sont
+proches où d'audacieux révélateurs inventeront son génie, sonner, pour
+qu'il sorte et s'avance, la trompette de la première colonne. Il mérite
+la gloire, si aucun la mérita (la gloire est toujours injuste), puisqu'à
+l'originalité du talent le maître des esprits a voulu qu'en cet être
+singulier se joignît l'originalité de l'âme. C'est un don assez rare
+pour qu'on en parle.
+
+Le talent d'un écrivain n'est souvent que la faculté terrible de redire
+en phrases qui semblent belles les éternelles clameurs de la médiocre
+humanité; des génies même, et gigantesques, comme Victor Hugo ou Adam de
+Saint-Victor furent destinés à proférer d'admirables musiques dont la
+grandeur est de recéler l'immense vacuité des déserts; leur âme est
+pareille à l'âme informe et docile des sables et des foules; ils aiment,
+ils songent, ils veulent les amours, les songes, les désirs de tous les
+hommes et de toutes les bêtes; poètes, ils crient magnifiquement ce qui
+ne vaut pas la peine d'être pensé.
+
+Le genre humain, sans doute, en son ensemble de ruche ou de colonie,
+n'est que parce que nous en sommes, prééminent au genre bison ou au
+genre martin-pêcheur; ici et là c'est le triste automate; mais la
+supériorité de l'homme est qu'il peut arriver à la conscience: un petit
+nombre y parvient. Acquérir la pleine conscience de soi, c'est se
+connaître tellement différent des autres qu'on ne sent plus avec les
+hommes que des contacts purement animaux: cependant entre âmes de ce
+degré, il y a une fraternité idéale basée sur les différences,--tandis
+que la fraternité sociale l'est sur les ressemblances.
+
+Cette pleine conscience de soi-même peut s'appeler l'originalité de
+l'âme,--et tout cela n'est dit que pour signaler le groupe d'êtres rares
+auquel appartient M. André Gide.
+
+Le malheur de ces êtres, quand ils se veulent réaliser, est qu'ils le
+font avec des gestes si singuliers que les hommes ont peur de les
+approcher; ils doivent souvent faire évoluer leur vie de relation dans
+le cercle bref des fraternités idéales;--ou, quand la foule veut bien
+admettre de telles âmes, c'est comme curiosités et pièces de musée. Leur
+gloire finalement est d'être aimés un peu de loin et compris presque,
+comme vus et lus des parchemins dans le coffre aux vitres scellées.
+
+Mais tout cela est raconté dans Paludes, histoire, comme on sait, «des
+animaux vivant dans les cavernes ténébreuses et qui perdent la vue á
+force de ne pas s'en servir»; c'est aussi, avec un charme plus familier
+que dans le Voyage d'Urien, un peu de l'histoire ingénue d'une âme
+très compliquée, très intellectuelle et très originale.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+PIERRE LOUYS
+
+
+Il y a en ce moment un petit mouvement de néo-paganisme, de naturisme
+sensuel, d'érotisme à la fois mystique et matérialiste, un renouveau de
+ces religions purement charnelles où la femme est adorée jusque dans les
+laideurs de son sexe, car au moyen de métaphores on peut adoniser
+l'informe et diviniser l'illusoire. Un roman de M. Marcel Batilliat,
+jeune homme inconnu, est peut-être, malgré de graves défauts, le plus
+curieux spécimen de cette religiosité érotique que des coeurs zélés se
+donnent pour songe ou pour idéal; mais il y eut une manifestation
+fameuse, l'Aphrodite de M. Pierre Louys, dont le succès étouffera sans
+doute d'ici longtemps, comme sous des roses, toutes les autres
+revendications du romanesque sexuel.
+
+Ce n'est pas, quoique l'apparence ait trompé les critiques, jeunes ou
+vieux, un roman historique, tel que Salammbô ou même Thaïs. La
+parfaite connaissance que M. Pierre Louys a des religions et des moeurs
+alexandrines lui a permis de vêtir ses personnages de noms et de
+costumes véridiquement anciens, mais il faut lire le livre dépouillé de
+ces précautions qui ne sont là, ainsi, qu'en plus d'un roman du
+xviii<sup>e</sup> siècle, que le paravent brodé d'hiératiques
+phallophores derrière lequel s'agitent des moeurs, des gestes et des
+désirs d'un incontestable aujourd'hui.
+
+Par la vulgarisation de l'art l'amour nous est enfin revenu du nu. C'est
+à l'époque de la floraison du calvinisme que le nu commença d'être
+proscrit des moeurs et qu'il se réfugia dans l'art qui seul en garda la
+tradition. Jadis et encore au temps de Charles-Quint, il n'y avait pas
+de fêtes publiques sans théories de belles filles nues; on craignait si
+peu le nu que les femmes adultères étaient promenées nues par les
+villes; il est hors de doute que, dans les mystères, tels rôles, Adam et
+Ève, étaient tenus par des personnages abstraits du maillot, luxe
+hideux. Aimer le nu, et d'abord féminin avec ses grâces et ses
+insolences, c'est traditionnel en des races que la dure réforme n'a pas
+tout à fait terrorisées. Admise l'idée du nu, le costume peut se
+modifier, tendre vers la robe flottante et lâche, les moeurs s'adoucir
+et un peu de rayonnement charnel éclairer la tristesse de nos
+hypocrisies. Aphrodite a signalé par sa vogue le retour possible à des
+moeurs où il y aurait un peu de liberté: venu à sa date, ce livre a la
+valeur d'un contrepoison.
+
+Mais aussi qu'une telle littérature est fallacieuse! Toutes ces femmes,
+toutes ces chairs, tous ces cris, toute cette luxure si animale et si
+vaine, et si cruelle! Les femelles mordillent les cervelets et mangent
+les cervelles; la pensée fuit éjaculée; l'âme des femmes coule comme par
+une plaie; et toutes ces copulations n'engendrent que le néant, le
+dégoût et la mort.
+
+M. Pierre Louys a bien senti que ce livre de chair aboutissait
+logiquement à la mort: Aphrodite se clôt par une scène de mort, par
+des funérailles.
+
+C'est la fin d'Atala (Châteaubriand plane invisible sur toute notre
+littérature), mais refaite et renouvelée avec grâce, avec art, avec
+tendresse,--si bien qu'à l'idée de la mort vient se joindre l'idée de la
+beauté; et les deux images, enlacées comme deux courtisanes, tombent
+lentement dans la nuit.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+RACHILDE
+
+
+La sincérité, exigence énorme s'il s'agit d'une femme! Les plus vantées
+pour leur candeur furent comédiennes encore, telle cette lacrymatoire
+Marceline, actrice d'ailleurs, et qui pleura sa vie ainsi qu'un rôle,
+avec la conscience que donnent les applaudissements du public. Depuis
+que les femmes écrivent nulle, n'a eu la bonne foi de se dire et de
+s'avouer en toute fière humilité, et les seules notions que la
+littérature recèle des psychologies féminines, il faut les demander à la
+littérature des hommes: il y a plus à apprendre sur les femmes dans la
+seule Lady Roxana que dans les oeuvres complètes de George Sand. Ce
+n'est peut-être pas mensonge; c'est plutôt incapacité de nature à se
+penser soi-même, à prendre conscience de soi en son propre cerveau et
+non dans les yeux et sur les lèvres d'autrui; même quand elles écrivent
+ingénuement pour elles-mêmes en de petits cahiers secrets, les femmes
+pensent au dieu inconnu qui lit--peut-être--par dessus leur épaule.
+Avec une semblable nature il faudrait à une femme, pour se mettre au
+premier rang des hommes, un génie plus haut que le génie même des hommes
+les plus surélevés: c'est pourquoi si les oeuvres marquantes des hommes
+sont assez souvent supérieures à l'homme, les oeuvres les plus belles
+des femmes sont toujours inférieures à la valeur de la femme qui les a
+produites.
+
+L'incapacité n'est pas personnelle; elle est générique et absolue. Il
+faudrait donc comparer les femmes entre elles, exclusivement, les juger
+comme des femmes et ne pas les mépriser pour ce qui leur manque
+d'égoïsme ou de personnalité: ce défaut, hors de la littérature et de
+l'art, est généralement estimé à l'égal d'une vertu positive.
+
+Qu'elles essaient leurs grâces dans la perversité ou dans la candeur,
+les femmes réussiront mieux à vivre qu'à jouer leur comédie; elles sont
+faites pour la vie, pour la chair, pour la matérialité,--et leurs rêves
+les plus romantiques, elles les réaliseraient avec joie si elles ne se
+trouvaient arrêtées par l'indifférence de l'homme dont les nerfs, plus
+sensibles, souffrent de vibrer dans le vide. Il y a une évidente
+contradiction entre l'art et la vie; on n'a guère vu jamais un homme
+vivre à la fois l'action et le songe, transposer en écritures des gestes
+d'abord réels; ou, si cela arrive, l'homme qui a d'abord vécu ne tire de
+ses aventures aucun profit: l'équivalence des sensations est certaine et
+les affres de la peur peuvent être dites par qui les imagina mieux que
+par celui qui les ressentit. Au contraire la prédominance des tendances
+à vivre, dans un tempérament, émousse l'acuité des facultés
+imaginatives: chez les femmes les plus intelligentes et les mieux douées
+pour les métiers cérébraux, les images motrices se traduisent plus
+facilement en actes qu'en art. Vérité de fait et physiologique, état de
+nature qu'il serait aussi absurde de reprocher aux femmes qu'aux hommes
+l'exiguité de leurs mamelles ou la brièveté de leurs cheveux. D'ailleurs
+s'il s'agit d'art, le débat, qui touche un si petit nombre de créatures,
+n'a pour l'humanité, comme toutes les questions purement
+intellectuelles, qu'un intérêt de clocher pu de coin de rue.
+
+Tout cela donc étant admis et admis aussi que si l'Animale est le
+livre le plus singulier de Rachilde (quoique pas le plus équivoque), le
+Démon de l'Absurde est le meilleur, j'ajouterais volontiers, non pour
+le seul plaisir de me contredire et d'annihiler la vertu des précédentes
+pages, que ce recueil de contes et d'imaginations dialoguées m'affirme
+un effort réalisé de véritable sincérité artistique. Des pages comme la
+Panthère ou les Vendanges de Sodome montrent qu'une femme peut avoir
+des phases de virilité, écrire, à telle heure, sans le souci des
+coquetteries obligées ou des attitudes coutumières, faire de l'art avec
+rien qu'une idée et des mots, créer.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+J.-K. HUYSMANS
+
+
+«Le Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton faisaient
+défiler devant lui des pompes abbatiales, des fêtes princières, des
+opulences de vêtements brochés d'or, embrasés de lumière! Le
+Clos-Vougeot surtout l'éblouissait. Ce vin lui semblait être le sirop
+des grands dignitaires. L'étiquette brillait devant ses yeux, comme ces
+gloires munies de rayons, placées dans les églises, derrière l'occiput
+des Vierges.»
+
+L'écrivain qui, en 1881, au milieu du marécage naturaliste, avait,
+devant un nom lu sur une carte des vins, une telle vision, même
+ironique, de splendeurs évoquées, devait inquiéter ses amis, leur faire
+soupçonner une défection prochaine. A quelques années de là, en effet,
+surgissait l'inattendu A Rebours qui fut, non le point de départ, mais
+la consécration d'une littérature neuve. Il ne s'agissait plus tant de
+faire entrer dans l'Art, par la représentation, l'extériorité brute, que
+de tirer de cette extériorité même des motifs de rêve et de surévélation
+intérieure. En Rade développa encore ce système dont la fécondité est
+illimitée--tandis que la méthode naturaliste s'est montrée plus stérile
+encore que ses ennemis n'auraient osé l'espérer--système de la plus
+stricte logique et d'une si merveilleuse souplesse qu'il permet, sans
+forfaire à la vraisemblance, d'intercaler, en des scènes exactes de vie
+campagnarde, des pages comme «Esther», comme le «Voyage sélénien».
+
+L'architecture de Là-Bas est érigée sur un plan analogue, mais la
+liberté s'y trouve, non sans profit, restreinte par l'unité du sujet,
+qui est absolue sous ses faces multiples: ni le Christ de Grunewald, en
+son extrême violence mystique, son atterrante et consolante hideur,
+n'est une fugue hors des lignes, ni la démoniaque forêt de Tiffauges, ni
+la cruelle Messe noire, ni aucun des «morceaux» ne sont déplacés ou
+inharmoniques; pourtant, avant la liberté du roman on les eût critiqués,
+pas en eux-mêmes, mais tels que non rigoureusement nécessaires à la
+marche du livre. Par bonheur, le roman est enfin libre, et pour dire
+plus, le roman, ainsi que le conçoivent encore M. Zola ou M. Bourget,
+nous apparaît d'une conception aussi surannée que le poème épique ou la
+tragédie. Seul, l'ancien cadre peut encore servir; il est quelquefois
+nécessaire, pour amorcer le public à des sujets très ardus, de simuler
+de vagues intrigues romanesques, que l'on dénoue selon son propre gré,
+quand on a dit tout ce que l'on voulait dire. Mais l'essentiel de jadis
+est devenu l'accessoire, et un accessoire de plus en plus méprisé: très
+rares sont à l'heure actuelle les écrivains assez ingénieux ou assez
+forts pour se soutenir en un genre aussi démoli, pour éperonner encore
+avec assez d'autorité la cavalerie fatiguée des sentimentalités et des
+adultères.
+
+D'autre part, l'esthétique tend à se spécialiser en autant de formes
+qu'il y a de talents: parmi beaucoup de vanités, il y a d'admissibles
+orgueils auxquels on ne peut refuser le droit de se créer ses normes
+personnelles. M.Huysmans est de ceux-là: il ne fait plus de romans, il
+fait des livres, et il les conçoit selon un agencement original; je
+crois que c'est une des causes pour quoi quelques-uns contestent encore
+sa littérature et la trouvent immorale. Ce dernier point est facile
+expliquer d'un seul mot: pour le non-artiste, l'art est toujours
+immoral. Dès que l'on veut, par exemple, traduire en une langue nouvelle
+les relations des sexes, on est immoral parce que, fatalement, l'on fait
+voir des actes, qui, traités par les ordinaires procédés, demeureraient
+inaperçus, perdus dans le brouillard des lieux communs. C'est ainsi
+qu'un écrivain nullement érotique peut être, par des sots ou par des
+malveillants, accusé devant le public de stupides attentats. Il ne
+semble pas, cependant, que les faits d'amour ou plutôt d'aberration
+génésique rapportés dans Là-Bas soient bien alléchants pour la
+simplicité des ignorances virginales. Ce livre donne plutôt le dégoût ou
+l'horreur de la sensualité qu'il n'invite à des expériences folles ou
+même à des jonctions permises. L'immoralité, si l'on se place à un point
+de vue particulier et spécialement religieux, ne serait-ce pas au
+contraire d'insister sur les exquisités de l'amour charnel et de vanter
+les délices de la copulation légitime? L'immoralité absolue, pour les
+mystiques, c'est la joie de vivre.
+
+Le moyen âge ne connut pas nos hypocrisies. Il n'ignora rien des
+éternelles turpitudes, mais, dit Ozanam, il sut les haïr. Il n'usa ni de
+nos ménagements, ni de nos délicatesses; il publia les vices, il les
+sculpta sur les porches de ses cathédrales et dans les strophes de ses
+poètes; il eut moins souci de ne pas effaroucher les timoraisons des
+âmes mômières que de fendre les robes et montrer à l'homme, pour lui
+faire honte, toutes les laideurs de sa basse animalité. Mais il ne roule
+pas la brute dans son vice; il l'agenouillé et lui fait relever la tête.
+M. Huysmans a compris tout cela, et c'était difficile à conquérir. Après
+les horreurs de la débauche satanique, avant la punition terrestre, il
+a, comme le noble peuple en larmes qu'il évoque, pardonné même au plus
+effrayant des massacreurs d'enfants, au sadique le plus turpide, à
+l'orgueilleux le plus monstrueusement fou qui fut jamais.
+
+Ayant absous un tel homme, il put sans pharisaïsme s'absoudre lui-même
+et, avec l'aide de Dieu, quelques secours plus humbles et tout
+fraternels, de bonnes lectures, la fréquentation des douces chapelles
+conventuelles, M. Huysmans un jour se trouva converti--au mysticisme, et
+écrivit En Route, ce livre pareil à une statue de pierre qui tout à
+coup se mettrait à pleurer. C'est du mysticisme un peu rauque et un peu
+dur, mais M. Huysmans est dur, comme ses phrases, comme ses épithètes,
+comme ses adverbes. Le mysticisme lui est entré plus avant dans l'oeil
+que dans l'âme. Il observa les faits religieux avec la peur d'en être
+dupe et l'espoir qu'ils seraient absurdes; il a été pris dans les
+mailles mêmes du credo-quia-absurdum,--victime heureuse de sa
+curiosité.
+
+Maintenant, fatigué d'avoir regardé les visages hypocrites des hommes,
+il regarde des pierres, préparant un livre suprême sur «La Cathédrale».
+Là, s'il s'agit de sentir et de comprendre, il s'agit surtout de voir.
+Il verra comme personne n'a vu, car nul n'a jamais été doué d'un regard
+aussi aigu, aussi vrillant, aussi net, aussi adroit à s'insinuer jusque
+dans les replis des visages, des rosaces et des masques.
+
+Huysmans est un oeil.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+JULES LAFORGUE
+
+
+Il y a dans les Fleurs de bonne Volonté une petite complainte, comme
+d'autres, appelée Dimanches:
+
+     Le ciel pleut sans but, sans que rien l'émeuve,
+     Il pleut, il pleut, bergère! sur le fleuve....
+
+     Le fleuve a son repos dominical;
+     Pas un chaland, en amont, en aval.
+
+     Les vêpres carillonnent sur la ville,
+     Les berges sont désertes, sans une île.
+
+     Passe un pensionnat, ô pauvres chairs!
+     Plusieurs ont déjà leurs manchons d'hiver.
+
+     Une qui n'a ni manchon ni fourrure
+     Fait tout en gris une bien pauvre figure;
+
+     Et la voilà qui s'échappe des rangs
+     Et court: ô mon Dieu, qu'est-ce qui lui prend?
+
+     Elle va se jeter dans le fleuve.
+     Pas un batelier, pas un chien de Terre-Neuve....
+
+Et voilà bien, et prophétisée, la mort brusque et absurde, la vie de
+Laforgue. Il avait trop froid au coeur; il s'est en allé.
+
+C'était un esprit doué de tous les dons et riche d'acquisitions
+importantes. Son génie naturel fait de sensibilité, d'ironie,
+d'imagination et de clairvoyance, il avait voulu le nourrir de
+connaissances positives, de toutes les philosophies, de toutes les
+littératures, de toutes les images de nature et d'art; et même les
+dernières vues de la science semblent lui avoir été familières. C'était
+le génie orné et flamboyant, prêt à construire des architectures
+infiniment diverses et belles, à élever très haut des ogives nouvelles
+et des dômes inconnus; mais il avait oublié son manchon d'hiver et il
+mourut de froid, un jour de neige.
+
+C'est pourquoi son oeuvre, déjà magnifique, n'est que le prélude d'un
+oratorio achevé dans le silence.
+
+De ses vers beaucoup sont comme roussis par une glaciale affectation de
+naïveté, parler d'enfant trop chéri, de petite fille trop écoutée,
+--mais signe aussi d'un vrai besoin d'affection et d'une pure douceur de
+coeur,--adolescent de génie qui eût voulu encore poser sur les genoux de
+sa mère son «front équatorial, serre d'anomalies»;--mais beaucoup ont la
+beauté des topazes flambées, la mélancolie des opales, la fraîcheur des
+pierres de lune, et telles pages, celle qui commence ainsi:
+
+     Noire bise, averse glapissante
+     Et fleuve noir, et maisons closes....
+
+ont la grâce triste, mais tout de même consolante, des aveux éternels:
+l'éternellement la même chose, Laforgue la redit en tel mode qu'elle
+semble rêvée et avouée pour la première fois[3]. Et je songe que ce
+qu'il faut demander aux traducteurs du rêve c'est, non pas de vouloir
+fixer pour toujours la fugacité d'une pensée ou d'un air, mais de
+chanter la chanson de l'heure présente avec tant de force candide
+qu'elle soit la seule que nous entendions, la seule que nous puissions
+comprendre. Il faudrait peut-être, à la fin, devenir raisonnables, nous
+réjouir du présent et des fleurs nouvelles, sans souci, sinon de
+botaniste, des prairies fanées. Chaque époque de pensée, d'art et de
+sentiment devrait jouir de soi-même, profondément, et se coucher sur le
+monde avec l'égoïsme et la langueur d'un lac superbe qui, souriant aux
+ruisseaux anciens, les reçoit, les calme, et les boit.
+
+Il n'y eut pas de présent pour Laforgue, sinon parmi un groupe d'amis:
+il mourut comme allaient naître ses Moralités Légendaires, mais
+offertes encore au petit nombre, et à peine put-il savoir de quelques
+bouches que ces pages le vouaient inévitablement à vivre, de la vie de
+gloire, parmi ceux que les Dieux créèrent à leur image, dieux aussi et
+créateurs. C'est de la littérature entièrement renouvelée et inattendue,
+et qui déconcerte et qui donne la sensation curieuse (et surtout rare)
+qu'on n'a jamais rien lu de pareil; la grappe avec tout son velouté dans
+la lumière matinale, mais des reflets singuliers et un air comme si les
+grains du raisin avaient été gelés en dedans par un souffle de vent
+ironique venu de plus loin que le pôle.
+
+Sur un exemplaire de l'Imitation de Notre-Dame la Lune, offert à M.
+Bourget (et jeté depuis parmi les vieux papiers du quai) Laforgue
+écrivait: «Ceci n'est qu'un intermezzo. Attendez donc encore, je vous
+prie, et donnez-moi jusqu'à mon prochain livre....»;--mais il était de
+ceux qui s'attendent toujours eux-mêmes au prochain livre, des nobles
+insatisfaits qui ont trop à dire pour jamais croire qu'ils ont dit autre
+chose que des prolégomènes et des préfaces. Si son oeuvre interrompue
+n'est qu'une préface, elle est de celles qui contrebalancent une oeuvre.
+
+
+[3] On lira avec plaisir sur Jules Laforgue l'étude éloquente et de si
+profonde sympathie écrite récemment par M. Camille Mauclair.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+JEAN MORÉAS
+
+
+M. Raymond de la Tailhade glorifie ainsi M. Moréas:
+
+     Tout un silence d'or vibrant s'est abattu,
+     Près des sources que des satyres ont troublées,
+     Claire merveille éclose au profond des vallées,
+     Si l'oiselet chanteur du bocage s'est tu.
+
+     Oubli de flûte, heures de rêves sans alarmes,
+     Où tu as su trouver pour ton sang amoureux
+     La douceur d'habiter un séjour odoreux
+     De roses dont les dieux sylvains te font des armes.
+
+     Là tu vas composant ces beaux livres, honneur
+     Du langage français et de la noble Athènes.
+
+Ces vers sont romans, c'est-à-dire d'un poète pour qui toute la
+période romantique n'est qu'une nuit de sabbat où s'agitent de sonores
+et vains gnomes, d'un poète (celui-ci a du talent) qui concentre tout
+son effort à imiter les Grecs d'anthologie à travers Ronsard et à
+dérober à Ronsard le secret de sa phrase laborieuse, de ses épithètes
+botaniques et de son rythme malingre. Quant à ce qu'il y a d'exquis en
+Ronsard, comme ce peu a passé dans la tradition et dans les mémoires,
+l'École romane le doit négliger sous peine d'avoir perdu bientôt ce qui
+seul fait son originalité. Il y a on ne sait quoi de provincial, de pas
+au courant de la vie, de retardataire dans ce souci d'imitation et de
+restauration. Quelque part, M. Moréas chante la louange
+
+     De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon,[4]
+
+et c'est bien cela: l'École romane a toujours l'air d'arriver de la
+Ferté-Milon.
+
+Mais Jean Moréas, qui a rencontré ses amis en chemin, parti de plus loin,
+s'annonce plus fièrement.
+
+Venu à Paris comme tout autre étudiant valaque ou levantin, et déjà
+plein d'amour pour la langue française, M. Moréas se mit à l'école des
+vieux poètes et fréquenta, jusqu'à Jacot de Forest et jusqu'à Benoît de
+Sainte-Maure. Il voulut faire le chemin auquel devrait se vouer tout
+jeune sage ambitieux de devenir un bon harpeur; il jura d'accomplir le
+plein pèlerinage: à cette heure, parti de la Chanson de Saint-Léger,
+il en est, dit-on, arrivé au xvii<sup>e</sup> siècle, et cela
+en moins de dix années: ce n'est pas si décourageant qu'on l'a cru. Et
+maintenant que les textes se font plus familiers, la route s'abrège:
+d'ici peu de haltes, M. Moréas campera sous le vieux chêne Hugo et, s'il
+persévère, nous le verrons atteindre le but de son voyage, qui est, sans
+doute, de se rejoindre lui-même. Alors, rejetant le bâton souvent
+changé, coupé en des taillis si divers, il s'appuiera sur son propre
+génie et nous le pourrons juger, si cela nous amuse, avec une certaine
+sécurité.
+
+Tout ce qu'il faut dire aujourd'hui, c'est que M. Moréas aime
+passionnément la langue et la poésie françaises et que les deux soeurs
+au coeur hautain lui ont plus d'une fois souri, contentes de voir sur
+leurs pas un pèlerin si patient et un chevalier armé de tant de bonne
+volonté.
+
+     Cavalcando l'altrjer per un cammino,
+     Pensoso dell' andar che mi sgradia,
+     Trovai Amor in mezzo della via
+     In abito legger di pellegrino.
+
+Ainsi s'en va M. Moréas, tout attentif, tout amoureux et «en habit léger
+de pèlerin». Lorsqu'il appela un de ses poèmes le Pèlerin passionné,
+il donna de lui-même, et de son rôle, et de ses jeux parmi nous, une
+idée excellente et d'un symbolisme très raisonnable.
+
+Il y a de belles choses dans ce Pèlerin, il y en a de belles dans les
+Syrtes, il y en a d'admirables ou de délicieuses et que (pour ma part)
+je relirai toujours avec joie, dans les Cantilènes, mais puisque M.
+Moréas, ayant changé de manière, répudie ces primitives oeuvres, je
+n'insisterai pas. Il reste Ériphyle, mince recueil fait d'un poème et
+de quatre «sylves», le tout dans le goût de la Renaissance et destiné à
+être le cahier d'exemples où les jeunes «Romans», aiguillonnés aussi par
+les invectives un peu intempérantes de M. Charles Maurras, doivent
+étudier l'art classique de faire difficilement des vers faciles. En
+voici une page:
+
+     Astre brillant, Phébé aux ailes étendues,
+     O flamme de la nuit qui croîs et diminues,
+     Favorise la route et les sombres forêts
+     Où mon ami errant porte ses pas discrets!
+     Dans la grotte au vain bruit dont l'entrée est tout lierre,
+
+     Sur la roche pointue aux chèvres familière,
+     Sur le lac, sur l'étang, sur leurs tranquilles eaux,
+     Sur les bords émaillés où plaignent les roseaux,
+     Dans le cristal rompu des ruisselets obliques,
+     Il aime à voir trembler tes feux mélancoliques.
+     ............................................................
+     Phébé, ô Cynthia, dés sa saison première,
+     Mon ami fut épris de ta belle lumière;
+     Dans leur cercle observant tes visages divers,
+     Sous ta douce influence il composait ses vers.
+     Par dessus Nice, Eryx, Seyre et la sablonneuse
+     Ioclos, le Tmolus et la grande Epidaure,
+     Et la verte Cydon, sa piété honore
+     Ce rocher de Latmos où tu fus amoureuse.
+
+M. Moréas a beau, comme sa Phébé, prendre des visages divers et même
+couvrir sa face de masques, on le reconnaît toujours entre ses frères:
+c'est un poète.
+
+
+[4] Après avoir compulsé des dictionnaires et des manuels, je ne voyais
+de possibles Sophocles que les deux Robert Garnier, nés à la
+Ferté-Bernard, quand je songeai à Racine. M. Moréas ne comprendra jamais
+combien il est ridicule d'appeler Racine le Sophocle de la Ferté-Milon.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+STUART MERRILL
+
+
+La logique d'un amateur de littérature est blessée s'il découvre que ses
+admirations ne concordent pas avec celles du public, mais il n'est pas
+surpris, il sait qu'il y a des élus de la dernière heure. L'attitude du
+public est moins bénigne lorsqu'on l'entretient du désaccord qui
+s'observe entre lui, public, maître obscur des gloires, et l'opinion du
+petit nombre oligarchique: habitué à accoupler ces deux idées, renommée
+et talent, il montre de la répugnance à les disjoindre; il n'admet pas,
+car il a un sens secret de la justice ou de la logique, qu'un auteur
+illustre ne le soit, que par hasard, ou qu'un auteur obscur mérite la
+lumière. Il y a là un malentendu, vieux sans doute des six mille ans
+d'âge que La Bruyère donnait à la pensée humaine; et, ce malentendu,
+basé sur un raisonnement très logique et très solide, nargue du haut de
+son socle tous les essais de conciliation. Pour en finir, il faut se
+borner à de timides insinuations philosophiques et demander si vraiment
+nous connaissons la «chose en soi», s'il n'y a pas une certaine petite
+différence inévitable entre l'objet de la connaissance et la
+connaissance de l'objet? Sur ce terrain-là, comme on se comprendra
+moins, l'accord sera plus facile et ensuite l'on admettra volontiers la
+légitime différence des opinions, puisqu'il s'agit non de capter la
+Vérité--ce reflet de lune dans un puits,--mais de mesurer par
+approximation, comme on fait pour les étoiles, la distance ou la
+différence qu'il y a entre le génie d'un poète et l'idée que nous en
+avons.
+
+S'il fallait, ce qui est bien inutile, s'exprimer plus clairement, on
+dirait que, de l'avis de quelques-uns, qui en valent peut-être beaucoup
+d'autres, toute l'histoire littéraire n'est, rédigée par des professeurs
+selon des vues éducatives, qu'un amas de jugements presque tous à casser
+et que, en particulier, les histoires de la littérature française ne
+sont que le banal catalogue des applaudissements et des couronnes échus
+aux plus habiles ou aux plus heureux. Il est peut-être temps d'adopter
+une autre méthode et de donner, parmi les gens célèbres, une place à
+ceux qui auraient pu l'être--si la neige n'était tombée le jour qu'ils
+publièrent la gloire du printemps nouveau.
+
+M. Stuart Merrill et M. Saint-Pol-Roux sont de ceux que la neige
+contraria. Si le public connaît leurs noms moins que tels autres, ce
+n'est pas qu'ils aient moins de mérite, c'est qu'ils eurent moins de
+bonheur.
+
+Le poète des Fastes dit, par le choix seul de ce mot, la belle
+franchise d'une âme riche et d'un talent généreux. Ses vers, un peu
+dorés, un peu bruyants, éclatent et sonnent vraiment pour des jours de
+fête et de fastueuses parades, et quand les jeux du soleil s'éteignent,
+voici des torches allumées dans la nuit pour éclairer le somptueux
+cortège des femmes surnaturelles. Femmes ou poèmes, elles sont parées,
+sans doute, de trop de bagues et de trop de rubacelles et leurs robes
+sont brodées de trop d'or; ce sont des courtisanes royales plutôt que
+des princesses, mais on aime leurs yeux cruels et leurs cheveux roux.
+
+Après de si éclatantes trompettes, les Petits Poèmes d'Automne, le
+bruit du rouet, un son de cloche, un air de flûte dans un ton de clair
+de lune: c'est l'assoupissement et le rêve attristé par le silence des
+choses et l'incertitude des heures:
+
+     C'est le vent d'automne dans l'allée,
+     Soeur, écoute, et la chute sur l'eau
+     Des feuilles du saule et du bouleau,
+     Et c'est le givre dans la vallée,
+
+     Dénoue--il est l'heure--tes cheveux
+     Plus blonds que le chanvre que tu files....
+
+     Et viens, pareille à ces châtelaines
+     Dolentes à qui tu fais songer,
+     Dans le silence où meurt ton léger
+     Rouet, ô ma soeur des marjolaines!
+
+Et ainsi, en M. Stuart Merrill on découvre le contraste et la lutte d'un
+tempérament fougueux et d'un coeur très doux, et selon que l'emporte
+l'une des deux natures, on entend la violence des cuivres ou le murmure
+des violes. Pareillement sa technique oscille, des Gammes à ses
+derniers poèmes, de la raideur parnassienne au verso suelto des
+nouvelles écoles et que seuls n'admettent pas encore les sénateurs de
+l'art. Le vers libre, qui favorise les talents originaux et qui est
+l'écueil des autres, devait séduire un poète aussi bien doué et une
+intelligence aussi novatrice; voici comment il le comprend:
+
+     Venez avec des couronnes de primevères dans vos mains
+     O fillettes qui pleurez la soeur morte à l'aurore.
+     Les cloches de la vallée sonnent la fin d'un sort,
+     l'on voit luire des pelles au soleil du matin.
+
+     Venez avec des corbeilles de violettes, ô fillettes
+     Qui hésitez un peu dans le chemin des hêtres,
+     Par crainte des paroles solennelles du prêtre.
+     Venez, le ciel est tour sonore d'invisibles alouettes....
+
+     C'est la fête de la mort, et l'on dirait dimanche,
+     Tant les cloches sonnent, douces au fond de la vallée;
+     Les garçons se sont cachés dans les petites allées;
+     Vous seules devez prier au pied de la tombe blanche....
+
+     Quelque année, les garçons qui se cachent aujourd'hui
+     Viendront vous dire à toutes la douce douleur d'aimer,
+     Et l'on vous entendra, autour du mât de mai,
+     Chanter des rondes d'enfance pour saluer la nuit.
+
+M. Stuart Merrill ne s'est pas embarqué en vain, le jour qu'il voulut
+traverser les Atlantiques, pour venir courtiser la fière poésie
+française et lui planter une fleur dans les cheveux.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+SAINT-POL-ROUX
+
+
+L'un des plus féconds et des plus étonnants inventeurs d'images et de
+métaphores. Pour trouver des expressions nouvelles, M. Huysmans
+matérialise le spirituel et l'intellectuel, ce qui donne à son style une
+précision un peu lourde et une clarté assez factice: des âmes cariées
+(comme des dents) et des coeurs lézardés (comme un vieux mur); c'est
+pittoresque et rien de plus. Le procédé inverse est plus conforme au
+vieux goût des hommes de prêter aux choses de vagues sentiments et une
+obscure conscience; il reste fidèle à la tradition panthéiste et
+animiste, sans laquelle il n'y aurait de possible ni art ni poésie:
+c'est la profonde source où viennent se remplir toutes les autres, eau
+pure que le moindre soleil transforme en pierreries vivantes comme les
+colliers des fées. D'autres «métaphoristes», tel M. Jules Renard, se
+risquent à chercher l'image soit dans une vision réformatrice, un détail
+séparé de l'ensemble devenant la chose même, soit dans une transposition
+et une exagération des métaphores en usage[5]; enfin, il y a la méthode
+analogique selon laquelle, sans que nous y coopérions volontairement, se
+modifie chaque jour la signification des mots usuels. M. Saint-Pol-Roux
+amalgame tous ces procédés et les fait tous concourir à la fabrication
+d'images qui, si elles sont toutes nouvelles, ne sont pas toutes belles.
+On en dresserait un catalogue ou un dictionnaire:
+
+     Sage-femme de la lumière veut dire: le coq.
+     Lendemain de chenille en
+       tenue de bal..........        --         papillon.
+     Péché-qui-tette.........        --         enfant naturel.
+     Quenouille vivante......        --         mouton.
+     La nageoire des charrues        --         le soc.
+     Guêpe au dard de fouet..        --         la diligence.
+     Mamelle de cristal......        --         une carafe.
+     Le crabe des mains......        --         main ouverte.
+     Lettre de faire part....        --         une pie.
+     Cimetière qui a des ailes.      --         un vol de corbeaux.
+     Romance pour narine.....        --         le parfum des fleurs.
+     Le ver à soie des cheminées     --               ?
+     Apprivoiser la mâchoire
+       cariée de bémols d'une
+       tarasque moderne......        --         jouer du piano.
+     Hargneuse breloque du
+       portail...............        --         chien de garde.
+     Limousine blasphémante.         --         roulier.
+     Psalmodier l'alexandrin de
+       bronze................        --         sonner minuit.
+     Cognac du père Adam.....        --         le grand air pur.
+     L'imagerie qui ne se voit
+       que les yeux clos.....        --         les rêves.
+     L'oméga.................        --         en grec ????
+     Feuilles de salade vivante.     --         les grenouilles.
+     Les bavard s vertes.....        --         les grenouilles.
+     Coquelicot sonore.......        --         chant du coq.
+
+Le plus distrait, ayant lu cette liste jugera que M. Saint-Pol-Roux est
+doué d'une imagination et d'un mauvais goût également exubérants. Si
+toutes ces images, dont quelques-unes sont ingénieuses, se suivaient à
+la file vers les Reposoirs de la Procession où les mène le poète, la
+lecture d'une telle oeuvre serait difficile et le sourire viendrait trop
+souvent tempérer l'émotion esthétique; mais semées çà et là, elles ne
+font que des taches et ne brisent pas toujours l'harmonie de poèmes
+richement colorés, ingénieux et graves. Le Pèlerinage de Sainte-Anne,
+écrit tout entier en images, est pur de toute souillure et les
+métaphores, comme le voulait Théophile Gautier, s'y déroulent multiples,
+mais logiques et liées entre elles: c'est le type et la merveille du
+poème en prose rythmée et assonnancée. Dans le même tome, le Nocturne
+dédié à M. Huysmans n'est qu'un vain chapelet d'incohérentes
+catachrèses: les idées y sont dévorées par une troupe affreuse de bêtes.
+Mais l'Autopsie de la Vieille fille, malgré une faute de ton, mais
+Calvaire immémorial, mais l'Ame saisissable sont des chefs-d'oeuvre.
+M. Saint-Pol-Roux joue d'une cithare dont les cordes sont parfois trop
+tendues: il suffirait d'un tour de clef pour que nos oreilles soient
+toujours profondément réjouies.
+
+
+[5] Dire, par exemple, joue en fruit, parce que l'on dit une joue en
+fleur, pour vermeille. Cf. Alfred Vallette, Notes d'esthétique: Jules
+Renard (Mercure de France, t. VIII, p. 161).
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+ROBERT DE MONTESQUIOU
+
+
+Au premier envol de ses Chauves-souris en velours violet, la question
+fut très sérieusement posée de savoir si M. de Montesquiou était un
+poète ou un amateur de poésie et si la vie mondaine se pouvait concilier
+avec le culte des Neuf Soeurs ou de l'une d'elles, car neuf femmes font
+beaucoup de femmes. Mais disserter sur de tels propos, c'est avouer que
+l'on n'est pas familier avec l'opération de logique qui s'appelle la
+dissociation des idées, car il semble de justice élémentaire d'évaluer
+séparément la valeur ou la beauté de l'arbre et de ses fruits, de
+l'homme et de ses oeuvres. Si l'on veut, joyau ou caillou, le livre sera
+jugé en soi, sans souci de la mine, de la carrière ou du torrent dont il
+sort, et le diamant ne changera pas de nom, qu'il vienne du Cap ou de
+Golconde. La vie sociale d'un poête importe aussi peu au critique qu'à
+Polymnie elle-même, qui accueille en son cercle, indifféremment, le
+paysan Burns et le patricien Byron, Villon le coupeur de bourses et
+Frédéric II, le roi: l'armorial de l'Art et celui d'Hozier ne se
+rédigent pas du même style.
+
+Donc nous ne nous inquiéterons pas de démêler le lin de cette quenouille
+ni de rechercher ce que le nom de M. de Montesquiou et son état d'homme
+du monde ont pu ajouter d'illusoire à la renommée du poète.
+
+Le poète, ici, est «une Précieuse».
+
+Vraiment si ridicules ces femmes qui, pour se mettre au ton de plusieurs
+fins et galants poètes, imaginaient de nouvelles façons de dire et, par
+haine du commun, singularisaient leur esprit, leurs costumes et leurs
+gestes? Leur crime, après tout, fut de ne pas vouloir «faire comme tout
+le monde» et il semble qu'elles l'aient assez payé cher, elles--et toute
+la poésie française qui, pendant un siècle et demi, craignit vraiment
+trop le ridicule. Les poètes sont enfin délivrés de telles affres; tous
+les jours davantage il leur est permis d'avouer toute leur originalité;
+loin de leur défendre de se mettre à nu, la critique les encourage à
+l'habit sommaire et franc du gymnosophiste: seulement quelques-uns le
+portent tatoué.
+
+Et voici enfin la vraie querelle à faire à M. de Montesquiou: son
+originalité est tatouée excessivement. La beauté de cet aède rappelle,
+non sans mélancolie, les figurations compliquées dont se voulaient
+ornementés les anciens chefs australiens, mais en vérité il se pare avec
+un art moins ingénu; il y a même un raffinement singulier dans les
+nuances et dans le dessin et des hardiesses amusantes de ton et de
+lignes. Il réussit l'arabesque mieux que la figure et la sensation mieux
+que la pensée. S'il pense, c'est comme les Japonais, par des signes
+idéographiques:
+
+     Poisson, grue, aigle, fleur, bambou qu'un oiseau ploie.
+     Tortue, iris, pivoine, anémone et moineaux.
+
+Il aime ces juxtapositions de mots, et quand il les choisit, comme
+ceux-là, doux et vivants, le paysage qu'il veut s'évoque assez
+agréablement, mais souvent on ne voit, se découpant sur un ciel
+artificiel, que des formes inconnues et dures, des processions de larves
+carnavalesques. Ou bien, femmes, fillettes, oiseaux, ce sont des
+bibelots déformés par une fantaisie trop orientale; bibelots et
+babioles:
+
+     Je voudrais que ce vers fût un bibelot d'art.
+
+dit l'esthétique de M. de Montesquiou, mais le bibelot n'est qu'une
+chose amusante et fragile à mettre sous une vitrine ou dans une armoire,
+--oui, plutôt dans une armoire. Alors, allégé de toute cette rocaille,
+de toutes ces laques, de toutes ces pâtes tendres et, comme lui-même le
+dit spirituellement, de tous ces «infusoires d'étagères», le musée du
+poète deviendrait un agréable promenoir, où l'on rêverait avec plaisir
+devant les multiples métamorphoses d'une âme inquiète de donner à la
+beauté une grâce neuve et nuancée. Avec la moitié des Hortensias
+bleus, on ferait un tome, encore très dense, qui serait presque tout
+entier de fine ou de fière ou de douce poésie. L'auteur d'Ancilla, de
+Mortuis ignotis et de Tables vives apparaîtrait ce qu'il est
+vraiment, hors de tout travesti,--un bon poète.
+
+Voici une partie de Tables vives, dont le titre est obscur, mais dont
+les vers sont de belle clarté, malgré le son trop connu de quelques
+rimes trop parnassiennes et quelques incertitudes verbales:
+
+      ... Apprenez à l'enfant à prier les flots bleus,
+     Car c'est le ciel d'en bas dont la nue est l'écume,
+     Le reflet du soleil qui sur la mer s'allume
+     Est plus doux à fixer pour nos yeux nébuleux.
+
+     Apprenez à l'enfant à prier le ciel pur,
+     C'est l'océan d'en haut dont la vague est nuage.
+     L'ombre d'une tempête abondante en naufrage
+     Pour nos coeurs est moins triste à suivre dans l'azur.
+
+     Apprenez à l'enfant à prier toutes choses:
+     L'abeille de l'esprit compose un miel de jour
+     Sur les vivants ave du rosaire des roses,
+     Chapelet de parfums aux dizaines d'amour....
+
+En somme, M. de Montesquiou existe: hortensia bleu, rose verte ou
+pivoine blanche, il est de ces fleurs qu'on regarde avec curiosité dans
+un parterre, dont on demande le nom et dont on garde le souvenir.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+GUSTAVE KAHN
+
+
+Domaine de Fée, un Cantique des cantiques récité par une voix seule,
+très douce et très amoureuse, dans un décor verlainen,--ô éternel
+Verlaine!
+
+     O bel avril épanoui,
+     Qu'importe ta chanson franche,
+     Tes lilas blancs, tes aubépines et l'or fleuri
+     De ton soleil par les branches,
+     Si loin de moi la bien-aimée
+     Dans les brumes du nord est restée.
+
+Voilà le ton. C'est très simple, très délicat, très pur et parfois
+biblique:
+
+     J'étais allé jusqu'au fond du jardin,
+     Quand dans la nuit une invisible main
+     Me terrassa plus forte que moi--
+     Une voix me dit: C'est pour ta joie.
+
+Dilectus meus descendit in hortum ... mais ici le poète, aussi chaste,
+est moins sensuel: l'oriental a revêtu comme un surplis une âme
+d'Occident, et s'il cultive encore des lys dans son jardin clos, des
+grands lys blancs, il s'est instruit au plaisir de s'en aller, par de
+secrets sentiers connus des fées «qui rient sans bruit dans la forêt»,
+cueillir les liserons, les genêts,
+
+     Et les fleurettes aventurières le long des haies.
+
+Ce poème de xxiv feuillets est sans doute le plus délicieux
+livret de vers d'amour qui nous fut donné depuis les Fêtes Galantes et
+avec les Chansons d'amant les seuls vers peut-être de ces dernières
+années où le sentiment ose s'avouer en toute candeur, avec la grâce
+parfaite et touchante de la divine sincérité. S'il reste encore, en
+quelques-unes des pages, un peu de rhétorique, c'est que M. Kahn, même
+aux pieds de la Sulamite, n'a pas renoncé à nous surprendre par une
+adresse toujours neuve de jongleur et de virtuose, et s'il traite
+parfois la langue française en tyran, c'est qu'elle a toujours eu pour
+lui des complaisances d'esclave. Il abuse un peu de son pouvoir, donnant
+à tels mots des significations trop d'à côté, pliant les phrases à une
+syntaxe trop sommaire, mais ce sont de mauvaises habitudes qui ne lui
+sont pas exclusivement personnelles; il n'emprunte à nul sa science du
+rythme et sa maîtrise à manier le vers rénové.
+
+M. Kahn fut-il le premier? A qui doit-on le vers libre? A Rimbaud, dont
+les Illuminations parurent dans la Vogue en 1886, à Laforgue qui à
+la même époque, dans la même préçieuse petite revue--que dirigeait M.
+Kahn--publiait Légende et Solo de lune, et, enfin, à M. Kahn
+lui-même; dès lors il écrivait:
+
+     Voici l'allégresse des âmes d'automne,
+     La ville s'évapore en illusions proches,
+     Voici se voiler de violet et d'orange les porches
+     De la nuit sans lune
+     Princesse, qu'as-tu fait de ta tiare orfévrée?
+
+--, et surtout à Walt Whitman, dont on commençait alors à goûter la
+licence majestueuse.
+
+Cette minuscule Vogue, qui, aujourd'hui, se vend au prix des
+parchemins à miniatures, qu'elle fut lue sous les galeries de l'Odéon,
+et avec quelle joie! par de timides jeunes gens enivrés, de l'odeur de
+nouveau qui sortait des pâles petites pages!
+
+Le dernier recueil de M. Kahn, la Pluie et le Beau temps, n'a pas
+modifié l'opinion que l'on a de son talent et de son originalité: il y
+demeure égal à lui-même avec ses deux tendances, ici moins bien
+d'accord, au sentiment et au pittoresque, très visibles si l'on compare
+avec Image, si dolent cantique,
+
+     O Jésus couronné de ronces,
+     Qui saigne en tous coeurs meurtris,
+
+le Dialogue de Zélande,
+
+     Bonjour mynher, bonjour myffrau,
+
+joli et doux comme telle vieille estampe d'almanach. Voici, dans le ton
+moyen, un lied qui est vraiment sans défaut:
+
+     L'heure du nuage blanc s'est fondue sur la plaine
+         En reflets de sang, en flocons de laine,
+         O bruyères roses, ô ciel couleur de sang.
+
+     L'heure du nuage d'or a pâli sur la plaine,
+     Et tombent des voiles lents et longs de blanche laine,
+     O bruyères mauves--ô ciel couleur de sang.
+
+     L'heure du nuage d'or a crevé sur la plaine,
+     Les roseaux chantaient doux sous le vent de haine,
+     O bruyères rouges--ô ciel couleur de sang.
+
+     L'heure du nuage d'or a passé sur la plaine
+     Éphémèrement: sa splendeur est lointaine.
+     O bruyère d'or--ô ciel couleur de sang.
+
+Des mots, des mots! Sans doute, mais bien choisis et mêlés avec art. M.
+Kahn est avant tout un artiste: il est quelquefois davantage.
+
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+PAUL VERLAINE
+
+
+M. Gaston Boissier, en couronnant (touchante coutume) un poète
+quinquagénaire, le félicitait de n'avoir, pas innové, d'avoir exprimé
+des idées ordinaires en un style facile, de s'être conformé avec
+scrupule aux lois traditionnelles de la poétique française. Ne
+pourrait-on rédiger une histoire de notre littérature en négligeant les
+novateurs? Ronsard serait remplacé par Ponthus de Thyard, Corneille par
+son frère, Racine par Campistron, Lamartine par M. de Laprade, Victor
+Hugo par M. Ponsard et Verlaine par M. Aicard; ce serait plus
+encourageant, plus académique et peut-être plus mondain, car, en France,
+le génie semble toujours un peu ridicule.
+
+Verlaine est une nature, et tel, indéfinissable. Comme sa vie, les
+rythmes qu'il aime sont des lignes brisées ou enroulées; il acheva de
+désarticuler le vers romantique et, l'ayant rendu informe, l'ayant troué
+et décousu pour y vouloir faire entrer trop de choses, toutes les
+effervescences qui sortaient de son crâne fou, il fut, sans le vouloir,
+un des instigateurs du vers libre. Le vers verlainien à rejets, à
+incidences, à parenthèses, devait naturellement devenir le vers libre;
+en devenant «libre» il n'a fait que régulariser un état.
+
+Sans talent et sans conscience, nul ne représenta sans doute aussi
+divinement que Verlaine le génie pur et simple de l'animal humain sous
+ses deux formes humaines: le don du verbe et le don des larmes.
+
+Quand le don du verbe l'abandonne, et qu'en même temps le don des larmes
+lui est enlevé, il devient ou l'iambiste tapageur et grossier
+d'Invectives ou l'humble et gauche élégiaque de Chansons pour Elle.
+Poète, par ses dons mêmes, voué à ne dire heureusement que l'amour, tous
+les amours, et d'abord celui dont les lèvres ne s'inclinent qu'en rêve
+sur les étoiles de la robe purificatrice, celui qui fit les Amies fit
+des cantiques de mois de Marie: et du même coeur, de la même main, du
+même génie, mais qui les chantera, ô hypocrites! sinon ces mêmes Amies,
+ce jour-là blanches et voilées de blanc?
+
+Avouer ses péchés d'action ou de rêve n'est pas un péché; nulle
+confession publique ne peut scandaliser un homme car tous les hommes
+sont pareils et pareillement tentés; nul ne commet un crime dont son
+frère ne soit capable. C'est pourquoi les journaux pieux ou d'académie
+assumèrent en vain la honte d'avoir injurié Verlaine, encore sous les
+fleurs; le coup de pied du sacristain et celui du cuistre se brisèrent
+sur un socle déjà de granit, pendant que dans sa barbe de marbre,
+Verlaine souriait à l'infini, l'air d'un Faune qui écoute sonner les
+cloches.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+BIBLIOGRAPHIE
+
+
+PAUL ADAM (1862).
+     --Chair molle, 1885;--Soi, 1886;--Le Thé che; Miranda,
+     1886;--Les Demoiselles Goubert, 1887;--La Glèbe, 1887;
+     --Être, 1888;--En Décor, 1890;--Essence de Soleil
+     1890;--Robes rouges, 1891;--Le Vice filial, 1892;--Les Coeurs
+     utiles, 1892;-Princesses Byzantines, 1893;--Les Images
+     sentimentales, 1893;--Critique des moeurs, 1893;-Le Conte
+     futur, 1894;--L'Automne, 1894;--La Parade amoureuse,
+     1894;--Le Mystère des Foules, 1895;--La Force du mal, 1896;
+     --Le Cuivre, 1896;--Les Coeurs nouveaux, 1896.
+
+
+TRISTAN CORBIÈRE (1845-1873).
+     --Les Amours jaunes, 1873; 2<sup>e</sup> éd., 1891.
+
+LOUIS DUMUR (1863).
+     --La Néva, 1890;--Albert, 1890;--Lassitudes, 1891;--La Motte
+     de terre, 1895;--La Nébuleuse, 1895;--Rembrandt,
+     1896;--Pauline ou la liberté de l'Amour, 1896.
+
+GEORGES EEKHOUD (1854).
+     --Kees Doorik, 1882;--Kermesses, 1883;--Les Milices de
+     Saint-François, 1886;--Nouvelles Kermesses, 1887; --La Nouvelle
+     Carthage, 1888;--Les Fusillés de Malines, 1891;--Cycle
+     patibulaire, 1892; 2<sup>e</sup> éd. 1896;--Au siècle de
+     Shakespeare, 1893; --Mes Communions, 1895;--Philaster, 1895.
+
+ANDRÉ GIDE (1869).
+     --Les Cahiers d'André Walter, 1891;--Les Poésies d'André
+     Walter, 1892; --Le Traité de Narcisse, 1892;--Le Voyage
+     d'Urien, 1893;--La Tentative amoureuse, 1894;--Paludes, 1895.
+
+A.-FERDINAND HEROLD (1865).
+     --L'Exil de Harini, 1888;--La Légende de Sainte Liberata, 1889;
+     --Les Paeans et les Thrènes, 1890;--La Joie de Maguelonne,
+     1891;--Chevaleries sentimentales, 1893;--Floriane et
+     Persigaitt, 1894--L'Upanishad du grand Aranyaka,
+     1894;--Paphnutius, de Hrotsvitha, 1895;--L'Anneau de Cakuntald,
+     de Kalidasa, 1896;--Le Livre de la Naissance, de la Vie et de la
+     Mort de la Bienheureuse Vierge Marie, 1896.
+
+J.-K. HUYSMANS (1848).
+
+     --Le Drageoir à épices, 1874,--Marthe, 1876;--Les Soeurs Vatard,
+     1879;--Croquis Parisiens, 1880;--En Ménage, 1881;--A Vau-l'Eau,
+     1882;--L'Art moderne, 1883;--A Rebours, 1884;--En Rade,
+     1887;--Certains, 1889;--La Bièvre, 1890;--Là-Bas, 1891;--En Route,
+     1895;--Sac au dos(dans les Soirées de Médan), 1880; --Pierrot
+     sceptique(avec Léon Hennique), 1881.
+
+GUSTAVE KAHN (1859).
+     --Les Palais nomades,1887; --Chansons d'amant, 1891;--Domaine
+     de Fée, 1895;--La pluie et le beau temps, 1895;-Le Roi
+     fou,1896.
+
+JULES LAFORGUE (1860-1887).
+     --Les Complaintes, 1885;--L'Imitation de Notre-Dame la Lune,
+     1886;--Le Concile féerique, 1886;--Moralités légendaires,
+     1887;--Chroniques parisiennes, dans la Revue Indépendante,
+     1887;--Des Fleurs de bonne volonté, dans la Revue Indépendante,
+     1888 et Vers inédits, dans la Revue Indépendante,
+     1888.--Fragments inédits, dans Entretiens politiques et
+     littéraires, 1891-1892;-Revue Blanche, 1894-1896, etc.
+
+COMTE DE LAUTRÉAMONT (1846-1874).
+     --Les Chants de Maldoror, chant I<sup>er</sup>,
+     1868;--Poésies(I-II), 1870;--Les Chants de Maldoror(I-VI),
+     1874; 2<sup>e</sup> éd. 1890.
+
+PIERRE LOUYS (....).
+     --Astarté, 1892; --Les Poésies de Méléagre, 1893;--Léda,1893;
+     --Chrysis, 1893; --Scènes de la Vie des Courtisanes, de Lucien,
+     I 1894;--Ariane, 1894;--La Maison sur le Nil, 1894;--Les
+     Chansons de Bilitis, 1894;--Aphrodite, 1896.
+
+MAURICE MAETERLINCK (1862).
+     --Serres chaudes, 1889;--La Princesse Maleine, 1889; --Les
+     Aveugles, l'Intruse, 1890;--L'Ornement des Noces spirituelles, de
+     Ruysbroeck, 1891;-Les Sept Princesses, 1891:--Pelléas et
+     Mélisande, 1892;--Alladine et Palomides, Intérieur, La Mort de
+     Tintagiles, 1894;--Annabella, de John Ford, 1894:--Les
+     Disciples à Sais et les Fragments de Novalis, 1895;--Le Trésor
+     des Humbles, 1896;--Aglavaine et Sélysette, 1896.
+
+STÉPHANE MALLARMÉ (1842).
+     --Le Corbeau(traduit d'Edgar Poe), 1875;--La Dernière Mode,
+     1875; --L' Après-midi d'un Faune, 1876;--Préface à Vathek,
+     1876;--Les Mots anglais, 1877; --Les Dieux antiques,
+     1878;--Poésies (édition autographe), 1887;--Les Poèmes d'Edgar
+     Poe, 1888;--Le Ten o'clock de M. Whistler, 1888; --Pages, 1890
+     et 1891;--Les Miens: Villiers de l'Isle-Adam, 1892;--Vers et
+     prose, 1892;-La Musique et les Lettres, 1894.
+
+     Poésies dans: Le Papillon, 1862;--l'Artiste, 1863;--Parnasse
+     satirique, 1864;--Parnasse contemporain, 1866, 1869;--Revue
+     critique, 1884;--Revue Indépendante, 1885, 1887;--Revue
+     Wagnérienne, 1885;--La Vogue, 1886; --Les Hommes
+     d'aujourd'hui, 1887;--La Revue Blanche, La Plume, 1889, 1895,
+     1896;--Le Figaro, 1895, 1896;--Le Chap Book, 1895; etc.
+
+     Proses dans: l'Artiste, 1863;--la Saison à Vichy,
+     1865,--Revue des Lettres et des Arts, 1868;--Journal d'un
+     Défenseur de Paris, 1870-71; --La Patrie, 1871;--Le National,
+     1872; --La Renaissance, 1872;--L'Illustration, 1873; --Revue
+     du Monde nouveau, 1874;--République des Lettres, 1876;--L'Art
+     et la Mode, 1884, 1885;--Revue Wagnérienne, 1885;-Gazette
+     Letteraria, 1886;--Les Hommes d'aujourd'hui, 1886;--Revue
+     Indépendante, 1887; --La Revue Blanche, 1894, 1895, 1896;--Le
+     National Observer, 1894;--Le Mercure de France, 1894;--Le Chap
+     Book, 1896; etc.
+
+ROBERT DE MONTESQUIOU (....).
+     --Les Chauves-Souris, 1893;--Le Chef des Odeurs suaves,
+     1894;--Le Parcours du Rêve au Souvenir 1895;--Les Hortensias
+     bleus, 1896.
+
+JEAN MORÉAS (1856).
+     --Les Syrtes, 1884;--Le Thé chez Miranda, 1886;--Les
+     Cantilènes, 1886;--Les Demoiselles Goubert, 1857;--Le Pèlerin
+     passionné, 1890;--Êryphile, 1894.
+
+FRANCIS POICTEVIN (....).
+     --La Robe du Moine, 1882;--Ludine, 1883;--Songes,
+     1884;--Petitau, 1885;--Seuls, 1887;--Paysages et Nouveaux
+     Songes, 1888;--Derniers Songes, 1889;--Double,
+     1890;--Presque, 1891;-Heures, 1892;--Tout Bas,
+     1893;--Ombres, 1894.
+
+PIERRE QUILLARD (1864).
+     --La Fille aux mains coupées, 1886;--La Gloire du Verbe,
+     1890;-L'Antre des Nymphes, de Porphyre, 1893;-Le Livre des
+     Mystères, de Jamblique, 1895;-Lettres rustiques de Claudius
+     Aelianus, 1895.
+
+RACHILDE (1860).
+     --Monsieur de la Nouveauté, 1880;--Monsieur Vénus,
+     1882;--Queue de Poisson, 1883;--Histoires bêtes, 1884;-Nono,
+     1885;--La Virginité de Diane, 1885; --A Mort! 1886;--La
+     Marquise de Sade, 1887;--Le Tiroir de Mimi-Corail, 1887;-Madame
+     Adonis, 1888;--L'Homme Roux, 1888;--Le Mordu,
+     1889;--Minette, 1889;-La Sanglante Ironie, 1891;--Théâtre,
+     1891;--L'Animale, 1893;--Le Démon de l'Absurde, 1894;--La
+     Princesse des Ténèbres, 1896.
+
+HENRI DE RÉGNIER (1864).
+     --Lendemains, 1885; --Apaisement, 1886;--Sites,
+     1887;--Épisodes, 1888;--Poèmes anciens et romanesques, 1890;
+     --Épisodes, Sites et Sonnets, 1891;--Tel qu'en Songe,
+     1892;--Contes à soi-même, 1893; -Le Bosquet de Psyché,
+     1894;--Le Trèfle Noir, 1895;--Aréthuse, 1895;--Poèmes
+     (1887-1892), 1896.
+
+JULES RENARD (1864).
+     --Les Rosés, 1886;--Crime de Village, 1888;--Sourires pinces,
+     1890.; --L'Êcornifleur, 1892;--Coquecigrues, 1893; --Deux
+     Fables sans morale, 1893;--La Lanterne sourde, 1893;--Poil de
+     Carotte,1894; --Le Vigneron dans sa vigne, 1895;--Histoires
+     naturelles, 1896;--La Maîtresse, 1896.
+
+ADOLPHE RETTÉ (1862).
+     --Cloches en la nuit, 1889; --Thulé des Brumes, 1892;--Une
+     belle Dame passa, 1893;--Réflexions sur l'Anarchie, 1894;
+     --Trois Dialogues nocturnes, 1895;--Paradoxe sur l'amour,
+     1895;--L'Archipel en fleurs, 1895;--Similitudes, 1896;--La
+     Forêt bruissante, 1896;--Propos subversifs, 1896.
+
+ARTHUR RIMBAUD (1854-1891).
+     --La Saison en Enfer, 1873;--Les Illuminations,
+     1886;-Reliquaire, 1891.
+
+SAINT-POL-ROUX (1861).
+     --L'Ame noire du Prieur blanc, 1893;--Épilogue des Saisons
+     Humaines, 1893;--Les Reposoirs de la Procession, 1, 1893.
+
+ALBERT SAMAIN (1859).
+     --Au Jardin de l'Infante, 1893
+
+STUART MERRILL (1863).
+     --Les Gammes, 1887;-Pastels en prose, 1890;--Les Fastes,
+     1891;-Petits Poèmes d'Automne, 1895.
+
+LAURENT TAILHADE (1854).
+     --Le Jardin des Rêves, 1879;--Un douzain de Sonnets, 1882;--Le
+     Paillasson, pasquille hebdomadaire, 1886-1887; --Au pays du
+     Mufle, 1891;--Vitraux, 1891 et 1894.
+
+ÉMILE VERHAEREN (1855).
+     --Les Flamandes, 1883;--Contes de Minuit, 1884;--Les Moines,
+     1886;--Les Soirs, 1887;--Les Débâcles, 1890; --Les Flambeaux
+     noirs, 1891;--Aux Bords de la Route, 1891;--Les Apparus dans
+     mes chemins, 1891;--Les Campagnes hallucinées, 1893;
+     --Almanach, 1894;--Les Villages illusoires, 1895;--Les Villes
+     tentaculaires, 1896;--Poèmes (Les Bords de la Route, les
+     Flamandes, les Moines), 1896;--Poèmes (Les Soirs, les Débâcles,
+     les Flambeaux noirs), 1896.
+
+     Deux brochures: Joseph Heymans et Fernand Khnopff.
+
+PAUL VERLAINE (1844-1896).
+     --Poèmes Saturniens, 1866;--Fêtes Galantes, 1870;--La Bonne
+     Chanson, 1871;--Romances sans paroles, 1872; --Les Poètes
+     maudits,1872 et 1888;--Sagesse, 1871;--Jadis et Naguère,
+     1881;--Louise Leclercq (suivi de Le Poteau, Pierre Duchâtelet,
+     Madame Aubin), 1887;--Mémoires d'un veuf, 1887;--Amour,
+     1888;--Parallèlement, 1889; --Bonheur, 1889;--Dédicaces,
+     1890;--Chansons pour Elle, 1891;--Liturgies intimes, 1892;
+     --Mes Hôpitaux, 1893;--Quinze jours en Hollande, 1894;--Dans
+     les Limbes, 1894;--Confessions, 1895;--Invectives, 1896.
+
+FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN (1864).
+     --Cueille d'Avril, 1886;--Les Cygnes, 1887;--Ancaeus,
+     1888;--Joies, 1889;--Diptyque (Le Porcher, Eurythmie),
+     1891;--Les Cygnes, nouveaux poèmes, 1892;--La Chevauchée
+     d'Yeldis, 1893; --Swanhilde, 1894;--?????, 1895;--Laus
+     Veneris (traduit de Swinburne), 1895;--Poèmes et Poésies
+     (1886-1893), 1895.
+
+VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (1838-1889).
+     --Morgane, 1855;--Deux Essais de Poésies, 1858; --Premières
+     Poésies, 1860;--Isis, 1862;--Elën, 1864;--Claire Lenoir,
+     1867 (dans la Revue des Lettres et des Arts, devenu Tribulat
+     Bonhomet, 1887);--L Évasion, 1870;--La Révolte,
+     1870;--Azraël, 1878;--Le Nouveau Monde, 1880;--Contes Cruels,
+     1880;--L'Ève future, 1886;--Axël, 1856 (dans la Jeune France;
+     en volume, 1890);--Akëdyssëril, 1886;--L'Amour suprême,
+     1886;--Histoires insolites, 1888;--Nouveaux Contes cruels,
+     1889;--Chez les Passants, 1890;--Propos d'Au-delà, 1893.
+
+     Fragments inédits, dans le Mercure de France, 1890-91-92-93.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+PRÉFACE
+
+MAURICE MAETERLINCK
+
+ÉMILE VERHAEREN
+
+HENRI DE RÉGNIER
+
+FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN
+
+STÉPHANE MALLARMÉ
+
+ALBERT SAMAIN
+
+PIERRE QUILLARD
+
+A.-F. HEROLD
+
+ADOLPHE RETTÉ
+
+VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
+
+LAURENT TAILHADE
+
+JULES RENARD
+
+LOUIS DUMUR
+
+GEORGES EEKHOUD
+
+PAUL ADAM
+
+LAUTRÉAMONT
+
+TRISTAN CORBIÈRE
+
+ARTHUR RIMBAUD
+
+FRANCIS POICTEVIN
+
+ANDRÉ GIDE
+
+PIERRE LOUYS
+
+RACHILDE
+
+J.-K. HUYSMANS
+
+JULES LAFORGUE
+
+JEAN MORÉAS
+
+STUART MERRILL
+
+SAINT-POL-ROUX
+
+ROBERT DE MONTESQUIOU
+
+GUSTAVE KAHN
+
+PAUL VERLAINE
+
+BIBLIOGRAPHIE
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Le livre des masques, by Remy de Gourmont
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LIVRE DES MASQUES ***
+
+***** This file should be named 16886-8.txt or 16886-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/6/8/6/16886/
+
+Produced by Marc D'Hooghe.
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/16886-8.zip b/16886-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..538ada6
--- /dev/null
+++ b/16886-8.zip
diff --git a/16886-h.zip b/16886-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..8a729bb
--- /dev/null
+++ b/16886-h.zip
diff --git a/16886-h/16886-h.htm b/16886-h/16886-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..3b2f18c
--- /dev/null
+++ b/16886-h/16886-h.htm
@@ -0,0 +1,4233 @@
+<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of Le livre des masques, by Remy de Gourmont.
+    </title>
+    <style type="text/css">
+
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         }
+    h1,h2,h3,h4,h5,h6 {
+         text-align: center; /* all headings centered */
+         clear: both;
+         }
+    hr { width: 33%;
+	 margin-top: 2em;
+	 margin-bottom: 2em;
+         margin-left: auto;
+         margin-right: auto;
+         clear: both;
+       }
+
+    table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
+
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+        }
+
+    .linenum  {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */
+    .blockquot{margin-left: 5%; margin-right: 10%;}
+    .pagenum  {position: absolute; left: 92%; font-size: smaller; text-align: right;} /* page numbers */
+    .sidenote {width: 20%; padding-bottom: .5em; padding-top: .5em;
+               padding-left: .5em; padding-right: .5em; margin-left: 1em;
+               float: right; clear: right; margin-top: 1em;
+               font-size: smaller; background: #eeeeee; border: dashed 1px;}
+
+    .bb       {border-bottom: solid 2px;}
+    .bl       {border-left: solid 2px;}
+    .bt       {border-top: solid 2px;}
+    .br       {border-right: solid 2px;}
+    .bbox     {border: solid 2px;}
+
+    .center   {text-align: center;}
+    .smcap    {font-variant: small-caps;}
+    .u        {text-decoration: underline;}
+
+    .caption  {font-weight: bold;}
+    .tab      {margin-left: 42%; font-variant: small-caps; text-decoration: none; }
+
+    .figcenter   {margin: auto; text-align: center;}
+
+    .figleft     {float: left; clear: left; margin-left: 0; margin-bottom: 1em; margin-top:
+                 1em; margin-right: 1em; padding: 0; text-align: center;}
+
+    .figright    {float: right; clear: right; margin-left: 1em; margin-bottom: 1em;
+                 margin-top: 1em; margin-right: 0; padding: 0; text-align: center;}
+
+    .footnotes        {border: dashed 1px;}
+    .footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;}
+    .footnote .label  {position: absolute; right: 84%; text-align: right;}
+    .fnanchor         {vertical-align: super; font-size: .8em; text-decoration: none;}
+
+    .poem             {margin-left:10%; margin-right:10%; text-align: left;}
+    .poem br          {display: none;}
+    .poem .stanza     {margin: 1em 0em 1em 0em;}
+    .poem span.i0     {display: block; margin-left: 0em;}
+    .poem span.i2     {display: block; margin-left: 2em;}
+    .poem span.i4     {display: block; margin-left: 4em;}
+
+
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Le livre des masques, by Remy de Gourmont
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Le livre des masques
+       Portraits symbolistes
+
+Author: Remy de Gourmont
+
+Release Date: October 16, 2005 [EBook #16886]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LIVRE DES MASQUES ***
+
+
+
+
+Produced by Marc D'Hooghe.
+
+
+From images generously made available by Gallica
+(BibliothÃ¨que Nationale de France) at http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+</pre>
+
+
+<h1>LE LIVRE DES MASQUES</h1>
+
+<h3>PAR</h3>
+
+<h2>REMY DE GOURMONT</h2>
+
+
+<h3>PORTRAITS SYMBOLISTES</h3>
+
+<h3>GLOSES ET DOCUMENTS SUR LES Ã‰CRIVAINS D'HIER<br />
+ET D'AUJOURD'HUI</h3>
+
+<h3>LES MASQUES, AU NOMBRE DE XXX, DESSINÃ‰S PAR<br />
+F. VALLOTTON</h3>
+
+<h4><i>TroisiÃ¨me Ã©dition</i></h4>
+
+<h4>PARIS</h4>
+
+<h4>1896</h4>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+<p><a href='#TABLE_DES_MATIERES'>Table des matiÃ¨res</a></p>
+
+<h3><a name='PREFACE'></a>PRÃ‰FACE</h3>
+
+
+<p>Il est difficile de caractÃ©riser une Ã©volution littÃ©raire Ã  l'heure oÃ¹
+les fruits sont encore incertains, quand la floraison mÃªme n'est pas
+achevÃ©e dans tout le verger. Arbres prÃ©coces, arbres tardifs, arbres
+douteux et qu'on ne voudrait pas encore appeler stÃ©riles: le verger est
+trÃ¨s divers, trÃ¨s riche, trop riche;&mdash;la densitÃ© des feuilles engendre
+de l'ombre et l'ombre dÃ©colore les fleurs et pÃ¢lit les fruits.</p>
+
+<p>C'est parmi ce verger opulent et tÃ©nÃ©breux qu'on se promÃ¨nera,
+s'asseyant un instant au pied des arbres les plus forts, les plus beaux
+ou les plus agrÃ©ables.</p>
+
+<p>Quand elles le mÃ©ritent par leur importance, leur nÃ©cessitÃ©, leur
+Ã -propos, les Ã©volutions littÃ©raires reÃ§oivent un nom; ce nom trÃ¨s
+souvent n'a pas de signification prÃ©cise, mais il est utile: il sert de
+signe de ralliement Ã  ceux qui le reÃ§oivent, et de point de mire Ã  ceux
+qui le donnent; on se bat ainsi autour d'un labarum purement verbal. Que
+veut dire <i>Romantisme</i>? Il est plus facile de le sentir que de
+l'expliquer. Que veut dire <i>Symbolisme</i>? Si l'on s'en tient au sens
+Ã©troit et Ã©tymologique, presque rien; si l'on passe outre, cela peut
+vouloir dire: individualisme en littÃ©rature, libertÃ© de l'art, abandon
+des formules enseignÃ©es, tendances vers ce qui est nouveau, Ã©trange et
+mÃªme bizarre; cela peut vouloir dire aussi: idÃ©alisme, dÃ©dain de
+l'anecdote sociale, antinaturalisme, tendance Ã  ne prendre dans la vie
+que le dÃ©tail caractÃ©ristique, Ã  ne prÃªter attention qu'Ã  l'acte par
+lequel un homme se distingue d'un autre homme, Ã  ne vouloir rÃ©aliser que
+des rÃ©sultats, que l'essentiel; enfin, pour les poÃ¨tes, le symbolisme
+semble liÃ© au vers libre, c'est-Ã -dire dÃ©maillotÃ©, et dont le jeune
+corps peut s'Ã©battre Ã  Taise, sorti de l'embarras des langes et des
+liens. Tout cela n'a que peu de rapports avec les syllabes du mot,&mdash;car
+il ne faut pas laisser insinuer que le symbolisme n'est que la
+transformation du vieil allÃ©gorisme ou de l'art de personnifier une idÃ©e
+dans un Ãªtre humain, dans un paysage, dans un rÃ©cit. Un tel art est
+l'art tout entier, l'art primordial et Ã©ternel, et une littÃ©rature
+dÃ©livrÃ©e de ce souci serait inqualifiable; elle serait nulle, d'une
+signification esthÃ©tique adÃ©quate aux gloussements du hocco ou aux
+braiements de l'onagre.</p>
+
+<p>La littÃ©rature n'est pas en effet autre chose que le dÃ©veloppement
+artistique de l'idÃ©e, que la symbolisation de l'idÃ©e au moyen de hÃ©ros
+imaginaires. Les hÃ©ros, ou les hommes (car chaque homme est un hÃ©ros,
+dans sa sphÃ¨re) ne sont qu'Ã©bauchÃ©s par la vie; c'est l'art qui les
+complÃ¨te en leur donnant, en Ã©change de leur pauvre Ã¢me malade, le
+trÃ©sor d'une immortelle idÃ©e, et le plus humble peut Ãªtre appelÃ© Ã  cette
+participation, s'il est Ã©lu par un grand poÃ¨te. Quel humble que cet Ã‰nÃ©e
+que Virgile charge de tout le fardeau d'Ãªtre l'idÃ©e de la force romaine,
+et quel humble que ce Don Quichotte Ã  qui CervantÃ¨s impose
+l'Ã©pouvantable poids d'Ãªtre Ã  la fois Roland et les quatre fils Aymon,
+Amadis, Palmerin, Tristan et tous les chevaliers de la Table ronde!
+L'histoire du symbolisme, ce serait l'histoire de l'homme mÃªme, puisque
+l'homme ne peut s'assimiler une idÃ©e que symbolisÃ©e. Il ne faut pas
+insister, car nous pourrions croire que les jeunes dÃ©vots du symbolisme
+ignorent jusqu'Ã  la <i>Vita Nuova</i> et ce personnage de BÃ©atrice, dont les
+frÃªles et pures Ã©paules restent pourtant droites sous le complexe faix
+des symboles dont le poÃ¨te l'accable.</p>
+
+<p>D'oÃ¹ est donc venue l'illusion que la symbolisation de l'idÃ©e Ã©tait une
+nouveautÃ©? Voici.</p>
+
+<p>Nous eÃ»mes, en ces derniÃ¨res annÃ©es, un essai trÃ¨s sÃ©rieux de
+littÃ©rature basÃ©e sur le mÃ©pris de l'idÃ©e et le dÃ©dain du symbole. On en
+connaÃ®t la thÃ©orie, qui semble culinaire: Prenez une tranche de vie,
+etc. M. Zola, ayant inventÃ© la recette, oublia de s'en servir. Ses
+Â«tranches de vieÂ» sont de lourds poÃ¨mes d'un lyrisme fangeux et
+tumultueux, romantisme populaire, symbolisme dÃ©mocratique, mais toujours
+pleins d'une idÃ©e, toujours gros d'une signification allÃ©gorique.
+<i>Germinal</i>, la Mine, la Foule, la GrÃ¨ve. La rÃ©volte idÃ©aliste ne se
+dressa donc pas contre les oeuvres (Ã  moins que contre les basses
+oeuvres) du naturalisme, mais contre sa thÃ©orie ou plutÃ´t contre sa
+prÃ©tention; revenant aux nÃ©cessitÃ©s antÃ©rieures, Ã©ternelles, de l'art,
+les rÃ©voltÃ©s crurent affirmer des vÃ©ritÃ©s nouvelles, et mÃªme
+surprenantes, en professant leur volontÃ© de rÃ©intÃ©grer l'idÃ©e dans la
+littÃ©rature; ils ne faisaient que rallumer le flambeau; ils allumÃ¨rent
+aussi, tout autour, beaucoup de petites chandelles.</p>
+
+<p>Une vÃ©ritÃ© nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est entrÃ©e rÃ©cemment
+dans la littÃ©rature et dans l'art, c'est une vÃ©ritÃ© toute mÃ©taphysique
+et toute d'<i>a priori</i> (en apparence), toute jeune, puisqu'elle n'a qu'un
+siÃ¨cle et vraiment neuve, puisqu'elle n'avait pas encore servi dans
+l'ordre esthÃ©tique. Cette vÃ©ritÃ©, Ã©vangÃ©lique et merveilleuse,
+libÃ©ratrice et rÃ©novatrice, c'est le principe de l'idÃ©alitÃ© du monde.
+Par rapport Ã  l'homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est
+extÃ©rieur au moi, n'existe que selon l'idÃ©e qu'il s'en fait. Nous ne
+connaissons que des phÃ©nomÃ¨nes, nous ne raisonnons que sur des
+apparences; toute vÃ©ritÃ© en soi nous Ã©chappe; l'essence est
+inattaquable. C'est ce que Schopenhauer a vulgarisÃ© sous cette formule
+si simple et si claire: Le monde est ma reprÃ©sentation. Je ne vois pas
+ce qui est; ce qui est, c'est ce que je vois. Autant d'hommes pensants,
+autant de mondes divers et peut-Ãªtre diffÃ©rents. Cette doctrine, que
+Kant laissa en chemin pour se jeter au secours de la morale naufragÃ©e,
+est si belle et si souple qu'on la transpose sans en froisser la libre
+logique de la thÃ©orie Ã  la pratique, mÃªme la plus exigeante, principe
+universel d'Ã©mancipation de tout homme capable de comprendre. Elle n'a
+pas rÃ©volutionnÃ© que l'esthÃ©tique, mais ici il n'est question que
+d'esthÃ©tique.</p>
+
+<p>On donne encore dans des manuels une dÃ©finition du beau; on va plus
+loin: on donne les formules par quoi un artiste arrive Ã  l'expression du
+beau. Il y a des instituts oÃ¹ l'on enseigne ces formules, qui ne sont
+que la moyenne et le rÃ©sumÃ© d'idÃ©es ou d'apprÃ©ciations antÃ©rieures. En
+esthÃ©tique, les thÃ©ories Ã©tant gÃ©nÃ©ralement obscures, on leur adjoint
+l'exemple, l'idÃ©al parangon, le modÃ¨le Ã  suivre. En ces instituts (et le
+monde civilisÃ© n'est qu'un vaste Institut) toute nouveautÃ© est tenue
+pour blasphÃ©matoire, et toute affirmation personnelle devient un acte de
+dÃ©mence. M. Nordau, qui a lu, avec une patience bizarre, toute la
+littÃ©rature contemporaine, propagea cette idÃ©e vilainement destructrice
+de tout individualisme intellectuel que le Â«non conformismeÂ» est le
+crime capital pour un Ã©crivain. Nous diffÃ©rons violemment d'avis. Le
+crime capital pour un Ã©crivain c'est le conformisme, l'imitativitÃ©, la
+soumission aux rÃ¨gles et aux enseignements. L'oeuvre d'un Ã©crivain doit
+Ãªtre non seulement le reflet, mais le reflet grossi de sa personnalitÃ©.
+La seule excuse qu'un homme ait d'Ã©crire, c'est de s'Ã©crire lui-mÃªme, de
+dÃ©voiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir
+individuel; sa seule excuse est d'Ãªtre original; il doit dire des choses
+non encore dites et les dire en une forme non encore formulÃ©e. Il doit
+se crÃ©er sa propre esthÃ©tique,&mdash;et nous devrons admettre autant
+d'esthÃ©tiques qu'il y a d'esprits originaux et les juger d'aprÃ¨s ce
+qu'elles sont et non d'aprÃ¨s ce qu'elles ne sont pas. Admettons donc que
+le symbolisme, c'est, mÃªme excessive, mÃªme intempestive, mÃªme
+prÃ©tentieuse, l'expression de l'individualisme dans l'art.</p>
+
+<p>Cette dÃ©finition, trop simple, mais claire, nous suffira provisoirement.
+Au cours des suivants portraits, ou plus tard, nous aurons sans doute
+l'occasion de la complÃ©ter; son principe servira encore Ã  nous guider,
+en nous incitant Ã  rechercher, non pas ce que devraient faire, selon de
+terribles rÃ¨gles, selon de tyranniques traditions, les Ã©crivains
+nouveaux, mais ce qu'ils ont voulu faire. L'esthÃ©tique est devenue, elle
+aussi, un talent personnel; nul n'a le droit d'en imposer aux autres une
+toute faite. On ne peut comparer un artiste qu'Ã  lui-mÃªme, mais il y a
+profit et justice Ã  noter des dissemblances: nous tÃ¢cherons de marquer,
+non en quoi les Â«nouveaux venusÂ» se ressemblent, mais en quoi ils
+diffÃ¨rent, c'est-Ã -dire en quoi ils existent, car Ãªtre existant, c'est
+Ãªtre diffÃ©rent.</p>
+
+<p>Ceci n'est pas Ã©crit pour prÃ©tendre qu'il n'y a pas entre la plupart
+d'entre eux d'Ã©videntes similitudes de pensÃ©e et de technique, fait
+inÃ©vitable, mais tellement inÃ©vitable qu'il est sans intÃ©rÃªt. On
+n'insinue pas davantage que cette floraison est spontanÃ©e; avant la
+fleur, il y a la graine, elle-mÃªme tombÃ©e d'une fleur; ces jeunes gens
+ont des pÃ¨res et des maÃ®tres: Baudelaire, Villiers de l'Isle-Adam,
+Verlaine, MallarmÃ©, et d'autres. Ils les aiment morts ou vivants, ils
+les lisent, ils les Ã©coutent. Quelle sottise de croire que nous
+dÃ©daignons ceux d'hier! Qui donc a une cour plus admirative et plus
+affectueuse que StÃ©phane MallarmÃ©? Et Villiers est-il oubliÃ©? Et
+Verlaine dÃ©laissÃ©?</p>
+
+<p>Maintenant, il faut prÃ©venir que l'ordre de ces portraits, sans Ãªtre
+tout Ã  fait arbitraire, n'implique aucune classification de palmarÃ¨s, il
+y a mÃªme, hors de la galerie, des absents notoires, qu'une occasion nous
+ramÃ¨nera; il y a des cadres vides et aussi des places nues; quant aux
+portraits mÃªmes, si quelques-uns les jugent incomplets et trop brefs,
+nous rÃ©pondrons les avoir voulus ainsi, n'ayant la prÃ©tention que de
+donner des indications, que de montrer, d'un geste du bras, la route.</p>
+
+<p>Enfin, pour rejoindre aujourd'hui Ã  hier, nous avons intercalÃ©, parmi
+les figures nouvelles, des faces connues: et alors, au lieu de rÃ©crire
+une physionomie familiÃ¨re Ã  beaucoup, on a cherchÃ© Ã  mettre en lumiÃ¨re,
+plutÃ´t que l'ensemble, tel point obscur.</p>
+
+<p>Les renseignements bibliographiques de l'Appendice, aussi prÃ©cis que
+possible, sont lÃ  pour ajouter Ã  ce tome de littÃ©rature, qui se glorifie
+d'abord des insignes masques de M.F. Vallotton, un petit intÃ©rÃªt
+documentaire.</p>
+
+<p>R.G.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-01.jpg' width='250' height='300'
+alt='M. Maeterlinck' /></div>
+
+<h2><a name='MAURICE_MAETERLINCK'></a>MAURICE MAETERLINCK</h2>
+
+<p>De la vie vÃ©cue par des Ãªtres douloureux qui se meuvent dans le mystÃ¨re
+d'une nuit. Ils ne savent rien que souffrir, sourire, aimer; quand ils
+veulent comprendre, l'effort de leur inquiÃ©tude devient de l'angoisse et
+leur rÃ©volte s'Ã©vanouit en sanglots. Monter, monter toujours les
+dolentes marches du calvaire et se heurter le front Ã  une porte de fer:
+ainsi monte soeur Ygraine, ainsi monte et se heurte Ã  la cruautÃ© de la
+porte de fer chacune des pauvres crÃ©atures dont M. Maeterlinck nous
+dÃ©voile les simples et pures tragÃ©dies.</p>
+
+<p>En d'autres temps le sens de la vie fut connu; alors les hommes
+n'ignoraient rien d'essentiel, puisqu'ils savaient le but de leur voyage
+et en quelle derniÃ¨re auberge se trouvait le lit du repos. Quand, par la
+Science mÃªme, cette science Ã©lÃ©mentaire leur eut Ã©tÃ© enlevÃ©e, les uns se
+rÃ©jouirent, se croyant allÃ©gÃ©s d'un fardeau; les autres se lamentÃ¨rent,
+sentant bien que pardessus tous les autres fardeaux de leurs Ã©paules on
+en avait jetÃ© un, Ã  lui tout seul plus lourd que le reste: le fardeau du
+Doute.</p>
+
+<p>De cette sensation toute une littÃ©rature est nÃ©e, littÃ©rature de
+douleur, de rÃ©volte contre le fardeau, de blasphÃ¨mes contre le Dieu
+muet. Mais, aprÃ¨s la furie des cris et des interrogations, il y eut une
+rÃ©mittence, et ce fut la littÃ©rature de la tristesse, de l'inquiÃ©tude et
+de l'angoisse; la rÃ©volte a Ã©tÃ© jugÃ©e inutile et puÃ©rile l'imprÃ©cation:
+assagie par de vaines batailles, l'humanitÃ© lentement se rÃ©signe Ã  ne
+rien savoir, Ã  ne rien comprendre, Ã  ne rien craindre, Ã  ne rien
+espÃ©rer,&mdash;que de trÃ¨s lointain.</p>
+
+<p>Il y a une Ã®le quelque part dans les brouillards, et dans l'Ã®le il y a
+un chÃ¢teau, et dans le chÃ¢teau il y a une grande salle Ã©clairÃ©e d'une
+petite lampe, et dans la grande salle il y a des gens qui attendent. Ils
+attendent quoi? Ils ne savent pas. Ils attendent que l'on frappe Ã  la
+porte, ils attendent que la lampe s'Ã©teigne, ils attendent la Peur, ils
+attendent la Mort. Ils parlent; oui, ils disent des mots qui troublent
+un instant le silence, puis ils Ã©coutent encore, laissant leurs phrases
+inachevÃ©es et leurs gestes interrompus. Ils Ã©coutent, ils attendent.
+Elle ne viendra peut-Ãªtre pas? Oh! elle viendra. Elle vient toujours.
+Il est tard, elle ne viendra peut-Ãªtre que demain. Et les gens assemblÃ©s
+dans la grande salle sous la petite lampe se mettent Ã  sourire et ils
+vont espÃ©rer. On frappe. Et c'est tout; c'est toute une vie, c'est toute
+la vie.</p>
+
+<p>En ce sens, les petits drames de M. Maeterlinck, si dÃ©licieusement
+irrÃ©els, sont profondÃ©ment vivants et vrais; ses personnages, qui ont
+l'air de fantÃ´mes, sont gonflÃ©s de vie, comme ces boules qui semblent
+inertes et qui, chargÃ©es d'Ã©lectricitÃ©, vont fulgurer au contact d'une
+pointe; ils ne sont pas des abstractions, mais des synthÃ¨ses; ils sont
+des Ã©tats d'Ã¢me ou, plus encore, des Ã©tats d'humanitÃ©, des moments, des
+minutes qui seraient Ã©ternelles: en somme ils sont rÃ©els, Ã  force
+d'irrÃ©alitÃ©.</p>
+
+<p>Une telle sorte d'art fut pratiquÃ©e jadis, Ã  la suite du <i>Roman de la
+Rose</i>, par de pieux romanciers qui firent, en des livrets d'une
+gaucherie prÃ©tentieuse, Ã©voluer des abstractions et des symboles. <i>Le
+Voyage d'un nommÃ© ChrÃ©tien (The Pilgrims Progress)</i>, de Bunyan, <i>le
+Voyage spirituel,</i> de l'espagnol Palafox, <i>le Palais de l'Amour divin</i>,
+d'un inconnu, ne sont pas oeuvres totalement mÃ©prisables, mais les
+choses y sont vraiment trop expliquÃ©es et les personnages y portent des
+noms vraiment trop Ã©vidents. Voit-on sur quelque thÃ©Ã¢tre libre un drame
+jouÃ© entre des Ãªtres qui se nomment Coeur, Haine, Joie, Silence, Souci,
+Soupir, Peur, ColÃ¨re et Pudeur! L'heure de tels amusements est passÃ©e ou
+n'est pas revenue: ne relisez pas <i>le Palais de l'Amour divin</i>; lisez
+<i>la Mort de Tintagiles,</i> car c'est Ã  l'oeuvre nouvelle qu'il faut
+demander ses plaisirs esthÃ©tiques, si on les veut complets, poignants et
+enveloppants. M. Maeterlinck, vraiment, nous prend, nous point et nous
+enlace, pieuvre faite des doux cheveux des jeunes princesses endormies,
+et au milieu d'elles le sommeil agitÃ© du petit enfant, Â«triste comme un
+jeune roiÂ»! Il nous enlace et nous emporte oÃ¹ il lui plaÃ®t, jusqu'au
+fond des abÃ®mes oÃ¹ tournoie Â«le cadavre dÃ©composÃ© de l'agneau
+d'AlladineÂ»,&mdash;et plus loin, jusque dans les obscures et pures rÃ©gions oÃ¹
+des amants disent: Â«Que tu m'embrasses gravement....&mdash;Ne ferme pas les
+yeux quand je t'embrasse ainsi.... Je veux voir les baisers qui
+tremblent dans ton coeur; et toute la rosÃ©e qui monte de ton Ã¢me... nous
+ne trouverons plus de baisers comme ceux-ci...&mdash;Toujours, toujours!...
+&mdash;Non, non: on ne s'embrasse pas deux fois sur le coeur de la mort....Â»
+A de si beaux soupirs toute objection devient muette; on se tait d'avoir
+senti un nouveau mode d'aimer et de dire son amour. Nouveau, vraiment;
+M. Maeterlinck est trÃ¨s lui-mÃªme, et pour rester entiÃ¨rement personnel,
+il sait Ãªtre monocorde: mais cette seule corde, il en a semÃ©, roui,
+teillÃ© le chanvre, et elle chante douce, triste et unique sous ses
+languissantes mains. Il a rÃ©ussi une oeuvre vraie; il a trouvÃ© un cri
+sourd inentendu, Une sorte de gÃ©missement frileusement mystique.</p>
+
+<p>Mysticisme, ce mot a pris en ces derniÃ¨res annÃ©es tant de sens les plus
+divers et mÃªme divergents qu'il faudrait le dÃ©finir Ã  nouveau et
+expressÃ©ment chaque fois qu'on va l'Ã©crire. Certains lui donnent une
+signification qui le rapprocherait de cet autre mot qui semble clair,
+individualisme; et il est certain que cela se touche, puisque le
+mysticisme peut Ãªtre dit l'Ã©tat dans lequel une Ã¢me, laissant aller le
+monde physique et dÃ©daigneuse des chocs et des accidents, ne s'adonne
+qu'Ã  des relations et Ã  des intimitÃ©s directes avec l'infini; or, si
+l'infini est immuable et un, les Ã¢mes sont changeantes et plusieurs: une
+Ã¢me n'a pas avec Dieu les mÃªmes entretiens que ses soeurs, et Dieu,
+quoique immuable et un, se modifie selon le dÃ©sir de chacune de ses
+crÃ©atures et il ne dit pas Ã  l'une ce qu'il vient de dire Ã  l'autre. Le
+privilÃ¨ge de l'Ã¢me Ã©levÃ©e au mysticisme est la libertÃ©; son corps mÃªme
+n'est pour elle qu'un voisin auquel elle donne Ã  peine le conseil amical
+du silence, mais s'il parle elle ne l'entend qu'Ã  travers un mur, et
+s'il agit elle ne le voit agir qu'Ã  travers un voile. Un autre nom a Ã©tÃ©
+donnÃ©, historiquement, Ã  un tel Ã©tat de vie: quiÃ©tisme; cette phrase de
+M. Maeterlinck est bien d'un quiÃ©tiste, qui nous montre Dieu souriant
+Â«Ã  nos fautes les plus graves comme on sourit au jeu des petits chiens sur
+un tapisÂ». Elle est grave, mais elle est vraie si l'on songe Ã  ce peu de
+chose qu'est un fait et comment un fait se produit et comment nous
+sommes entraÃ®nÃ©s par la chaÃ®ne sans fin de l'Action et combien peu nous
+participons rÃ©ellement Ã  nos actes les plus dÃ©cisifs et les mieux
+motivÃ©s. Une telle morale, laissant aux misÃ©rables lois humaines le soin
+des jugements inutiles, arrache Ã  la vie l'essence mÃªme de la vie et la
+transporte en des rÃ©gions supÃ©rieures oÃ¹ elle fructifie Ã  l'abri des
+contingences, et des plus humiliantes, qui sont les contingences
+sociales. La morale mystique ignore donc toute oeuvre qui n'est point
+marquÃ©e Ã  la fois du double sceau humain et divin; aussi fut-elle
+toujours redoutÃ©e des clergÃ©s et des magistratures, car niant toute
+hiÃ©rarchie d'apparence, elle nie, au moins par abstention, tout l'ordre
+social: un mystique peut consentir Ã Â tous les esclavages, mais non Ã 
+celui d'Ãªtre un citoyen. M. Maeterlinck voit venir des temps oÃ¹ les
+hommes se comprendront d'Ã¢me Ã  Ã¢me, comme les mystiques se comprennent
+d'Ã¢me Ã  Dieu. Est-ce vrai? Les hommes seront-ils un jour des hommes, des
+ÃŠtres libres et si fiers qu'ils n'admettront d'autres jugements que les
+jugements de Dieu? M. Maeterlinck aperÃ§oit cette aurore, parce qu'il
+regarde en lui-mÃªme et qu'il est lui-mÃªme une aurore, mais s'il
+regardait l'humanitÃ© extÃ©rieure, il ne verrait que l'immonde appÃ©tit
+socialiste des anges et des Ã©tables. Les humbles, pour qui il a Ã©crit
+divinement, ne liront pas son livre, et s'ils le lisaient, ils n'y
+verraient qu'une dÃ©rision, car ils ont appris que l'idÃ©al est une
+mangeoire et ils savent que s'ils levaient les yeux vers Dieu, leurs
+maÃ®tres les fouetteraient.</p>
+
+<p>Ainsi <i>le TrÃ©sor des Humbles</i>, ce livre d'amour et de libÃ©ration,
+me fait songer avec amertume Ã  la misÃ©rable condition de l'homme
+d'aujourd'hui&mdash;et sans doute de tous les temps possibles,</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Magnifique mais qui sans espoir se dÃ©livre</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Pour n'avoir pas chantÃ© la rÃ©gion oÃ¹ vivre</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Quand du stÃ©rile hiver a resplendi l'ennui.</span><br /></p>
+
+<p>Et ce sera en vain que</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Tout son col secouera cette blanche agonie,</span></p>
+
+<p>l'heure de la dÃ©livrance sera passÃ©e et quelques-uns seulement l'auront
+entendue sonner.</p>
+
+<p>Pourtant, que de moyens de salut dans ces pages oÃ¹ M. Maeterlinck,
+disciple de Ruysbroeck, de Novalis, d'Emerson et d'Hello, ne demandant Ã 
+ces supÃ©rieurs esprits (dont les deux moindres eurent des intuitions de
+gÃ©nie) que le signe de la main qui encourage aux voyages obscurs! Le
+commun des hommes, et les plus conscients, qui ont tant d'heures de
+tiÃ©deur, y trouveraient des encouragements Ã  goÃ»ter la simplicitÃ© des
+jours et les murmures sourds de la vie profonde. Ils apprendraient la
+signification des gestes trÃ¨s humbles et des mots trÃ¨s futiles, et que
+le rire d'un enfant ou le babillage d'une femme Ã©quivalent par ce qu'ils
+contiennent d'Ã¢me et de mystÃ¨re aux plus Ã©blouissantes paroles des
+Sages. Car M. Maeterlinck, avec son air d'Ãªtre un Sage, et bien sage,
+nous confie des pensÃ©es inhabituelles et d'une candeur bien
+irrespectueuse de la tradition psychologique, et d'une audace bien
+dÃ©daigneuse des habitudes mentales, assumant la bravoure de n'attribuer
+aux choses que l'importance qu'elles auraient dans un monde dÃ©finitif.
+Ainsi la sensualitÃ© est tout Ã  fait absente de ses mÃ©ditations; il
+connaÃ®t l'importance mais aussi l'insignifiance des mouvements du sang
+et des nerfs, orages qui prÃ©cÃ¨dent ou suivent, mais n'accompagnent
+jamais la pensÃ©e; et s'il parle de femmes qui sont autre chose qu'une
+Ã¢me, c'est pour s'enquÃ©rir Â«du sel mystÃ©rieux qui conserve Ã  jamais le
+souvenir de la rencontre de deux bouchesÂ».</p>
+
+<p>De poÃ«mes ou de philosophies, la littÃ©rature de M. Maeterlinck vient Ã 
+une heure oÃ¹ nous avons le plus besoin d'Ãªtre surÃ©levÃ©s et fortifiÃ©s, Ã 
+une heure oÃ¹ il n'est pas indiffÃ©rent qu'on nous dise que le but suprÃªme
+de la vie c'est Â«de tenir ouvertes les grandes routes qui mÃ¨nent de ce
+qu'on voit Ã  ce qu'on ne voit pasÂ». M. Maeterlinck n'a pas seulement
+tenu ouvertes les grandes routes frayÃ©es par tant d'Ã¢mes de bonne
+volontÃ© et oÃ¹ de grands esprits Ã§Ã  et lÃ  ouvrent leurs bras comme des
+oasis,&mdash;il semble bien qu'il ait augmentÃ© vers l'infini la profondeur de
+ces grandes routes: il a dit Â«des mots si spÃ©cieux tout basÂ» que les
+ronces se sont Ã©cartÃ©es toutes seules, que des arbres se sont Ã©mondÃ©s
+spontanÃ©ment et qu'un pas de plus est possible et que le regard va
+aujourd'hui plus loin qu'hier.</p>
+
+<p>D'autres ont sans doute ou eurent une langue plus riche, une imagination
+plus fÃ©conde, un don plus net de l'observation, plus de fantaisie, des
+facultÃ©s plus aptes Ã  claironner les musiques du verbe,&mdash;soit, mais avec
+une langue timide et pauvre, d'enfantines combinaisons dramatiques, un
+systÃ¨me presque Ã©nervant de rÃ©pÃ©tition phrasÃ©ologique, avec ces
+maladresses, avec toutes les maladresses, Maurice Maeterlinck oeuvre des
+livres et des livrets d'une originalitÃ© certaine, d'une nouveautÃ© si
+vraiment neuve qu'elle dÃ©concertera longtemps encore le lamentable
+troupeau des misonÃ©istes, le peuple de ceux qui pardonnent une
+hardiesse, s'il y a un prÃ©cÃ©dent,&mdash;comme dans le protocole&mdash;mais qui
+regardent en dÃ©fiance le gÃ©nie, qui est la hardiesse perpÃ©tuelle.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-02.jpg' width='333' height='375'
+alt='E. Verhaeren' /></div>
+
+<h2><a name='EMILE_VERHAEREN'></a>EMILE VERHAEREN</h2>
+
+
+
+<p>De tous les poÃ¨tes d'aujourd'hui, narcisses penchÃ©s le long de la
+riviÃ¨re, M. Verhaeren est le moins complaisant Ã  se laisser admirer. Il
+est rude, violent, maladroit. OccupÃ© depuis vingt ans Ã  forger un outil
+Ã©trange et magique, il demeure dans une caverne de la montagne,
+martelant les fers rougis, radieux des reflets du feu, aurÃ©olÃ©
+d'Ã©tincelles. C'est ainsi que l'on devrait le reprÃ©senter, forgeron qui,</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Comme s'il travaillait l'acier des Ã¢mes,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>MartÃ¨le Ã  grands coups pleins, les lames</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Immenses de la patience et du silence.</span><br /></p>
+
+<p>Si on dÃ©couvre sa demeure et qu'on l'interroge, il rÃ©pond par une
+parabole dont chaque mot semble scandÃ© sur l'enclume, et, pour conclure,
+il donne un grand coup du marteau lourd.</p>
+
+<p>Quand il ne travaille pas dans sa forge, il s'en va par les campagnes,
+la tÃªte et les bras nus, et les campagnes flamandes lui disent des
+secrets qu'elles n'ont encore dit Ã  personne. Il voit des choses
+miraculeuses et n'en est pas Ã©tonnÃ©; devant lui passent des Ãªtres
+singuliers, des Ãªtres que tout le monde coudoie sans le savoir, visibles
+pour lui seul. Il a rencontrÃ© le Vent de novembre:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Le vent sauvage de novembre,</span><br />
+<span style='margin-left: 4.5em;'>Le vent,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'avez-vous rencontrÃ©, le vent</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Au carrefour des trois cents routes...?</span><br /></p>
+
+<p>Il a vu la Mort et plus d'une fois; il a vu la Peur; il a vu le Silence</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>S'asseoir immensÃ©ment du cÃ´tÃ© de la nuit.</span></p>
+
+<p>Le mot caractÃ©ristique de la poÃ©sie de M. Verhaeren, c'est le mot
+<i>hallucinÃ©</i>. De page en page, ce mot surgit; un recueil tout entier,
+les <i>Campagnes hallucinÃ©es</i>, ne l'a pas dÃ©livrÃ© de cette obsession;
+l'exorcisme n'Ã©tait pas possible, car c'est la nature et l'essence mÃªme
+de M. Verhaeren d'Ãªtre le poÃ¨te hallucinÃ©. Â«Les sensations, disait
+Taine, sont des hallucinations vraiesÂ», mais oÃ¹ commence la vÃ©ritÃ© et oÃ¹
+finit-elle? Qui oserait la circonscrire? Le poÃ¨te, qui n'a pas de
+scrupules psychologiques, ne s'attarde pas au soin de partager les
+hallucinations en vraies et en fausses; pour lui, elles sont toutes
+vraies, si elles sont aiguÃ«s ou fortes, et il les raconte avec
+ingÃ©nuitÃ©,&mdash;et quand le rÃ©cit est fait par M. Verhaeren, il est trÃ¨s
+beau. La beautÃ© en art est un rÃ©sultat relatif et qui s'obtient par le
+mÃ©lange d'Ã©lÃ©ments trÃ¨s divers, souvent les plus inattendus. De ces
+Ã©lÃ©ments, un seul est stable et permanent; il doit se retrouver dans
+toutes les combinaisons: c'est la nouveautÃ©. Il faut qu'une oeuvre d'art
+soit nouvelle, et on la reconnaÃ®t nouvelle tout simplement Ã  ceci
+qu'elle vous donne une sensation non encore Ã©prouvÃ©e.</p>
+
+<p>Si elle ne donne pas cela, une oeuvre, quelque parfaite qu'on la juge,
+est tout ce qu'il y a de pire et de mÃ©prisable; elle est inutile et
+laide, puisque rien n'est plus absolument utile que la beautÃ©. Chez M.
+Verhaeren, la beautÃ© est faite de nouveautÃ© et de puissance; ce poÃ¨te
+est un fort et, depuis ces <i>Villes tentaculaires</i> qui viennent de surgir
+avec la violence d'un soulÃ¨vement tellurique, nul n'oserait lui
+contester l'Ã©tat et la gloire d'un grand poÃ¨te. Peut-Ãªtre n'a-t-il pas
+encore achevÃ© tout Ã  fait l'instrument magique qu'il forge depuis vingt
+ans. Peut-Ãªtre n'est-il pas encore tout Ã  fait maÃ®tre de sa langue; il
+est inÃ©gal; il laisse ses plus belles pages s'alourdir d'Ã©pithÃ¨tes
+inopportunes, et ses plus beaux poÃ¨mes s'empÃªtrer dans ce qu'on appelait
+jadis le prosaÃ¯sme. Pourtant l'impression reste, de puissance et de
+grandeur, et oui: c'est un grand poÃ¨te. Ã‰coutez ce fragment des
+<i>CathÃ©drales</i>:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>&mdash;O ces foules, ces foules</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et la misÃ¨re et la dÃ©tresse qui les foulent</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Comme des houles!</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Les ostensoirs, ornÃ©s de soie,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Vers les villes Ã©chafaudÃ©es,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>En toits de verre et de cristal,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Du haut du choeur sacerdotal.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Tendent la croix des gothiques idÃ©es.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Ils s'imposent dans l'or des clairs dimanches</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>&mdash;Toussaint, NoÃ«l, PÃ¢ques et PentecÃ´tes blanches.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Ils s'imposent dans l'or et dans l'encens et dans la fÃªte</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Du grand orgue battant du vol de ses tempÃªtes</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Les chapiteaux rouges et les voÃ»tes vermeilles;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Ils sont une Ã¢me, en du soleil,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Qui vit de vieux dÃ©cor et d'antique mystÃ¨re</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Autoritaire.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Pourtant, dÃ¨s que s'Ã©teignent le cantique</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et l'antienne naÃ¯ve et prismatique,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Un deuil d'encens Ã©vaporÃ© s'empreint</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Sur les trÃ©pieds d'argent et les autels d'airain;</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Et les vitraux, grands de siÃ¨cles agenouillÃ©s</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Devant le Christ, avec leurs papes immobiles</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et leurs martyrs et leurs hÃ©ros, semblent trembler</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Au bruit d'un train hautain qui passe sur la ville.</span><br /></p>
+
+<p>M. Verhaeren paraÃ®t un fils direct de Victor Hugo, surtout en ses
+premiÃ¨res oeuvres; mÃªme aprÃ¨s son Ã©volution vers une poÃ©sie plus
+librement fiÃ©vreuse, il est encore restÃ© romantique; appliquÃ© Ã  son
+gÃ©nie, ce mot garde toute sa splendeur et toute son Ã©loquence. Voici,
+pour expliquer cela, quatre strophes Ã©voquant les temps de jadis:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Jadis&mdash;c'Ã©tait la vie errante et somnambule,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>A travers les matins et les soirs fabuleux,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>TraÃ§ait la route d'or au fond des crÃ©puscules.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Jadis&mdash;c'Ã©tait la vie Ã©norme, exaspÃ©rÃ©e,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Sauvagement pendue aux crins des Ã©talons,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Soudaine, avec de grands Ã©clairs Ã  ses talons</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et vers l'espace immense immensÃ©ment cabrÃ©e.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Jadis&mdash;c'Ã©tait la vie ardente, Ã©vocatoire;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d'enfer</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Marchaient, Ã  la clartÃ© des armures de fer,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Chacune Ã  travers sang, vers son ciel de victoire.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Jadis&mdash;c'Ã©tait la vie Ã©cumante et livide,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>VÃ©cue et morte, Ã  coups de crime et de tocsins,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Bataille entre eux, de proscripteurs et d'assassins,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Avec, au-dessus d'eux, la mort folle et splendide.</span><br /></p>
+
+<p>Ces vers sont tirÃ©s des <i>Villages illusoires,</i> Ã©crits presque
+uniquement en vers libres assonances et coupÃ©s selon un rythme haletant,
+mais M. Verhaeren, maÃ®tre du vers libre, l'est aussi du vers romantique,
+auquel il sait imposer, sans le briser, l'effrÃ©nÃ©, le terrible galop de
+sa pensÃ©e, ivre d'images, de fantÃ´mes et de visions futures.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-03.jpg' width='250' height='300'
+alt='H. De RÃ©gnier' /></div>
+
+<h2><a name='HENRI_DE_REGNIER'></a>HENRI DE RÃ‰GNIER</h2>
+
+
+<p>Celui-lÃ  vit en un vieux palais d'Italie oÃ¹ des emblÃ¨mes et des figures
+sont Ã©crits sur les murs. Il songe, passant de salle en salle, il
+descend l'escalier de marbre vers le soir, et s'en va dans les jardins,
+dalles comme des cours, rÃªver sa vie parmi les bassins et les vasques,
+cependant que les cygnes noirs s'inquiÃ¨tent de leur nid et qu'un paon,
+seul comme un roi, semble boire superbement l'orgueil mourant d'un
+crÃ©puscule d'or. M. de RÃ©gnier est un poÃ¨te mÃ©lancolique et somptueux:
+les deux mots qui Ã©clatent le plus souvent dans ses vers sont les mots
+<i>or</i> et <i>mort</i>, et il est des poÃ¨mes oÃ¹ revient jusqu'Ã  faire peur
+l'insistance de cette rime automnale et royale. Dans le recueil de ses
+derniÃ¨res oeuvres on compterait sans doute plus de cinquante vers ainsi
+finis: oiseaux d'or, cygnes d'or, vasques d'or, fleur d'or, et lac mort,
+jour mort, rÃªve mort, automne mort. C'est une obsession trÃ¨s curieuse et
+symptomatique, non pas et bien au contraire d'une possible indigence
+verbale, mais d'un amour avouÃ© pour une couleur particuliÃ¨rement riche
+et d'une richesse triste comme celle d'un coucher de soleil, richesse
+qui va devenir nocturne.</p>
+
+<p>Des mots s'imposent Ã  lui quand il veut peindre ses impressions et la
+couleur de ses songes; des mots s'imposent aussi Ã  qui veut le dÃ©finir
+et d'abord celui-ci, dÃ©jÃ  Ã©crit mais qui renaÃ®t, invincible: richesse.
+M. de RÃ©gnier est le poÃ¨te riche par excellence,&mdash;riche d'images! Il en
+a plein des coffres, plein des caves, plein des souterrains, et
+incessamment une file d'esclaves lui en apporte d'opulentes corbeilles
+qu'il vide, dÃ©daigneux, sur les marches Ã©blouies de ses escaliers de
+marbre, cascades versicolores qui s'en vont bouillonnantes, puis
+paisibles, former des Ã©tangs et des lacs irradiÃ©s. Toutes ne sont pas
+nouvelles. M. Verhaeren prÃ©fÃ¨re, aux plus justes et aux plus belles
+mÃ©taphores antÃ©rieures, celles qu'il crÃ©e lui-mÃªme, mÃªme maladroites,
+mÃªme informes; M. de RÃ©gnier ne dÃ©daigne pas les mÃ©taphores antÃ©rieures,
+mais il les refaÃ§onne et se les approprie en modifiant leur entourage,
+en leur imposant des voisinages nouveaux, des significations encore
+inconnues; si parmi ces images retravaillÃ©es il s'en trouve quelqu'une
+de matiÃ¨re vierge, l'impression que donnera une telle poÃ©sie n'en sera
+pas moins tout Ã  fait originale. En oeuvrant ainsi, on Ã©chappe au
+bizarre et Ã  l'obscur; le lecteur n'est pas brusquement jetÃ© dans une
+forÃªt dÃ©dalienne; il retrouve son chemin, et sa joie de cueillir des
+fleurs nouvelles se double de la joie de cueillir des fleurs familiÃ¨res.</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'An qui passe a jauni ses jours en feuilles sÃ¨ches.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'Aube pÃ¢le s'est vue Ã  des eaux mornes</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et les faces du soir ont saignÃ© sous les flÃ¨ches</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Du vent mystÃ©rieux qui rit et qui sanglote.</span><br /></p>
+
+<p>Une telle poÃ©sie a certainement de l'allure.</p>
+
+<p>M. de RÃ©gnier sait dire en vers tout ce qu'il veut, sa subtilitÃ© est
+infinie; il note d'indÃ©finissables nuances de rÃªve, d'imperceptibles
+apparitions, de fugitifs dÃ©cors; une main nue qui s'appuie un peu
+crispÃ©e sur une table de marbre, un fruit qui oscille sous le vent et
+qui tombe, un Ã©tang abandonnÃ©, ces riens lui suffisent et le poÃ¨me
+surgit, parfait et pur. Son vers est trÃ¨s Ã©vocateur; en quelques
+syllabes, il nous impose sa vision.</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Des fleurs que nul n'y cueille y tombent une Ã  une....</span><br /></p>
+
+<p>Encore trÃ¨s diffÃ©rent en cela de Verhaeren, il est maÃ®tre absolu de sa
+langue; que ses poÃ¨mes soient le rÃ©sultat d'un long ou d'un bref
+travail, ils ne portent nulle marque d'effort, et ce n'est pas sans
+Ã©tonnement, ni mÃªme sans admiration, que l'on suit la noble et droite
+chevauchÃ©e de ces belles strophes, haquenÃ©es blanches harnachÃ©es d'or
+qui s'enfoncent dans la gloire des soirs.</p>
+
+<p>Riche et subtile, la poÃ©sie de M. de RÃ©gnier n'est jamais purement
+lyrique; il enferme une idÃ©e dans le cercle enguirlandÃ© de ses
+mÃ©taphores, et si vague ou si gÃ©nÃ©rale que soit cette idÃ©e, cela suffit
+Ã  consolider le collier; les perles sont retenues par un fil, parfois
+invisible, mais toujours solide; ainsi, ces quelques vers:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>L'Aube fut si pÃ¢le hier</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Sur les doux prÃ©s et sur les prÃªles,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Qu'au matin clair</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Un enfant vint parmi les herbes.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Penchant sur elles</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Ses mains pures qui y cueillaient des asphodÃ¨les.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Midi fut lourd d'orage et morne de soleil</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Au jardin mort de gloire en son sommeil</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>LÃ©thargique de fleurs et d'arbres,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'eau Ã©tait dure Ã  l'oeil comme du marbre,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Le marbre tiÃ¨de et clair comme de l'eau,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et l'enfant qui vint Ã©tait beau,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>VÃ©cu de pourpre et laurÃ© d'or,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et longtemps on voyait de tige en tige encore,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Une Ã  une, saigner les pivoines leur sang</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>De pÃ©tales au passage du bel Enfant.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>L'Enfant qui vint ce soir Ã©tait nu,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Il cueillait des roses dans l'ombre,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Il sanglotait d'Ãªtre venu,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Il reculait devant son ombre,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>C'est en lui nu</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Que mon Destin s'est reconnu.</span><br /></p>
+
+<p>Simple Ã©pisode d'un plus long poÃ¨me, lui-mÃªme fragment d'un livre, ce
+petit triptyque a plusieurs significations et dit des choses diffÃ©rentes
+selon qu'on le laisse Ã  sa place ou qu'on l'isole: ici, image d'un
+destin particulier; lÃ , image gÃ©nÃ©rale de la vie. Qu'on y voie encore un
+exemple de vers libres vraiment parfaits et maniÃ©s par un maÃ®tre.</p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-04.jpg' width='250' height='300'
+alt='F. VielÃ©-Griffin' /></div>
+
+<h2><a name='FRANCIS_VIELE_GRIFFIN'></a>FRANCIS VIELÃ‰-GRIFFIN</h2>
+
+
+<p>Je ne veux pas dire que M. VielÃ©-Griffin soit un poÃ¨te joyeux; pourtant,
+il est le poÃ¨te de la joie. Avec lui, on participe aux plaisirs d'une
+vie normale et simple, aux dÃ©sirs de la paix, Ã  la certitude de la
+beautÃ©, Ã  l'invincible jeunesse de la Nature. Il n'est ni violent, ni
+somptueux, ni doux: il est calme. Bien que trÃ¨s subjectif, ou Ã  cause de
+cela, car penser Ã  soi, c'est penser Ã  soi tout entier, il est
+religieux. Comme Emerson, il doit voir dans la nature Â«les images de la
+plus ancienne religionÂ» et songer, encore comme Emerson: Â«Il semble
+qu'une journÃ©e, n'a pas Ã©tÃ© tout entiÃ¨re profane, oÃ¹ quelque! attention
+a Ã©tÃ© donnÃ©e aux choses de la nature.Â»</p>
+
+<p>Un par un, il connaÃ®t et il aime les Ã©lÃ©ments de la forÃªt, depuis les
+Â«grands doux frÃªnesÂ» jusqu'au Â«jeune million des herbesÂ», et c'est bien
+sa forÃªt, sa personnelle et originale forÃªt:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Sous ma forÃªt de Mai fleure tout chÃ¨vrefeuille.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Le soleil goutte en or par l'ombre grasse,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Un chevreuil bruit dans les feuilles qu'il cueille,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>La brise en la frise des bouleaux passe,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>De feuille en feuille;</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Par ma plaine de mai toute herbe s'argente,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Le soleil y luit comme au jeu des Ã©pÃ©es,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Une abeille vibre aux muguets de la sente</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Des hautes fleurs vers le ru groupÃ©es.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>La brise en la frise des frÃªnes chante....</span><br /></p>
+
+<p>Mais il connaÃ®t d'autres fleurs que celles dont les clairiÃ¨res sont
+coutumiÃ¨res; il connaÃ®t la fleur-qui-chante, celle qui chante, lavande,
+marjolaine ou fÃ©e, dans le vieux jardin des ballades et des contes. Les
+chansons populaires ont laissÃ© dans sa mÃ©moire des refrains qu'il mÃªle Ã 
+de petits poÃ¨mes qui en sont le commentaire ou le rÃªve:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 7.5em;'>OÃ¹ est la Marguerite,</span><br />
+<span style='margin-left: 9.5em;'>O guÃ©, Ã´ guÃ©,</span><br />
+<span style='margin-left: 7.5em;'>OÃ¹ est la Marguerite?</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Elle est dans son chÃ¢teau, coeur las et fatiguÃ©,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Elle est dans son hameau, coeur enfantile et gai,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet,</span><br />
+<span style='margin-left: 7.5em;'>O guÃ©, la Marguerite.</span><br /></p>
+
+<p>Et cela est presque aussi pur que les <i>Cydalises</i> de GÃ©rard de Nerval,</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>OÃ¹ sont nos amoureuses?</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Elles sont au tombeau;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Elles sont plus heureuses</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dans un sÃ©jour plus beau....</span><br /></p>
+
+<p>Et presque aussi innocemment cruel que cette ronde que chantent&mdash;et que
+dansent&mdash;les petites filles.</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>La beautÃ©, Ã  quoi sert-elle?</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Elle sert Ã  aller en terre,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>ÃŠtre mangÃ©e par les vers,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>ÃŠtre mangÃ©e par les vers....</span><br /></p>
+
+<p>M. VielÃ©-Griffin n'a usÃ© que discrÃ¨tement de la poÃ©sie populaire&mdash;cette
+poÃ©sie de si peu d'art qu'elle semble incrÃ©Ã©e&mdash;mais il eÃ»t Ã©tÃ© moins
+discret qu'il n'en eÃ»t pas mÃ©susÃ©, car il en a le sentiment et le
+respect. D'autres poÃ¨tes ont malheureusement Ã©tÃ© moins prudents et ils
+ont cueilli la rose-qui-parle avec de si maladroites ou de si grossiÃ¨res
+mains qu'on souhaiterait qu'un Ã©ternel silence eÃ»t Ã©tÃ© conjurÃ© autour
+d'un trÃ©sor maintenant souillÃ© et vilipendÃ©.</p>
+
+<p>Comme la forÃªt, la mer enchante et enivre M. VielÃ©-Griffin; il l'a dite
+toute en ses premiers vers, cette dÃ©jÃ  lointaine <i>Cueille d'Avril</i>, la
+mer dÃ©voratrice, insatiable, gouffre et tombe, la mer sauvage Ã  la houle
+orgueilleuse et triomphale, la mer lascive aux voluptueuses vagues, la
+mer furieuse, la mer insoucieuse, la mer tenace et muette, la mer
+envieuse et qui se farde d'Ã©toiles ou de soleils, d'aurores ou de
+minuits,&mdash;et le poÃ¨te lui reproche sa gloire volÃ©e:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Ne sens-tu pas en toi l'opulence de n'Ãªtre</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Que pour toi seule belle, Ã´ Mer, et d'Ãªtre toi?</span><br /></p>
+
+<p>puis il proclame sa fiertÃ© de n'avoir pas suivi l'exemple de la mer, de
+n'avoir pas demandÃ© la gloire Ã  d'heureuses rÃ©miniscences, Ã  de hardis
+plagiats. Il faut reconnaÃ®tre que M. VielÃ©-Griffin, qui ne mentait dÃ©jÃ 
+pas, s'est tenu parole depuis; il est bien demeurÃ© lui-mÃªme, vraiment
+libre, vraiment fier et vraiment farouche. Sa forÃªt n'est pas illimitÃ©e,
+mais ce n'est pas une forÃªt banale, c'est un domaine.</p>
+
+<p>Je ne parle pas de la part trÃ¨s importante qu'il a eue dans la difficile
+conquÃªte du vers libre;&mdash;mon impression est plus gÃ©nÃ©rale et plus
+profonde, et doit s'entendre non seulement de la forme, mais de
+l'essence de son art: il y a, par Francis VielÃ©-Griffin, quelque chose
+de nouveau dans la poÃ©sie franÃ§aise.</p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-05.jpg' width='250' height='300'
+alt='S. MallarmÃ©' /></div>
+
+<h2><a name='STEPHANE_MALLARME'></a>STÃ‰PHANE MALLARMÃ‰</h2>
+
+
+<p>Avec Verlaine, M. StÃ©phane MallarmÃ© est le poÃ¨te qui a eu l'influence la
+plus directe sur les poÃ¨tes d'aujourd'hui. Tous deux furent parnassiens
+et d'abord baudelairiens.</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Per me si va tra la perduta gente.</span></p>
+
+<p>Par eux on descend le long de la montagne triste jusqu'en la citÃ©
+dolente des <i>Fleurs du Mal.</i> Toute la littÃ©rature actuelle et surtout
+celle que l'on appelle symboliste, est baudelairienne, non sans doute
+par la technique extÃ©rieure, mais par la technique interne et
+spirituelle, par le sens du mystÃ¨re; par le souci d'Ã©couter ce que
+disent les choses, par le dÃ©sir de correspondre, d'Ã¢me Ã  Ã¢me, avec
+l'obscure pensÃ©e rÃ©pandue dans la nuit du monde, selon ces vers si
+souvent dits et redits:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>La nature est un temple oÃ¹ de vivants piliers</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Laissent parfois sortir de confuses paroles;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'homme y passe Ã  travers des forÃªts de symboles</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Qui l'observent avec des regards familiers.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Comme de longs Ã©chos qui de loin se confondent</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dans une tÃ©nÃ©breuse et profonde unitÃ©,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Vaste comme la nuit et comme la clartÃ©,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Les parfums, les couleurs et les sons se rÃ©pondent.</span><br /></p>
+
+<p>Avant de mourir, Baudelaire avait lu les premiers vers de MallarmÃ©; il
+s'en inquiÃ©ta; les poÃ¨tes n'aiment pas Ã  laisser derriÃ¨re eux un frÃ¨re
+ou un fils; ils se voudraient seuls et que leur gÃ©nie pÃ©rÃ®t avec leur
+cerveau. Mais M. MallarmÃ© ne fut baudelairien que par filiation; son
+originalitÃ© si prÃ©cieuse s'affirma vite; ses <i>Proses,</i> son <i>AprÃ¨s-midi
+d'un Faune</i>, ses <i>Sonnets</i> vinrent dire, Ã  de trop loins intervalles, la
+merveilleuse subtilitÃ© de son gÃ©nie patient, dÃ©daigneux, impÃ©rieusement
+doux. Ayant tuÃ© volontairement en lui la spontanÃ©itÃ© de l'Ãªtre
+impressionnable, les dons de l'artiste remplacÃ¨rent peu Ã  peu en lui les
+dons du poÃ¨te; il aima les mots pour leur sens possible plus que pour
+leur sens vrai et il les combina en des mosaÃ¯ques d'une simplicitÃ©
+raffinÃ©e. On a bien dit de lui qu'il Ã©tait un auteur difficile, comme
+Perse ou Martial. Oui, et pareil Ã  l'homme d'Andersen qui tissait
+d'invisibles fils, M. MallarmÃ© assemble des gemmes colorÃ©es par son rÃªve
+et dont notre soin n'arrive pas toujours Ã  deviner l'Ã©clat. Mais il
+serait absurde de supposer qu'il est incomprÃ©hensible; le jeu de citer
+tels vers, obscurs par leur isolement, n'est pas loyal, car, mÃªme
+fragmentÃ©e, la poÃ©sie de M. MallarmÃ©, quand elle est belle, le demeure
+incomparablement, et si en un livre rongÃ©, plus tard, on ne trouvait que
+ces dÃ©bris:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>La chair est triste, hÃ©las! et j'ai lu tous les livres.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Fuir! lÃ -bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>D'Ãªtre parmi l'Ã©cume inconnue et les cieux....</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Un automne jonchÃ© de taches de rousseur....</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et tu fis la blancheur sanglotante des lys....</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'IdumÃ©e....</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Tout son col secouera cette blanche agonie....</span><br />
+</p>
+
+<p>il faudrait bien les attribuer Ã  un poÃ¨te qui fut artiste au degrÃ©
+absolu. Oh! ce sonnet du cygne (dont le dernier vers citÃ© est le
+neuviÃ¨me) oÃ¹ tous les mots sont blancs comme de la neige!</p>
+
+<p>Mais on a Ã©crit tout le possible sur ce poÃ¨te trÃ¨s aimÃ© et providentiel.
+Je conclus par cette glose.</p>
+
+<p>RÃ©cemment une question fut posÃ©e ainsi, Ã  peu prÃ¨s:</p>
+
+<p>Â«Qui, dans l'admiration des jeunes poÃ¨tes, remplacera Verlaine, lequel
+avait remplacÃ© Leconte de Lisle?Â»</p>
+
+<p>Peu des questionnÃ©s rÃ©pondirent; il y eut deux tiers d'abstentions
+motivÃ©es par la tournure saugrenue d'un tel ultimatum. Comment peut-il
+se faire, en effet, qu'un jeune poÃ¨te admire Â«exclusivement et
+successivementÂ» trois Â«maÃ®tresÂ» aussi divers que ces deux-lÃ  et M.
+MallarmÃ©,&mdash;incontestable Ã©lu? Donc, par scrupule, beaucoup se
+turent,&mdash;mais je vote ici, disant: Aimant et admirant beaucoup StÃ©phane
+MallarmÃ©, je ne vois pas que la mort de Verlaine me soit une occasion
+dÃ©cente d'aimer et d'admirer aujourd'hui plus haut qu'hier.</p>
+
+<p>Pourtant, puisque c'est un devoir strict de toujours sacrifier le mort
+au vivant et de donner au vivant, par un surcroÃ®t de gloire, un surcroÃ®t
+d'Ã©nergie, le rÃ©sultat de ce vote me plaÃ®t,&mdash;et nous aurions peut-Ãªtre
+dÃ», nous qui nous sommes tus, parler. Si trop d'abstentions avaient
+faussÃ© la vÃ©ritÃ©, quel dommage! Car, informÃ©e par un papier circulaire,
+la Presse a trouvÃ© en cette nouvelle un motif de plus Ã  se rire et a
+nous plaindre, tant que, ballottÃ© sur les flots d'encre de la mer des
+tÃ©nÃ¨bres intellectuelles, mais vainqueur des naufrageurs, le nom de
+MallarmÃ©, enfin Ã©crit sur l'ironique Ã©lÃ©gance d'un cÃ´tre de course,
+vogue et maintenant nargue la vague et l'Ã©cume douce-amÃ¨re de la blague.</p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-06.jpg' width='250' height='300'
+alt='A. Samain' /></div>
+
+<h2><a name='ALBERT_SAMAIN'></a>ALBERT SAMAIN</h2>
+
+
+<p>Quand elles savent par coeur ce qu'il y a de pur dans Verlaine, les
+jeunes femmes d'aujourd'hui et de demain s'en vont rÃªver <i>Au Jardin de
+l'Infante</i>. Avec tout ce qu'il doit Ã  l'auteur des <i>FÃªtes Galantes</i> (il
+lui doit moins qu'on ne pourrait croire), Albert Samain est l'un des
+poÃ¨tes les plus originaux et le plus charmant, et le plus dÃ©licat et le
+plus suave des poÃ¨tes:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>En robe hÃ©liotrope, et sa pensÃ©e aux doigts,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Le rÃªve passe, la ceinture dÃ©nouÃ©e,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>FrÃ´lant les Ã¢mes de sa traÃ®ne de nuÃ©e,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Au rythme Ã©teint d'une musique d'autrefois....</span><br /></p>
+
+<p>Il faut lire tout ce petit poÃ¨me qui commence ainsi:</p>
+
+<p>
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dans la lente douceur d'un soir des derniers jours....</span></p>
+
+<p>C'est pur et beau, autant que n'importe quel poÃ¨me de langue franÃ§aise,
+et l'art en a la simplicitÃ© des oeuvres profondÃ©ment senties et
+longuement pensÃ©es. Vers libres, poÃ©tique nouvelle! Voici des vers qui
+nous font comprendre la vanitÃ© des prosodistes et la maladresse des trop
+habiles joueurs de cithare. Il y a lÃ  une Ã¢me.</p>
+
+<p>La sincÃ©ritÃ© de M. Samain est admirable; je crois qu'il aurait honte Ã 
+des variations sur des sensations inexplorÃ©es par son expÃ©rience.
+SincÃ©ritÃ© ne veut pas dire candeur, ici; ni simplicitÃ© ne veut dire
+gaucherie. Il est sincÃ¨re, non parce qu'il avoue toute sa pensÃ©e, mais
+parce qu'il pense tout son aveu; et il est simple parce qu'il a Ã©tudiÃ©
+son art jusqu'en ses derniers secrets et que de ces secrets il se sert
+sans effort avec une inconsciente maÃ®trise:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Les roses du couchant s'effeuillent sur le fleuve;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et, dans l'Ã©motion pÃ¢le du soir tombant,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>S'Ã©voque un parc d'automne oÃ¹ rÃªve sur un banc</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Ma jeunesse dÃ©jÃ  grave comme une veuve....</span><br /></p>
+
+<p>Cela, c'est, il semble, d'un Vigny attendri et consentant Ã  l'humilitÃ©
+d'une mÃ©lancolie toute simple et dÃ©shabillÃ©e des grandes Ã©charpes.</p>
+
+<p>Il n'est pas seulement attendri; il est tendre, et que de passion, et
+que de sensualitÃ©, mais si dÃ©licate!</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Tu marchais chaste dans la robe de ton Ã¢me,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Que le dÃ©sir suivait comme un faune domptÃ©,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Je respirais parmi le soir, Ã´ puretÃ©,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Mon rÃªve enveloppÃ© dans tes voiles de femme.</span><br /></p>
+
+<p>SensualitÃ© dÃ©licate, c'est bien l'impression que donneraient ses vers
+s'il les avait tous conformÃ©s Ã  sa poÃ©tique, oÃ¹ il rÃªve</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>De vers blonds oÃ¹ le sens fluide se dÃ©lie</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Comme sous l'eau la chevelure d'OphÃ©lie,</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>De vers silencieux, et sans rythme et sans trame,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>OÃ¹ la rime sans bruit glisse comme une rame,</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>De vers d'une ancienne Ã©toffe extÃ©nuÃ©e,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Impalpable comme le son et la nuÃ©e,</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>De vers de soirs d'automne ensorcelant les heures</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Au rite fÃ©minin des syllabes mineures,</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>De vers de soirs d'amours Ã©nervÃ©s de verveine,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>OÃ¹ l'Ã¢me sente, exquise, une caresse Ã  peine....</span><br /></p>
+
+<p>Mais, ce poÃ¨te qui n'aimerait que la nuance, la nuance verlainienne, a
+pu, certains jours, Ãªtre un violent coloriste ou un vigoureux tailleur
+de marbre. Cet autre Samain, plus ancien et non moins vÃ©ritable, se
+rÃ©vÃ¨le en les parties de son recueil appelÃ©es <i>Ã‰vocations</i>; c'est un
+Samain parnassien, mais toujours personnel, mÃªme dans la grandiloquence:
+les deux sonnets intitulÃ©s <i>ClÃ©opÃ¢tre</i> sont d'une beautÃ© non seulement
+de verbe, mais d'idÃ©es; ce n'est ni la pure musique, ni la pure
+plastique; le poÃ¨me est entier et vivant; c'est un marbre Ã©trange et
+dÃ©concertant; oui, un marbre qui vit et dont la vie agite et fÃ©conde
+jusqu'aux sables du dÃ©sert, autour du Sphynx pour un instant Ã©namourÃ©.</p>
+
+<p>Tel est ce poÃ¨te: dÃ©licieux puissamment en l'art de faire vibrer Ã  son
+unisson toutes les cloches et toutes les Ã¢mes: toutes les Ã¢mes sont
+amoureuses de cette Â«infante en robe de paradeÂ».</p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-07.jpg' width='250' height='300'
+alt='P. Quillard' /></div>
+
+<h2><a name='PIERRE_QUILLARD'></a>PIERRE QUILLARD</h2>
+
+
+<p>C'Ã©tait aux temps dÃ©jÃ  loin et peut-Ãªtre hÃ©roÃ¯ques du ThÃ©Ã¢tre d'Art; on
+nous convia a entendre et Ã  voir <i>la Fille aux Mains coupÃ©es</i>: il m'en
+reste le souvenir du plus agrÃ©able des spectacles, du plus complet, du
+plus parfait, d'un spectacle qui donnait vraiment la sensation exquise
+et aiguÃ« du dÃ©finitif. Cela dura une heure Ã  peine: il en demeure des
+vers qui forment un poÃ¨me difficilement oubliable.</p>
+
+<p>M. Pierre Quillard a rÃ©uni ses premiÃ¨res poÃ©sies sous un titre qui
+serait, pour plus d'un, prÃ©somptueux: <i>La Gloire du Verbe</i>. Oser cela,
+c'est Ãªtre sÃ»r de soi, c'est avoir la conscience d'une maÃ®trise, c'est
+affirmer, tout au moins, que, venant aprÃ¨s Leconte de Lisle et aprÃ¨s M.
+de Heredia, on ne faiblira pas en un mÃ©tier qui demande avec la
+splendeur de l'imagination une singuliÃ¨re sÃ»retÃ© de main. Il ne nous
+mentait pas; trÃ¨s habile sertisseur, il glorifie vraiment les multiples
+pierreries du verbe, il fait sourire l'orient des perles, et rire
+l'arc-en-ciel des diamants dÃ©composÃ©s.</p>
+
+<p>Capitan d'une galÃ¨re chargÃ©e d'opulents esclaves, il navigue parmi les
+pÃ©rils tentants des archipels de pourpre (comme on dit qu'Ã  certaines
+heures apparaissent les Ã®les grecques), et quand la nuit vient il
+cherche le fond de sable d'un golfe violet</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Dans la splendeur des clairs de lune violets.</span></p>
+
+<p>Et il attend l'apparition du divin:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Alors des profondeurs et des tÃ©nÃ¨bres saintes</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Comme un jeune soleil sort des gouffres marins,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Blanche, laissant couler des Ã©paules aux reins</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Ses cheveux oÃ¹ nageaient de pÃ¢les hyacinthes,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Une femme surgit....</span><br /></p>
+
+<p>dont les yeux sont des abÃ®mes de joie, d'amour et d'Ã©pouvantÃ© oÃ¹ l'on
+voit se rÃ©flÃ©chir le monde entier des choses depuis l'herbe jusqu'Ã 
+l'infini des mers; et elle parle: PoÃ¨te qui promÃ¨nes parmi la vie ton
+Ã©tonnement et tes dÃ©sirs et tes amours, tu te prÃ©sentes Ã©mu par les
+seules joies chamelles et tu souffres, car ces joies, tu ne les sens
+vraiment que vaines, mais</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Si tu n'Ã©treins que des chimÃ¨res, si tu bois</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'enivrement de vins illusoires, qu'importe!</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Le soleil meurt, la foule imaginaire est morte</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Mais le monde subsiste en ta seule Ã¢me: vois!</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Les jours se sont fanÃ©s comme des roses brÃ¨ves,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Mais ton Verbe a crÃ©e le mirage oÃ¹ tu vis...</span><br /></p>
+
+<p>et ma beautÃ©, c'est toi qui lui donnes sa forme et son geste; je suis
+ton oeuvre; j'existe parce que tu me penses et parce que tu m'Ã©voques.</p>
+
+<p>Telle est l'idÃ©e maÃ®tresse de cette <i>Gloire du Verbe</i>, l'un des rares
+poÃ¨mes de ce temps oÃ¹ l'idÃ©e et le mot marchent d'accord en harmonieux
+rythme.</p>
+
+<p>Au lever du soleil la galÃ¨re remit Ã  la voile: Pierre Quillard partait
+pour des pays lointains.</p>
+
+<p>C'est une Ã¢me paÃ¯enne ou qui se voudrait paÃ¯enne, car si ses yeux
+cherchent avidement la beautÃ© sensible, son rÃªve s'attarde Ã  vouloir
+forcer la porte derriÃ¨re laquelle dort obscurÃ©ment la beautÃ© enclose
+dans les choses. Il est vraiment plus inquiet qu'il ne daigne le dire et
+le regard des captives le trouble de plus d'un frisson. Comme il sait
+toutes les thÃ©ogonies et toutes les littÃ©ratures,</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>J'ai connu tous les dieux du ciel et de la terre.</span></p>
+
+<p>comme il a bu Ã  toutes les source;, il connaÃ®t plus d'une maniÃ¨re de
+s'enivrer: dilettante d'espÃ¨ce supÃ©rieure, quand il aura Ã©puisÃ© la joie
+des navigations, quand il aura choisi sa demeure (sans doute prÃ¨s d'une
+vieille fontaine sacrÃ©e), ayant beaucoup cueilli, ayant beaucoup semÃ© de
+nobles graines, il se verra le maÃ®tre d'un jardin royal et d'un peuple
+odorant de fleurs,</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Fleurs Ã©ternelles, fleurs Ã©gales aux dieux!</span></p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-08.jpg' width='250' height='300'
+alt='A.-F. Herold' /></div>
+
+<h2><a name='A_FERDINAND_HEROLD'></a>A.-FERDINAND HEROLD</h2>
+
+
+<p>Le danger du vers libre, c'est qu'il demeure amorphe, que son rythme,
+trop peu accentuÃ©, lui donne quelques-uns des caractÃ¨res de la prose.
+Le plus beau vers reste bien, il me semble, le vers formÃ© d'un nombre
+rÃ©gulier de syllabes pleines ou accentuÃ©es et dans lequel la place des
+accents est Ã©vidente et non laissÃ©e au choix du lecteur ou du
+dÃ©damateur; il n'y a pas que les poÃ¨tes qui lisent les poÃ¨tes et il est
+imprudent de se confier au hasard des interprÃ©tations. On pense bien que
+je ne m'amuserai pas Ã  citer tels vers qui me paraissent mauvais; et
+surtout je n'irai pas les chercher dans les poÃ¨mes de M. Herold, pour
+qui la prÃ©fÃ©rence serait immÃ©ritÃ©e. Non pas que M. Herold possÃ¨de Ã  un
+haut point le don du rythme, mais il le possÃ¨de assez pour que sa poÃ©sie
+ait la grÃ¢ce d'une chose vivante, doucement et languidement vivante.
+C'est un poÃ¨te de douceur; sa poÃ©sie est blonde avec, dans ses blonds
+cheveux vierges, des perles, et au cou et aux doigts des colliers et des
+bagues, Ã©lÃ©gantes et fines gemmes. Ce mot est le mot bien aimÃ© du poÃ¨te;
+ses hÃ©roÃ¯nes sont fleuries de gemmes autant que ses jardins sont fleuris
+de lys.</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>La blonde, la blanche, la belle Dame des Lys,</span></p>
+
+<p>il l'aima, mais que d'autres, que de reines et que de saintes! Liseur de
+livres oubliÃ©s, il trouve lÃ  de prÃ©cieuses lÃ©gendes qu'il transpose en
+courts poÃ¨mes, souvent de la longueur d'un sonnet. Lui seul les connaÃ®t,
+ces reines, Marozie, AnfÃ©lize, Bazine, Paryze, Orable ou AÃ©lis, et ces
+saintes, Nonita, Bertilla, Richardis,&mdash;Gemma! Celle-ci est la premiÃ re Ã 
+laquelle il ait pensÃ©; il lui donne sur le vitrail la plus belle place,
+heureux d'Ã©crire une fois de plus ce mot dont il subit le charme.</p>
+
+<p>M. Herold est l'un des plus objectifs, parmi les poÃ¨tes nouveaux; il ne
+se raconte guÃ¨re lui-mÃªme; il lui faut des thÃ¨mes Ã©trangers Ã  sa vie, et
+il en choisit mÃªme qui semblent Ã©trangers Ã  ses croyances: ses reines
+n'en sont pas moins belles, ni ses saintes moins pures. On trouvera ces
+panneaux et <i>ces</i> vitraux dans le recueil intitulÃ©: <i>Chevaleries
+sentimentales</i>, la plus importante et la plus caractÃ©ristique de ses
+oeuvres. C'est une lecture vraiment agrÃ©able et on passe de douces
+heures parmi ces femmes, ces lys, ces gemmes, ces roses d'automne.</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Les roses d'automne s'Ã©tiolent,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Les roses qui fleurissaient les tombes;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Lentement s'effeuillent les corolles</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et le sol froid est jonchÃ© de pÃ©tales qui tombent.</span><br /></p>
+
+<p>N'est-ce pas d'une mÃ©lancolie bien douce? Et ceci:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Il y a des maisons qui pleurent sur le port,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Il y a des glas qui sonnent dans les clochers,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>OÃ¹ tintent des cloches vagues:</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Vers quels fleuves de mort</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Les vierges ont-elles marchÃ©,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Les vierges qui avaient aux doigts de blondes bagues?</span><br /></p>
+
+<p>Ainsi, sans forcer son talent Ã  une expression passionnÃ©e de la vie,
+oeuvre Ã  laquelle il serait sans doute malhabile, sans prÃ©tendre aux
+dons qu'il n'a pas, M. Herold s'est crÃ©Ã© pour son plaisir et pour le
+nÃ´tre une poÃ©sie de grÃ¢ce et de puretÃ©, de tendresse et de douceur.</p>
+
+<p>Si l'on demandait tout au mÃªme poÃ¨te, lequel rÃ©pondrait? L'essentiel est
+d'avoir un jardin, d'y mettre la bÃªche et d'y semer des graines; les
+fleurs qui pousseront, oeillets, violettes ou pivoines, auront leur prix
+et leur charme, selon l'heure ou selon la saison.</p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-09.jpg' width='250' height='300'
+alt='A. RettÃ©' /></div>
+
+<h2><a name='ADOLPHE_RETTE'></a>ADOLPHE RETTÃ‰</h2>
+
+
+<p>Par sa fÃ©conditÃ© en poÃ¨tes, la journÃ©e que nous vivons, et qui dure
+depuis dix ans dÃ©jÃ , n'est presque comparable Ã  aucune des journÃ©es
+passÃ©es, mÃªme les plus riches de soleil et de fleurs. Il y eut des
+douces promenades matinales dans la rosÃ©e, sur les pas de Ronsard; il y
+eut une belle aprÃ¨s-midi, quand soupirait la viole lasse de ThÃ©ophile,
+entendue d'entre les hautbois et les buccins; il y eut la journÃ©e
+romantique orageuse, sombre et royale, troublÃ©e vers le soir par le cri
+d'une femme que Baudelaire Ã©tranglait; il y eut le clair de lune
+parnassien, et se leva le soleil verlainien,&mdash;et nous en sommes lÃ  si
+l'on veut, en plein midi, au milieu d'une large campagne pourvue de tout
+ce qu'il faut pour faire des vers: herbes, fleurs, fleuves, ruisselets,
+bois, cavernes et des femmes jeunes et si fraÃ®ches qu'on dirait les
+pensÃ©es nouvellement Ã©closes d'un cerveau ingÃ©nu.</p>
+
+<p>La large campagne est toute pleine de poÃ¨tes, qui s'en vont, non plus
+par troupes, comme au temps de Ronsard, mais seuls et l'air un peu
+farouche; ils se saluent de loin par des gestes brefs. Tous n'ont pas de
+nom et plusieurs n'en auront jamais: comment les appellerons-nous?
+Laissons qu'ils jouent, pendant que celui-ci nous accueillera et nous
+dira un peu de son rÃªve.</p>
+
+<p>C'est Adolphe RettÃ©.</p>
+
+<p>On le reconnaÃ®t entre tous Ã  son allure dÃ©vergondÃ©e et presque sauvage;
+il brise les fleurs, s'il ne les cueille, et avec les roseaux il fait
+des radeaux qu'il jette au courant, vers le hasard, vers demain; mais
+quand passent les jeunes femmes, il sourit et il s'alanguit. <i>Une belle
+dame passa</i>... et il dit:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Dame des lys amoureux et pÃ¢mÃ©s,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dame des lys languissants et fanes,</span><br />
+<span style='margin-left: 3.5em;'>Triste aux veux de belladone&mdash;</span><br />
+</p>
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Dame d'un rÃªve de roses royales,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dame des sombres roses nuptiale?,</span><br />
+<span style='margin-left: 3.5em;'>FrÃªle comme une madone&mdash;</span><br />
+</p>
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Dame de ciel et de ravissement,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dame d'extase et de renoncement,</span><br />
+<span style='margin-left: 3.5em;'>Chaste Ã©toile trÃ¨s lointaine&mdash;</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Dame d'enfer, ton sourire farouche,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dame du diable, un baiser de ta bouche,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>C'est le feu des mauvaises fontaines</span><br />
+<span style='margin-left: 3.5em;'>Et je brÃ»le si je te touche.</span><br />
+</p>
+<p>La belle dame passa, mais sans s'Ã©mouvoir de l'imprÃ©cation finale,
+qu'elle attribua sans doute Ã  un excÃ¨s d'amour; elle passa rendant au
+poÃ¨te sourire pour sourire.</p>
+
+<p>Cette idylle eut pour premier Ã©pilogue une admirable plainte,</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Mon Ã¢me, il me semble que vous Ãªtes un jardin....</span></p>
+
+<p>un jardin oÃ¹ l'on voit, laissÃ©s aux charmilles, dans la brume du soir,
+des lambeaux du voile</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>De la Dame qui est passÃ©e.</span></p>
+
+<p>Quelque temps aprÃ¨s cette aventure, on apprit que M. RettÃ©, revenu d'un
+voyage Ã  l'<i>Archipel en fleurs</i>, s'Ã©tait enrichi d'une nouvelle
+cueillaison de rÃªves. Il s'enrichira encore. Son talent est une greffe
+vivace entÃ©e sur un sauvageon fier et de belle viriditÃ©. PoÃ¨te, M.
+Adolphe RettÃ© n'a pas que le sens du rythme et l'amour du mot; il aime
+les idÃ©es et les aime neuves et mÃªme excessives; il veut se libÃ©rer de
+tous les vieux prÃ©jugÃ©s et il voudrait pareillement libÃ©rer ses frÃ¨res
+en esclavage social. Ses derniers livres <i>la ForÃªt bruissante</i> et
+<i>Similitudes</i> affirment cette tendance. L'un est un poÃ¨me lyrique;
+l'autre, un poÃ¨me dramatique en prose, trÃ¨s simple, trÃ¨s curieux et trÃ¨s
+extraordinaire par le mÃ©lange qu'on y voit des rÃªves doux d'un poÃ¨te
+tendre et des imaginations un peu rigides et un peu naÃ¯ves de l'utopie
+anarchiste. Mais sans naÃ¯vetÃ©, c'est-Ã -dire sans fraÃ®cheur d'Ã¢me, y
+aurait-il des poÃ¨tes?</p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-10.jpg' width='250' height='300'
+alt='V. de L&#39;Isle-Adam' /></div>
+
+<h2><a name='VILLIERS_DE_LISLE_ADAM'></a>VILLIERS DE L'ISLE-ADAM</h2>
+
+
+<p>On s'est plu, tÃ©moignage maladroit d'une admiration pieusement troublÃ©e,
+Ã  dire et mÃªme Ã  baser sur ce dit une paradoxale Ã©tude: Â«Villiers de
+l'Isle-Adam ne fut ni de son pays, ni de son temps.Â» Cela paraÃ®t Ã©norme,
+car enfin un homme supÃ©rieur, un grand Ã©crivain est fatalement, par son
+gÃ©nie mÃªme, une des synthÃ¨ses de sa race et de son Ã©poque, le
+reprÃ©sentant d'une humanitÃ© momentanÃ©e ou fragmentaire, le cerveau et la
+bouche de toute une tribu et non un fugace monstre. Comme ChÃ¢teaubriand,
+son frÃ¨re de race et de gloire, Villiers fut l'homme du moment, d'un
+moment solennel; tous deux, avec des vues et sous des apparences
+diverses, recrÃ©Ã¨rent pour un temps l'Ã¢me de l'Ã©lite: de l'un naquit le
+catholicisme romantique et ce respect des traditionnelles vieilles
+pierres; et de l'autre, le rÃªve idÃ©aliste et ce culte de l'antique
+beautÃ© intÃ©rieure; mais l'un fut encore l'orgueilleux aÃ¯eul de noue
+farouche individualisme; et l'autre encore nous enseigna que la vie
+d'autour de nous est la seule glaise Ã  manier. Villiers fut de son temps
+au point que tous ses chefs-d'oeuvre sont des rÃªves solidement basÃ©s sur
+la science et sur la mÃ©taphysique modernes, comme l'<i>Ãˆve future,</i> comme
+<i>Tribulat Bonhomet</i>, cette Ã©norme, admirable et tragique bouffonnerie,
+oÃ¹ vinrent converger, pour en faire la crÃ©ation peut-Ãªtre la plus
+originale du siÃ¨cle,tous les dons du rÃªveur, de l'ironiste et du
+philosophe.</p>
+
+<p>Ce point Ã©lucidÃ©, on avouera que Villiers, Ãªtre d'une effroyable
+complexitÃ©, se prÃªte naturellement Ã  des interprÃ©tations
+contradictoires; il fut tout; nouveau Goethe, mais, si moins conscient,
+si moins parfait, plus acÃ©rÃ©, plus tortueux, plus mystÃ©rieux, et plus
+humain, et plus familier. Il est toujours parmi nous et il est en nous,
+par son oeuvre et par l'influence de son oeuvre, que subissent et avec
+joie les meilleurs d'entre les Ã©crivains et les artistes de l'heure
+actuelle: c'est qu'il a rouvert les portes de l'au-delÃ  closes avec quel
+fracas, on s'en souvint, et par ces portes toute une gÃ©nÃ©ration s'est
+ruÃ©e vers l'infini. La hiÃ©rarchie ecclÃ©siastique nombre parmi ses
+clercs, Ã  cÃ´tÃ© des exorcistes, les portiers, ceux qui doivent ouvrir les
+portes du sanctuaire Ã  toutes les bonnes volontÃ©s; Villiers cumula pour
+nous ces deux fonctions: il fut l'exorciste du rÃ©el et le portier de
+l'idÃ©al.</p>
+
+<p>Complexe, mais on peut le voir un double esprit. Il y avait en lui deux
+Ã©crivains essentiellement dissemblables: le romantique et l'ironiste. Le
+romantique naquit le premier et mourut le dernier: <i>ElÃ«n</i> et <i>Morgane;
+AkÃ«dyssÃ«ril</i> et <i>AxÃ«l</i>. Le Villiers ironiste, l'auteur des <i>Contes
+cruels</i> et de <i>Tribulat Bonhomet</i> est intermÃ©diaire entre les deux
+phases romantiques; <i>l'Ãˆve future</i> reprÃ©senterait comme un mÃ©lange de
+ces deux tendances si diverses, car ce livre d'une Ã©crasante ironie est
+aussi un livre d'amour.</p>
+
+<p>Villiers se rÃ©alisa donc Ã  la fois par le rÃªve et par l'ironie,
+ironisant son rÃªve, quand la vie le dÃ©goÃ»tait mÃªme du rÃªve. Nul ne fut
+plus subjectif. Ses personnages sont crÃ©Ã©s avec des parcelles de son
+Ã¢me, Ã©levÃ©es, ainsi que selon un mystÃ¨re, Ã  l'Ã©tat d'Ã¢mes authentiques
+et totales. Si c'est un dialogue, il fera profÃ©rer Ã  tel personnage des
+philosophies bien au-dessus de sa normale intelligence des choses. Dans
+<i>AxÃ«l,</i> l'abbesse parlera de l'enfer comme Villiers aurait pu parler de
+l'hÃ©gÃ©lianisme, dont vers la fin il enseignait les dÃ©ceptions, aprÃ¨s en
+avoir acceptÃ©, d'abord, les larges certitudes: Â«C'en est fait! L'enfant
+Ã©prouve dÃ©jÃ  le ravissement et les enivrances de l'Enfer.Â» Il les
+Ã©prouva: il aimait, en baudelairien, le blasphÃ¨me, pour ses occultes
+effets, le risque immense d'un plaisir qui se prend aux dÃ©pens de Dieu
+mÃªme. Le sacrilÃ¨ge est en actes; le blasphÃ¨me en mots. Il croyait
+davantage aux mots qu'aux rÃ©alitÃ©s, qui ne sont, d'ailleurs, que l'ombre
+tangible des mots, car il est bien Ã©vident, et par un trÃ¨s simple
+syllogisme, que, s'il n'y a pas de pensÃ©e en absence de verbe, il n'y a
+pas, non plus, de matiÃ¨re en absence de pensÃ©e. La puissance des mots,
+il l'admettait jusqu'Ã  la superstition. Les seules corrections visibles
+du second au premier texte d'<i>AxÃ«l</i>, par exemple, consistent en
+l'adjonction de mots d'une spÃ©ciale dÃ©sinence, tels que, afin d'Ã©voquer
+un milieu ecclÃ©siastique et conventuel: <i>proditoire, prÃ©monitoire,
+satisfactoire</i>; et: <i>fruition, collaudation</i>, etc. Ce mÃªme sens de
+mystiques pouvoirs de l'articulation syllabique l'incite vers des
+recherches de dÃ©nominations aussi Ã©tranges que: <i>le Desservant de
+l'office des Morts,</i> fonction d'Ã©glise qui n'exista jamais, sinon au
+monastÃ¨re de Sainte-Appollodora; ou, <i>l'Homme-qui-marche-sous-terre,</i>
+nom que nul Indien ne porta hors des scÃ¨nes du <i>Nouveau-Monde</i>.</p>
+
+<p>Le <i>rÃ©el</i> il l'a, en un trÃ¨s ancien brouillon de page affÃ©rant Ã  <i>l'Ãˆve
+future</i>, peut-Ãªtre, ainsi dÃ©fini:</p>
+
+<p>Â«... Maintenant je dis que le RÃ©el a ses degrÃ©s d'Ãªtre. Une chose est
+d'autant plus ou moins rÃ©elle pour nous qu'elle nous intÃ©resse plus ou
+moins, puisqu'une chose qui ne nous intÃ©resserait en rien serait pour
+nous comme si elle n'Ã©tait pas,&mdash;c'est-Ã -dire, beaucoup moins, quoique
+physique, qu'une chose irrÃ©elle qui nous intÃ©resserait.</p>
+
+<p>Â«Donc, le RÃ©el, pour nous, est seulement ce qui nous touche, soit les
+sens, soit l'esprit; et selon le degrÃ© d'intensitÃ© dont cet unique
+<i>rÃ©el</i>, que nous puissions apprÃ©cier et nommer tel, nous impressionne,
+nous classons dans notre esprit le degrÃ© d'Ãªtre plus ou moins riche en
+contenu qu'il nous semble atteindre, et que, par consÃ©quent, il est
+lÃ©gitime de dire qu'il <i>rÃ©alise</i>.</p>
+
+<p>Â«Le seul contrÃ´le que nous ayons de la <i>rÃ©alitÃ©,</i> c'est l'<i>idÃ©e</i>.Â»</p>
+
+<p>Encore:</p>
+
+<p>Â«... Et sur le sommet d'un pin Ã©loignÃ©, isolÃ© au milieu d'une clairiÃ¨re
+lointaine, j'entendis le rossignol,&mdash;unique voix de ce silence...</p>
+
+<p>Les sites Â«poÃ©tiquesÂ» me laissent presque toujours assez froid,&mdash;attendu
+que, pour tout homme sÃ©rieux, le milieu le plus suggestif d'idÃ©es
+rÃ©ellement Â«poÃ©tiquesÂ» n'est autre que quatre murs, une table et de la
+paix. Ceux-lÃ  qui ne portent pas en eux l'Ã¢me de tout ce que le monde
+peut leur montrer, auront beau le regarder: ils ne le reconnaÃ®tront pas,
+toute chose n'Ã©tant belle que selon la pensÃ©e de celui qui la regarde et
+la rÃ©flÃ©chit en lui-mÃªme. En Â«poÃ©sieÂ» comme en religion, il faut la foi,
+et la foi n'a pas besoin de voir avec les yeux du corps pour contempler
+ce qu'elle reconnaÃ®t bien mieux en elle-mÃªme....Â»</p>
+
+<p>De telles idÃ©es furent maintes fois, sous de multiples formes toujours
+nouvelles, toujours rares, exprimÃ©es par Villiers de l'Isle-Adam dans
+son oeuvre. Sans aller jusqu'aux nÃ©gations pures de Berkeley, qui ne
+sont pourtant que l'extrÃªme logique de l'idÃ©alisme subjectif, il
+recevait, dans sa conception de la vie, sur le mÃªme plan, l'IntÃ©rieur et
+l'ExtÃ©rieur, l'Esprit et la MatiÃ¨re, avec une trÃ¨s visible tendance Ã 
+donner au premier terme la domination sur le second. Jamais la notion de
+<i>progrÃ¨s</i> ne fut pour lui autre chose qu'un thÃ¨me Ã  railleries,
+concurremment avec la niaiserie des positivistes humanitaires qui
+enseignent aux gÃ©nÃ©rations, mythologie Ã  rebours, que le Paradis
+terrestre, superstition si on lui assigne le passÃ©, devient, si on le
+place dans l'avenir, le seul lÃ©gitime espoir.</p>
+
+<p>Au contraire, il fait dire Ã  un protagoniste (sans doute Edison), dans
+un court fragment d'un ancien manuscrit de <i>l'Ãˆve future</i>:</p>
+
+<p>Â«Nous en sommes Ã  l'Ã¢ge mÃ»r de l'HumanitÃ©, voilÃ  tout. A bientÃ´t la
+sÃ©nilitÃ© de cet Ã©trange polype, sa dÃ©crÃ©pitude, et, l'Ã©volution
+accomplie, son retour mortel au mystÃ©rieux laboratoire oÃ¹ tous les
+<i>ApparaÃ®tres</i> s'Ã©laborent Ã©ternellement grÃ¢ce Ã  ... <i>quelque
+indiscutable NÃ©cessitÃ©....</i>Â»</p>
+
+<p>Et en ce dernier mot Villiers raille jusqu'Ã  sa croyance en Dieu.
+Ã‰tait-il chrÃ©tien? Il le devint Ã  la fin de sa vie: ainsi il connut
+toutes les formes de l'ivresse intellectuelle.</p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-11.jpg' width='250' height='300'
+alt='L. Tailhade' /></div>
+
+<h2><a name='LAURENT_TAILHADE'></a>LAURENT TAILHADE</h2>
+
+
+<p>L'individualisme, qui nous donne en littÃ©rature de si agrÃ©ables
+corbeilles de fleurs nouvelles, se trouve assez souvent stÃ©rilisÃ© par la
+poussÃ©e des mauvaises herbes de l'orgueil. On voit des jeunes gens, tout
+enflÃ©s d'une infatuation monstrueuse, avouer la volontÃ© de faire non
+seulement leur oeuvre, mais en mÃªme temps l'Oeuvre, de produire la fleur
+unique aprÃ¨s quoi l'intelligence Ã©puisÃ©e devra s'arrÃªter d'Ãªtre fÃ©conde
+et se recueillir dans le lent et obscur travail de la reconstitution des
+sÃ¨ves. Il y a mÃªme Ã  Paris deux ou trois Â«machines Ã  gloireÂ» qui
+s'arrogÃ¨rent le droit de prononcer seules ce mot qu'elles exilaient du
+dictionnaire. Mais cela est peu important, car l'esprit souffle oÃ¹ il
+veut, et, quand il souffle sous la peau des grenouilles et les rend
+dÃ©mesurÃ©es, c'est pour se distraire, car le monde est triste.</p>
+
+<p>M. Tailhade n'a aucune des tares grotesques de l'orgueil: nul ne fait
+plus simplement un mÃ©tier plus simple, celui de littÃ©rateur. Les Romains
+disaient rhÃ©teur et cela signifiait celui qui parle, celui qui dompte le
+verbe, celui qui assujettit les mots au joug de la pensÃ©e et qui sait
+les manier, les exciter, les aiguillonner jusqu'Ã Â  leur imposer, Ã 
+l'heure mÃªme de sa fantaisie, les travaux les plus rudes, les plus
+dangereux, les plus inÃ©dits. Latin de race et de goÃ»ts, M. Tailhade a
+droit Ã  ce beau nom de rhÃ©teur dont se choque l'incapacitÃ© des cuistres;
+c'est un rhÃ©teur Ã  la PÃ©trone, Ã©galement maÃ®tre dans la prose et dans
+les vers.</p>
+
+<p>Voici, tirÃ© du rare <i>Douzain de Sonnets</i>, l'un d'eux:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>HÃ‰LÃˆNE (<i>la laboratoire de Faust Ã  Wittemberg</i>)</span></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Des Ã¢ges Ã©volus j'ai remontÃ© le fleuve</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et, le coeur enivrÃ© de sublimes desseins,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>DÃ©sertÃ© le HadÃ¨s et les ombrages saints,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>OÃ¹ l'Ã¢me d'une paix ineffable s'abreuve.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Le Temps n'a pu flÃ©chir la courbe de mes seins.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Je suis toujours debout et forte dans l'Ã©preuve,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Moi, l'Ã©ternelle vierge et l'Ã©ternelle veuve,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Gloire d'Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>O Faust, je viens Ã  toi, quittant le sein des MÃ¨res!</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Pour toi, j'abandonnai, sur l'aile des chimÃ¨res,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'ombre pÃ¢le oÃ¹ les Dieux gisent, ensevelis.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>J'apporte Ã  ton amour, du fond des cieux antiques,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Ma gorge dont le Temps n'a pas vaincu les lys</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et ma voix assouplie aux rythmes prophÃ©tiques.</span><br /></p>
+
+<p>Ayant Ã©crit cela et <i>Vitraux</i>, poÃ¨mes qu'un mysticisme dÃ©daigneux
+pimentait singuliÃ¨rement, et cette <i>Terre latine</i>, prose d'une si
+Ã©mouvante beautÃ©, pages parfaites et uniques, d'une puretÃ© de style
+presque douloureuse, M. Tailhade se rendit tout Ã  coup cÃ©lÃ¨bre et
+redoutÃ© par les cruelles et excessives satires qu'il appela, souvenir et
+tÃ©moin d'un voyage que nous faisons tous sans fruit, <i>Au pays du Mufle</i>.
+L'ignominie du siÃ¨cle exaspÃ¨re le Latin Ã©pris de soleil et de parfums,
+de belles phrases et de beaux gestes et pour qui l'argent est de la joie
+qu'on jette, comme des fleurs, sous les pas des femmes, et non de la
+productive graine qu'on enterre pour qu'elle germe. Il s'y montre le
+bourreau hautain des hypocrisies et des avarices, des fausses gloires et
+des vraies turpitudes, de l'argent et du succÃ¨s, du parvenu de la Bourse
+et du parvenu du feuilleton. Dur et mÃªme injuste, il fouaille ses
+propres haines; pour lui, comme pour tous les satiristes, l'ennemi
+particulier devient l'ennemi public, mais quelle belle langue Ã  la fois
+traditionnelle et neuve, et quelle belle insolence:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Ce que j'Ã©cris n'est pas pour ces charognes!</span></p>
+
+<p>Les ballades de M. Tailhade ne sont pas davantage destinÃ©es Ã  faire
+rÃªver les belles madames qui s'Ã©ventent avec des plumes de paon; il est
+difficile d'en citer mÃªme une pleine strophe. Celle-ci n'est pas fort
+mÃ©chante:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Bourget, Maupassant et Loti</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Se trouvent dans toutes les gares.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>On les offre avec le rÃ´ti,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Bourget, Maupassant et Loti.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>De ces auteurs soyez loti</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>En mÃªme temps que de cigares:</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Bourget, Maupassant et Loti</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Se trouvent dans toutes les gares.</span><br /></p>
+
+<p>Ce n'est guÃ¨re qu'amusant. Le <i>Quatorzain d'Ã‰tÃ©</i> peut se dire en entier
+et mÃªme il est bon de le savoir par coeur, car c'est une merveille de
+subtilitÃ© et un petit tableau de genre Ã  soigner et Ã  conserver.
+L'Ã©pigraphe, ce vers de Rimbaud, dans les <i>PremiÃ¨res Communions</i>,</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Elle fait la victime et la petite' Ã©pouse,</span></p>
+
+<p>donne le ton du cadre:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Certes, monsieur Benoist approuve les gens qui</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Ont lu Voltaire et sont aux JÃ©suites adverses.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Il pense. Il est idoine aux longues controverses,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Il adsperne le moine et le thÃ©riaki.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>MÃªme il fut orateur d'une loge Ã©cossaise.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Toutefois&mdash;car sa lÃ©gitime croit en Dieu&mdash;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>La petite Benoist, voiles blancs, ruban bleu,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Communia. Ã‡a fait qu'on boit maint litre Ã  seize.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Chez le bistro, parmi les bancs empouacrÃ©s,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Le billard somnolent et les garÃ§ons vautrÃ©s,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Rougit la pucelette aux gants de filoselle.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Or, Benoist qui s'Ã©mÃ¨che et tourne au calotin,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Montre quelque plaisir d'avoir vu, ce matin,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'hymen du Fils unique et de sa demoiselle.</span><br /></p>
+
+<p>Ainsi, avec bien moins d'esprit, Sidoine Apollinaire raillait les
+Barbares parmi lesquels la duretÃ© des temps le forÃ§ait de vivre et,
+comme l'Ã©vÃªque de Clermont, ce n'est pas en vain que Laurent Tailhade
+les raille et les gouaille, car ses Ã©pigrammes dÃ©passeront l'aire du
+temps actuel: en attendant, je le tiens pour une des plus authentiques
+gloires des prÃ©sentes lettres franÃ§aises.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-12.jpg' width='250' height='300'
+alt='J. Renard' /></div>
+
+<h2><a name='JULES_RENARD'></a>JULES RENARD</h2>
+
+
+<p>Un homme se lÃ¨ve de bon matin et s'en va par les chemins creux et par
+les sentiers; il n'a peur ni de la rosÃ©e, ni des ronces, ni de la colÃ¨re
+des branches qui font la haie. Il regarde, il Ã©coute, il flaire, il
+chasse l'oiseau, le vent, la fleur, l'image. Sans hÃ¢te, mais anxieux
+pourtant, car elle a l'oreille fine, il cherche la nature qu'il veut
+surprendre au gÃ®te; il la trouve, elle est lÃ : alors, les ramilles
+Ã©cartÃ©es doucement, il la contemple dans l'ombre bleue de sa retraite
+et, sans l'avoir rÃ©veillÃ©e, refermant les rideaux, il rentre chez lui.
+Avant de s'endormir, il compte ses images: Â«dociles elles renaissent au
+grÃ© du souvenir.Â»</p>
+
+<p>M. Jules Renard s'est donnÃ© lui-mÃªme ce nom: le chasseur d'images. C'est
+un chasseur singuliÃ¨rement heureux et privilÃ©giÃ©, car, seul, entre tous
+ses confrÃ¨res, il ne rapporte, bÃªtes et bestioles, que d'inÃ©dites
+proies. Il dÃ©daigne tout le connu, ou l'ignore; sa collection n'est que
+de piÃ¨ces rares et mÃªme uniques, mais qu'il n'a pas le souci de mettre
+sous clef, car elles lui appartiennent tellement qu'un larron les
+dÃ©roberait vainement. Une personnalitÃ© aussi aiguÃ«, aussi accusÃ©e, a
+quelque chose de dÃ©concertant, d'irritant et, selon quelques jaloux,
+d'excessif. Â«Faites donc comme nous, puisez dans le trÃ©sor commun des
+vieilles mÃ©taphores accumulÃ©es; on va vite, c'est trÃ¨s commode.Â» Mais M.
+Jules Renard ne tient pas Ã  aller vite. Quoique fort laborieux, il
+produit peu, et surtout peu Ã  la fois, semblable Ã  ces patients
+burineurs qui taillent l'acier avec une lenteur gÃ©ologique.</p>
+
+<p>Ã‰tudiant un Ã©crivain, on aime (c'est une manie que Sainte-Beuve nous
+lÃ©gua) Ã Â  connaÃ®tre sa famille spirituelle, Ã Â  dÃ©nombrer ses ancÃªtres, Ã 
+Ã©tablir de savantes filiations, Ã  noter, tout au moins, des souvenirs de
+longues lectures, des traces d'influence et le signe de la main mise un
+instant sur l'Ã©paule. Pour qui a beaucoup voyagÃ© parmi les livres et les
+idÃ©es, ce travail est assez simple et souvent facile au point qu'il vaut
+mieux s'en abstenir, ne pas contrister l'a-droite ordonnance des
+originalitÃ©s acquises. Avec M. Renard, je n'ai pas eu ce scrupule, j'ai
+voulu lui dessiner un beau feuillet de <i>stud-book,</i> mais le singulier
+animal s'est prÃ©sentÃ© seul et les feuillages n'accrochent, parmi les
+arabesques, que des mÃ©daillons vides.</p>
+
+<p>S'Ãªtre engendrÃ© tout seul, ne devoir son esprit qu'Ã  soi-mÃªme, Ã©crire
+(puisqu'il s'agit d'Ã©critures) avec la certitude de rÃ©aliser du vrai vin
+nouveau, de saveur inattendue, originale et inimitable, voilÃ  qui doit
+Ãªtre, pour l'auteur de <i>l'ÃŠcornifleur</i>, un juste motif de joie et une
+raison trÃ¨s forte d'Ãªtre, moins que tout autre, inquiet de sa rÃ©putation
+posthume. DÃ©jÃ , son Poil-de-Carotte, ce type si curieux de l'enfant
+intelligent, sournois et fataliste, est entrÃ© dans les mÃ©moires et
+jusque dans les locutions. Le Â«Poil-de-Carotte, tu fermeras les poules
+tous les soirsÂ» est Ã©gal en vÃ©ritÃ© burlesque aux mots les plus fameux
+des comÃ©dies cÃ©lÃ¨bres, et il en est Ã  la fois le Cyrano et le MoliÃ¨re,
+et cette galÃ¨re ne lui sera pas volÃ©e.</p>
+
+<p>L'originalitÃ© bien constatÃ©e, les autres mÃ©rites de M. Jules Renard sont
+la nettetÃ©, la prÃ©cision, la verdeur; ses tableaux de vie, parisienne ou
+champÃªtre, ont l'aspect de pointes sÃ¨ches, parfois un peu dÃ©charnÃ©es,
+mais bien circonscrites, bien claires et vives. Certains morceaux, plus
+estompÃ©s et plus amples, sont des merveilles d'art; ainsi <i>Une Famille
+d'Arbres</i>.</p>
+
+<p>Â«C'est aprÃ¨s avoir traversÃ© une plaine brÃ»lÃ©e du soleil que je les
+rencontre.</p>
+
+<p>Â«Ils ne demeurent pas au bord de la route, Ã  cause du bruit. Ils
+habitent les champs incultes, sur une source comme des oiseaux seuls.</p>
+
+<p>Â«De loin ils semblent impÃ©nÃ©trables. DÃ¨s que j'approche, leurs troncs se
+desserrent. Ils m'accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me
+rafraÃ®chir, mais je devine qu'ils m'observent et se dÃ©fient.</p>
+
+<p>Â«Ils vivent en famille, les plus Ã¢gÃ©s au milieu, et les petits, ceux
+dont les premiÃ¨res feuilles viennent de naÃ®tre, un peu partout, sans
+jamais s'Ã©carter.</p>
+
+<p>Â«Ils mettent longtemps Ã  mourir, et ils gardent les morts debout jusqu'Ã 
+la chute en poussiÃ¨re.</p>
+
+<p>Â«Ils se flattent de leurs longues branches pour s'assurer qu'ils sont
+tous lÃ , comme les aveugles. Ils gesticulent de colÃ¨re, si le vent
+s'essouffle Ã  les dÃ©raciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne
+murmurent que d'accord.</p>
+
+<p>Â«Je sens qu'ils doivent Ãªtre ma vraie famille. J'oublierai vite l'autre.
+Ces arbres m'adopteront peu Ã  peu, et pour le mÃ©riter, j'apprends ce
+qu'il faut savoir:</p>
+
+<p>Â«Je sais dÃ©jÃ  regarder les nuages qui passent.</p>
+
+<p>Â«Je sais aussi rester en place.</p>
+
+<p>Â«Et je sais presque me taire.Â»</p>
+
+<p>Quand les anthologies accueilleront cette page, elles n'en auront guÃ¨re
+d'une ironie aussi fine et d'une poÃ©sie aussi vraie.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-13.jpg' width='250' height='300'
+alt='L. Dumur' /></div>
+
+<h2><a name='LOUIS_DUMUR'></a>LOUIS DUMUR</h2>
+
+
+<p>ReprÃ©senter la logique parmi une assemblÃ©e de poÃ¨tes, est un rÃ´le
+difficile et qui a ses inconvÃ©nients. On risque d'Ãªtre pris trop au
+sÃ©rieux et, par suite, de se sentir portÃ© Ã  maintenir sa littÃ©rature
+dans les tons graves. La gravitÃ© n'est pas nÃ©cessaire Ã  l'expression de
+ce que l'on croit Ãªtre la vÃ©ritÃ©; l'ironie pimente agrÃ©ablement la
+tisane morale; il faut du poivre dans cette camomille; affirmer avec
+dÃ©dain est un moyen assez sÃ»r de n'Ãªtre pas dupe, mÃªme de ses propres
+affirmations. Cela est trÃ¨s utilisable en littÃ©rature, car tout y est
+incertain et l'art lui-mÃªme n'est sans doute qu'un jeu oÃ¹,
+philosophiquement, nous nous trompons les uns les autres. C'est pourquoi
+il est bon de sourire.</p>
+
+<p>M. Dumur sourit rarement. Mais si maintenant, ayant conquis, rien qu'en
+vivant, plus d'indulgence et quelques droits Ã  la vÃ©ritable amertume,
+s'il voulait sourire pour se dÃ©fendre et se distraire, il semble que
+toute l'assemblÃ©e des poÃ¨tes protesterait, Ã©tonnÃ©e et peut-Ãªtre
+scandalisÃ©e. Alors il demeure grave, par habitude et par la logique.</p>
+
+<p>Il est la Logique mÃªme. Il sait observer, combiner, dÃ©duire; ses romans,
+ses drames, ses poÃ¨mes sont des constructions solides dont
+l'architecture pondÃ©rÃ©e plaÃ®t par la savante symÃ©trie des courbes,
+toutes dirigÃ©es vers un dÃ´me central oÃ¹ l'oeil est sÃ©vÃ¨rement ramenÃ©.
+Il est assez fort et assez volontaire pour, Ã©pris d'une erreur, ne
+l'abandonner qu'aprÃ¨s l'avoir acculÃ©e Ã  ses consÃ©quences les plus
+extrÃªmes, et assez maÃ®tre de lui-mÃªme pour ne pas avouer son erreur et
+mÃªme la dÃ©fendre avec toutes les ingÃ©niositÃ©s du raisonnement. Tel son
+systÃ¨me de vers franÃ§ais basÃ©s sur l'accent tonique; il est vrai que le
+rÃ©sultat, souvent manquÃ©, car les langues ont, elles aussi, une logique
+assez impÃ©rieuse, Ã©tait parfois heureux et inattendu avec des
+Â«hexamÃ¨tresÂ» comme celui-ci.</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>L'orgueilleuse paresse des nuits, des parfums et des seins.</span></p>
+
+<p>C'est vers le thÃ©Ã¢tre que M. Dumur semble avoir orientÃ© dÃ©finitivement
+son activitÃ© intellectuelle. Ses piÃ¨ces (je ne parle pas de <i>Rembrandt</i>,
+drame purement historique, de grand style et de vaste dÃ©ploiement):
+d'abord, les pages coupÃ©es, on est surpris par un dÃ©cor rentoilÃ© et des
+noms repeints et un jour de rÃ©alisme conventionnel, une ordonnance de
+choses et d'Ãªtres usÃ©s sous l'habit neuf et le vernis frais,&mdash;mais dÃ¨s
+la troisiÃ¨me ligne lue, l'auteur affirme qu'en ce triste paysage
+scÃ©nique il fera entendre des paroles valables et qu'un souffle
+progressif jusqu'Ã  la tempÃªte renversera la plantation.</p>
+
+<p>Le paravent rentoilÃ© est voulu tel que, sa banalitÃ© peu Ã  peu dÃ©truite,
+Ãªtres et choses dÃ©shabillÃ©s par un caprice de la foudre, il ne reste
+debout qu'une idÃ©e nue ou voilÃ©e de sa seule obscuritÃ© essentielle.</p>
+
+<p>Donc ce vieux-neuf dÃ©co, est lÃ  comme le plus simple, le plus sous la
+main, et celui oÃ¹ l'imagination neutre d'une foule spectatrice pourra,
+avec le moindre effort, situer un combat mental dont les armes sont des
+accessoires de thÃ©Ã¢tre.</p>
+
+<p>Un homme s'en va par le monde portant avec soi un coffre plein de terre
+natale et libre; il porte son amour; mais un jour il est Ã©crasÃ© par son
+amour. A l'heure de cette chute, un autre homme comprend: il Ã©loigne, de
+lui la femme qui va lui briser les bras. Aimer, c'est se charger d'un
+impÃ©rieux fardeau au moment mÃªme oÃ¹, cessant d'Ãªtre libre, on cesse
+d'Ãªtre fort. La <i>Motte de terre</i> explique cela avec luciditÃ© et avec
+force, travail d'un Ã©crivain tout Ã  fait maÃ®tre de ses dons naturels et
+qui les manie avec aisance et cet air de domination qui dompte
+facilement les idÃ©es. Il arrive qu'une oeuvre soit, et soit supÃ©rieure Ã 
+l'homme et Ã  son intelligence mÃªme, mais de peu; si peu et mensonge
+innocent, c'est un spectacle humiliant et qui incite au mÃ©pris plus que
+l'aveu Ã©crit de la mÃ©diocritÃ© la plus hideuse et la plus adÃ©quate au
+cerveau qui l'enfanta: l'homme de valeur est toujours supÃ©rieur Ã  son
+oeuvre, car son dÃ©sir est trop vaste pour qu'il le remplisse jamais, et
+son amour trop miraculeux pour qu'il le rencontre jamais. <i>La
+NÃ©buleuse</i>, que l'on vient de jouer, est un poÃ¨me d'une belle et
+profonde perspective, oÃ¹ se voient symbolisÃ©es,par des Ãªtres ingÃ©nus,
+les gÃ©nÃ©rations successives des hommes qui se suivent sans se
+comprendre, presque sans se voir, tant leurs Ã¢mes sont diffÃ©rentes, et
+toutes toujours rÃ©sumÃ©es, vers le moment de leur dÃ©clin, par l'enfant,
+par l'avenir, par la Â«nÃ©buleuseÂ» dont la naissance enfin avÃ©rÃ©e va faire
+mourir, sous sa clartÃ© matinale, les sourires fanÃ©s des vieilles
+Ã©toiles. Et l'on pressent, la vision close, que ce demain, qui va
+devenir aujourd'hui, sera tout pareil Ã  ses frÃ¨res dÃ©funts, et qu'en
+somme il n'y a rien d'ajoutÃ© au spectacle dont s'amusent les dÃ©funtes
+annÃ©es penchÃ©es.</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Sur les balcons du Ciel en robes surannÃ©es.</span></p>
+
+<p>Mais ce rien ne laisse pas d'avoir quelque importance pour les atomes
+humains qui le forment et qui le dÃ©terminent; il est le dÃ©licieux
+nouveau que nous respirons et dont nous vivons. Du nouveau! Du nouveau!
+Et que chaque intelligence affirme, mÃªme passagÃ¨re, sa volontÃ© d'Ãªtre,
+et d'Ãªtre dissemblable des manifestations antÃ©rieures ou ambiantes, et
+que chaque nÃ©buleuse aspire au rÃ´le d'un astre dont la lueur soit
+distincte et claire entre les autres lueurs!</p>
+
+<p>J'ai lu tout cela dans le texte et dans les silences du dialogue, car
+lorsque, ce qui arrive, une oeuvre d'art est le dÃ©veloppement d'une
+idÃ©e, les interlignes mÃªmes rÃ©pondent Ã  ceux qui savent les interroger.</p>
+
+<p>M. Dumur est en train de crÃ©er un thÃ©Ã¢tre philosophique, un thÃ©Ã¢tre Ã 
+idÃ©es, et, parallÃ¨lement, de renouveler le roman Ã  thÃ¨ses, car <i>Pauline
+ou la LibertÃ© de l'Amour</i> est une oeuvre sÃ©rieuse, ordonnÃ©e avec talent,
+originalement pensÃ©e, et qui implique une rare valeur intellectuelle.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-14.jpg' width='250' height='300'
+alt='G. Eekhoud' /></div>
+
+<h2><a name='GEORGES_EEKHOUD'></a>GEORGES EEKHOUD</h2>
+
+
+<p>Il y a peu de dramaturges parmi les nouveaux venus, j'entends
+d'observateurs fervents du drame humain, douÃ©s de cette large sympathie
+qui engage un Ã©crivain Ã  fraterniser avec tous les modes et toutes les
+formes de la vie. Aux uns les mouvements du vulgaire semblent
+nÃ©gligeables, peut-Ãªtre parce qu'ils manquent de cet esprit de
+gÃ©nÃ©ralisation philosophique qui Ã©lÃ¨ve Ã  la hauteur d'une tragÃ©die
+l'aventure la plus humble. D'autres ont et avouent la tendance Ã  tout
+simplifier, n'observent et ne comparent les faits que pour en extraire
+des rÃ©sumÃ©s et des quintessences; ils ont scrupule et comme pudeur Ã 
+raconter des mÃ©canismes si souvent dÃ©crits: ils Ã©tablissent des
+portraits d'Ã¢mes, ne gardant de l'anatomie physique que la seule
+matÃ©rialitÃ© nÃ©cessaire Ã  soutenir le jeu des couleurs. Un tel art, outre
+qu'il a l'inconvÃ©nient de rÃ©pugner au peuple des lecteurs (qui veut
+qu'on lui conte des histoires et qui alors les demande au premier venu),
+est le signe d'une Ã©vidente et trop dÃ©daigneuse absence de passion: or
+le dramaturge est un passionnÃ©, un amoureux fou de la vie, et de la vie
+prÃ©sente, non des choses d'hier, des reprÃ©sentations mortes dont on
+retrouve les dÃ©cors fanÃ©s dans les cercueils de plomb, mais des Ãªtres
+d'aujourd'hui avec toutes leurs beautÃ©s et leurs laideurs animales,
+leurs Ã¢mes obscures, leur vrai sang qui va jaillir d'un coeur et pas
+d'une vessie gonflÃ©e, si on les poignarde au cinquiÃ¨me acte.</p>
+
+<p>M. Georges Eekhoud est un dramaturge, un passionnÃ©, un buveur de vie et
+de sang.</p>
+
+<p>Ses sympathies sont multiples et trÃ¨s diverses; il aime tout,
+Â«Nourrissez-vous de tout ce qui a vie.Â» ObÃ©issant Ã  la parole biblique,
+il se fortifie Ã  tous les repas que le monde lui offre; il s'assimile la
+tendre ou la dure sauvagerie des paysans ou des marins avec autant de
+certitude que la psychologie la plus dÃ©liÃ©e et la plus hypocrite des
+crÃ©atures ivres de civilisation, l'inquiÃ©tante infamie des amours
+excentriques et la noblesse des passions dÃ©vouÃ©es, le jeu brutal des
+lourdes moeurs populaires et la perversion dÃ©licate de certaines Ã¢mes
+adolescentes. Il ne fait aucun choix, mais il comprend tout, parce qu'il
+aime tout.</p>
+
+<p>Cependant, soit volontairement, soit clouÃ© au sol natal par les
+nÃ©cessitÃ©s sociales, il a limitÃ© le champ de ses chasses fantastiques
+aux limites mÃªmes des vieilles Flandres. Cela convenait Ã  son gÃ©nie, qui
+est flamand, merveilleusement, excessif en ses extases sentimentales
+comme en ses dÃ©bauches vitales, Philippe de Champaigne ou Jordaens,
+allongeant des faces maigres dramatisÃ©es par les yeux de l'idÃ©e fixe ou
+dÃ©ployant tout le rouge dÃ©bordement des chairs joyeuses. M. Eekhoud est
+donc un Ã©crivain reprÃ©sentatif d'une race, ou d'un moment de cette race:
+cela est important pour assurer Ã  une oeuvre la durÃ©e et une place dans
+les histoires littÃ©raires.</p>
+
+<p><i>Cycle patibulaire</i>, qui, rÃ©imprimÃ©, vient d'Ãªtre rendu au public, <i>Mes
+communions</i>, parues l'an passÃ©, semblent les deux livres de M. Eekhoud
+oÃ¹ ce passionnÃ© crie le plus hautement et le plus clairement ses
+charitÃ©s, ses colÃ¨res, ses pitiÃ©s, ses mÃ©pris et ses amours, lui-mÃªme
+troisiÃ¨me tome de cette merveilleuse trilogie dont les deux premiers ont
+pour titre, Maeterlinck, Verhaeren.</p>
+
+<p>Jouant un peu sur le mot, je l'ai appelÃ© Â«dramaturgeÂ», au mÃ©pris des
+Ã©tymologies et de l'usage, quoiqu'il n'ait jamais Ã©crit pour le thÃ©Ã¢tre;
+mais Ã  la faÃ§on dont ses rÃ©cits sont machinÃ©s et comme Ã©quilibrÃ©s Ã 
+miracle sur le revirement, sur le retour Ã  leur vraie nature des
+caractÃ¨res d'abord affolÃ©s par la passion, on devine un gÃ©nie
+essentiellement dramatique.</p>
+
+<p>Il a le gÃ©nie des revirements. Un caractÃ¨re, puis la vie pÃ¨se et le
+caractÃ¨re flÃ©chit; une nouvelle pesÃ©e le redresse et le dresse selon sa
+vÃ©ritÃ© originelle: c'est l'essence mÃªme du drame psychologique, et si le
+dÃ©cor participe aux modifications humaines, l'oeuvre prend un air
+d'achÃ¨vement, de plÃ©nitude, donne une impression d'art inattendu par la
+logique acceptÃ©e des simplicitÃ©s naturelles. Cela pourrait Ãªtre un
+systÃ¨me de composition (pas encore mauvais), mais non pas ici: les
+chuchotements de l'instinct sont Ã©coutÃ©s et accueillis; la nÃ©cessitÃ© de
+la catastrophe s'impose Ã  cet esprit lucide (qui n'a point troublÃ© son
+miroir en soufflant dessus) et il relate clairement les consÃ©quences des
+mouvements sismiques de l'Ã¢me humaine. Il y a de bons exemples de cet
+art dans les nouvelles de Balzac: <i>El Verdugo</i> n'est qu'une suite de
+revirements, mais trop sommaires: <i>le Coq Rouge</i> de M. Eekhoud, aussi
+dramatique, est d'une analyse bien plus profonde et, enfin, s'ouvre
+largement comme un beau paysage transformÃ© sans effort par le jeu des
+nuÃ©es et les vagues lumineuses.</p>
+
+<p>Pareillement belle, quoique d'une beautÃ© cruelle, la tragique histoire
+appelÃ©e simplement <i>Une mauvaise rencontre</i> oÃ¹ l'on voit la
+transfiguration hÃ©roÃ¯que de l'Ã¢me pitoyable d'un frÃªle rÃ´deur domptÃ© par
+la puissance d'un geste d'amour et, sous le magnÃ©tisme impÃ©rieux du
+verbe, fleuri martyr, jet de sang pur jaillissant en miracle des veines
+putrÃ©fiÃ©es de la charogne sociale. Plus tard Mauxgavres jouit et meurt
+de l'Ã©pouvante d'avoir vu ses paroles se rÃ©aliser jusqu'Ã  leurs
+convulsions suprÃªmes et la cravate rouge du prÃ©destinÃ© devenue le garrot
+d'acier qui coupe en deux les cous blancs.</p>
+
+<p>Il y a dans un roman de Balzac<a name='FNanchor_1_1'></a><a href='#Footnote_1_1'><sup>[1]</sup></a> un rapide Ã©pisode, et confus, qui
+rappellerait cette tragÃ©die aux gÃ©nÃ©alogistes des idÃ©es. Par haine de
+l'humanitÃ©, M. de Grandville donne un billet de mille francs Ã  un
+chiffonnier afin d'en faire un ivrogne, un paresseux, un voleur; quand
+il rentre chez lui, il apprend que son fils naturel vient d'Ãªtre arrÃªtÃ©
+pour vol: ce n'est que romanesque. Cette mÃªme anecdote, moins la
+conclusion, se retrouve dans <i>A Rebours</i> oÃ¹ des Esseintes agit, mais sur
+un jeune voyou, Ã  peu prÃ¨s comme M. de Grandville et pour un motif de
+scepticisme haineux. VoilÃ  un possible arbre de JessÃ©, mais que je
+dÃ©clare inauthentique, car la perversitÃ© tragique de M. Eekhoud, chimÃ¨re
+ou effraie, est un monstre original et sincÃ¨re.</p>
+
+<p>Si la sincÃ©ritÃ© est un mÃ©rite, ce n'est pas sans doute un mÃ©rite
+littÃ©raire absolu; l'art s'accommode fort bien du mensonge et nul n'est
+tenu de confesser ni ses Â«communionsÂ», ni ses rÃ©pulsions; mais j'entends
+ici par sincÃ©ritÃ© cette sorte de dÃ©sintÃ©ressement artistique qui fait
+que l'Ã©crivain, n'ayant peur ni de terrifier le cerveau moyen ni de
+contrister tels amis ou tels maÃ®tres, dÃ©shabille sa pensÃ©e selon la
+calme impudeur de l'innocence extrÃªme du vice parfait,&mdash;ou de la
+passion. Les Â«communionsÂ» de M. Eekhoud sont passionnÃ©es; il s'attable
+avec ferveur et, s'Ã©tant nourri de charitÃ©, de colÃ¨re, de pitiÃ©, de
+mÃ©pris, ayant goÃ»tÃ© Ã  tous les Ã©lixirs d'amour fabriquÃ©s pieusement par
+sa haine, il se lÃ¨ve, ivre, mais non repu, des joies futures.</p>
+
+<div class="footnote">
+<a name='Footnote_1_1'></a><a href='#FNanchor_1_1'>[1]</a><div class='note'><p> <i>La Femme vertueuse</i>, Paris, 1835.&mdash;Ce titre a disparu
+dans la <i>ComÃ©die Humaine</i>. Balzac modifiait souvent
+ses titres Ã  chaque nouvelle Ã©dition.</p></div>
+</div>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-15.jpg' width='250' height='300'
+alt='P. Adam' /></div>
+
+<h2><a name='PAUL_ADAM'></a>PAUL ADAM</h2>
+
+
+<p>L'auteur du <i>MystÃ¨re des Foules</i> fait invinciblement songer Ã  Balzac; il
+en a la puissance et aussi la force dispersive. Comme Balzac, mais en
+bien moindre quantitÃ©, il Ã©crivit, trÃ¨s jeune, d'exÃ©crables tomes, oÃ¹
+nul n'aurait pu prÃ©voir le gÃ©nie futur d'une intelligence vraiment
+cyclique; <i>La Force du mal</i> n'est pas plus en germe dans <i>le ThÃ© chez
+Miranda</i> que <i>le PÃ¨re Goriot</i> dans <i>Jane la PÃ¢le</i> ou <i>le Vicaire des
+Ardennes</i>. M. Paul Adam est pourtant un prÃ©coce, mais il y a des limites
+Ã  la prÃ©cocitÃ©, surtout chez un Ã©crivain destinÃ© Ã  raconter la vie telle
+qu'il la voit et telle qu'il la sent. Il faut que l'Ã©ducation des sens
+ait eu le temps de se parachever et que l'expÃ©rience ait fortifiÃ©
+l'esprit dans l'art des comparaisons et du choix, de l'association et de
+la dissociation des idÃ©es. Un romancier encore a besoin d'une large
+Ã©rudition et de toutes sortes de notions que l'on n'acquiert solides que
+lentement, par hasard, par le bon vouloir des choses et la complaisance
+des Ã©vÃ©nements.</p>
+
+<p>Aujourd'hui, M. Paul Adam est dans tout son rayonnement et Ã  la veille
+mÃªme de la gloire. Chacun de ses gestes, chacun de ses pas le rapproche
+de la bombarde prÃªte Ã  Ã©clater, et s'il rÃ©siste au tremblement du coup
+de tonnerre, il sera roi et maÃ®tre. Par cette bombarde, j'entends non la
+grande foule, mais ce large public, dÃ©jÃ  triÃ© une fois, qui, insensible
+Ã  l'art pur, exige nÃ©anmoins que ses Ã©motions romanesques lui soient
+servies enrobÃ©es dans de la vraie littÃ©rature, originale, fortement
+parfumÃ©e, de pÃ¢te longue savamment pÃ©trie, et de forme assez nouvelle
+pour surprendre et sÃ©duire. Ce fut le public de Balzac; c'est le public
+que M. Paul Adam semble en train de reconquÃ©rir.</p>
+
+<p>Le roman de moeurs (je laisse en dehors trois ou quatre maÃ®tres que je
+n'ai pas Ã  juger ici) est tombÃ© plus bas que jamais depuis un siÃ¨cle et
+demi qu'il fut importÃ© d'Angleterre. NÃ©gligeant l'observation et le
+style, dÃ©pourvus d'imagination, de fantaisie et surtout d'idÃ©es, tant
+gÃ©nÃ©rales que particuliÃ¨res, les faÃ§onniers qui assument le mÃ©tier de
+narrer des histoires ont dÃ©considÃ©rÃ© la fiction au point qu'un homme
+intelligent, soucieux de loisirs dignes de son intelligence, n'ose plus
+ouvrir un de ces tomes et que les quais eux-mÃªmes se rÃ©voltent et
+s'endiguent contre le flot jaune. M. Paul Adam a certainement souffert
+de cette crise de mÃ©pris: des lettrÃ©s mal informÃ©s ont cru longtemps que
+ses romans Ã©taient pareils Ã  tous les autres. Ils en sont trÃ¨s
+diffÃ©rents.</p>
+
+<p>D'abord par le style: M. Paul Adam use d'une langue vigoureuse, serrÃ©e,
+pleine d'images, neuve jusqu'Ã  inaugurer des formes syntaxiques. Par
+l'observation: son regard aigu pÃ©nÃ¨tre comme un dard de guÃªpe dans les
+choses et dans les Ã¢mes; il lit, comme la photographie nouvelle, Ã 
+travers les chairs et Ã  travers les coffrets. Par l'imagination qui lui
+permet d'Ã©voquer et de faire vivre les Ãªtres les plus divers, les plus
+caractÃ©ristiques, les plus personnels, il a, comme Balzac, le gÃ©nie de
+donner Ã  ses personnages non seulement la vie, mais la personnalitÃ©,
+d'en faire de vrais individus, tous bien douÃ©s d'une Ã¢me particuliÃ¨re;
+dans <i>la Force du Mal</i>, une jeune fille est ainsi posÃ©e et si nettement
+sous nos yeux qu'elle en devient inoubliable; malheureusement son
+caractÃ¨re flÃ©chit Ã  la fin du roman, trop brusquement rÃ©sumÃ©. Par la
+fÃ©conditÃ©, enfin, fÃ©conditÃ© non pas seulement linÃ©aire et d'abattage de
+sillons, mais d'oeuvres dont les moindres sont encore des oeuvres.</p>
+
+<p>Il a entrepris deux grandes Ã©popÃ©es romanesques que son gÃ©nie ardent et
+fier achÃ¨vera Ã  l'Ã©tat de monuments, <i>l'Ã‰poque</i> et <i>les VolontÃ©s
+merveilleuses</i>. A lui tout seul il travaille comme une ruche, et au
+moindre soleil les idÃ©es abeilles sortent tumultueuses et se dispersent
+vers les vastes campagnes de la vie.</p>
+
+<p>Paul Adam est un spectacle magnifique.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-16.jpg' width='250' height='300'
+alt='LautrÃ©amont' /></div>
+
+<h2><a name='LAUTREAMONT'></a>LAUTRÃ‰AMONT</h2>
+
+
+<p>C'Ã©tait un jeune homme d'une originalitÃ© furieuse et inattendue, un
+gÃ©nie malade et mÃªme franchement un gÃ©nie fou. Les imbÃ©ciles deviennent
+fous et dans leur folie l'imbÃ©cillitÃ© demeure croupissante ou agitÃ©e;
+dans la folie d'un homme de gÃ©nie il reste souvent du gÃ©nie: la forme de
+l'intelligence a Ã©tÃ© atteinte et non sa qualitÃ©; le fruit s'est Ã©crasÃ©
+en tombant, mais il a gardÃ© tout son parfum et toute la saveur de sa
+pulpe, Ã  peine trop mÃ»re.</p>
+
+<p>Telle fut l'aventure du prodigieux inconnu Isidore Ducasse, ornÃ© par
+lui-mÃªme de ce romantique pseudonyme: Comte de LautrÃ©amont. Il naquit Ã 
+Montevideo, en avril 1846, et mourut Ã¢gÃ© de vingt-huit ans, ayant publiÃ©
+les <i>Chants, de Maldoror</i> et des <i>PoÃ©sies</i>, recueil de pensÃ©es et de
+notes critiques d'une littÃ©rature moins exaspÃ©rÃ©e et mÃªme, Ã§Ã  et lÃ ,
+trop sage. On ne sait rien de sa vie brÃ¨ve; il ne semble avoir eu
+aucunes relations littÃ©raires, les nombreux amis apostrophÃ©s en ses
+dÃ©dicaces portant des noms demeurÃ©s occultes.</p>
+
+<p>Les <i>Chants de Maldoror</i> sont un long poÃ¨me en prose dont les six
+premiers chants seuls furent Ã©crits. Il est probable que LautrÃ©amont,
+mÃªme vivant, ne l'eÃ»t pas continuÃ©. On sent, Ã  mesure que s'achÃ¨ve la
+lecture du volume, que la conscience s'en va, s'en va,&mdash;et quand elle
+lui est revenue, quelques mois avant de mourir, il rÃ©dige les <i>PoÃ©sies</i>,
+oÃ¹, parmi de trÃ¨s curieux passages, se rÃ©vÃ¨le l'Ã©tat d'esprit d'un
+moribond qui rÃ©pÃ¨te, en les dÃ©figurant dans la fiÃ¨vre, ses plus
+lointains souvenirs, c'est-Ã -dire pour cet enfant les enseignements de
+ses professeurs!</p>
+
+<p>Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut un magnifique coup de
+gÃ©nie, presque inexplicable. Unique ce livre le demeurera, et dÃ¨s
+maintenant il reste acquis Ã  la liste des oeuvres qui, Ã  l'exclusion de
+tout classicisme, forment la brÃ¨ve bibliothÃ¨que et la seule littÃ©rature
+admissibles pour ceux dont l'esprit, mal fait, se refuse aux joies,
+moins rares, du lieu commun et de la morale conventionnelle.</p>
+
+<p>La valeur des <i>Chants de Maldoror</i>, ce n'est pas l'imagination pure qui
+la donne: fÃ©roce, dÃ©moniaque, dÃ©sordonnÃ©e ou exaspÃ©rÃ©e d'orgueil en des
+visions dÃ©mentes, elle effare plutÃ´t qu'elle ne sÃ©duit; puis, mÃªme dans
+l'inconscience, il y a des influences possibles Ã  dÃ©terminer: Â«O <i>Nuits</i>
+de Young, s'exclame l'auteur en ses <i>PoÃ©sies</i>, que de sommeil vous
+m'avez coÃ»tÃ©!Â» Aussi le dominent Ã§Ã  et lÃ  les extravagances romantiques
+de tels romanciers anglais encore de son temps lus, Anne Radcliffe et
+Maturin (que Balzac estimait), Byron, puis les rapports mÃ©dicaux sur des
+cas d'Ã©rotisme, puis la Bible. Il avait certainement de la lecture, et
+le seul auteur qu'il n'allÃ¨gue jamais, Flaubert, ne devait jamais Ãªtre
+loin de sa main.</p>
+
+<p>Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je crois, donnÃ©e par
+la nouveautÃ© et l'originalitÃ© des images et des mÃ©taphores, par leur
+abondance, leur suite logiquement arrangÃ©e en poÃ¨me, comme dans la
+magnifique description d'un naufrage: toutes les strophes (encore que
+nul artifice typographique ne les dÃ©signe) finissent ainsi: Â«Le navire
+en dÃ©tresse tire des coups de canon d'alarme; mais il sombre avec
+lenteur ... avec majestÃ©.Â» Pareillement les litanies du Vieil OcÃ©an:
+Â«Vieil OcÃ©an, tes eaux sont amÃ¨res ... je te salue, vieil OcÃ©an.&mdash;Vieil
+OcÃ©an, Ã´ grand cÃ©libataire, quand tu parcours la solitude solennelle de
+tes royaumes flegmatiques... je te salue, Vieil OcÃ©an.Â» Voici d'autres
+images: Â«Comme un angle Ã  perte de vue de grues frileuses mÃ©ditant
+beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment Ã  travers le silenceÂ»,
+et cette effarante invocation: Â«Poulpe au regard de soie!Â» Pour
+qualifier les hommes, ce sont des expressions d'une suggestivitÃ©
+homÃ©rique: Â«Les hommes aux Ã©paules Ã©troites.&mdash;Les hommes Ã  la tÃ¨te
+laide.&mdash;L'homme Ã  la chevelure pouilleuse.&mdash;L'homme Ã  la prunelle de
+jaspe.&mdash;Humains Ã  la verge rouge.Â» D'autres d'une violence
+magnifiquement obscÃ¨ne: Â«Il se replace dans son attitude farouche et
+continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse Ã  l'homme,
+et les grandes lÃ¨vres du vagin d'ombre, d'oÃ¹ dÃ©coulent, sans cesse,
+comme un fleuve, d'immenses spermatozoÃ¯des tÃ©nÃ©breux qui prennent leur
+essor dans l'Ã©ther lugubre, en cachant, avec le vaste dÃ©ploiement de
+leurs ailes de chauve-souris, la nature entiÃ¨re, et les lÃ©gions
+solitaires de poulpes, devenues mornes Ã  l'aspect de ces fulgurations
+sourdes et inexprimables.Â» (1868: qu'on ne croie donc pas Ã  des phrases
+imaginÃ©es sur quelque estampe d'Odilon Redon.) Mais quelle lÃ©gende, au
+contraire, quel thÃ¨me pour le maÃ®tre des formes rÃ©trogrades, de la peur,
+des amorphes grouillements des Ãªtres qui sont presque,&mdash;et quel livre,
+Ã©crit, on l'affirmerait,pour le tenter!</p>
+
+<p>Voici un passage bien caractÃ©ristique Ã  la fois du talent de LautrÃ©amont
+et de sa maladie mentale:</p>
+
+<p>Â«Le frÃ¨re de la sangsue (Maldoror) marchait Ã  pas lents dans la
+forÃªt.... Enfin il s'Ã©crie: Â«Homme, lorsque tu rencontres un chien mort
+retournÃ©, appuyÃ© contre une Ã©cluse qui l'empÃªche de partir, n'aille pas,
+comme les autres, prendre avec ta main les vers qui sortent de son
+ventre gonflÃ©, les considÃ©rer avec Ã©tonnement, ouvrir un couteau, puis
+en dÃ©pecer un grand nombre, en te disant que toi aussi tu ne seras pas
+plus que ce chien. Quel mystÃ¨re cherches-tu? Ni moi, ni les quatre
+pattes nageoires de l'ours marin de l'OcÃ©an BorÃ©al, n'avons pu trouver
+le problÃ¨me de la vie.... Quel est cet Ãªtre, lÃ -bas, Ã  l'horizon, et qui
+ose approcher de moi, sans peur, Ã  sauts obliques et tourmentÃ©s? et
+quelle majestÃ© mÃªlÃ©e d'une douceur sereine! Son regard, quoique doux,
+est profond. Ses paupiÃ¨res Ã©normes jouent avec la brise et paraissent
+vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux, mon corps
+tremble.... Il y a comme une aurÃ©ole de lumiÃ¨re Ã©blouissante autour de
+lui.... Qu'il est beau.... Tu dois Ãªtre puissant, car tu as une figure
+plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide....
+Comment!... c'est toi, crapaud!... gros crapaud!... infortunÃ©
+crapaud!... Pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre oÃ¹ sont les
+maudits? Mais qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fÃ©tides,
+pour avoir l'air si doux? Quand tu descendis d'en haut... je te vis!
+Pauvre crapaud! Comme alors je pensais Ã  l'infini, en mÃªme temps qu'Ã  ma
+faiblesse... Depuis que tu m'es apparu monarque des Ã©tangs et des
+marÃ©cages! couvert d'une gloire qui n'appartient qu'Ã  Dieu, tu m'as en
+partie consolÃ©, mais ma raison chancelante s'abÃ®me devant tant de
+grandeur.... Replie tes blanches ailes et ne regarde pas en haut avec
+des paupiÃ¨res inquiÃ¨tes....Â» Le crapaud s'assit sur les cuisses de
+derriÃ¨re (qui ressemblent tant Ã  celles de l'homme) et, pendant que les
+limaces, les cloportes et les limaÃ§ons s'enfuyaient Ã  la vue de leur
+ennemi mortel, prit la parole en ces termes: Â«Maldoror, Ã©coute-moi.
+Remarque ma figure, calme comme un miroir ... je ne suis qu'un simple
+habitant des roseaux, c'est vrai, mars grÃ¢ce Ã  ton propre contact, ne
+prenant que ce qu'il y a de beau en toi, ma raison s'est agrandie et je
+puis te parler.... Moi je prÃ©fÃ©rerais avoir les paupiÃ¨res collÃ©es, mon
+corps manquant des jambes et des bras, avoir assassinÃ© un homme, que ne
+pas Ãªtre toi! Parce que je te hais!... Adieu donc, n'espÃ¨re plus
+retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as Ã©tÃ© la cause de ma mort.
+Moi, je pars pour l'Ã©ternitÃ©, afin d'implorer ton pardon.Â»</p>
+
+<p>Les aliÃ©nistes, s'ils avaient Ã©tudiÃ© ce livre, auraient dÃ©signÃ© l'auteur
+parmi les persÃ©cutÃ©s ambitieux: il ne voit dans le monde que lui et
+Dieu,&mdash;et Dieu le gÃªne. Mais on peut aussi se demander si LautrÃ©amont,
+n'est pas un ironiste supÃ©rieur<a name='FNanchor_2_2'></a><a href='#Footnote_2_2'><sup>[2]</sup></a>, un homme engagÃ© par un mÃ©pris
+prÃ©coce pour les hommes Ã  feindre une folie dont l'incohÃ©rence est plus
+sage et plus belle que la raison moyenne. Il y a la folie de l'orgueil;
+il y a le dÃ©lire de la mÃ©diocritÃ©. Que de pages pondÃ©rÃ©es, honnÃªtes, de
+bonne et claire littÃ©rature, je donnerais pour celle-ci, pour ces
+pelletÃ©es de mots et de phrases sous lesquelles il semble avoir voulu
+enterrer la raison elle-mÃªme! c'est tirÃ© des singuliÃ¨res <i>PoÃ©sies</i>:</p>
+
+<p>Â«Les perturbations, les anxiÃ©tÃ©s, les dÃ©pravations, la mort, les
+exceptions dans l'ordre physique ou moral, l'esprit de nÃ©gation, les
+abrutissements, les hallucinations servies par la volontÃ©, les
+tourments, la destruction, les renversements, les larmes, les
+insatiabilitÃ©s, les asservissements, les imaginations creusantes, les
+romans, ce qui est inattendu, ce qu'il ne faut pas faire, les
+singularitÃ©s chimiques du vautour mystÃ©rieux qui guette la charogne de
+quelque illusion morte, les expÃ©riences prÃ©coces et avortÃ©es, les
+obscuritÃ©s Ã  carapace de punaise, la monomanie terrible de l'orgueil,
+l'inoculation des stupeurs profondes, les oraisons funÃ¨bres, les envies,
+les trahisons, les tyrannies, les impiÃ©tÃ©s, les irritations, les
+acrimonies, les incartades agressives, la dÃ©mence, le spleen, les
+Ã©pouvantements raisonnes, les inquiÃ©tudes Ã©tranges, que le lecteur
+prÃ©fÃ©rerait ne pas Ã©prouver, les grimaces, les nÃ©vroses, les filiÃ¨res
+sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux abois, les
+exagÃ©rations, l'absence de sincÃ©ritÃ©, les scies, les platitudes, le
+sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres, les
+passions, le clan des romanciers de cour d'assises, les tragÃ©dies, les
+odes, les mÃ©lodrames, les extrÃªmes prÃ©sentÃ©s Ã  perpÃ©tuitÃ©, la raison
+impunÃ©ment sifflÃ©e, les odeurs de poule mouillÃ©e, les affadissements,
+les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des dÃ©serts, ce qui
+est somnambule, louche, nocturne, somnifÃ¨re, noctambule, visqueux,
+phoque parlant, Ã©quivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque,
+anÃ©mique, borgne, hermaphrodite, bÃ¢tard, albinos, pÃ©dÃ©raste, phÃ©nomÃ¨ne
+d'aquarium et femme Ã  barbe, les heures soÃ»les du dÃ©couragement
+taciturne, les fantaisies, les Ã¢cretÃ©s, les monstres, les syllogismes
+dÃ©moralisateurs, les ordures, ce qui ne rÃ©flÃ©chit pas comme l'enfant, la
+dÃ©solation, ce mancenillier intellectuel, les chancres parfumÃ©s, les
+cuisses des camÃ©lias, la culpabilitÃ© d'un Ã©crivain qui roule sur la
+pente du nÃ©ant et se mÃ©prise lui-mÃªme avec des cris joyeux, les remords,
+les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs
+engrenages imperceptibles, les crachats sÃ©rieux sur les axiomes sacrÃ©s,
+la vermine et ses chatouillements insinuants, les prÃ©faces insensÃ©es
+comme celles de Cromwell, de Mademoiselle de Maupin et de Dumas fils,
+les caducitÃ©s, les impuissances, les blasphÃ¨mes, les asphyxies, les
+Ã©touffements, les rages,&mdash;devant ces charniers immondes, que je rougis
+de nommer, il est temps de rÃ©agir enfin contre ce qui nous choque et
+nous courbe souverainement.Â» Maldoror (ou LautrÃ©amont) semble s'Ãªtre
+jugÃ© lui-mÃªme en se faisant apostropher ainsi par son Ã©nigmatique
+Crapaud: Â«Ton esprit est tellement malade qu'il ne s'en aperÃ§oit pas, et
+que tu crois Ãªtre dans ton naturel chaque fois qu'il sort de ta bouche
+des paroles insensÃ©es, quoique pleines d'une infernale grandeur.Â»</p>
+
+<div class="footnote">
+<a name='Footnote_2_2'></a><a href='#FNanchor_2_2'>[2]</a><div class='note'><p> Voici un exemple Ã©vident d'ironie: Â«Toi, jeune homme, ne te
+dÃ©sespÃ¨re point, car tu as un ami dans le vampire, malgrÃ© ton opinion
+contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras
+deux amis.Â»</p></div>
+</div>
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-17.jpg' width='250' height='300'
+alt='T. CorbiÃ¨re' /></div>
+
+<h2><a name='TRISTAN_CORBIERE'></a>TRISTAN CORBIÃˆRE</h2>
+
+
+<p>Laforgue, au courant d'une lecture, crayonna sur CorbiÃ¨re des notes qui,
+non rÃ©digÃ©es, sont tout de mÃªme dÃ©finitives; parmi:</p>
+
+<p>Â«BohÃ¨me de l'OcÃ©an&mdash;picaresque et falot&mdash;cassant, concis, cinglant le
+vers Ã  la cravache&mdash;strident comme le cri des mouettes et comme elles
+jamais las&mdash;sans esthÃ©tisme&mdash;pas de la poÃ©sie et pas du vers, Ã  peine de
+la littÃ©rature&mdash;sensuel, il ne montre jamais la chair&mdash;voyou et
+byronien&mdash;toujours le mot net&mdash;il n'est un autre artiste en vers plus
+dÃ©gagÃ© que lui du langage poÃ©tique&mdash;il a un mÃ©tier sans intÃ©rÃªt
+plastique&mdash;l'intÃ©rÃªt, l'effet est dans le cinglÃ©, la pointe-sÃ¨che, le
+calembour, la fringance, le hachÃ© romantique&mdash;il veut Ãªtre
+indÃ©finissable, incatalogable, pas Ãªtre aimÃ©, pas Ãªtre haÃ¯; bref,
+dÃ©classÃ© de toutes les latitudes, de toutes les moeurs, en deÃ§Ã  et au
+delÃ  des PyrÃ©nÃ©es.Â»</p>
+
+<p>Ceci est sans doute la vÃ©ritÃ©: CorbiÃ¨re fut toute sa vie dominÃ© et menÃ©
+par le dÃ©mon de la contradiction. Il supposa qu'il faut se diffÃ©rencier
+des hommes par des pensÃ©es et par des actes exactement contraires aux
+pensÃ©es et actes du commun des hommes; il y a beaucoup de voulu dans son
+originalitÃ©; il la travaillait, comme les femmes travaillent leur teint,
+pendant les longues aprÃ¨s-midi entre ciel et terre, et quand il
+dÃ©barquait, c'Ã©tait pour tirer des bordÃ©es de stupÃ©faction: dandysme Ã 
+la Baudelaire.</p>
+
+<p>Mais on ne peut travailler heureusement une nature que dans le sens de
+ses instincts et de ses penchants; CorbiÃ¨re a dÃ» Ãªtre nativement un peu
+de ce qu'il est devenu, le don Juan de la singularitÃ©; c'est la seule
+femme qu'il aime; l'autre, il l'ironise de ce mot leste, Â«l'Ã©ternelle
+madameÂ».</p>
+
+<p>CorbiÃ¨re a beaucoup d'esprit, de l'esprit Ã  la fois de cabaret de
+Montmartre et de gaillard d'avant; son talent est fait de cet esprit
+vantard, baroque et blagueur, d'un mauvais goÃ»t impudent, et d'Ã -coups
+de gÃ©nie; il a l'air ivre, mais il n'est que laborieusement maladroit;
+il taille, pour en faire d'absurdes chapelets, de miraculeux cailloux
+roulÃ©s, oeuvres d'une patience sÃ©culaire, mais aux dizaines, il laisse
+la petite pierre de mer toute brute et toute nue, parce qu'il aime la
+mer, au fond, avec une grande naÃ¯vetÃ© et parce que sa folie du paradoxal
+le cÃ¨de, de temps en temps, Ã  une ivresse de poÃ©sie et de beautÃ©.</p>
+
+<p>Parmi les vers jamais ordinaires des <i>Amours jaunes</i>, il y en a beaucoup
+de trÃ¨s dÃ©plaisants et beaucoup d'admirables, mais admirables avec un
+air si Ã©quivoque, si spÃ©cieux, qu'on ne les goÃ»te pas toujours Ã  une
+premiÃ¨re rencontre; ensuite on juge que Tristan CorbiÃ¨re est, comme
+Laforgue, un peu son disciple, l'un de ces talents inclassables et
+indÃ©niables qui sont dans l'histoire des littÃ©ratures, d'Ã©tranges et
+prÃ©cieuses exceptions,&mdash;singuliÃ¨res mÃªme en une galerie de singularitÃ©s.</p>
+
+<p>Voici de Tristan CorbiÃ¨re deux petits poÃ¨mes oubliÃ©s mÃªme par le dernier
+Ã©diteur des <i>Amours jaunes</i>:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>PARIS NOCTURNE</span></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>C'est la mer;&mdash;calme plat.&mdash;Et la grande marÃ©e</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Avec un grondement lointain s'est retirÃ©e....</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Le flot va revenir se roulant dans son bruit.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Entendez-vous gratter les crabes de la nuit?</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>C'est le Styx assÃ©chÃ©: le chiffonnier DiogÃ¨ne,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>La lanterne Ã  la main, s'en vient avec sans-gÃªne.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Le long du ruisseau noir, les poÃ¨tes pervers</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>PÃ¨chent: leur crÃ¢ne creux leur sert de boÃ®te Ã  vers.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>C'est le champ: pour glaner les impures charpies</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>S'abat le vol tournant des hideuses harpies;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Le lapin de gouttiÃ¨re, Ã  l'affÃ»t des rongeurs,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>C'est la mort: la police gÃ®t.&mdash;En haut l'amour</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Fait sa sieste, en tÃ©tant la viande d'un bras lourd</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>OÃ¹ le baiser Ã©teint laisse sa plaque rouge.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'heure est seule. Ã‰coutez: pas un rÃªve ne bouge.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>C'est la vie: Ã©coutez, la source vive chante</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'Ã©ternelle chanson sur la tÃªte gluante</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>D'un dieu marin tirant ses membres nus et verts</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Sur le lit de la Morgue ... et les yeux grands ouverts.</span><br /></p>
+
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>PARIS DIURNE</span></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Vois aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Immense casserole oÃ¹ le bon Dieu fait cuire</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>La manne, l'arlequin, l'Ã©ternel plat du jour;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>C'est trempÃ© de sueur et c'est trempÃ© d'amour.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Les laridons en cercle attendent prÃ¨s du four,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>On entend vaguement la chair rance bruire,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et les soiffards aussi sont lÃ , tendant leur buire,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Le marmiteux grelotte en attendant son tour.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Ces gras graillons grouillants qu'un torrent d'or inonde?</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Non, le bouillon de chien tombe sur nous du ciel.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttiÃ¨re.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>A nous le pot au noir qui froidit sans lumiÃ¨re.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Notre substance Ã  nous, c'est notre poche Ã  fiel.</span><br /></p>
+
+<p>NÃ© Ã  Morlaix, en 1845, Tristan y revint mourir d'une fluxion de poitrine
+en 1875. Il Ã©tait le fils (d'autres disent le neveu) du romancier
+maritime Edouard CorbiÃ¨re, l'auteur du <i>NÃ©grier</i> dont le violent amour
+pour les choses de mer influa sur le poÃ¨te trÃ¨s fortement. Ce <i>NÃ©grier</i>,
+par Edouard CorbiÃ¨re, capitaine au long-cours, 1832, 2 vol. in-8Â°, est
+un assez intÃ©ressant roman d'aventures maritimes. Le chapitre IV de la
+premiÃ¨re partie, intitulÃ© <i>Prisons d&quot;Angleterre</i> (les Pontons), renferme
+les plus curieux dÃ©tails sur les moeurs des prisonniers sur les amours
+des <i>corvettes</i> avec les <i>forts-Ã -bras,</i>&mdash;en un lieu, dit l'auteur, oÃ¹,
+pourtant, Â«il n'y avait qu'un sexeÂ». La prÃ©face de ce roman dÃ©cÃ¨le un
+esprit trÃ¨s hautain et trÃ¨s dÃ©daigneux du public: le mÃªme esprit avec du
+talent et une nervositÃ© plus aiguÃ«,&mdash;vous avez Tristan CorbiÃ¨re.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-18.jpg' width='250' height='300'
+alt='A. Rimbaud' /></div>
+
+<h2><a name='ARTHUR_RIMBAUD'></a>ARTHUR RIMBAUD</h2>
+
+
+<p>Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud naquit Ã  Charleville le 20 octobre 1854, et,
+dÃ¨s l'Ã¢ge le plus tendre, il se manifesta tel que le plus insupportable
+voyou. Son bref sÃ©jour Ã  Paris fut en 1870-71. Il suivit Verlaine en
+Angleterre, puis, en Belgique. AprÃ¨s le petit malentendu qui les sÃ©para,
+Rimbaud courut le monde, fÃ®t les mÃ©tiers les plus divers, soldat dans
+l'armÃ©e hollandaise, contrÃ´leur, Ã  Stockholm, du cirque Loisset,
+entrepreneur dans l'Ã®le de Chypre, nÃ©gociant au Harrar, puis au cap de
+Guardafui, en Afrique, oÃ¹ un ami de M. Vittorio Pica l'aurait vu, se
+livrant au commerce des peaux. Il est probable que, mÃ©prisant tout ce
+qui n'est pas la jouissance brutale, l'aventure sauvage, la vie
+violente, ce poÃ¨te, singulier entre tous, renonÃ§a volontiers Ã  la
+poÃ©sie. Aucune des piÃ¨ces authentiques du <i>Reliquaire</i> ne semble plus
+rÃ©cente que 1873, quoiqu'il ne soit dÃ©finitivement mort que vers la fin
+de 1891. Les vers de son extrÃªme jeunesse sont faibles, mais dÃ¨s l'Ã¢ge
+de dix-sept ans Rimbaud avait conquis l'originalitÃ©, et son oeuvre
+demeurera, tout au moins Ã  titre de phÃ©nomÃ¨ne. Il est souvent obscur,
+bizarre et absurde. De sincÃ©ritÃ© nulle, caractÃ¨re de femme, de fille,
+nativement mÃ©chant et mÃªme fÃ©roce, Rimbaud a cette sorte de talent qui
+intÃ©resse sans plaire. Il y a dans son oeuvre plusieurs pages qui
+donnent un peu l'impression de beautÃ© que l'on pourrait ressentir devant
+un crapaud congrÃ»ment pustuleux, une belle syphilis ou le ChÃ¢teau Rouge
+Ã  onze heures du soir. <i>Les Pauvres Ã  l'Ã©glise, les PremiÃ¨res
+Communions</i> sont d'une qualitÃ© peu commune d'infamie et de blasphÃ¨me.
+<i>Les Assis et le Bateau ivre</i>, voilÃ  l'excellent Rimbaud, et je ne
+dÃ©teste ni <i>Oraison du soir</i> ni <i>les Chercheuses de Poux</i>. C'Ã©tait
+quelqu'un malgrÃ© tout, puisque le gÃ©nie anoblit mÃªme la turpitude. Il
+Ã©tait poÃ¨te. Tel de ses vers est de-meurÃ© vivant Ã  l'Ã©tat presque de
+locution usuelle:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Avec l'assentiment des grands hÃ©liotropes.</span></p>
+
+<p>Des strophes du <i>Bateau ivre</i> sont de la vraie et de la grande poÃ©sie:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Et dÃ¨s lors je me suis baignÃ© dans le poÃ¨me</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>De la mer, infusÃ© d'astres et latescent,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>DÃ©vorant les azurs verts oÃ¹, flottaison blÃªme</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et ravie, un noyÃ© pensif parfois descend,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>OÃ¹, teignant tout Ã  coup les bleuitÃ©s, dÃ©lires</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et rythmes lents sous les rutilements du jour,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Fermentent les rousseurs amÃ¨res de l'amour.</span><br /></p>
+
+<p>Tout le poÃ¨me a de l'allure; tous les poÃ¨mes de Rimbaud ont de l'allure
+et il y a dans <i>les Illuminations</i> de merveilleuses danses du ventre.</p>
+
+<p>Il est fÃ¢cheux que sa vie, si mal connue, n'ait pas Ã©tÃ© toute la vraie
+<i>vita abscondita</i>; ce qu'on en sait dÃ©goÃ»te de ce qu'on pourrait en
+apprendre. Rimbaud Ã©tait de ces femmes dont on n'est pas surpris
+d'entendre dire qu'elles sont entrÃ©es en religion dans une maison
+publique; mais ce qui rÃ©volte encore davantage c'est qu'il semble avoir
+Ã©tÃ© une maÃ®tresse jalouse et passionnÃ©e: ici l'aberration devient
+crapuleuse, Ã©tant sentimentale. L'homme qui a parlÃ© le plus librement de
+l'amour, Senancour, dit de ces liaisons inharmoniques, oÃ¹ la femelle
+tombe si bas qu'elle n'a de nom qu'en l'argot le plus boueux: Â«Que dans
+une situation trÃ¨s particuliÃ¨re le besoin occasionne une minute
+d'Ã©garement, on le pardonnera peut-Ãªtre Ã  des hommes tout Ã  fait
+vulgaires, ou du moins on en Ã©cartera le souvenir; mais comment
+comprendre que ce soit une habitude, un attachement? La faute aurait pu
+Ãªtre accidentelle; mais ce qui se joint Ã  cet acte de brutalitÃ©, ce qui
+n'est pas inopinÃ©, devient ignoble. Si mÃªme un emportement capable de
+troubler la tÃªte, et d'Ã´ter presque la libertÃ©, a laissÃ© souvent une
+tache ineffaÃ§able, quel dÃ©goÃ»t n'inspirera pas un consentement donnÃ© de
+sang-froid? L'intimitÃ© en ce genre, voilÃ  le comble de l'opprobre,
+l'irrÃ©mÃ©diable infamie.Â»</p>
+
+<p>Mais l'intelligence, consciente ou inconsciente, si elle n'a pas tous
+les droits, a droit Ã  toutes les absolutions.</p>
+
+<p><span style='margin-left: 3em;'>... Qui sait si le gÃ©nie</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>N'est pas une de vos vertus,</span><br /></p>
+
+<p>monstres, que vous ayez nom Rimbaud,&mdash;ou Verlaine?</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-19.jpg' width='250' height='300'
+alt='F. Poictevin' /></div>
+
+<h2><a name='FRANCIS_POICTEVIN'></a>FRANCIS POICTEVIN</h2>
+
+
+<p>Comme tous les Ã©crivains qui sont parvenus Ã  comprendre la vie,
+c'est-Ã -dire son inutilitÃ© immÃ©diate, M. Francis Poictevin, bien que nÃ©
+romancier, a promptement renoncÃ© au roman. Il sait que tout arrive,
+qu'un fait n'est pas en soi plus intÃ©ressant qu'un autre fait et que
+seule importe Â«la maniÃ¨re de direÂ».</p>
+
+<p>Je me souviens de quelque chose dans ce goÃ¹t rapportÃ© par M. Sarcey, Ã 
+propos du lamentable Murger: Â«A bout lui donna un sujet de roman; il
+n'en fit rien: c'Ã©tait dÃ©cidÃ©ment un paresseux.Â» Il est trÃ¨s difficile
+de persuader Ã  de certains vieillards&mdash;vieux ou jeunes&mdash;qu'il n'y a pas
+de <i>sujets</i>; il n'y a, en littÃ©rature, qu'un <i>sujet</i>, celui qui Ã©crit,
+et toute la littÃ©rature, c'est-Ã -dire toute la philosophie, peut surgir
+aussi bien Ã  l'appel d'un chien Ã©crasÃ© qu'aux exclamations de Faust
+interpellant la Nature: Â«OÃ¹ te saisir, Ã´ Nature infinie? Et vous,
+mamelles?Â»</p>
+
+<p>L'auteur de <i>Tout Bas</i> et de <i>Presque</i> aurait pu, tout comme un autre,
+agencer ses mÃ©ditations en dialogues, ordonner son sentiment selon des
+chapitres coupÃ©s au hasard du tranche&mdash;lignes, insinuer en de
+faux-vivants personnages un peu de vie gesticulÃ©e et leur faire
+exprimer, par d'apprÃ©ciables agenouillements sur les dalles d'une Ã©glise
+connue, la vertu d'une croyance mÃ©connue: en somme rÃ©diger Â«le Roman du
+MysticismeÂ» et vulgariser pour les Â«journaux littÃ©rairesÂ» la pratique de
+l'oraison mentale. Ses livres par ce moyen lui auraient acquis une
+popularitÃ©, qui certes lui manque, car si peu d'Ã©crivains sont aussi
+estimÃ©s, peu, parmi ceux dont le talent est Ã©vident, sont moins rÃ©pandus
+et moins sur les tables. Mais pour nous intÃ©resser, et presque toujours
+excessivement, M. Poictevin dÃ©daigne tout artifice hors l'artifice du
+style, piÃ¨ge oÃ¹ il nous est agrÃ©able de tomber. Qu'il note les nuances
+d'une fleur, l'attitude d'une fillette, la grÃ¢ce d'une madone ou la
+froide et presque dure puretÃ© de Catherine de GÃªnes, il nous sÃ©duit Ã 
+coup sÃ»r par cette prÃ©ciositÃ© mÃªme que d'aucuns, gauchement, lui
+reprochent. Cette prÃ©ciositÃ© est rigoureusement personnelle; Ã  l'Ã©cart
+des groupes, aussi loin de M. Huysmans que de M. MallarmÃ©, l'auteur de
+<i>Tout Bas</i> oeuvre, dirait on, dans une cellule, une cellule idÃ©ale qu'il
+emporte en voyage, et lÃ , debout, souvent Ã  genoux, il Ã©panche ses
+poÃ¨mes, ses priÃ¨res, selon des phrases d'une musicalitÃ© unique d'orgue
+byzantin. Phrases moins que vibrations, vibrations si spÃ©ciales que peu
+d'Ã¢mes s'y trouvent d'accord. Musique de plain-chant grÃ©gorien, tel
+qu'on l'Ã©coute en une somptueuse Ã©glise flamande, avec de soudaines
+fugues de priÃ¨re exaltÃ©e qui planent sur les lignes hautes, se jettent
+vers les voÃ»tes peintes, avivent les vieux vitraux, illuminent d'amour
+les chemins de la Croix assombris. Le moine mystique, le vrai moine, le
+Fra Angelico et un peu le Bonaventure, revit davantage le long des pages
+de <i>Presque</i>, de chatoyante spiritualitÃ©, qu'en toute la littÃ©rature
+pseudo-mystique de notre temps. Plairait-elle pas, mieux que de
+protectrices et fructifÃ¨res dÃ©ductions, Ã  l'auteur du <i>Recordare sancta
+crucis</i>, cette oraison: Â«Le Christ apparaÃ®t ici-bas la plus aimante, la
+plus absorbÃ©e figure de l'Ã©ternelle substance, elle embaume de toutes
+les vertus; elle a les bleus dulcifiants, les jaunes brÃ»lÃ©s et clairs de
+la topaze ou du chrysanthÃ¨me, les ensanglantements des gloires futures.
+Et malgrÃ© et contre mes rechutes de chaque jour, je m'efforce, selon la
+parole de JÃ©sus Ã  la Samaritaine, Ã  l'adoration en esprit et en vÃ©ritÃ©.Â»
+M. Poictevin est entrÃ© dans le Â«jardin de toutes les floraisonsÂ» que
+chanta saint Bonaventure,</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>(Crux deliciarum hortus</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>In quo florent omnia....)</span><br /></p>
+
+<p>et Ã  genoux il a baisÃ© le coeur des roses dont la roseur est faite de
+sang,&mdash;le sang du grand Supplice. Pendant que le Matin, jeune homme aux
+cheveux blonds, livre aux femmes folles sa moite adolescence, il va,
+vers une paix Â«ecclÃ©sialeÂ», Ã  des messes de solitude, et l'une des
+grÃ¢ces recueillies c'est l'imprÃ©gnement de son Ã¢me par la Â«lumiÃ¨re
+intÃ©rieure, <i>claritas caritas</i>Â».</p>
+
+<p>C'est un essentiel. Des phrases, oui; mais les phrases ne sont encore
+que la parure et la pudeur de son art; il a senti, songÃ© ou pensÃ© avant
+de dire; surtout il a aimÃ©: et telle de ses mÃ©taphores jaillit comme une
+Ã©jaculation, comme un des Â«crisÂ» de sainte ThÃ©rÃ¨se.</p>
+
+<p>Visiblement, il s'efforce d'aller au fond, de pÃ©nÃ©trer jusqu'au centre
+vital mÃªme d'une ombelle d'hortensia. Il cherche partout l'Ã¢me,&mdash;et la
+trouve. Nul n'est moins rhÃ©toricien que ce styliste, car le rhÃ©toricien
+est celui qui habille de vÃªtements Ã  la mode de solides lieux communs
+aptes Ã  supporter tout le vulgaire des chamarrures, tandis que M.
+Poictevin diaphanÃ©iserait encore un fantÃ´me, un arc-en-ciel, une
+illusion, une fleur d'azalÃ©e; ceci: Â«Une main de phtisique en l'angustie
+de sa quasi-diaphanÃ©itÃ©, posÃ©e, non paresseuse, mais qui n'apprÃ©hende
+plus, semblerait avertir, moins exaltÃ©e que dÃ©jÃ  et indulgemment
+revenue?Â»</p>
+
+<p>Oui, que c'est subtil!&mdash;et pourquoi ne pas Ã©crire Â«comme tout le mondeÂ»?</p>
+
+<p>HÃ©las! cela lui est dÃ©fendu,&mdash;parce qu'il est un mystique, parce qu'il
+sent entre l'homme et les choses et Dieu des rapports nouveaux, et parce
+que, voilÃ© de la douloureuse perfection d'une forme oÃ¹ la grÃ¢ce se perle
+en minutie, M. Poictevin est un spontanÃ©. Que de choses, sans doute, il
+n'a pas transcrites, n'osant pas, doutant d'avoir trouvÃ© l'expression
+vraie, la seule, la trÃ¨s rare, l'inÃ©dite!</p>
+
+<p>Tout en effet, dans une oeuvre d'art devrait Ãªtre inÃ©dit,&mdash;et mÃªme les
+mots, par la maniÃ¨re de les grouper, de les amener Ã  des significations
+neuves,&mdash;et on regrette parfois d'avoir un alphabet connu de trop de
+demi-lettrÃ©s.</p>
+
+<p>Disciple des Goncourt, dont il aiguisa encore la prÃ©ciositÃ© d'Ã©criture,
+M. Francis Poictevin s'est peu Ã  peu affinÃ© jusqu'Ã  l'immatÃ©rialisation.
+Et c'est lÃ  son gÃ©nie, l'expression de l'immatÃ©riel et de l'inexprimable:
+il inventa le mysticisme du style.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-20.jpg' width='250' height='300'
+alt='A. Gide' /></div>
+
+<h2><a name='ANDRE_GIDE'></a>ANDRÃ‰ GIDE</h2>
+
+
+<p>J'Ã©crivais en 1891, Ã  propos des <i>Cahiers d'AndrÃ© Walter</i>, oeuvre
+anonyme, ces notes: Â«&mdash;Le journal est une forme de littÃ©rature bonne et
+la meilleure peut-Ãªtre pour quelques esprits trÃ¨s subjectifs. M. de
+Maupassant n'en ferait rien: le monde est pour lui le tapis d'un
+billard, il note les rencontres des billes, quand les billes s'arrÃªtent,
+s'arrÃªte aussi, car s'il n'a plus aucun mouvement matÃ©riel Ã  percevoir,
+il n'a plus rien Ã  dire. Le subjectif puise en lui-mÃªme dans la rÃ©serve
+de ses sensations emmagasinÃ©es; et, par une occulte chimie, par
+d'inconscientes combinaisons dont le nombre approche de l'infinitÃ©, ces
+sensations, souvent d'un trÃ¨s loin jadis, se mÃ©tamorphosent, se
+multiplient en idÃ©es. Alors on raconte, non pas des anecdotes, mais sa
+propre anecdote Ã  soi, la seule que l'on dise bien et que l'on puisse
+redire bien plusieurs fois, si l'on a du talent et le don de varier les
+apparences. Ainsi vient de faire et ainsi fera encore l'auteur de ces
+cahiers. C'est un esprit romanesque et philosophique, de la lignÃ©e de
+Goethe; une de ces annÃ©es, lorsqu'il aura reconnu l'impuissance de la
+pensÃ©e sur la marche des choses, son inutilitÃ© sociale, le mÃ©pris
+qu'elle inspire Ã  cet amas de corpuscules dÃ©nommÃ© la SociÃ©tÃ©,
+l'indignation lui viendra, et, comme l'action, mÃªme illusoire, lui est Ã 
+tout jamais fermÃ©e, il se rÃ©veillera armÃ© de l'ironie: cela complÃ¨te
+singuliÃ¨rement un Ã©crivain: c'est le coefficient de sa valeur d'Ã¢me. La
+thÃ©orie du roman, exposÃ©e en une note de la page 120, n'est pas
+mÃ©diocrement intÃ©ressante: il faut espÃ©rer que l'auteur, Ã  l'occasion,
+s'en souviendra. Quant au prÃ©sent livre, il est ingÃ©nieux et original,
+Ã©rudit et dÃ©licat, rÃ©vÃ©lateur d'une belle intelligence: cela semble la
+condensation de toute une jeunesse d'Ã©tude, de rÃªve et de sentiment,
+d'une jeunesse repliÃ©e et peureuse. Cette rÃ©flexion (p. 142) rÃ©sume
+assez bien l'Ã©tat d'esprit d'AndrÃ© Walter: Â«O l'Ã©motion quand on est
+tout prÃ¨s du bonheur, qu'on n'a plus qu'Ã  toucher&mdash;et qu'on passe.Â»</p>
+
+<p>Il y a un certain plaisir Ã  ne pas s'Ãªtre trompÃ© au premier jugement
+portÃ© sur le premier livre d'un inconnu; maintenant que M. Gide est
+devenu, aprÃ¨s maintes oeuvres spirituelles, l'un des plus lumineux
+lÃ©vites de l'Ã©glise, avec autour du front et dans les yeux toutes
+visibles les flammes de l'intelligence et de la grÃ¢ce, les temps sont
+proches oÃ¹ d'audacieux rÃ©vÃ©lateurs inventeront son gÃ©nie, sonner, pour
+qu'il sorte et s'avance, la trompette de la premiÃ¨re colonne. Il mÃ©rite
+la gloire, si aucun la mÃ©rita (la gloire est toujours injuste), puisqu'Ã 
+l'originalitÃ© du talent le maÃ®tre des esprits a voulu qu'en cet Ãªtre
+singulier se joignÃ®t l'originalitÃ© de l'Ã¢me. C'est un don assez rare
+pour qu'on en parle.</p>
+
+<p>Le talent d'un Ã©crivain n'est souvent que la facultÃ© terrible de redire
+en phrases qui semblent belles les Ã©ternelles clameurs de la mÃ©diocre
+humanitÃ©; des gÃ©nies mÃªme, et gigantesques, comme Victor Hugo ou Adam de
+Saint-Victor furent destinÃ©s Ã  profÃ©rer d'admirables musiques dont la
+grandeur est de recÃ©ler l'immense vacuitÃ© des dÃ©serts; leur Ã¢me est
+pareille Ã  l'Ã¢me informe et docile des sables et des foules; ils aiment,
+ils songent, ils veulent les amours, les songes, les dÃ©sirs de tous les
+hommes et de toutes les bÃªtes; poÃ¨tes, ils crient magnifiquement ce qui
+ne vaut pas la peine d'Ãªtre pensÃ©.</p>
+
+<p>Le genre humain, sans doute, en son ensemble de ruche ou de colonie,
+n'est que parce que nous en sommes, prÃ©Ã©minent au genre bison ou au
+genre martin-pÃªcheur; ici et lÃ  c'est le triste automate; mais la
+supÃ©rioritÃ© de l'homme est qu'il peut arriver Ã  la conscience: un petit
+nombre y parvient. AcquÃ©rir la pleine conscience de soi, c'est se
+connaÃ®tre tellement diffÃ©rent des autres qu'on ne sent plus avec les
+hommes que des contacts purement animaux: cependant entre Ã¢mes de ce
+degrÃ©, il y a une fraternitÃ© idÃ©ale basÃ©e sur les diffÃ©rences,&mdash;tandis
+que la fraternitÃ© sociale l'est sur les ressemblances.</p>
+
+<p>Cette pleine conscience de soi-mÃªme peut s'appeler l'originalitÃ© de
+l'Ã¢me,&mdash;et tout cela n'est dit que pour signaler le groupe d'Ãªtres rares
+auquel appartient M. AndrÃ© Gide.</p>
+
+<p>Le malheur de ces Ãªtres, quand ils se veulent rÃ©aliser, est qu'ils le
+font avec des gestes si singuliers que les hommes ont peur de les
+approcher; ils doivent souvent faire Ã©voluer leur vie de relation dans
+le cercle bref des fraternitÃ©s idÃ©ales;&mdash;ou, quand la foule veut bien
+admettre de telles Ã¢mes, c'est comme curiositÃ©s et piÃ¨ces de musÃ©e. Leur
+gloire finalement est d'Ãªtre aimÃ©s un peu de loin et compris presque,
+comme vus et lus des parchemins dans le coffre aux vitres scellÃ©es.</p>
+
+<p>Mais tout cela est racontÃ© dans <i>Paludes</i>, histoire, comme on sait, Â«des
+animaux vivant dans les cavernes tÃ©nÃ©breuses et qui perdent la vue Ã 
+force de ne pas s'en servirÂ»; c'est aussi, avec un charme plus familier
+que dans le <i>Voyage d'Urien</i>, un peu de l'histoire ingÃ©nue d'une Ã¢me
+trÃ¨s compliquÃ©e, trÃ¨s intellectuelle et trÃ¨s originale.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-21.jpg' width='250' height='300'
+alt='P. Louys' /></div>
+
+<h2><a name='PIERRE_LOUYS'></a>PIERRE LOUYS</h2>
+
+
+<p>Il y a en ce moment un petit mouvement de nÃ©o-paganisme, de naturisme
+sensuel, d'Ã©rotisme Ã  la fois mystique et matÃ©rialiste, un renouveau de
+ces religions purement charnelles oÃ¹ la femme est adorÃ©e jusque dans les
+laideurs de son sexe, car au moyen de mÃ©taphores on peut adoniser
+l'informe et diviniser l'illusoire. Un roman de M. Marcel Batilliat,
+jeune homme inconnu, est peut-Ãªtre, malgrÃ© de graves dÃ©fauts, le plus
+curieux spÃ©cimen de cette religiositÃ© Ã©rotique que des coeurs zÃ©lÃ©s se
+donnent pour songe ou pour idÃ©al; mais il y eut une manifestation
+fameuse, l'<i>Aphrodite</i> de M. Pierre Louys, dont le succÃ¨s Ã©touffera sans
+doute d'ici longtemps, comme sous des roses, toutes les autres
+revendications du romanesque sexuel.</p>
+
+<p>Ce n'est pas, quoique l'apparence ait trompÃ© les critiques, jeunes ou
+vieux, un roman historique, tel que <i>SalammbÃ´</i> ou mÃªme <i>ThaÃ¯s</i>. La
+parfaite connaissance que M. Pierre Louys a des religions et des moeurs
+alexandrines lui a permis de vÃªtir ses personnages de noms et de
+costumes vÃ©ridiquement anciens, mais il faut lire le livre dÃ©pouillÃ© de
+ces prÃ©cautions qui ne sont lÃ , ainsi, qu'en plus d'un roman du
+xviii<sup>e</sup> siÃ¨cle, que le paravent brodÃ© d'hiÃ©ratiques
+phallophores derriÃ¨re lequel s'agitent des moeurs, des gestes et des
+dÃ©sirs d'un incontestable aujourd'hui.</p>
+
+<p>Par la vulgarisation de l'art l'amour nous est enfin revenu du nu. C'est
+Ã  l'Ã©poque de la floraison du calvinisme que le nu commenÃ§a d'Ãªtre
+proscrit des moeurs et qu'il se rÃ©fugia dans l'art qui seul en garda la
+tradition. Jadis et encore au temps de Charles-Quint, il n'y avait pas
+de fÃªtes publiques sans thÃ©ories de belles filles nues; on craignait si
+peu le nu que les femmes adultÃ¨res Ã©taient promenÃ©es nues par les
+villes; il est hors de doute que, dans les mystÃ¨res, tels rÃ´les, Adam et
+Ãˆve, Ã©taient tenus par des personnages abstraits du maillot, luxe
+hideux. Aimer le nu, et d'abord fÃ©minin avec ses grÃ¢ces et ses
+insolences, c'est traditionnel en des races que la dure rÃ©forme n'a pas
+tout Ã  fait terrorisÃ©es. Admise l'idÃ©e du nu, le costume peut se
+modifier, tendre vers la robe flottante et lÃ¢che, les moeurs s'adoucir
+et un peu de rayonnement charnel Ã©clairer la tristesse de nos
+hypocrisies. <i>Aphrodite</i> a signalÃ© par sa vogue le retour possible Ã  des
+moeurs oÃ¹ il y aurait un peu de libertÃ©: venu Ã  sa date, ce livre a la
+valeur d'un contrepoison.</p>
+
+<p>Mais aussi qu'une telle littÃ©rature est fallacieuse! Toutes ces femmes,
+toutes ces chairs, tous ces cris, toute cette luxure si animale et si
+vaine, et si cruelle! Les femelles mordillent les cervelets et mangent
+les cervelles; la pensÃ©e fuit Ã©jaculÃ©e; l'Ã¢me des femmes coule comme par
+une plaie; et toutes ces copulations n'engendrent que le nÃ©ant, le
+dÃ©goÃ»t et la mort.</p>
+
+<p>M. Pierre Louys a bien senti que ce livre de chair aboutissait
+logiquement Ã  la mort: <i>Aphrodite</i> se clÃ´t par une scÃ¨ne de mort, par
+des funÃ©railles.</p>
+
+<p>C'est la fin d'<i>Atala</i> (ChÃ¢teaubriand plane invisible sur toute notre
+littÃ©rature), mais refaite et renouvelÃ©e avec grÃ¢ce, avec art, avec
+tendresse,&mdash;si bien qu'Ã  l'idÃ©e de la mort vient se joindre l'idÃ©e de la
+beautÃ©; et les deux images, enlacÃ©es comme deux courtisanes, tombent
+lentement dans la nuit.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-22.jpg' width='250' height='300'
+alt='Rachilde' /></div>
+
+<h2><a name='RACHILDE'></a>RACHILDE</h2>
+
+
+<p>La sincÃ©ritÃ©, exigence Ã©norme s'il s'agit d'une femme! Les plus vantÃ©es
+pour leur candeur furent comÃ©diennes encore, telle cette lacrymatoire
+Marceline, actrice d'ailleurs, et qui pleura sa vie ainsi qu'un rÃ´le,
+avec la conscience que donnent les applaudissements du public. Depuis
+que les femmes Ã©crivent nulle, n'a eu la bonne foi de se dire et de
+s'avouer en toute fiÃ¨re humilitÃ©, et les seules notions que la
+littÃ©rature recÃ¨le des psychologies fÃ©minines, il faut les demander Ã  la
+littÃ©rature des hommes: il y a plus Ã  apprendre sur les femmes dans la
+seule <i>Lady Roxana</i> que dans les oeuvres complÃ¨tes de George Sand. Ce
+n'est peut-Ãªtre pas mensonge; c'est plutÃ´t incapacitÃ© de nature Ã  se
+penser soi-mÃªme, Ã  prendre conscience de soi en son propre cerveau et
+non dans les yeux et sur les lÃ¨vres d'autrui; mÃªme quand elles Ã©crivent
+ingÃ©nuement pour elles-mÃªmes en de petits cahiers secrets, les femmes
+pensent au dieu inconnu qui lit&mdash;peut-Ãªtre&mdash;par dessus leur Ã©paule.
+Avec une semblable nature il faudrait Ã  une femme, pour se mettre au
+premier rang des hommes, un gÃ©nie plus haut que le gÃ©nie mÃªme des hommes
+les plus surÃ©levÃ©s: c'est pourquoi si les oeuvres marquantes des hommes
+sont assez souvent supÃ©rieures Ã  l'homme, les oeuvres les plus belles
+des femmes sont toujours infÃ©rieures Ã  la valeur de la femme qui les a
+produites.</p>
+
+<p>L'incapacitÃ© n'est pas personnelle; elle est gÃ©nÃ©rique et absolue. Il
+faudrait donc comparer les femmes entre elles, exclusivement, les juger
+comme des femmes et ne pas les mÃ©priser pour ce qui leur manque
+d'Ã©goÃ¯sme ou de personnalitÃ©: ce dÃ©faut, hors de la littÃ©rature et de
+l'art, est gÃ©nÃ©ralement estimÃ© Ã  l'Ã©gal d'une vertu positive.</p>
+
+<p>Qu'elles essaient leurs grÃ¢ces dans la perversitÃ© ou dans la candeur,
+les femmes rÃ©ussiront mieux Ã  vivre qu'Ã  jouer leur comÃ©die; elles sont
+faites pour la vie, pour la chair, pour la matÃ©rialitÃ©,&mdash;et leurs rÃªves
+les plus romantiques, elles les rÃ©aliseraient avec joie si elles ne se
+trouvaient arrÃªtÃ©es par l'indiffÃ©rence de l'homme dont les nerfs, plus
+sensibles, souffrent de vibrer dans le vide. Il y a une Ã©vidente
+contradiction entre l'art et la vie; on n'a guÃ¨re vu jamais un homme
+vivre Ã  la fois l'action et le songe, transposer en Ã©critures des gestes
+d'abord rÃ©els; ou, si cela arrive, l'homme qui a d'abord vÃ©cu ne tire de
+ses aventures aucun profit: l'Ã©quivalence des sensations est certaine et
+les affres de la peur peuvent Ãªtre dites par qui les imagina mieux que
+par celui qui les ressentit. Au contraire la prÃ©dominance des tendances
+Ã  vivre, dans un tempÃ©rament, Ã©mousse l'acuitÃ© des facultÃ©s
+imaginatives: chez les femmes les plus intelligentes et les mieux douÃ©es
+pour les mÃ©tiers cÃ©rÃ©braux, les images motrices se traduisent plus
+facilement en actes qu'en art. VÃ©ritÃ© de fait et physiologique, Ã©tat de
+nature qu'il serait aussi absurde de reprocher aux femmes qu'aux hommes
+l'exiguitÃ© de leurs mamelles ou la briÃ¨vetÃ© de leurs cheveux. D'ailleurs
+s'il s'agit d'art, le dÃ©bat, qui touche un si petit nombre de crÃ©atures,
+n'a pour l'humanitÃ©, comme toutes les questions purement
+intellectuelles, qu'un intÃ©rÃªt de clocher pu de coin de rue.</p>
+
+<p>Tout cela donc Ã©tant admis et admis aussi que si <i>l'Animale</i> est le
+livre le plus singulier de Rachilde (quoique pas le plus Ã©quivoque), <i>le
+DÃ©mon de l'Absurde</i> est le meilleur, j'ajouterais volontiers, non pour
+le seul plaisir de me contredire et d'annihiler la vertu des prÃ©cÃ©dentes
+pages, que ce recueil de contes et d'imaginations dialoguÃ©es m'affirme
+un effort rÃ©alisÃ© de vÃ©ritable sincÃ©ritÃ© artistique. Des pages comme <i>la
+PanthÃ¨re</i> ou <i>les Vendanges de Sodome</i> montrent qu'une femme peut avoir
+des phases de virilitÃ©, Ã©crire, Ã  telle heure, sans le souci des
+coquetteries obligÃ©es ou des attitudes coutumiÃ¨res, faire de l'art avec
+rien qu'une idÃ©e et des mots, crÃ©er.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-23.jpg' width='250' height='300'
+alt='J.-K. Huysmans' /></div>
+
+<h2><a name='J_K_HUYSMANS'></a>J.-K. HUYSMANS</h2>
+
+
+<p>Â«Le RomanÃ©e et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton faisaient
+dÃ©filer devant lui des pompes abbatiales, des fÃªtes princiÃ¨res, des
+opulences de vÃªtements brochÃ©s d'or, embrasÃ©s de lumiÃ¨re! Le
+Clos-Vougeot surtout l'Ã©blouissait. Ce vin lui semblait Ãªtre le sirop
+des grands dignitaires. L'Ã©tiquette brillait devant ses yeux, comme ces
+gloires munies de rayons, placÃ©es dans les Ã©glises, derriÃ¨re l'occiput
+des Vierges.Â»</p>
+
+<p>L'Ã©crivain qui, en 1881, au milieu du marÃ©cage naturaliste, avait,
+devant un nom lu sur une carte des vins, une telle vision, mÃªme
+ironique, de splendeurs Ã©voquÃ©es, devait inquiÃ©ter ses amis, leur faire
+soupÃ§onner une dÃ©fection prochaine. A quelques annÃ©es de lÃ , en effet,
+surgissait l'inattendu <i>A Rebours</i> qui fut, non le point de dÃ©part, mais
+la consÃ©cration d'une littÃ©rature neuve. Il ne s'agissait plus tant de
+faire entrer dans l'Art, par la reprÃ©sentation, l'extÃ©rioritÃ© brute, que
+de tirer de cette extÃ©rioritÃ© mÃªme des motifs de rÃªve et de surÃ©vÃ©lation
+intÃ©rieure. <i>En Rade</i> dÃ©veloppa encore ce systÃ¨me dont la fÃ©conditÃ© est
+illimitÃ©e&mdash;tandis que la mÃ©thode naturaliste s'est montrÃ©e plus stÃ©rile
+encore que ses ennemis n'auraient osÃ© l'espÃ©rer&mdash;systÃ¨me de la plus
+stricte logique et d'une si merveilleuse souplesse qu'il permet, sans
+forfaire Ã  la vraisemblance, d'intercaler, en des scÃ¨nes exactes de vie
+campagnarde, des pages comme Â«EstherÂ», comme le Â«Voyage sÃ©lÃ©nienÂ».</p>
+
+<p>L'architecture de <i>LÃ -Bas</i> est Ã©rigÃ©e sur un plan analogue, mais la
+libertÃ© s'y trouve, non sans profit, restreinte par l'unitÃ© du sujet,
+qui est absolue sous ses faces multiples: ni le Christ de Grunewald, en
+son extrÃªme violence mystique, son atterrante et consolante hideur,
+n'est une fugue hors des lignes, ni la dÃ©moniaque forÃªt de Tiffauges, ni
+la cruelle Messe noire, ni aucun des Â«morceauxÂ» ne sont dÃ©placÃ©s ou
+inharmoniques; pourtant, avant la libertÃ© du roman on les eÃ»t critiquÃ©s,
+pas en eux-mÃªmes, mais tels que non rigoureusement nÃ©cessaires Ã  la
+marche du livre. Par bonheur, le roman est enfin libre, et pour dire
+plus, le roman, ainsi que le conÃ§oivent encore M. Zola ou M. Bourget,
+nous apparaÃ®t d'une conception aussi surannÃ©e que le poÃ¨me Ã©pique ou la
+tragÃ©die. Seul, l'ancien cadre peut encore servir; il est quelquefois
+nÃ©cessaire, pour amorcer le public Ã  des sujets trÃ¨s ardus, de simuler
+de vagues intrigues romanesques, que l'on dÃ©noue selon son propre grÃ©,
+quand on a dit tout ce que l'on voulait dire. Mais l'essentiel de jadis
+est devenu l'accessoire, et un accessoire de plus en plus mÃ©prisÃ©: trÃ¨s
+rares sont Ã  l'heure actuelle les Ã©crivains assez ingÃ©nieux ou assez
+forts pour se soutenir en un genre aussi dÃ©moli, pour Ã©peronner encore
+avec assez d'autoritÃ© la cavalerie fatiguÃ©e des sentimentalitÃ©s et des
+adultÃ¨res.</p>
+
+<p>D'autre part, l'esthÃ©tique tend Ã  se spÃ©cialiser en autant de formes
+qu'il y a de talents: parmi beaucoup de vanitÃ©s, il y a d'admissibles
+orgueils auxquels on ne peut refuser le droit de se crÃ©er ses normes
+personnelles. M.Huysmans est de ceux-lÃ : il ne fait plus de romans, il
+fait des livres, et il les conÃ§oit selon un agencement original; je
+crois que c'est une des causes pour quoi quelques-uns contestent encore
+sa littÃ©rature et la trouvent immorale. Ce dernier point est facile Ã 
+expliquer d'un seul mot: pour le non-artiste, l'art est toujours
+immoral. DÃ¨s que l'on veut, par exemple, traduire en une langue nouvelle
+les relations des sexes, on est immoral parce que, fatalement, l'on fait
+voir des actes, qui, traitÃ©s par les ordinaires procÃ©dÃ©s, demeureraient
+inaperÃ§us, perdus dans le brouillard des lieux communs. C'est ainsi
+qu'un Ã©crivain nullement Ã©rotique peut Ãªtre, par des sots ou par des
+malveillants, accusÃ© devant le public de stupides attentats. Il ne
+semble pas, cependant, que les faits d'amour ou plutÃ´t d'aberration
+gÃ©nÃ©sique rapportÃ©s dans <i>LÃ -Bas</i> soient bien allÃ©chants pour la
+simplicitÃ© des ignorances virginales. Ce livre donne plutÃ´t le dÃ©goÃ»t ou
+l'horreur de la sensualitÃ© qu'il n'invite Ã  des expÃ©riences folles ou
+mÃªme Ã  des jonctions permises. L'immoralitÃ©, si l'on se place Ã  un point
+de vue particulier et spÃ©cialement religieux, ne serait-ce pas au
+contraire d'insister sur les exquisitÃ©s de l'amour charnel et de vanter
+les dÃ©lices de la copulation lÃ©gitime? L'immoralitÃ© absolue, pour les
+mystiques, c'est la joie de vivre.</p>
+
+<p>Le moyen Ã¢ge ne connut pas nos hypocrisies. Il n'ignora rien des
+Ã©ternelles turpitudes, mais, dit Ozanam, il sut les haÃ¯r. Il n'usa ni de
+nos mÃ©nagements, ni de nos dÃ©licatesses; il publia les vices, il les
+sculpta sur les porches de ses cathÃ©drales et dans les strophes de ses
+poÃ¨tes; il eut moins souci de ne pas effaroucher les timoraisons des
+Ã¢mes mÃ´miÃ¨res que de fendre les robes et montrer Ã  l'homme, pour lui
+faire honte, toutes les laideurs de sa basse animalitÃ©. Mais il ne roule
+pas la brute dans son vice; il l'agenouillÃ© et lui fait relever la tÃªte.
+M. Huysmans a compris tout cela, et c'Ã©tait difficile Ã  conquÃ©rir. AprÃ¨s
+les horreurs de la dÃ©bauche satanique, avant la punition terrestre, il
+a, comme le noble peuple en larmes qu'il Ã©voque, pardonnÃ© mÃªme au plus
+effrayant des massacreurs d'enfants, au sadique le plus turpide, Ã 
+l'orgueilleux le plus monstrueusement fou qui fut jamais.</p>
+
+<p>Ayant absous un tel homme, il put sans pharisaÃ¯sme s'absoudre lui-mÃªme
+et, avec l'aide de Dieu, quelques secours plus humbles et tout
+fraternels, de bonnes lectures, la frÃ©quentation des douces chapelles
+conventuelles, M. Huysmans un jour se trouva converti&mdash;au mysticisme, et
+Ã©crivit <i>En Route</i>, ce livre pareil Ã Â  une statue de pierre qui tout Ã 
+coup se mettrait Ã  pleurer. C'est du mysticisme un peu rauque et un peu
+dur, mais M. Huysmans est dur, comme ses phrases, comme ses Ã©pithÃ¨tes,
+comme ses adverbes. Le mysticisme lui est entrÃ© plus avant dans l'oeil
+que dans l'Ã¢me. Il observa les faits religieux avec la peur d'en Ãªtre
+dupe et l'espoir qu'ils seraient absurdes; il a Ã©tÃ© pris dans les
+mailles mÃªmes du <i>credo-quia-absurdum,</i>&mdash;victime heureuse de sa
+curiositÃ©.</p>
+
+<p>Maintenant, fatiguÃ© d'avoir regardÃ© les visages hypocrites des hommes,
+il regarde des pierres, prÃ©parant un livre suprÃªme sur Â«La CathÃ©draleÂ».
+LÃ , s'il s'agit de sentir et de comprendre, il s'agit surtout de voir.
+Il verra comme personne n'a vu, car nul n'a jamais Ã©tÃ© douÃ© d'un regard
+aussi aigu, aussi vrillant, aussi net, aussi adroit Ã  s'insinuer jusque
+dans les replis des visages, des rosaces et des masques.</p>
+
+<p>Huysmans est un oeil.</p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-24.jpg' width='250' height='300'
+alt='J. Laforgue' /></div>
+
+<h2><a name='JULES_LAFORGUE'></a>JULES LAFORGUE</h2>
+
+
+<p>Il y a dans les <i>Fleurs de bonne VolontÃ©</i> une petite complainte, comme
+d'autres, appelÃ©e <i>Dimanches</i>:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Le ciel pleut sans but, sans que rien l'Ã©meuve,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Il pleut, il pleut, bergÃ¨re! sur le fleuve....</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Le fleuve a son repos dominical;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Pas un chaland, en amont, en aval.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Les vÃªpres carillonnent sur la ville,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Les berges sont dÃ©sertes, sans une Ã®le.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Passe un pensionnat, Ã´ pauvres chairs!</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Plusieurs ont dÃ©jÃ  leurs manchons d'hiver.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Une qui n'a ni manchon ni fourrure</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Fait tout en gris une bien pauvre figure;</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Et la voilÃ  qui s'Ã©chappe des rangs</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et court: Ã´ mon Dieu, qu'est-ce qui lui prend?</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Elle va se jeter dans le fleuve.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Pas un batelier, pas un chien de Terre-Neuve....</span><br /></p>
+
+<p>Et voilÃ  bien, et prophÃ©tisÃ©e, la mort brusque et absurde, la vie de
+Laforgue. Il avait trop froid au coeur; il s'est en allÃ©.</p>
+
+<p>C'Ã©tait un esprit douÃ© de tous les dons et riche d'acquisitions
+importantes. Son gÃ©nie naturel fait de sensibilitÃ©, d'ironie,
+d'imagination et de clairvoyance, il avait voulu le nourrir de
+connaissances positives, de toutes les philosophies, de toutes les
+littÃ©ratures, de toutes les images de nature et d'art; et mÃªme les
+derniÃ¨res vues de la science semblent lui avoir Ã©tÃ© familiÃ¨res. C'Ã©tait
+le gÃ©nie ornÃ© et flamboyant, prÃªt Ã  construire des architectures
+infiniment diverses et belles, Ã  Ã©lever trÃ¨s haut des ogives nouvelles
+et des dÃ´mes inconnus; mais il avait oubliÃ© son manchon d'hiver et il
+mourut de froid, un jour de neige.</p>
+
+<p>C'est pourquoi son oeuvre, dÃ©jÃ  magnifique, n'est que le prÃ©lude d'un
+oratorio achevÃ© dans le silence.</p>
+
+<p>De ses vers beaucoup sont comme roussis par une glaciale affectation de
+naÃ¯vetÃ©, parler d'enfant trop chÃ©ri, de petite fille trop Ã©coutÃ©e,
+&mdash;mais signe aussi d'un vrai besoin d'affection et d'une pure douceur de
+coeur,&mdash;adolescent de gÃ©nie qui eÃ»t voulu encore poser sur les genoux de
+sa mÃ¨re son Â«front Ã©quatorial, serre d'anomaliesÂ»;&mdash;mais beaucoup ont la
+beautÃ© des topazes flambÃ©es, la mÃ©lancolie des opales, la fraÃ®cheur des
+pierres de lune, et telles pages, celle qui commence ainsi:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Noire bise, averse glapissante</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et fleuve noir, et maisons closes....</span><br /></p>
+
+<p>ont la grÃ¢ce triste, mais tout de mÃªme consolante, des aveux Ã©ternels:
+l'Ã©ternellement la mÃªme chose, Laforgue la redit en tel mode qu'elle
+semble rÃªvÃ©e et avouÃ©e pour la premiÃ¨re fois<a name='FNanchor_3_3'></a><a href='#Footnote_3_3'><sup>[3]</sup></a>. Et je songe que ce
+qu'il faut demander aux traducteurs du rÃªve c'est, non pas de vouloir
+fixer pour toujours la fugacitÃ© d'une pensÃ©e ou d'un air, mais de
+chanter la chanson de l'heure prÃ©sente avec tant de force candide
+qu'elle soit la seule que nous entendions, la seule que nous puissions
+comprendre. Il faudrait peut-Ãªtre, Ã  la fin, devenir raisonnables, nous
+rÃ©jouir du prÃ©sent et des fleurs nouvelles, sans souci, sinon de
+botaniste, des prairies fanÃ©es. Chaque Ã©poque de pensÃ©e, d'art et de
+sentiment devrait jouir de soi-mÃªme, profondÃ©ment, et se coucher sur le
+monde avec l'Ã©goÃ¯sme et la langueur d'un lac superbe qui, souriant aux
+ruisseaux anciens, les reÃ§oit, les calme, et les boit.</p>
+
+<p>Il n'y eut pas de prÃ©sent pour Laforgue, sinon parmi un groupe d'amis:
+il mourut comme allaient naÃ®tre ses <i>MoralitÃ©s LÃ©gendaires,</i> mais
+offertes encore au petit nombre, et Ã  peine put-il savoir de quelques
+bouches que ces pages le vouaient inÃ©vitablement Ã  vivre, de la vie de
+gloire, parmi ceux que les Dieux crÃ©Ã¨rent Ã  leur image, dieux aussi et
+crÃ©ateurs. C'est de la littÃ©rature entiÃ¨rement renouvelÃ©e et inattendue,
+et qui dÃ©concerte et qui donne la sensation curieuse (et surtout rare)
+qu'on n'a jamais rien lu de pareil; la grappe avec tout son veloutÃ© dans
+la lumiÃ¨re matinale, mais des reflets singuliers et un air comme si les
+grains du raisin avaient Ã©tÃ© gelÃ©s en dedans par un souffle de vent
+ironique venu de plus loin que le pÃ´le.</p>
+
+<p>Sur un exemplaire de <i>l'Imitation de Notre-Dame la Lune</i>, offert Ã  M.
+Bourget (et jetÃ© depuis parmi les vieux papiers du quai) Laforgue
+Ã©crivait: Â«Ceci n'est qu'un <i>intermezzo</i>. Attendez donc encore, je vous
+prie, et donnez-moi jusqu'Ã  mon prochain livre....Â»;&mdash;mais il Ã©tait de
+ceux qui s'attendent toujours eux-mÃªmes au prochain livre, des nobles
+insatisfaits qui ont trop Ã  dire pour jamais croire qu'ils ont dit autre
+chose que des prolÃ©gomÃ¨nes et des prÃ©faces. Si son oeuvre interrompue
+n'est qu'une prÃ©face, elle est de celles qui contrebalancent une oeuvre.</p>
+
+<div class="footnote">
+<a name='Footnote_3_3'></a><a href='#FNanchor_3_3'>[3]</a><div class='note'><p> On lira avec plaisir sur Jules Laforgue l'Ã©tude Ã©loquente
+et de si profonde sympathie Ã©crite rÃ©cemment par M. Camille Mauclair.</p></div>
+</div>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class= "figcenter">
+<img src='./images/masques1-25.jpg' width='250' height='300'
+alt='J. MorÃ©as' /></div>
+
+<h2><a name='JEAN_MOREAS'></a>JEAN MORÃ‰AS</h2>
+
+
+<p>M. Raymond de la Tailhade glorifie ainsi M. MorÃ©as:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Tout un silence d'or vibrant s'est abattu,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>PrÃ¨s des sources que des satyres ont troublÃ©es,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Claire merveille Ã©close au profond des vallÃ©es,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Si l'oiselet chanteur du bocage s'est tu.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Oubli de flÃ»te, heures de rÃªves sans alarmes,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>OÃ¹ tu as su trouver pour ton sang amoureux</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>La douceur d'habiter un sÃ©jour odoreux</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>De roses dont les dieux sylvains te font des armes.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>LÃ  tu vas composant ces beaux livres, honneur</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Du langage franÃ§ais et de la noble AthÃ¨nes.</span><br /></p>
+
+<p>Ces vers sont <i>romans</i>, c'est-Ã -dire d'un poÃ¨te pour qui toute la
+pÃ©riode romantique n'est qu'une nuit de sabbat oÃ¹ s'agitent de sonores
+et vains gnomes, d'un poÃ¨te (celui-ci a du talent) qui concentre tout
+son effort Ã  imiter les Grecs d'anthologie Ã  travers Ronsard et Ã 
+dÃ©rober Ã  Ronsard le secret de sa phrase laborieuse, de ses Ã©pithÃ¨tes
+botaniques et de son rythme malingre. Quant Ã  ce qu'il y a d'exquis en
+Ronsard, comme ce peu a passÃ© dans la tradition et dans les mÃ©moires,
+l'Ã‰cole romane le doit nÃ©gliger sous peine d'avoir perdu bientÃ´t ce qui
+seul fait son originalitÃ©. Il y a on ne sait quoi de provincial, de pas
+au courant de la vie, de retardataire dans ce souci d'imitation et de
+restauration. Quelque part, M. MorÃ©as chante la louange</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>De ce Sophocle, honneur de la FertÃ©-Milon,<a name='FNanchor_4_4'></a><a href='#Footnote_4_4'><sup>[4]</sup></a></span></p>
+
+<p>et c'est bien cela: l'Ã‰cole romane a toujours l'air d'arriver de la
+FertÃ©-Milon.</p>
+
+<p>Mais Jean MorÃ©as, qui a rencontrÃ© ses amis en chemin, parti de plus loin,
+s'annonce plus fiÃ¨rement.</p>
+
+<p>Venu Ã  Paris comme tout autre Ã©tudiant valaque ou levantin, et dÃ©jÃ 
+plein d'amour pour la langue franÃ§aise, M. MorÃ©as se mit Ã  l'Ã©cole des
+vieux poÃ¨tes et frÃ©quenta, jusqu'Ã  Jacot de Forest et jusqu'Ã  BenoÃ®t de
+Sainte-Maure. Il voulut faire le chemin auquel devrait se vouer tout
+jeune sage ambitieux de devenir un bon harpeur; il jura d'accomplir le
+plein pÃ¨lerinage: Ã  cette heure, parti de la <i>Chanson de Saint-LÃ©ger,</i>
+il en est, dit-on, arrivÃ© au xvii<sup>e</sup> siÃ¨cle, et cela
+en moins de dix annÃ©es: ce n'est pas si dÃ©courageant qu'on l'a cru. Et
+maintenant que les textes se font plus familiers, la route s'abrÃ¨ge:
+d'ici peu de haltes, M. MorÃ©as campera sous le vieux chÃªne Hugo et, s'il
+persÃ©vÃ¨re, nous le verrons atteindre le but de son voyage, qui est, sans
+doute, de se rejoindre lui-mÃªme. Alors, rejetant le bÃ¢ton souvent
+changÃ©, coupÃ© en des taillis si divers, il s'appuiera sur son propre
+gÃ©nie et nous le pourrons juger, si cela nous amuse, avec une certaine
+sÃ©curitÃ©.</p>
+
+<p>Tout ce qu'il faut dire aujourd'hui, c'est que M. MorÃ©as aime
+passionnÃ©ment la langue et la poÃ©sie franÃ§aises et que les deux soeurs
+au coeur hautain lui ont plus d'une fois souri, contentes de voir sur
+leurs pas un pÃ¨lerin si patient et un chevalier armÃ© de tant de bonne
+volontÃ©.</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Cavalcando l'altrjer per un cammino,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Pensoso dell' andar che mi sgradia,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Trovai Amor in mezzo della via</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>In abito legger di pellegrino.</span><br /></p>
+
+<p>Ainsi s'en va M. MorÃ©as, tout attentif, tout amoureux et Â«en habit lÃ©ger
+de pÃ¨lerinÂ». Lorsqu'il appela un de ses poÃ¨mes <i>le PÃ¨lerin passionnÃ©</i>,
+il donna de lui-mÃªme, et de son rÃ´le, et de ses jeux parmi nous, une
+idÃ©e excellente et d'un symbolisme trÃ¨s raisonnable.</p>
+
+<p>Il y a de belles choses dans ce <i>PÃ¨lerin</i>, il y en a de belles dans <i>les
+Syrtes</i>, il y en a d'admirables ou de dÃ©licieuses et que (pour ma part)
+je relirai toujours avec joie, dans <i>les CantilÃ¨nes,</i> mais puisque M.
+MorÃ©as, ayant changÃ© de maniÃ¨re, rÃ©pudie ces primitives oeuvres, je
+n'insisterai pas. Il reste <i>Ã‰riphyle</i>, mince recueil fait d'un poÃ¨me et
+de quatre Ã‚Â«sylvesÃ‚Â», le tout dans le goÃ¹t de la Renaissance et destinÃ© Ã 
+Ãªtre le cahier d'exemples oÃ¹ les jeunes Â«RomansÂ», aiguillonnÃ©s aussi par
+les invectives un peu intempÃ©rantes de M. Charles Maurras, doivent
+Ã©tudier l'art classique de faire difficilement des vers faciles. En
+voici une page:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Astre brillant, PhÃ©bÃ© aux ailes Ã©tendues,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>O flamme de la nuit qui croÃ®s et diminues,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Favorise la route et les sombres forÃªts</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>OÃ¹ mon ami errant porte ses pas discrets!</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dans la grotte au vain bruit dont l'entrÃ©e est tout lierre,</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Sur la roche pointue aux chÃ¨vres familiÃ¨re,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Sur le lac, sur l'Ã©tang, sur leurs tranquilles eaux,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Sur les bords Ã©maillÃ©s oÃ¹ plaignent les roseaux,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dans le cristal rompu des ruisselets obliques,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Il aime Ã  voir trembler tes feux mÃ©lancoliques.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>............................................................</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>PhÃ©bÃ©, Ã´ Cynthia, dÃ©s sa saison premiÃ¨re,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Mon ami fut Ã©pris de ta belle lumiÃ¨re;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dans leur cercle observant tes visages divers,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Sous ta douce influence il composait ses vers.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Par dessus Nice, Eryx, Seyre et la sablonneuse</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Ioclos, le Tmolus et la grande Epidaure,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et la verte Cydon, sa piÃ©tÃ© honore</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Ce rocher de Latmos oÃ¹ tu fus amoureuse.</span><br /></p>
+
+<p>M. MorÃ©as a beau, comme sa PhÃ©bÃ©, prendre des visages divers et mÃªme
+couvrir sa face de masques, on le reconnaÃ®t toujours entre ses frÃ¨res:
+c'est un poÃ¨te.</p>
+
+<div class="footnote">
+<a name='Footnote_4_4'></a><a href='#FNanchor_4_4'>[4]</a><div class='note'><p> AprÃ¨s avoir compulsÃ© des dictionnaires et des manuels, je
+ne voyais de possibles Sophocles que les deux Robert Garnier, nÃ©s Ã  la
+FertÃ©-Bernard, quand je songeai Ã  Racine. M. MorÃ©as ne comprendra jamais
+combien il est ridicule d'appeler Racine le Sophocle de la FertÃ©-Milon.</p></div>
+</div>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-26.jpg' width='250' height='300'
+alt='S. Merrill' /></div>
+
+<h2><a name='STUART_MERRILL'></a>STUART MERRILL</h2>
+
+
+<p>La logique d'un amateur de littÃ©rature est blessÃ©e s'il dÃ©couvre que ses
+admirations ne concordent pas avec celles du public, mais il n'est pas
+surpris, il sait qu'il y a des Ã©lus de la derniÃ¨re heure. L'attitude du
+public est moins bÃ©nigne lorsqu'on l'entretient du dÃ©saccord qui
+s'observe entre lui, public, maÃ®tre obscur des gloires, et l'opinion du
+petit nombre oligarchique: habituÃ© Ã  accoupler ces deux idÃ©es, renommÃ©e
+et talent, il montre de la rÃ©pugnance Ã  les disjoindre; il n'admet pas,
+car il a un sens secret de la justice ou de la logique, qu'un auteur
+illustre ne le soit, que par hasard, ou qu'un auteur obscur mÃ©rite la
+lumiÃ¨re. Il y a lÃ  un malentendu, vieux sans doute des six mille ans
+d'Ã¢ge que La BruyÃ¨re donnait Ã  la pensÃ©e humaine; et, ce malentendu,
+basÃ© sur un raisonnement trÃ¨s logique et trÃ¨s solide, nargue du haut de
+son socle tous les essais de conciliation. Pour en finir, il faut se
+borner Ã  de timides insinuations philosophiques et demander si vraiment
+nous connaissons la Â«chose en soiÂ», s'il n'y a pas une certaine petite
+diffÃ©rence inÃ©vitable entre l'objet de la connaissance et la
+connaissance de l'objet? Sur ce terrain-lÃ , comme on se comprendra
+moins, l'accord sera plus facile et ensuite l'on admettra volontiers la
+lÃ©gitime diffÃ©rence des opinions, puisqu'il s'agit non de capter la
+VÃ©ritÃ©&mdash;ce reflet de lune dans un puits,&mdash;mais de mesurer par
+approximation, comme on fait pour les Ã©toiles, la distance ou la
+diffÃ©rence qu'il y a entre le gÃ©nie d'un poÃ¨te et l'idÃ©e que nous en
+avons.</p>
+
+<p>S'il fallait, ce qui est bien inutile, s'exprimer plus clairement, on
+dirait que, de l'avis de quelques-uns, qui en valent peut-Ãªtre beaucoup
+d'autres, toute l'histoire littÃ©raire n'est, rÃ©digÃ©e par des professeurs
+selon des vues Ã©ducatives, qu'un amas de jugements presque tous Ã  casser
+et que, en particulier, les histoires de la littÃ©rature franÃ§aise ne
+sont que le banal catalogue des applaudissements et des couronnes Ã©chus
+aux plus habiles ou aux plus heureux. Il est peut-Ãªtre temps d'adopter
+une autre mÃ©thode et de donner, parmi les gens cÃ©lÃ¨bres, une place Ã 
+ceux qui auraient pu l'Ãªtre&mdash;si la neige n'Ã©tait tombÃ©e le jour qu'ils
+publiÃ¨rent la gloire du printemps nouveau.</p>
+
+<p>M. Stuart Merrill et M. Saint-Pol-Roux sont de ceux que la neige
+contraria. Si le public connaÃ®t leurs noms moins que tels autres, ce
+n'est pas qu'ils aient moins de mÃ©rite, c'est qu'ils eurent moins de
+bonheur.</p>
+
+<p>Le poÃ¨te des <i>Fastes</i> dit, par le choix seul de ce mot, la belle
+franchise d'une Ã¢me riche et d'un talent gÃ©nÃ©reux. Ses vers, un peu
+dorÃ©s, un peu bruyants, Ã©clatent et sonnent vraiment pour des jours de
+fÃªte et de fastueuses parades, et quand les jeux du soleil s'Ã©teignent,
+voici des torches allumÃ©es dans la nuit pour Ã©clairer le somptueux
+cortÃ¨ge des femmes surnaturelles. Femmes ou poÃ¨mes, elles sont parÃ©es,
+sans doute, de trop de bagues et de trop de rubacelles et leurs robes
+sont brodÃ©es de trop d'or; ce sont des courtisanes royales plutÃ´t que
+des princesses, mais on aime leurs yeux cruels et leurs cheveux roux.</p>
+
+<p>AprÃ¨s de si Ã©clatantes trompettes, les <i>Petits PoÃ¨mes d'Automne</i>, le
+bruit du rouet, un son de cloche, un air de flÃ»te dans un ton de clair
+de lune: c'est l'assoupissement et le rÃªve attristÃ© par le silence des
+choses et l'incertitude des heures:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>C'est le vent d'automne dans l'allÃ©e,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Soeur, Ã©coute, et la chute sur l'eau</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Des feuilles du saule et du bouleau,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et c'est le givre dans la vallÃ©e,</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>DÃ©noue&mdash;il est l'heure&mdash;tes cheveux</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Plus blonds que le chanvre que tu files....</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Et viens, pareille Ã  ces chÃ¢telaines</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dolentes Ã  qui tu fais songer,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dans le silence oÃ¹ meurt ton lÃ©ger</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Rouet, Ã´ ma soeur des marjolaines!</span><br /></p>
+
+<p>Et ainsi, en M. Stuart Merrill on dÃ©couvre le contraste et la lutte d'un
+tempÃ©rament fougueux et d'un coeur trÃ¨s doux, et selon que l'emporte
+l'une des deux natures, on entend la violence des cuivres ou le murmure
+des violes. Pareillement sa technique oscille, des <i>Gammes</i> Ã  ses
+derniers poÃ¨mes, de la raideur parnassienne au <i>verso suelto</i> des
+nouvelles Ã©coles et que seuls n'admettent pas encore les sÃ©nateurs de
+l'art. Le vers libre, qui favorise les talents originaux et qui est
+l'Ã©cueil des autres, devait sÃ©duire un poÃ¨te aussi bien douÃ© et une
+intelligence aussi novatrice; voici comment il le comprend:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Venez avec des couronnes de primevÃ¨res dans vos mains</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>O fillettes qui pleurez la soeur morte Ã  l'aurore.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Les cloches de la vallÃ©e sonnent la fin d'un sort,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>l'on voit luire des pelles au soleil du matin.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Venez avec des corbeilles de violettes, Ã´ fillettes</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Qui hÃ©sitez un peu dans le chemin des hÃªtres,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Par crainte des paroles solennelles du prÃªtre.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Venez, le ciel est tour sonore d'invisibles alouettes....</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>C'est la fÃªte de la mort, et l'on dirait dimanche,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Tant les cloches sonnent, douces au fond de la vallÃ©e;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Les garÃ§ons se sont cachÃ©s dans les petites allÃ©es;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Vous seules devez prier au pied de la tombe blanche....</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Quelque annÃ©e, les garÃ§ons qui se cachent aujourd'hui</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Viendront vous dire Ã  toutes la douce douleur d'aimer,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et l'on vous entendra, autour du mÃ¢t de mai,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Chanter des rondes d'enfance pour saluer la nuit.</span><br /></p>
+
+<p>M. Stuart Merrill ne s'est pas embarquÃ© en vain, le jour qu'il voulut
+traverser les Atlantiques, pour venir courtiser la fiÃ¨re poÃ©sie
+franÃ§aise et lui planter une fleur dans les cheveux.</p>
+
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-27.jpg' width='250' height='300'
+alt='Saint-Pol-Roux' /></div>
+
+<h2><a name='SAINT_POL_ROUX'></a>SAINT-POL-ROUX</h2>
+
+
+<p>L'un des plus fÃ©conds et des plus Ã©tonnants inventeurs d'images et de
+mÃ©taphores. Pour trouver des expressions nouvelles, M. Huysmans
+matÃ©rialise le spirituel et l'intellectuel, ce qui donne Ã  son style une
+prÃ©cision un peu lourde et une clartÃ© assez factice: des <i>Ã¢mes cariÃ©es</i>
+(comme des dents) et des <i>coeurs lÃ©zardÃ©s</i> (comme un vieux mur); c'est
+pittoresque et rien de plus. Le procÃ©dÃ© inverse est plus conforme au
+vieux goÃ»t des hommes de prÃªter aux choses de vagues sentiments et une
+obscure conscience; il reste fidÃ¨le Ã  la tradition panthÃ©iste et
+animiste, sans laquelle il n'y aurait de possible ni art ni poÃ©sie:
+c'est la profonde source oÃ¹ viennent se remplir toutes les autres, eau
+pure que le moindre soleil transforme en pierreries vivantes comme les
+colliers des fÃ©es. D'autres Â«mÃ©taphoristesÂ», tel M. Jules Renard, se
+risquent Ã  chercher l'image soit dans une vision rÃ©formatrice, un dÃ©tail
+sÃ©parÃ© de l'ensemble devenant la chose mÃªme, soit dans une transposition
+et une exagÃ©ration des mÃ©taphores en usage<a name='FNanchor_5_5'></a><a href='#Footnote_5_5'><sup>[5]</sup></a>; enfin, il y a la mÃ©thode
+analogique selon laquelle, sans que nous y coopÃ©rions volontairement, se
+modifie chaque jour la signification des mots usuels. M. Saint-Pol-Roux
+amalgame tous ces procÃ©dÃ©s et les fait tous concourir Ã  la fabrication
+d'images qui, si elles sont toutes nouvelles, ne sont pas toutes belles.
+On en dresserait un catalogue ou un dictionnaire:</p>
+
+<pre>
+     Sage-femme de la lumiÃ¨re <i>veut dire</i>: le coq.
+     Lendemain de chenille en
+       tenue de bal..........        --     papillon.
+     PÃ©chÃ©-qui-tette.........        --     enfant naturel.
+     Quenouille vivante......        --     mouton.
+     La nageoire des charrues        --     le soc.
+     GuÃªpe au dard de fouet..        --     la diligence.
+     Mamelle de cristal......        --     une carafe.
+     Le crabe des mains......        --     main ouverte.
+     Lettre de faire part....        --     une pie.
+     CimetiÃ¨re qui a des ailes.      --     un vol de corbeaux.
+     Romance pour narine.....        --     le parfum des fleurs.
+     Le ver Ã  soie des cheminÃ©es     --           ?
+     Apprivoiser la mÃ¢choire
+       cariÃ©e de bÃ©mols d'une
+       tarasque moderne......        --     jouer du piano.
+     Hargneuse breloque du
+       portail...............        --     chien de garde.
+     Limousine blasphÃ©mante.         --     roulier.
+     Psalmodier l'alexandrin de
+       bronze................        --     sonner minuit.
+     Cognac du pÃ¨re Adam.....        --     le grand air pur.
+     L'imagerie qui ne se voit
+       que les yeux clos.....        --     les rÃªves.
+     L'omÃ©ga.................        --     <i>en grec Ï€Ï…Î³Î®</i>
+     Feuilles de salade vivante.     --     les grenouilles.
+     Les bavard s vertes.....        --     les grenouilles.
+     Coquelicot sonore.......        --     chant du coq.
+</pre>
+
+<p>Le plus distrait, ayant lu cette liste jugera que M. Saint-Pol-Roux est
+douÃ© d'une imagination et d'un mauvais goÃ»t Ã©galement exubÃ©rants. Si
+toutes ces images, dont quelques-unes sont ingÃ©nieuses, se suivaient Ã 
+la file vers <i>les Reposoirs de la Procession</i> oÃ¹ les mÃ¨ne le poÃ¨te, la
+lecture d'une telle oeuvre serait difficile et le sourire viendrait trop
+souvent tempÃ©rer l'Ã©motion esthÃ©tique; mais semÃ©es Ã§Ã  et lÃ , elles ne
+font que des taches et ne brisent pas toujours l'harmonie de poÃ¨mes
+richement colorÃ©s, ingÃ©nieux et graves. <i>Le PÃ¨lerinage de Sainte-Anne,</i>
+Ã©crit tout entier en images, est pur de toute souillure et les
+mÃ©taphores, comme le voulait ThÃ©ophile Gautier, s'y dÃ©roulent multiples,
+mais logiques et liÃ©es entre elles: c'est le type et la merveille du
+poÃ¨me en prose rythmÃ©e et assonnancÃ©e. Dans le mÃªme tome, le <i>Nocturne</i>
+dÃ©diÃ© Ã  M. Huysmans n'est qu'un vain chapelet d'incohÃ©rentes
+catachrÃ¨ses: les idÃ©es y sont dÃ©vorÃ©es par une troupe affreuse de bÃªtes.
+Mais <i>l'Autopsie de la Vieille fille</i>, malgrÃ© une faute de ton, mais
+<i>Calvaire immÃ©morial</i>, mais <i>l'Ame saisissable</i> sont des chefs-d'oeuvre.
+M. Saint-Pol-Roux joue d'une cithare dont les cordes sont parfois trop
+tendues: il suffirait d'un tour de clef pour que nos oreilles soient
+toujours profondÃ©ment rÃ©jouies.</p>
+
+<div class="footnote">
+<a name='Footnote_5_5'></a><a href='#FNanchor_5_5'>[5]</a><div class='note'><p> Dire, par exemple, <i>joue en fruit</i>, parce que l'on dit
+une <i>joue en fleur</i>, pour vermeille. Cf. Alfred Vallette,
+<i>Notes d'esthÃ©tique: Jules Renard</i> (Mercure de France,
+t. VIII, p. 161).</p></div>
+</div>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-28.jpg' width='250' height='300'
+alt='R. de Montesquiou' /></div>
+
+<h2><a name='ROBERT_DE_MONTESQUIOU'></a>ROBERT DE MONTESQUIOU</h2>
+
+
+<p>Au premier envol de ses <i>Chauves-souris</i> en velours violet, la question
+fut trÃ¨s sÃ©rieusement posÃ©e de savoir si M. de Montesquiou Ã©tait un
+poÃ¨te ou un amateur de poÃ©sie et si la vie mondaine se pouvait concilier
+avec le culte des Neuf Soeurs ou de l'une d'elles, car neuf femmes font
+beaucoup de femmes. Mais disserter sur de tels propos, c'est avouer que
+l'on n'est pas familier avec l'opÃ©ration de logique qui s'appelle la
+dissociation des idÃ©es, car il semble de justice Ã©lÃ©mentaire d'Ã©valuer
+sÃ©parÃ©ment la valeur ou la beautÃ© de l'arbre et de ses fruits, de
+l'homme et de ses oeuvres. Si l'on veut, joyau ou caillou, le livre sera
+jugÃ© en soi, sans souci de la mine, de la carriÃ¨re ou du torrent dont il
+sort, et le diamant ne changera pas de nom, qu'il vienne du Cap ou de
+Golconde. La vie sociale d'un poÃ¨te importe aussi peu au critique qu'Ã 
+Polymnie elle-mÃªme, qui accueille en son cercle, indiffÃ©remment, le
+paysan Burns et le patricien Byron, Villon le coupeur de bourses et
+FrÃ©dÃ©ric II, le roi: l'armorial de l'Art et celui d'Hozier ne se
+rÃ©digent pas du mÃªme style.</p>
+
+<p>Donc nous ne nous inquiÃ©terons pas de dÃ©mÃªler le lin de cette quenouille
+ni de rechercher ce que le nom de M. de Montesquiou et son Ã©tat d'homme
+du monde ont pu ajouter d'illusoire Ã  la renommÃ©e du poÃ¨te.</p>
+
+<p>Le poÃ¨te, ici, est Â«une PrÃ©cieuseÂ».</p>
+
+<p>Vraiment si ridicules ces femmes qui, pour se mettre au ton de plusieurs
+fins et galants poÃ¨tes, imaginaient de nouvelles faÃ§ons de dire et, par
+haine du commun, singularisaient leur esprit, leurs costumes et leurs
+gestes? Leur crime, aprÃ¨s tout, fut de ne pas vouloir Â«faire comme tout
+le mondeÂ» et il semble qu'elles l'aient assez payÃ© cher, elles&mdash;et toute
+la poÃ©sie franÃ§aise qui, pendant un siÃ¨cle et demi, craignit vraiment
+trop le ridicule. Les poÃ¨tes sont enfin dÃ©livrÃ©s de telles affres; tous
+les jours davantage il leur est permis d'avouer toute leur originalitÃ©;
+loin de leur dÃ©fendre de se mettre Ã  nu, la critique les encourage Ã 
+l'habit sommaire et franc du gymnosophiste: seulement quelques-uns le
+portent tatouÃ©.</p>
+
+<p>Et voici enfin la vraie querelle Ã  faire Ã  M. de Montesquiou: son
+originalitÃ© est tatouÃ©e excessivement. La beautÃ© de cet aÃ¨de rappelle,
+non sans mÃ©lancolie, les figurations compliquÃ©es dont se voulaient
+ornementÃ©s les anciens chefs australiens, mais en vÃ©ritÃ© il se pare avec
+un art moins ingÃ©nu; il y a mÃªme un raffinement singulier dans les
+nuances et dans le dessin et des hardiesses amusantes de ton et de
+lignes. Il rÃ©ussit l'arabesque mieux que la figure et la sensation mieux
+que la pensÃ©e. S'il pense, c'est comme les Japonais, par des signes
+idÃ©ographiques:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Poisson, grue, aigle, fleur, bambou qu'un oiseau ploie.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Tortue, iris, pivoine, anÃ©mone et moineaux.</span><br /></p>
+
+<p>Il aime ces juxtapositions de mots, et quand il les choisit, comme
+ceux-lÃ , doux et vivants, le paysage qu'il veut s'Ã©voque assez
+agrÃ©ablement, mais souvent on ne voit, se dÃ©coupant sur un ciel
+artificiel, que des formes inconnues et dures, des processions de larves
+carnavalesques. Ou bien, femmes, fillettes, oiseaux, ce sont des
+bibelots dÃ©formÃ©s par une fantaisie trop orientale; bibelots et
+babioles:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Je voudrais que ce vers fÃ»t un bibelot d'art.</span></p>
+
+<p>dit l'esthÃ©tique de M. de Montesquiou, mais le bibelot n'est qu'une
+chose amusante et fragile Ã  mettre sous une vitrine ou dans une armoire,&mdash;oui,
+plutÃ´t dans une armoire. Alors, allÃ©gÃ© de toute cette rocaille,
+de toutes ces laques, de toutes ces pÃ¢tes tendres et, comme lui-mÃªme le
+dit spirituellement, de tous ces Â«infusoires d'Ã©tagÃ¨resÂ», le musÃ©e du
+poÃ¨te deviendrait un agrÃ©able promenoir, oÃ¹ l'on rÃªverait avec plaisir
+devant les multiples mÃ©tamorphoses d'une Ã¢me inquiÃ¨te de donner Ã  la
+beautÃ© une grÃ¢ce neuve et nuancÃ©e. Avec la moitiÃ© des <i>Hortensias
+bleus</i>, on ferait un tome, encore trÃ¨s dense, qui serait presque tout
+entier de fine ou de fiÃ¨re ou de douce poÃ©sie. L'auteur d'<i>Ancilla</i>, de
+<i>Mortuis ignotis</i> et de <i>Tables vives</i> apparaÃ®trait ce qu'il est
+vraiment, hors de tout travesti,&mdash;un bon poÃ¨te.</p>
+
+<p>Voici une partie de <i>Tables vives</i>, dont le titre est obscur, mais dont
+les vers sont de belle clartÃ©, malgrÃ© le son trop connu de quelques
+rimes trop parnassiennes et quelques incertitudes verbales:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 3em;'>... Apprenez Ã  l'enfant Ã  prier les flots bleus,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Car c'est le ciel d'en bas dont la nue est l'Ã©cume,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Le reflet du soleil qui sur la mer s'allume</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Est plus doux Ã  fixer pour nos yeux nÃ©buleux.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Apprenez Ã  l'enfant Ã  prier le ciel pur,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>C'est l'ocÃ©an d'en haut dont la vague est nuage.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'ombre d'une tempÃªte abondante en naufrage</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Pour nos coeurs est moins triste Ã  suivre dans l'azur.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Apprenez Ã  l'enfant Ã  prier toutes choses:</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>L'abeille de l'esprit compose un miel de jour</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Sur les vivants <i>ave</i> du rosaire des roses,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Chapelet de parfums aux dizaines d'amour....</span><br /></p>
+
+<p>En somme, M. de Montesquiou existe: hortensia bleu, rose verte ou
+pivoine blanche, il est de ces fleurs qu'on regarde avec curiositÃ© dans
+un parterre, dont on demande le nom et dont on garde le souvenir.</p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-29.jpg' width='250' height='300'
+alt='G. Kahn' /></div>
+
+<h2><a name='GUSTAVE_KAHN'></a>GUSTAVE KAHN</h2>
+
+
+<p><i>Domaine de FÃ©e</i>, un Cantique des cantiques rÃ©citÃ© par une voix seule,
+trÃ¨s douce et trÃ¨s amoureuse, dans un dÃ©cor verlainen,&mdash;Ã´ Ã©ternel
+Verlaine!</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>O bel avril Ã©panoui,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Qu'importe ta chanson franche,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Tes lilas blancs, tes aubÃ©pines et l'or fleuri</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>De ton soleil par les branches,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Si loin de moi la bien-aimÃ©e</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Dans les brumes du nord est restÃ©e.</span><br /></p>
+
+<p>VoilÃ  le ton. C'est trÃ¨s simple, trÃ¨s dÃ©licat, trÃ¨s pur et parfois
+biblique:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>J'Ã©tais allÃ© jusqu'au fond du jardin,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Quand dans la nuit une invisible main</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Me terrassa plus forte que moi&mdash;</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Une voix me dit: C'est pour ta joie.</span><br /></p>
+
+<p><i>Dilectus meus descendit in hortum</i> ... mais ici le poÃ¨te, aussi chaste,
+est moins sensuel: l'oriental a revÃªtu comme un surplis une Ã¢me
+d'Occident, et s'il cultive encore des lys dans son jardin clos, des
+grands lys blancs, il s'est instruit au plaisir de s'en aller, par de
+secrets sentiers connus des fÃ©es Â«qui rient sans bruit dans la forÃªtÂ»,
+cueillir les liserons, les genÃªts,</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Et les fleurettes aventuriÃ¨res le long des haies.</span></p>
+
+<p>Ce poÃ¨me de xxiv feuillets est sans doute le plus dÃ©licieux
+livret de vers d'amour qui nous fut donnÃ© depuis les <i>FÃªtes Galantes</i> et
+avec les <i>Chansons d'amant</i> les seuls vers peut-Ãªtre de ces derniÃ¨res
+annÃ©es oÃ¹ le sentiment ose s'avouer en toute candeur, avec la grÃ¢ce
+parfaite et touchante de la divine sincÃ©ritÃ©. S'il reste encore, en
+quelques-unes des pages, un peu de rhÃ©torique, c'est que M. Kahn, mÃªme
+aux pieds de la Sulamite, n'a pas renoncÃ© Ã  nous surprendre par une
+adresse toujours neuve de jongleur et de virtuose, et s'il traite
+parfois la langue franÃ§aise en tyran, c'est qu'elle a toujours eu pour
+lui des complaisances d'esclave. Il abuse un peu de son pouvoir, donnant
+Ã  tels mots des significations trop d'Ã  cÃ´tÃ©, pliant les phrases Ã  une
+syntaxe trop sommaire, mais ce sont de mauvaises habitudes qui ne lui
+sont pas exclusivement personnelles; il n'emprunte Ã  nul sa science du
+rythme et sa maÃ®trise Ã  manier le vers rÃ©novÃ©.</p>
+
+<p>M. Kahn fut-il le premier? A qui doit-on le vers libre? A Rimbaud, dont
+les <i>Illuminations</i> parurent dans la <i>Vogue</i> en 1886, Ã  Laforgue qui Ã 
+la mÃªme Ã©poque, dans la mÃªme prÃ©Ã§ieuse petite revue&mdash;que dirigeait M.
+Kahn&mdash;publiait <i>LÃ©gende</i> et <i>Solo de lune</i>, et, enfin, Ã  M. Kahn
+lui-mÃªme; dÃ¨s lors il Ã©crivait:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Voici l'allÃ©gresse des Ã¢mes d'automne,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>La ville s'Ã©vapore en illusions proches,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Voici se voiler de violet et d'orange les porches</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>De la nuit sans lune</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Princesse, qu'as-tu fait de ta tiare orfÃ©vrÃ©e?</span><br /></p>
+
+<p>&mdash;, et surtout Ã  Walt Whitman, dont on commenÃ§ait alors Ã  goÃ»ter la
+licence majestueuse.</p>
+
+<p>Cette minuscule <i>Vogue</i>, qui, aujourd'hui, se vend au prix des
+parchemins Ã  miniatures, qu'elle fut lue sous les galeries de l'OdÃ©on,
+et avec quelle joie! par de timides jeunes gens enivrÃ©s, de l'odeur de
+nouveau qui sortait des pÃ¢les petites pages!</p>
+
+<p>Le dernier recueil de M. Kahn, <i>la Pluie et le Beau temps</i>, n'a pas
+modifiÃ© l'opinion que l'on a de son talent et de son originalitÃ©: il y
+demeure Ã©gal Ã  lui-mÃªme avec ses deux tendances, ici moins bien
+d'accord, au sentiment et au pittoresque, trÃ¨s visibles si l'on compare
+avec <i>Image</i>, si dolent cantique,</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>O JÃ©sus couronnÃ© de ronces,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Qui saigne en tous coeurs meurtris,</span><br /></p>
+
+<p>le <i>Dialogue de ZÃ©lande</i>,</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>Bonjour mynher, bonjour myffrau,</span></p>
+
+<p>joli et doux comme telle vieille estampe d'almanach. Voici, dans le ton
+moyen, un lied qui est vraiment sans dÃ©faut:</p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>L'heure du nuage blanc s'est fondue sur la plaine</span><br />
+<span style='margin-left: 4.5em;'>En reflets de sang, en flocons de laine,</span><br />
+<span style='margin-left: 4.5em;'>O bruyÃ¨res roses, Ã´ ciel couleur de sang.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>L'heure du nuage d'or a pÃ¢li sur la plaine,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Et tombent des voiles lents et longs de blanche laine,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>O bruyÃ¨res mauves&mdash;Ã´ ciel couleur de sang.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>L'heure du nuage d'or a crevÃ© sur la plaine,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Les roseaux chantaient doux sous le vent de haine,</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>O bruyÃ¨res rouges&mdash;Ã´ ciel couleur de sang.</span><br /></p>
+
+<p><span style='margin-left: 2.5em;'>L'heure du nuage d'or a passÃ© sur la plaine</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>Ã‰phÃ©mÃ¨rement: sa splendeur est lointaine.</span><br />
+<span style='margin-left: 2.5em;'>O bruyÃ¨re d'or&mdash;Ã´ ciel couleur de sang.</span><br /></p>
+
+<p>Des mots, des mots! Sans doute, mais bien choisis et mÃªlÃ©s avec art. M.
+Kahn est avant tout un artiste: il est quelquefois davantage.</p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<div class="figcenter">
+<img src='./images/masques1-30.jpg' width='250' height='300'
+alt='P. Verlaine' /></div>
+
+<h2><a name='PAUL_VERLAINE'></a>PAUL VERLAINE</h2>
+
+
+<p>M. Gaston Boissier, en couronnant (touchante coutume) un poÃ¨te
+quinquagÃ©naire, le fÃ©licitait de n'avoir, pas innovÃ©, d'avoir exprimÃ©
+des idÃ©es ordinaires en un style facile, de s'Ãªtre conformÃ© avec
+scrupule aux lois traditionnelles de la poÃ©tique franÃ§aise. Ne
+pourrait-on rÃ©diger une histoire de notre littÃ©rature en nÃ©gligeant les
+novateurs? Ronsard serait remplacÃ© par Ponthus de Thyard, Corneille par
+son frÃ¨re, Racine par Campistron, Lamartine par M. de Laprade, Victor
+Hugo par M. Ponsard et Verlaine par M. Aicard; ce serait plus
+encourageant, plus acadÃ©mique et peut-Ãªtre plus mondain, car, en France,
+le gÃ©nie semble toujours un peu ridicule.</p>
+
+<p>Verlaine est une nature, et tel, indÃ©finissable. Comme sa vie, les
+rythmes qu'il aime sont des lignes brisÃ©es ou enroulÃ©es; il acheva de
+dÃ©sarticuler le vers romantique et, l'ayant rendu informe, l'ayant trouÃ©
+et dÃ©cousu pour y vouloir faire entrer trop de choses, toutes les
+effervescences qui sortaient de son crÃ¢ne fou, il fut, sans le vouloir,
+un des instigateurs du vers libre. Le vers verlainien Ã  rejets, Ã 
+incidences, Ã  parenthÃ¨ses, devait naturellement devenir le vers libre;
+en devenant Â«libreÂ» il n'a fait que rÃ©gulariser un Ã©tat.</p>
+
+<p>Sans talent et sans conscience, nul ne reprÃ©senta sans doute aussi
+divinement que Verlaine le gÃ©nie pur et simple de l'animal humain sous
+ses deux formes humaines: le don du verbe et le don des larmes.</p>
+
+<p>Quand le don du verbe l'abandonne, et qu'en mÃªme temps le don des larmes
+lui est enlevÃ©, il devient ou l'iambiste tapageur et grossier
+d'<i>Invectives</i> ou l'humble et gauche Ã©lÃ©giaque de <i>Chansons pour Elle</i>.
+PoÃ¨te, par ses dons mÃªmes, vouÃ© Ã  ne dire heureusement que l'amour, tous
+les amours, et d'abord celui dont les lÃ¨vres ne s'inclinent qu'en rÃªve
+sur les Ã©toiles de la robe purificatrice, celui qui fit les <i>Amies</i> fit
+des cantiques de mois de Marie: et du mÃªme coeur, de la mÃªme main, du
+mÃªme gÃ©nie, mais qui les chantera, Ã´ hypocrites! sinon ces mÃªmes Amies,
+ce jour-lÃ  blanches et voilÃ©es de blanc?</p>
+
+<p>Avouer ses pÃ©chÃ©s d'action ou de rÃªve n'est pas un pÃ©chÃ©; nulle
+confession publique ne peut scandaliser un homme car tous les hommes
+sont pareils et pareillement tentÃ©s; nul ne commet un crime dont son
+frÃ¨re ne soit capable. C'est pourquoi les journaux pieux ou d'acadÃ©mie
+assumÃ¨rent en vain la honte d'avoir injuriÃ© Verlaine, encore sous les
+fleurs; le coup de pied du sacristain et celui du cuistre se brisÃ¨rent
+sur un socle dÃ©jÃ  de granit, pendant que dans sa barbe de marbre,
+Verlaine souriait Ã  l'infini, l'air d'un Faune qui Ã©coute sonner les
+cloches.</p>
+
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+<h3><a name='BIBLIOGRAPHIE'></a>BIBLIOGRAPHIE</h3>
+
+<p>Paul Adam (1862).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Chair molle</i>, 1885;&mdash;<i>Soi,</i> 1886;&mdash;<i>Le ThÃ© che; Miranda</i>,
+     1886;&mdash;<i>Les Demoiselles Goubert</i>, 1887;&mdash;<i>La GlÃ¨be</i>, 1887;&mdash;<i>ÃŠtre</i>,
+     1888;&mdash;<i>En DÃ©cor</i>, 1890;&mdash;<i>Essence de Soleil</i>
+     1890;&mdash;<i>Robes rouges</i>, 1891;&mdash;<i>Le Vice filial</i>, 1892;&mdash;<i>Les Coeurs
+     utiles</i>, 1892;-<i>Princesses Byzantines</i>, 1893;&mdash;<i>Les Images
+     sentimentales,</i> 1893;&mdash;<i>Critique des moeurs</i>, 1893;-<i>Le Conte
+     futur</i>, 1894;&mdash;<i>L'Automne</i>, 1894;&mdash;<i>La Parade amoureuse</i>,
+     1894;&mdash;<i>Le MystÃ¨re des Foules</i>, 1895;&mdash;<i>La Force du mal</i>, 1896;
+     &mdash;<i>Le Cuivre</i>, 1896;&mdash;<i>Les Coeurs nouveaux,</i> 1896.</p></div>
+
+
+<p>Tristan CorbiÃ¨re (1845-1873).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Les Amours jaunes,</i> 1873; 2<sup>e</sup> Ã©d., 1891.</p></div>
+
+<p>Louis Dumur (1863).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>La NÃ©va</i>, 1890;&mdash;<i>Albert,</i> 1890;&mdash;<i>Lassitudes</i>, 1891;&mdash;<i>La Motte
+     de terre</i>, 1895;&mdash;<i>La NÃ©buleuse</i>, 1895;&mdash;<i>Rembrandt</i>,
+     1896;&mdash;<i>Pauline ou la libertÃ© de l'Amour</i>, 1896.</p></div>
+
+<p>Georges Eekhoud (1854).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Kees Doorik</i>, 1882;&mdash;<i>Kermesses</i>, 1883;&mdash;<i>Les Milices de
+     Saint-FranÃ§ois,</i> 1886;&mdash;<i>Nouvelles Kermesses</i>, 1887;&mdash;<i>La Nouvelle
+     Carthage</i>, 1888;&mdash;<i>Les FusillÃ©s de Malines</i>, 1891;&mdash;<i>Cycle
+     patibulaire</i>, 1892; 2<sup>e</sup> Ã©d. 1896;&mdash;<i>Au siÃ¨cle de
+     Shakespeare</i>, 1893;&mdash;<i>Mes Communions</i>, 1895;&mdash;<i>Philaster</i>, 1895.</p></div>
+
+<p>AndrÃ© Gide (1869).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Les Cahiers d'AndrÃ© Walter,</i> 1891;&mdash;<i>Les PoÃ©sies d'AndrÃ©
+     Walter</i>, 1892;&mdash;<i>Le TraitÃ© de Narcisse</i>, 1892;&mdash;<i>Le Voyage
+     d'Urien</i>, 1893;&mdash;<i>La Tentative amoureuse,</i> 1894;&mdash;<i>Paludes</i>, 1895.</p></div>
+
+<p>A.-Ferdinand Herold (1865).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>L'Exil de Harini,</i> 1888;&mdash;<i>La LÃ©gende de Sainte Liberata</i>, 1889;&mdash;<i>Les
+     Paeans et les ThrÃ¨nes</i>, 1890;&mdash;<i>La Joie de Maguelonne</i>,
+     1891;&mdash;<i>Chevaleries sentimentales,</i> 1893;&mdash;<i>Floriane et
+     Persigaitt</i>, 1894&mdash;<i>L'Upanishad du grand Aranyaka</i>,
+     1894;&mdash;<i>Paphnutius, de Hrotsvitha</i>, 1895;&mdash;<i>L'Anneau de Cakuntald,
+     de Kalidasa</i>, 1896;&mdash;<i>Le Livre de la Naissance, de la Vie et de la
+     Mort de la Bienheureuse Vierge Marie</i>, 1896.</p></div>
+
+<p>J.-K. Huysmans (1848).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Le Drageoir Ã  Ã©pices,</i>
+     1874,&mdash;<i>Marthe</i>, 1876;&mdash;<i>Les Soeurs Vatard</i>,
+     1879;&mdash;<i>Croquis Parisiens</i>, 1880;&mdash;<i>En MÃ©nage,</i>
+     1881;&mdash;<i>A Vau-l'Eau</i>, 1882;&mdash;<i>L'Art
+     moderne</i>, 1883;&mdash;<i>A Rebours</i>, 1884;&mdash;<i>En
+     Rade</i>, 1887;&mdash;<i>Certains</i>, 1889;&mdash;<i>La BiÃ¨vre,</i>
+     1890;&mdash;<i>LÃ -Bas</i>, 1891;&mdash;<i>En Route</i>, 1895;&mdash;<i>Sac
+     au dos</i> (dans les <i>SoirÃ©es de MÃ©dan</i>), 1880;&mdash;<i>Pierrot
+     sceptique</i> (avec LÃ©on Hennique), 1881.</p></div>
+
+
+<p>Gustave Kahn (1859).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Les Palais nomades</i>, 1887;&mdash;<i>Chansons d'amant</i>, 1891;&mdash;<i>Domaine
+     de FÃ©e,</i> 1895;&mdash;<i>La pluie et le beau temps</i>, 1895;&mdash;<i>Le Roi
+     fou</i>, 1896.</p></div>
+
+<p>Jules Laforgue (1860-1887).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Les Complaintes,</i> 1885;&mdash;<i>L'Imitation de Notre-Dame la Lune,</i>
+1886;&mdash;<i>Le Concile fÃ©erique</i>, 1886;&mdash;<i>MoralitÃ©s lÃ©gendaires</i>,
+1887;&mdash;<i>Chroniques parisiennes,</i> dans la <i>Revue IndÃ©pendante</i>,
+1887;&mdash;<i>Des Fleurs de bonne volontÃ©</i>, dans la <i>Revue IndÃ©pendante,</i>
+1888 et <i>Vers inÃ©dits</i>, dans la <i>Revue IndÃ©pendante,</i>
+1888.&mdash;<i>Fragments inÃ©dits</i>, dans <i>Entretiens politiques et
+     littÃ©raires</i>, 1891-1892;&mdash;<i>Revue Blanche</i>, 1894-1896, etc.</p></div>
+
+<p>Comte de LautrÃ©amont (1846-1874).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Les Chants de Maldoror</i>, chant I<sup>er</sup>,
+1868;&mdash;<i>PoÃ©sies</i> (I-II), 1870;&mdash;<i>Les Chants de Maldoror</i> (I-VI),
+     1874; 2<sup>e</sup> Ã©d. 1890.<br /></p></div>
+
+<p>Pierre Louys (....).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>AstartÃ©</i>, 1892;<i>&mdash;Les PoÃ©sies de MÃ©lÃ©agre</i>, 1893;&mdash;<i>LÃ©da</i>,
+ 1893;&mdash;<i>Chrysis</i>, 1893;&mdash;<i>ScÃ¨nes de la Vie des Courtisanes, de Lucien,
+I</i>, 1894;&mdash;<i>Ariane</i>, 1894;&mdash;<i>La Maison sur le Nil</i>, 1894;&mdash;<i>Les
+     Chansons de Bilitis,</i> 1894;&mdash;<i>Aphrodite</i>, 1896.</p></div>
+
+<p>Maurice Maeterlinck (1862).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Serres chaudes,</i> 1889;&mdash;<i>La Princesse Maleine</i>, 1889;&mdash;<i>Les
+Aveugles, l'Intruse</i>, 1890;&mdash;<i>L'Ornement des Noces spirituelles, de
+Ruysbroeck</i>, 1891;&mdash;<i>Les Sept Princesses</i>, 1891:&mdash;<i>PellÃ©as et
+MÃ©lisande,</i> 1892;&mdash;<i>Alladine et Palomides, IntÃ©rieur, La Mort de
+Tintagiles</i>, 1894;&mdash;<i>Annabella, de John Ford</i>, 1894:&mdash;<i>Les
+Disciples Ã  Sais et les Fragments de Novalis</i>, 1895;&mdash;<i>Le TrÃ©sor
+     des Humbles</i>, 1896;&mdash;<i>Aglavaine et SÃ©lysette</i>, 1896.</p></div>
+
+<p>StÃ©phane MallarmÃ© (1842).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Le Corbeau</i> (traduit d'Edgar Poe), 1875;&mdash;<i>La DerniÃ¨re Mode</i>,
+1875;&mdash;<i>L' AprÃ¨s-midi d'un Faune</i>, 1876;&mdash;<i>PrÃ©face</i> Ã  <i>Vathek</i>,
+1876;&mdash;<i>Les Mots anglais</i>, 1877;&mdash;<i>Les Dieux antiques</i>,
+1878;&mdash;<i>PoÃ©sies</i> (Ã©dition autographe), 1887;&mdash;<i>Les PoÃ¨mes d'Edgar
+Poe,</i> 1888;&mdash;<i>Le Ten o'clock de M. Whistler</i>, 1888;&mdash;<i>Pages</i>, 1890
+et 1891;&mdash;<i>Les Miens: Villiers de l'Isle-Adam</i>, 1892;&mdash;<i>Vers et
+prose</i>, 1892;&mdash;<i>La Musique et les Lettres</i>, 1894.</p>
+
+<p><i>PoÃ©sies</i> dans: <i>Le Papillon</i>, 1862;&mdash;<i>l'Artiste,</i> 1863;&mdash;<i>Parnasse
+satirique</i>, 1864;&mdash;<i>Parnasse contemporain</i>, 1866, 1869;&mdash;<i>Revue
+critique,</i> 1884;&mdash;<i>Revue IndÃ©pendante</i>, 1885, 1887;&mdash;<i>Revue
+WagnÃ©rienne</i>, 1885;&mdash;<i>La Vogue</i>, 1886;&mdash;<i>Les Hommes
+d'aujourd'hui</i>, 1887;&mdash;<i>La Revue Blanche, La Plume</i>, 1889, 1895,
+1896;&mdash;<i>Le Figaro</i>, 1895, 1896;&mdash;<i>Le Chap Book,</i> 1895; etc.</p>
+
+<p><i>Proses</i> dans: <i>l'Artiste</i>, 1863;&mdash;<i>la Saison Ã  Vichy</i>,
+1865,&mdash;<i>Revue des Lettres et des Arts,</i> 1868;&mdash;<i>Journal d'un
+DÃ©fenseur de Paris</i>, 1870-71;&mdash;<i>La Patrie</i>, 1871;&mdash;<i>Le National</i>,
+1872;&mdash;<i>La Renaissance</i>, 1872;&mdash;<i>L'Illustration</i>, 1873;&mdash;<i>Revue
+du Monde nouveau</i>, 1874;&mdash;<i>RÃ©publique des Lettres</i>, 1876;&mdash;<i>L'Art
+et la Mode,</i> 1884, 1885;&mdash;<i>Revue WagnÃ©rienne</i>, 1885;&mdash;<i>Gazette
+Letteraria</i>, 1886;&mdash;<i>Les Hommes d'aujourd'hui,</i> 1886;&mdash;<i>Revue
+IndÃ©pendante,</i> 1887;&mdash;<i>La Revue Blanche</i>, 1894, 1895, 1896;&mdash;<i>Le
+National Observer</i>, 1894;&mdash;<i>Le Mercure de France</i>, 1894;&mdash;<i>Le Chap
+     Book</i>, 1896; etc.</p></div>
+
+<p>Robert de Montesquiou (....).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Les Chauves-Souris,</i> 1893;&mdash;<i>Le Chef des Odeurs suaves,</i>
+1894;&mdash;<i>Le Parcours du RÃªve au Souvenir</i> 1895;&mdash;<i>Les Hortensias
+     bleus</i>, 1896.</p></div>
+
+<p>Jean MorÃ©as (1856).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Les Syrtes</i>, 1884;&mdash;<i>Le ThÃ© chez Miranda</i>, 1886;&mdash;<i>Les
+CantilÃ¨nes,</i> 1886;&mdash;<i>Les Demoiselles Goubert</i>, 1857;&mdash;<i>Le PÃ¨lerin
+     passionnÃ©</i>, 1890;&mdash;<i>ÃŠryphile</i>, 1894.</p></div>
+
+<p>Francis Poictevin (....).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>La Robe du Moine,</i> 1882;&mdash;<i>Ludine</i>, 1883;&mdash;<i>Songes</i>,
+1884;&mdash;<i>Petitau</i>, 1885;&mdash;<i>Seuls</i>, 1887;&mdash;<i>Paysages et Nouveaux
+Songes</i>, 1888;&mdash;<i>Derniers Songes</i>, 1889;&mdash;<i>Double</i>,
+1890;&mdash;<i>Presque</i>, 1891;&mdash;<i>Heures,</i> 1892;&mdash;<i>Tout Bas</i>,
+     1893;&mdash;<i>Ombres,</i> 1894.</p></div>
+
+<p>Pierre Quillard (1864).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>La Fille aux mains coupÃ©es,</i> 1886;&mdash;<i>La Gloire du Verbe</i>,
+1890;&mdash;<i>L'Antre des Nymphes, de Porphyre</i>, 1893;&mdash;<i>Le Livre des
+MystÃ¨res, de Jamblique</i>, 1895;&mdash;<i>Lettres rustiques de Claudius
+     Aelianus</i>, 1895.</p></div>
+
+<p>Rachilde (1860).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Monsieur de la NouveautÃ©,</i> 1880;&mdash;<i>Monsieur VÃ©nus</i>,
+1882;&mdash;<i>Queue de Poisson</i>, 1883;&mdash;<i>Histoires bÃªtes</i>, 1884;&mdash;<i>Nono,</i>
+1885;&mdash;<i>La VirginitÃ© de Diane</i>, 1885;&mdash;<i>A Mort!</i> 1886;&mdash;<i>La
+Marquise de Sade,</i> 1887;&mdash;<i>Le Tiroir de Mimi-Corail</i>, 1887;&mdash;<i>Madame
+Adonis</i>, 1888;&mdash;<i>L'Homme Roux,</i> 1888;&mdash;<i>Le Mordu</i>,
+1889;&mdash;<i>Minette</i>, 1889;&mdash;<i>La Sanglante Ironie</i>, 1891;&mdash;<i>ThÃ©Ã¢tre</i>,
+1891;&mdash;<i>L'Animale,</i> 1893;&mdash;<i>Le DÃ©mon de l'Absurde</i>, 1894;&mdash;<i>La
+     Princesse des TÃ©nÃ¨bres</i>, 1896.</p></div>
+
+<p>Henri de RÃ©gnier (1864).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Lendemains</i>, 1885;<i>&mdash;Apaisement</i>, 1886;&mdash;<i>Sites</i>,
+1887;&mdash;<i>Ã‰pisodes,</i> 1888;&mdash;<i>PoÃ¨mes anciens et romanesques</i>, 1890;
+&mdash;<i>Ã‰pisodes, Sites et Sonnets</i>, 1891;&mdash;<i>Tel qu'en Songe</i>,
+1892;&mdash;<i>Contes Ã  soi-mÃªme</i>, 1893;&mdash;<i>Le Bosquet de PsychÃ©</i>,
+1894;&mdash;<i>Le TrÃ¨fle Noir</i>, 1895;&mdash;<i>ArÃ©thuse</i>, 1895;&mdash;<i>PoÃ¨mes</i>
+     (1887-1892), 1896.</p></div>
+
+<p>Jules Renard (1864).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Les RosÃ©s</i>, 1886;&mdash;<i>Crime de Village</i>, 1888;&mdash;<i>Sourires pinces</i>,
+1890.;&mdash;<i>L'ÃŠcornifleur</i>, 1892;&mdash;<i>Coquecigrues</i>, 1893;&mdash;<i>Deux
+Fables sans morale</i>, 1893;&mdash;<i>La Lanterne sourde</i>, 1893;&mdash;<i>Poil de
+Carotte</i>,1894;&mdash;<i>Le Vigneron dans sa vigne</i>, 1895;&mdash;<i>Histoires
+     naturelles</i>, 1896;&mdash;<i>La MaÃ®tresse</i>, 1896.</p></div>
+
+<p>Adolphe RettÃ© (1862).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Cloches en la nuit</i>, 1889;&mdash;<i>ThulÃ© des Brumes</i>, 1892;&mdash;<i>Une
+belle Dame passa</i>, 1893;&mdash;<i>RÃ©flexions sur l'Anarchie</i>, 1894;
+&mdash;<i>Trois Dialogues nocturnes</i>, 1895;&mdash;<i>Paradoxe sur l'amour</i>,
+1895;&mdash;<i>L'Archipel en fleurs,</i> 1895;&mdash;<i>Similitudes</i>, 1896;&mdash;<i>La
+     ForÃªt bruissante,</i> 1896;&mdash;<i>Propos subversifs</i>, 1896.</p></div>
+
+<p>Arthur Rimbaud (1854-1891).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>La Saison en Enfer</i>, 1873;&mdash;<i>Les Illuminations</i>,
+     1886;&mdash;<i>Reliquaire,</i> 1891.</p></div>
+
+<p>Saint-Pol-Roux (1861).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>L'Ame noire du Prieur blanc</i>, 1893;&mdash;<i>Ã‰pilogue des Saisons
+     Humaines,</i> 1893;&mdash;<i>Les Reposoirs de la Procession</i>, 1, 1893.</p></div>
+
+<p>Albert Samain (1859).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Au Jardin de l'Infante</i>, 1893</p></div>
+
+<p>Stuart Merrill (1863).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Les Gammes</i>, 1887;-<i>Pastels en prose</i>, 1890;&mdash;<i>Les Fastes</i>,
+     1891;&mdash;<i>Petits PoÃ¨mes d'Automne</i>, 1895.</p></div>
+
+<p>Laurent Tailhade (1854).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Le Jardin des RÃªves,</i> 1879;&mdash;<i>Un douzain de Sonnets</i>, 1882;&mdash;<i>Le
+Paillasson</i>, pasquille hebdomadaire, 1886-1887;&mdash;<i>Au pays du
+     Mufle</i>, 1891;&mdash;<i>Vitraux,</i> 1891 et 1894.</p></div>
+
+<p>Ã‰mile Verhaeren (1855).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Les Flamandes,</i> 1883;&mdash;<i>Contes de Minuit</i>, 1884;&mdash;<i>Les Moines,</i>
+1886;&mdash;<i>Les Soirs</i>, 1887;&mdash;<i>Les DÃ©bÃ¢cles</i>, 1890;&mdash;<i>Les Flambeaux
+noirs</i>, 1891;&mdash;<i>Aux Bords de la Route</i>, 1891;&mdash;<i>Les Apparus dans
+mes chemins,</i> 1891;&mdash;<i>Les Campagnes hallucinÃ©es,</i> 1893;
+&mdash;<i>Almanach</i>, 1894;&mdash;<i>Les Villages illusoires,</i> 1895;&mdash;<i>Les Villes
+tentaculaires</i>, 1896;&mdash;<i>PoÃ¨mes (Les Bords de la Route, les
+Flamandes, les Moines</i>), 1896;&mdash;<i>PoÃ¨mes (Les Soirs, les DÃ©bÃ¢cles,
+les Flambeaux noirs</i>), 1896.</p>
+<p>
+     Deux brochures: <i>Joseph Heymans</i> et <i>Fernand Khnopff</i>.</p></div>
+
+<p>Paul Verlaine (1844-1896).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>PoÃ¨mes Saturniens,</i> 1866;&mdash;<i>FÃªtes Galantes</i>, 1870;&mdash;<i>La Bonne
+Chanson</i>, 1871;&mdash;<i>Romances sans paroles</i>, 1872;&mdash;<i>Les PoÃ¨tes
+maudits</i>,1872 et 1888;&mdash;<i>Sagesse,</i> 1871;&mdash;<i>Jadis et NaguÃ¨re</i>,
+1881;&mdash;<i>Louise Leclercq</i> (suivi de <i>Le Poteau, Pierre DuchÃ¢telet,
+Madame Aubin</i>), 1887;&mdash;<i>MÃ©moires d'un veuf,</i> 1887;&mdash;<i>Amour</i>,
+1888;&mdash;<i>ParallÃ¨lement</i>, 1889;&mdash;<i>Bonheur</i>, 1889;&mdash;<i>DÃ©dicaces</i>,
+1890;&mdash;<i>Chansons pour Elle</i>, 1891;&mdash;<i>Liturgies intimes</i>, 1892;
+&mdash;<i>Mes HÃ´pitaux</i>, 1893;&mdash;<i>Quinze jours en Hollande,</i> 1894;&mdash;<i>Dans
+     les Limbes</i>, 1894;&mdash;<i>Confessions,</i> 1895;&mdash;<i>Invectives</i>, 1896.</p></div>
+
+<p>Francis VielÃ©-Griffin (1864).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Cueille d'Avril</i>, 1886;&mdash;<i>Les Cygnes</i>, 1887;&mdash;<i>Ancaeus</i>,
+1888;&mdash;<i>Joies</i>, 1889;&mdash;<i>Diptyque</i> (<i>Le Porcher</i>, <i>Eurythmie</i>),
+1891;&mdash;<i>Les Cygnes</i>, nouveaux poÃ¨mes, 1892;&mdash;<i>La ChevauchÃ©e
+d'Yeldis</i>, 1893;&mdash;<i>Swanhilde</i>, 1894;&mdash;<i>Ï€Î¬Î»Î±Î¹</i>, 1895;&mdash;<i>Laus
+Veneris</i> (traduit de <i>Swinburne</i>), 1895;&mdash;<i>PoÃ¨mes et PoÃ©sies</i>
+     (1886-1893), 1895.</p></div>
+
+<p>Villiers de l'Isle-Adam (1838-1889).</p>
+<div class='blkquot'><p>&mdash;<i>Morgane</i>, 1855;&mdash;<i>Deux Essais de PoÃ©sies</i>, 1858;&mdash;<i>PremiÃ¨res
+PoÃ©sies</i>, 1860;&mdash;<i>Isis</i>, 1862;&mdash;<i>ElÃ«n</i>, 1864;&mdash;<i>Claire Lenoir</i>,
+1867 (dans la <i>Revue des Lettres et des Arts</i>, devenu <i>Tribulat
+Bonhomet</i>, 1887);&mdash;<i>L Ã‰vasion</i>, 1870;&mdash;<i>La RÃ©volte</i>,
+1870;&mdash;<i>AzraÃ«l</i>, 1878;&mdash;<i>Le Nouveau Monde</i>, 1880;&mdash;<i>Contes Cruels</i>,
+1880;&mdash;<i>L'Ãˆve future</i>, 1886;&mdash;<i>AxÃ«l</i>, 1856 (dans la <i>Jeune France</i>;
+en volume, 1890);&mdash;<i>AkÃ«dyssÃ«ril</i>, 1886;&mdash;<i>L'Amour suprÃªme</i>,
+1886;&mdash;<i>Histoires insolites</i>, 1888;&mdash;<i>Nouveaux Contes cruels</i>,
+1889;&mdash;<i>Chez les Passants</i>, 1890;&mdash;<i>Propos d'Au-delÃ </i>, 1893.
+</p><p>
+     <i>Fragments inÃ©dits</i>, dans le <i>Mercure de France</i>, 1890-91-92-93.</p></div>
+
+<hr style='width: 45%;' />
+
+
+
+<h3><a name='TABLE_DES_MATIERES'></a>TABLE DES MATIÃˆRES</h3>
+
+<ul class="tab">
+<li><a href='#PREFACE'>PrÃ©face</a></li>
+
+<li><a href='#MAURICE_MAETERLINCK'>Maurice Maeterlinck</a></li>
+
+<li><a href='#EMILE_VERHAEREN'>Ã‰mile Verhaeren</a></li>
+
+<li><a href='#HENRI_DE_REGNIER'>Henri de RÃ©gnier</a></li>
+
+<li><a href='#FRANCIS_VIELE_GRIFFIN'>Francis VielÃ©-Griffin</a></li>
+
+<li><a href='#STEPHANE_MALLARME'>StÃ©phane MallarmÃ©</a></li>
+
+<li><a href='#ALBERT_SAMAIN'>Albert Samain</a></li>
+
+<li><a href='#PIERRE_QUILLARD'>Pierre Quillard</a></li>
+
+<li><a href='#A_FERDINAND_HEROLD'>A.-F. Herold</a></li>
+
+<li><a href='#ADOLPHE_RETTE'>Adolphe RettÃ©</a></li>
+
+<li><a href='#VILLIERS_DE_LISLE_ADAM'>Villiers de l'Isle-Adam</a></li>
+
+<li><a href='#LAURENT_TAILHADE'>Laurent Tailhade</a></li>
+
+<li><a href='#JULES_RENARD'>Jules Renard</a></li>
+
+<li><a href='#LOUIS_DUMUR'>Louis Dumur</a></li>
+
+<li><a href='#GEORGES_EEKHOUD'>Georges Eekhoud</a></li>
+
+<li><a href='#PAUL_ADAM'>Paul Adam</a></li>
+
+<li><a href='#LAUTREAMONT'>LautrÃ©amont</a></li>
+
+<li><a href='#TRISTAN_CORBIERE'>Tristan CorbiÃ¨re</a></li>
+
+<li><a href='#ARTHUR_RIMBAUD'>Arthur Rimbaud</a></li>
+
+<li><a href='#FRANCIS_POICTEVIN'>Francis Poictevin</a></li>
+
+<li><a href='#ANDRE_GIDE'>AndrÃ© Gide</a></li>
+
+<li><a href='#PIERRE_LOUYS'>Pierre Louys</a></li>
+
+<li><a href='#RACHILDE'>Rachilde</a></li>
+
+<li><a href='#J_K_HUYSMANS'>J.-K. Huysmans</a></li>
+
+<li><a href='#JULES_LAFORGUE'>Jules Laforgue</a></li>
+
+<li><a href='#JEAN_MOREAS'>Jean MorÃ©as</a></li>
+
+<li><a href='#STUART_MERRILL'>Stuart Merrill</a></li>
+
+<li><a href='#SAINT_POL_ROUX'>Saint-Pol-Roux</a></li>
+
+<li><a href='#ROBERT_DE_MONTESQUIOU'>Robert de Montesquiou</a></li>
+
+<li><a href='#GUSTAVE_KAHN'>Gustave Kahn</a></li>
+
+<li><a href='#PAUL_VERLAINE'>Paul Verlaine</a></li>
+
+<li><a href='#BIBLIOGRAPHIE'>Bibliographie</a></li>
+</ul>
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Le livre des masques, by Remy de Gourmont
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LIVRE DES MASQUES ***
+
+***** This file should be named 16886-h.htm or 16886-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/6/8/6/16886/
+
+Produced by Marc D'Hooghe.
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
+
+
+
diff --git a/16886-h/images/masques1-01.jpg b/16886-h/images/masques1-01.jpg
new file mode 100644
index 0000000..6e28a1d
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-01.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-02.jpg b/16886-h/images/masques1-02.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0f8cc90
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-02.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-03.jpg b/16886-h/images/masques1-03.jpg
new file mode 100644
index 0000000..375bf88
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-03.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-04.jpg b/16886-h/images/masques1-04.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9fdba54
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-04.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-05.jpg b/16886-h/images/masques1-05.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c32052d
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-05.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-06.jpg b/16886-h/images/masques1-06.jpg
new file mode 100644
index 0000000..19adcf8
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-06.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-07.jpg b/16886-h/images/masques1-07.jpg
new file mode 100644
index 0000000..99a4d19
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-07.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-08.jpg b/16886-h/images/masques1-08.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5f613be
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-08.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-09.jpg b/16886-h/images/masques1-09.jpg
new file mode 100644
index 0000000..eccd84f
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-09.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-10.jpg b/16886-h/images/masques1-10.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0356e17
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-10.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-11.jpg b/16886-h/images/masques1-11.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e2e285b
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-11.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-12.jpg b/16886-h/images/masques1-12.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a3db435
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-12.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-13.jpg b/16886-h/images/masques1-13.jpg
new file mode 100644
index 0000000..58c2f63
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-13.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-14.jpg b/16886-h/images/masques1-14.jpg
new file mode 100644
index 0000000..62fc42d
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-14.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-15.jpg b/16886-h/images/masques1-15.jpg
new file mode 100644
index 0000000..78a5c81
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-15.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-16.jpg b/16886-h/images/masques1-16.jpg
new file mode 100644
index 0000000..02b99e4
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-16.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-17.jpg b/16886-h/images/masques1-17.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e98d2d1
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-17.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-18.jpg b/16886-h/images/masques1-18.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3a602db
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-18.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-19.jpg b/16886-h/images/masques1-19.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4c44a37
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-19.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-20.jpg b/16886-h/images/masques1-20.jpg
new file mode 100644
index 0000000..678a8e1
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-20.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-21.jpg b/16886-h/images/masques1-21.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e95fe1b
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-21.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-22.jpg b/16886-h/images/masques1-22.jpg
new file mode 100644
index 0000000..302456a
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-22.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-23.jpg b/16886-h/images/masques1-23.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f427327
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-23.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-24.jpg b/16886-h/images/masques1-24.jpg
new file mode 100644
index 0000000..be0dc09
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-24.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-25.jpg b/16886-h/images/masques1-25.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a90f056
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-25.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-26.jpg b/16886-h/images/masques1-26.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5cdb74b
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-26.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-27.jpg b/16886-h/images/masques1-27.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9f88610
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-27.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-28.jpg b/16886-h/images/masques1-28.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9f37f64
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-28.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-29.jpg b/16886-h/images/masques1-29.jpg
new file mode 100644
index 0000000..03e2d54
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-29.jpg
diff --git a/16886-h/images/masques1-30.jpg b/16886-h/images/masques1-30.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ab5f2da
--- /dev/null
+++ b/16886-h/images/masques1-30.jpg
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..0c02a1e
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #16886 (https://www.gutenberg.org/ebooks/16886)
author	Roger Frank <rfrank@pglaf.org>	2025-10-15 04:49:53 -0700
committer	Roger Frank <rfrank@pglaf.org>	2025-10-15 04:49:53 -0700
commit	6c2f93ac2a309f2d41b0ed4df77fab98db1326f6 (patch)
tree	b2455821a18575dcdae37265793584315e69abd6