initial commit of ebook 16848HEADmain

6 files changed, 10385 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/16848-8.txt b/16848-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..d2340fd
--- /dev/null
+++ b/16848-8.txt
@@ -0,0 +1,10369 @@
+The Project Gutenberg EBook of Numa Roumestan, by Alphonse Daudet
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Numa Roumestan
+       Moeurs Parisiennes
+
+Author: Alphonse Daudet
+
+Release Date: October 10, 2005 [EBook #16848]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NUMA ROUMESTAN ***
+
+
+
+
+Produced by Ebooks libres et gratuits (Walter, Michèle,
+Coolmicro and Fred); this text is also available at
+http://www.ebooksgratuits.com
+
+
+
+
+
+
+Alphonse Daudet
+
+
+NUMA ROUMESTAN
+
+Moeurs Parisiennes
+
+
+(1881)
+
+
+
+Table des matières
+
+Alphonse Daudet
+NUMA ROUMESTAN
+Moeurs Parisiennes
+I  AUX ARÈNES
+II  L'ENVERS D'UN GRAND HOMME
+III  L'ENVERS D'UN GRAND HOMME (Suite)
+IV  UNE TANTE DU MIDI -- SOUVENIRS D'ENFANCE
+V  VALMAJOUR
+VI  MINISTRE!
+VII  PASSAGE DU SAUMON
+VIII  REGAIN DE JEUNESSE
+IX  UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE
+X  NORD ET MIDI
+XI  UNE VILLE D'EAUX
+XII  UNE VILLE D'EAUX  (Suite)
+XIII  LE DISCOURS DE CHAMBERY
+XIV  LES VICTIMES
+XV  LE SKATING
+XVI  AUX PRODUITS DU MIDI
+XVII  LA LAYETTE
+XVIII  LE PREMIER DE L'AN
+XIX  HORTENSE LE QUESNOY
+XX  UN BAPTÊME
+
+
+
+
+_À ma chère femme_
+
+«... Pour la seconde fois, les Latins ont conquis la Gaule...»
+
+
+I
+
+AUX ARÈNES
+
+Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé à blanc, il y
+avait, à l'occasion du concours régional, une grande fête de jour
+aux arènes d'Aps-en-Provence. Toute la ville était venue: les
+tisserands du Chemin-Neuf, l'aristocratie du quartier de la
+Calade, même du monde de Beaucaire.
+
+«Cinquante mille personnes au moins!» disait le _Forum_ dans sa
+chronique du lendemain; mais on doit tenir compte de l'enflure
+méridionale.
+
+Le vrai, c'est qu'une foule énorme s'étageait, s'écrasait sur les
+gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps des
+Antonins, et que la fête des comices n'était pour rien dans ce
+débordement de peuple. Il fallait autre chose que les courses
+landaises, les luttes pour hommes et _demi-hommes_, les jeux de
+l'_étrange-chat_ et du _saut sur l'outre_, les concours de flûtets
+et de tambourins, spectacles locaux plus usés que la pierre rousse
+des arènes, pour rester deux heures debout sur ces dalles
+flambantes, deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, à
+respirer de la flamme et de la poussière à odeur de poudre, à
+braver les ophtalmies, les insolations, les fièvres pernicieuses,
+tous les dangers, toutes les tortures de ce qu'on appelle là-bas
+une fête de jour.
+
+Le grand attrait du concours, c'était Numa Roumestan.
+
+Ah! le proverbe qui dit: «Nul n'est prophète...» est certainement
+vrai des artistes, des poètes, dont les compatriotes sont toujours
+les derniers à reconnaître la supériorité, toute idéale en somme
+et sans effets visibles; mais il ne saurait s'appliquer aux hommes
+d'État, aux célébrités politiques ou industrielles, à ces fortes
+gloires de rapport qui se monnayent en faveurs, en influences, se
+reflètent en bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur
+l'habitant.
+
+Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader de toutes
+les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans que, pour
+ce fils illustre, la ville d'Aps a les tendresses, les effusions
+d'une mère, et d'une mère du Midi, à manifestations, à cris, à
+caresses gesticulantes. Dès qu'il arrive, en été, après les
+vacances de la Chambre, dès qu'il apparaît en gare, les ovations
+commencent: les orphéons sont là, gonflant sous des choeurs
+héroïques leurs étendards brodés; des portefaix, assis sur les
+marches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient
+chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre les larges
+platanes de l'avenue Berchère, alors il se mettent eux-mêmes aux
+brancards et traînent le grand homme, au milieu des vivats et des
+chapeaux levés, jusqu'à la maison Portal où il descend. Cet
+enthousiasme est tellement passé dans la tradition, dans le
+cérémonial de l'arrivée, que les chevaux s'arrêtent spontanément,
+comme à un relais de poste, au coin de la rue où les portefaix ont
+l'habitude de dételer, et tous les coups de fouet ne leur feraient
+pas faire un pas de plus. Du premier jour, la ville change
+d'aspect: ce n'est plus la morne préfecture, aux longues siestes
+bercées par le cri strident des cigales sur les arbres brûlés du
+Cours. Même aux heures de soleil, les rues, l'esplanade s'animent
+et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite, vêtements
+de drap noir, tout crus dans la vive lumière, découpant sur les
+murs blancs l'ombre épileptique de leurs gestes. Le carrosse de
+l'évêché, du président, secoue la chaussée; puis des délégations
+du faubourg, où Roumestan est adoré pour ses convictions
+royalistes, des députations d'ourdisseuses s'en vont par bandes
+dans toute la largeur du boulevard, la tête hardie sous le ruban
+arlésien. Les auberges sont pleines de gens de la campagne,
+fermiers de Camargue ou de Crau, dont les charrettes dételées
+encombrent les petites places, les rues des quartiers populeux,
+comme aux jours de marché; le soir, les cafés, bourrés de monde,
+restent ouverts bien avant dans la nuit, et les vitres du Cercle
+des Blancs, éclairées à des heures indues, s'ébranlent sous les
+éclats de la voix du Dieu.
+
+Pas prophète en son pays! Il n'y avait qu'à voir les arènes en ce
+bleu dimanche de juillet 1875, l'indifférence du public pour ce
+qui se passait dans le cirque, toutes les figures tournées du même
+côté, ce feu croisé de tous les regards sur le même point,
+l'estrade municipale, où Roumestan était assis au milieu des
+habits chamarrés et des soies tendues, multicolores, des ombrelles
+de cérémonie. Il n'y avait qu'à entendre les propos, les cris
+d'extase, les naïves réflexions à haute voix de ce bon populaire
+d'Aps, les unes en provençal, les autres dans un français barbare,
+frotté d'ail, toutes avec cet accent implacable comme le soleil de
+là-bas, qui découpe et met en valeur chaque syllabe, ne fait pas
+grâce d'un point sur un i.
+
+-- _Diou! qu'es bèou!_... Dieu! qu'il est beau!...
+
+-- Il a pris un peu de corps depuis l'an passé.
+
+-- Il a plus l'air imposant comme ça.
+
+-- Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le monde.
+
+-- Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu seras grand, tu
+pourras dire que tu l'as vu, _qué!_
+
+-- Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent qui lui manque.
+
+-- Et pas de cheveux blancs non plus...
+
+-- _Té_, pardi!... Il n'est pas déjà si vieux... Il est de 32,
+l'année que Louis-Philippe tomba les croix de la mission,
+_pecaïré_.
+
+-- Ah! gueusard de Philippe.
+
+-- Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans.
+
+-- Sûr que non, qu'il ne les paraît pas... _Té!_ bel astre...
+
+Et, d'un geste hardi, une grande fille aux yeux de braise lui
+envoyait, de loin, un baiser sonnant dans l'air comme un cri
+d'oiseau.
+
+-- Prends garde, Zette... si sa dame te voyait!
+
+-- C'est la bleue, sa dame?
+
+Non, la bleue c'était sa belle-soeur, mademoiselle Hortense, une
+jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du couvent et déjà
+«montait le cheval» comme un dragon. Madame Roumestan était plus
+posée, de meilleure tenue, mais elle avait l'air bien plus fier.
+Ces dames de Paris, ça s'en croit tant! Et, dans le pittoresque
+effronté de leur langue à demi-latine, les femmes, debout, les
+mains en abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout haut les
+deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage, leurs robes
+collantes, sans bijoux, d'un si grand contraste avec les toilettes
+locales: chaînes d'or, jupes vertes, rouges, arrondies de
+tournures énormes. Les hommes énuméraient les services rendus par
+Numa à la bonne cause, sa lettre à l'empereur, son discours pour
+le drapeau blanc. Ah! si on en avait eu une douzaine comme lui à
+la Chambre, Henri V serait sur le trône depuis longtemps.
+
+Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme ambiant, le
+bon Numa ne tenait pas en place. Il se renversait sur son large
+fauteuil, les yeux clos, la face épanouie; se jetait d'un côté sur
+l'autre; puis bondissait, arpentait la tribune à grands pas, se
+penchait un moment vers le cirque, humait cette lumière, ces cris,
+et revenait à sa place, familier, bon enfant, la cravate lâche,
+sautait à genoux sur son siège, et le dos et les semelles à la
+foule, parlait à ces Parisiennes assises en arrière et au-dessus
+de lui, tâchait de leur communiquer sa joie.
+
+Madame Roumestan s'ennuyait. Cela se voyait à une expression de
+détachement, d'indifférence sur son visage aux belles lignes d'une
+froideur un peu hautaine, quand l'éclair spirituel de deux yeux
+gris, de deux yeux de perle, ces vrais yeux de Parisienne, le
+sourire entr'ouvert d'une bouche étincelante ne l'animait pas.
+
+Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de familiarité;
+cette race verbeuse, tout en dehors, en surface, à l'opposé de sa
+nature si intime et sérieuse, la froissaient, peut-être, sans
+qu'elle s'en rendît bien compte, parce qu'elle retrouvait dans ce
+peuple le type multiplié, vulgarisé, de l'homme à côté de qui elle
+vivait depuis dix ans et qu'à ses dépens elle avait appris à
+connaître. Le ciel non plus ne la ravissait pas, excessif d'éclat,
+de chaleur réverbérée. Comment faisaient-ils pour respirer, tous
+ces gens-là? Où trouvaient-ils du souffle pour tant de cris? Et
+elle se prenait à rêver tout haut d'un joli ciel parisien, gris et
+brouillé, d'une fraîche ondée d'avril sur les trottoirs luisants.
+
+-- Oh! Rosalie, si l'on peut dire...
+
+Sa soeur et son mari s'indignaient; sa soeur surtout, une grande
+jeune fille éblouissante de vie, de santé, dressée de toute sa
+taille pour mieux voir. Elle venait en Provence pour la première
+fois, et pourtant l'on eût dit que tout ce train de cris, de
+gestes dans un soleil italien remuait en elle une fibre secrète,
+un instinct engourdi, les origines méridionales que révélaient ses
+longs sourcils joints sur ses yeux de houri et la matité d'un
+teint où l'été ne mettait pas une rougeur.
+
+-- Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait à
+convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça... Paris vous a-t-
+il jamais rien montré de pareil?
+
+Dans l'immense théâtre élargi en ellipse et qui découpait un grand
+morceau de bleu, des milliers de visages se serraient sur les
+gradins en étages avec le pointillement vif des regards, le reflet
+varié, le papillotage des toilettes de fête et des costumes
+pittoresques. De là, comme d'une cuve gigantesque, montaient des
+huées joyeuses, des éclats de voix et de fanfares volatilisés,
+pour ainsi dire, par l'intense lumière du soleil. À peine
+distincte aux étages inférieurs où poudroyaient le sable et les
+haleines, cette rumeur s'accentuait en montant, se dépouillait
+dans l'air pur. On distinguait surtout le cri des marchands de
+pains au lait qui promenaient de gradin en gradin leur corbeille
+drapée de linges blancs: «_Li pan ou la... li pan ou la!_» Et les
+revendeuses d'eau fraîche, balançant leurs cruches vertes et
+vernies, vous donnaient soif de les entendre glapir: «_L'aigo es
+fresco... Quau voù beùre?..._» L'eau est fraîche... Qui veut
+boire?...
+
+Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant à la crête des
+arènes, promenaient sur ce grand brouhaha une couronne de sons
+aigus au niveau d'un vol de martinets, dans le royaume des
+oiseaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de lumière, à
+mesure que -- le jour s'avançant -- le soleil tournait lentement
+dans la rondeur du vaste amphithéâtre comme sur le disque d'un
+cadran solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone de
+l'ombre, faisant vides les places exposées à la trop vive chaleur,
+des espèces de dalles rousses séparées d'herbes sèches où des
+incendies successifs ont marqué des traces noires.
+
+Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du vieux
+monument, sous une poussée de monde, roulait d'étage en étage au
+milieu des cris de terreur, des bousculades, comme si tout le
+cirque croulait; et c'était sur les gradins un mouvement pareil à
+l'assaut d'une falaise par la mer en furie, car chez cette race
+exubérante l'effet n'est jamais en rapport avec la cause, grossie
+par des visions, des perceptions disproportionnées.
+
+Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait sa
+physionomie de monument à cicérone. On avait, en la regardant, la
+sensation que donne une strophe de Pindare récitée par un Athénien
+de maintenant, c'est-à-dire la langue morte redevenue vivante,
+n'ayant plus son aspect scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce
+soleil d'argent vaporisé, ces intonations latines conservées dans
+l'idiome provençal, çà et là -- surtout aux petites places -- des
+attitudes à l'entrée d'une voûte, des poses immobiles que la
+vibration de l'air faisait antiques, presque sculpturales, le type
+de l'endroit, ces têtes frappées comme des médailles avec le nez
+court et busqué, les larges joues rases, le menton retourné de
+Roumestan, tout complétait l'illusion d'un spectacle romain,
+jusqu'au beuglement des vaches landaises en écho dans les
+souterrains d'où sortaient jadis les lions et les éléphants de
+combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune de sable
+s'ouvrait l'énorme trou noir du _podium_, fermé d'une claire-voie,
+on s'attendait à voir bondir les fauves au lieu du pacifique et
+champêtre défilé de bêtes et de gens couronnés au concours.
+
+À présent c'était le tour des mules harnachées, menées à la main,
+couvertes de somptueuses sparteries provençales, portant haut
+leurs petites têtes sèches ornées de clochettes d'argent, de
+pompons, de noeuds, de bouffettes, et ne s'effrayant pas des
+grands coups de fouet coupants et clairs, en pétards, en
+serpenteaux, des muletiers debout sur chacune d'elles. Dans la
+foule, chaque village reconnaissait ses lauréats, les annonçait à
+voix haute:
+
+«Voilà Cavaillon... Voilà Maussane...»
+
+La longue file somptueuse se déroulait tout autour de l'arène
+qu'elle remplissait d'un cliquetis étincelant, de sonneries
+lumineuses; s'arrêtait devant la loge de Roumestan, accordant une
+minute en aubade d'honneur ses coups de fouet et ses sonnailles,
+puis continuait sa marche circulaire, sous la direction d'un beau
+cavalier, en collant clair et bottes montantes, un des messieurs
+du Cercle, organisateur de la fête, qui gâtait tout sans s'en
+douter, mêlant la province à la Provence, donnant à ce curieux
+spectacle local un vague aspect de cavalcade de Franconi. Du
+reste, à part quelques gens de campagne, personne ne regardait. On
+n'avait d'yeux que pour l'estrade municipale, envahie depuis un
+moment par une foule de personnes venant saluer Numa, des amis,
+des clients, d'anciens camarades de collège, fiers de leurs
+relations avec le grand homme et de les montrer là sur ces
+tréteaux, bien en vue.
+
+Le flot succédait sans interruption. Il y en avait des vieux, des
+jeunes, des gentilshommes de campagne en complet gris de la guêtre
+au petit chapeau, des chefs d'ateliers endimanchés dans leurs
+redingotes marquées de plis, des _ménagers_, des fermiers de la
+banlieue d'Aps en vestes rondes, un pilote du Port Saint-Louis,
+tortillant son gros bonnet de forçat, tous avec leur Midi marqué
+sur la figure, qu'ils fussent envahis jusque dans les yeux de ces
+barbes en palissandre que la pâleur des teints orientaux fait plus
+noires encore, ou bien rasés à l'ancienne France, le cou court,
+rougeauds et suintant comme des alcarazas en terre cuite, tous
+l'oeil noir, flambant, hors de la tête, le geste familier et
+tutoyeur.
+
+Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de fortune ou
+d'origine, avec la même effusion inépuisable! «_Té!_ Monsieur
+d'Espalion! et comment va, marquis?...»
+
+«_Hé bé!_ mon vieux Cabantous, et le pilotage?...»
+
+«Je salue de tout coeur M. le président _Bédarride_.»
+
+Alors les poignées de main, des accolades, de ces bonnes tapes sur
+l'épaule qui doublent la valeur des mots, toujours trop froids au
+gré d'une sympathie méridionale. L'entretien ne durait pas
+longtemps, par exemple. Le leader n'écoutait que d'une oreille, le
+regard distrait, et tout en causant, disait bonjour de la main aux
+nouveaux venus; mais personne ne se fâchait de sa brusque façon
+d'expédier son monde avec de bonnes paroles, «Bien, bien... Je
+m'en charge... Faites votre demande... je l'emporterai.»
+
+C'étaient des promesses de bureaux de tabac, de perceptions; ce
+qu'on ne demandait pas, il le devinait, encourageait les ambitions
+timides, les provoquait. Pas médaillé, le vieux Cabantous, après
+vingt sauvetages! «Envoyez-moi vos papiers... On m'adore à la
+Marine!... Nous réparerons cette injustice.» Sa voix sonnait,
+chaude et métallique, frappant, détachant les mots. On eût dit des
+pièces d'or toutes neuves qui roulaient. Et tous s'en allaient
+ravis de cette monnaie brillante, descendaient de l'estrade avec
+le front rayonnant de l'écolier qui emporte son prix. Le plus beau
+dans ce diable d'homme, c'était sa prodigieuse souplesse à prendre
+les allures, le ton des gens à qui il parlait, et cela le plus
+naturellement, le plus inconsciemment du monde. Onctueux, le geste
+rond, la bouche en coeur avec le président Bédarride, le bras
+magistralement étendu comme s'il secouait sa toge à la barre;
+l'air martial, le chapeau casseur pour parler au colonel de
+Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les mains dans les poches,
+les jambes arquées, le roulis d'épaules d'un vieux chien de mer.
+De temps en temps, entre deux accolades il revenait vers ses
+Parisiennes, radieux, épongeant son front qui ruisselait.
+
+-- Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec un joli
+rire, où prendrez-vous tous les bureaux de tabac que vous leur
+promettez?
+
+Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un peu dégarnie dans le
+haut: «C'est promis, petite soeur, ce n'est pas donné.»
+
+Et devinant un reproche dans le silence de sa femme: «N'oubliez
+pas que nous sommes dans le Midi, entre compatriotes parlant la
+même langue... Tous ces braves garçons savent ce que vaut une
+promesse et n'espèrent pas leur bureau de tabac plus positivement
+que moi je ne compte de leur donner... Seulement ils en parlent,
+ça les amuse, leur imagination voyage. Pourquoi les priver de
+cette joie?... Du reste, voyez-vous, entre Méridionaux les paroles
+n'ont jamais qu'un sens relatif... C'est une affaire de mise au
+point.»
+
+Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en
+appuyant sur la finale: «De mise au point... de mise au point...»
+
+«J'aime ces gens-là...,» dit Hortense qui décidément s'amusait
+beaucoup. Mais Rosalie n'était pas convaincue. «Pourtant les mots
+signifient quelque chose, murmura-t-elle très sérieuse comme se
+parlant au plus profond d'elle-même.
+
+-- Ma chère, ça dépend des latitudes!
+
+Et Roumestan assura son paradoxe d'un coup d'épaule qui lui était
+familier, l' «en avant» d'un porte-balle remontant sa bricole. Le
+grand orateur de la droite gardait comme cela quelques habitudes
+de corps dont il n'avait jamais pu se défaire et qui dans un autre
+parti l'auraient fait passer pour un homme du commun; mais aux
+sommets aristocratiques où il siégeait entre le prince d'Anhalt et
+le duc de la Rochetaillade, c'était un signe de puissance et de
+forte originalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait de ce
+coup d'épaule sur le large dos trapu qui portait les espérances de
+la monarchie française. Si madame Roumestan avait partagé jadis
+les illusions du faubourg, c'était bien fini maintenant, à en
+juger par le désenchantement de son regard, le petit sourire qui
+retroussait sa lèvre à mesure que le leader parlait, sourire plus
+pâle encore de mélancolie que de dédain. Mais son mari la quitta
+brusquement, attiré par les sons d'une étrange musique qui montait
+de l'arène au milieu des clameurs de la foule debout, exaltée,
+criant: «Valmajour! Valmajour!»
+
+Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour, premier
+tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de ses plus jolis
+airs. Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour, planté au milieu
+du cirque, sa veste de cadis jaune sur l'épaule, autour des reins
+sa taillole d'un rouge vif tranchant sur l'empois blanc du linge.
+Il tenait son long et léger tambourin pendu au bras gauche par une
+courroie, et de la main du même bras portait à ses lèvres un petit
+fifre, pendant que de sa main droite il tambourinait, l'air crâne,
+la jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait l'espace comme
+un branle de cigales, bien fait pour cette atmosphère limpide,
+cristalline, où tout vibre, tandis que le tambourin, de sa voix
+profonde, soutenait le chant et ses fioritures.
+
+Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu'à tout ce
+qu'on lui montrait depuis qu'il était là, Roumestan voyait se
+lever devant lui son enfance de gamin provençal courant les fêtes
+de campagne, dansant sous les platanes feuillus des places
+villageoises, dans la poudre blanche des grands chemins, sur la
+valande des côtes brûlées. Une émotion délicieuse lui piquait les
+yeux; car malgré ses quarante ans passés, la vie politique si
+desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de nature,
+beaucoup d'imagination, cette sensibilité de surface qui trompe
+sur le fond vrai d'un caractère.
+
+Et puis ce Valmajour n'était pas un tambourinaire comme les
+autres, un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des bouts de
+quadrilles, des refrains de cafés chantants dans les fêtes de
+pays, encanaillant leur instrument en voulant l'accorder au goût
+moderne. Fils et petit-fils de tambourinaires, il ne jouait jamais
+que des airs nationaux, des airs chevrotés par les grand'mères aux
+veillées; et il en savait, il ne se lassait pas. Après les noëls
+de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il entonnait la _Marche
+des rois_, sur laquelle Turenne au grand siècle a conquis et brûlé
+le Palatinat. Le long des gradins où des fredons couraient tout à
+l'heure en vols d'abeilles, la foule électrisée marquait la mesure
+avec les bras, avec la tête, suivait ce rythme superbe qui passait
+comme un coup de mistral dans le grand silence des arènes,
+traversé seulement par le sifflement éperdu des hirondelles
+tournoyant en tous sens, là-haut, dans l'azur verdissant,
+inquiètes et ravies comme si elles cherchaient à travers l'espace
+quel invisible oiseau décochait ces notes suraiguës.
+
+Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclatèrent. Les
+chapeaux, les mouchoirs étaient en l'air. Roumestan appela le
+musicien sur l'estrade et lui sauta au cou: «Tu m'as fait pleurer,
+mon brave!» Et il montrait ses yeux, de grands yeux bruns dorés,
+tout embus de larmes. Très fier de se voir au milieu des broderies
+et des épées de nacre officielles, l'autre acceptait ces
+félicitations, ces accolades, sans trop d'embarras. C'était un
+beau garçon, la tête régulière, le front haut, barbiche et
+moustache d'un noir brillant sur le teint basané, un de ces fiers
+paysans de la vallée du Rhône qui n'ont rein de l'humilité finaude
+des villageois du centre. Hortense remarqua tout de suite comme sa
+main restait fine dans son gant de hâle. Elle regarda le
+tambourin, sa baguette à bout d'ivoire, s'étonna de la légèreté de
+l'instrument depuis deux cents ans dans la famille, et dont la
+caisse de noyer, agrémentée de légères sculptures, polie, amincie,
+sonore, semblait comme assouplie sous la patine du temps. Elle
+admira surtout le galoubet, la naïve flûte rustique à trois trous
+des anciens tambourinaires, à laquelle Valmajour était revenu par
+respect pour la tradition, et dont il avait conquis le maniement à
+force d'adresse et de patience. Rien de plus touchant que le petit
+récit qu'il faisait de ses luttes, de sa victoire.
+
+«Ce m'est vénu, disait-il en son français bizarre, ce m'est vénu
+de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais dans moi-
+même: Comment, Valmajour, voilà l'oiso du bon Dieu que son gosier
+lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu'il fait avec un
+trou, toi, les trois trous de ton flûtet ne le sauraient point
+faire?»
+
+Il parlait posément, d'un beau timbre confiant et doux, sans aucun
+sentiment de ridicule. D'ailleurs personne n'eût osé sourire
+devant l'enthousiasme de Numa, levant les bras, trépignant à
+défoncer la tribune. «Qu'il est beau!... Quel artiste!...» Et,
+après lui, le maire, le général, le président Bédarride,
+M. Roumavage, un grand fabricant de bière de Beaucaire, vice-
+consul du Pérou, sanglé dans un costume de carnaval tout en
+argent, d'autres encore, entraînés par l'autorité du leader,
+répétaient d'un accent convaincu: «Quel artiste!» C'était aussi le
+sentiment d'Hortense, et elle l'exprimait avec sa nature
+expansive: «Oh! oui, un grand artiste...» pendant que
+Mme Roumestan murmurait: «Mais vous allez le rendre fou, ce pauvre
+garçon!» Il n'y paraissait guère cependant, à l'air tranquille de
+Valmajour, qui ne s'émut pas même en entendant Numa lui dire
+brusquement:
+
+-- Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite.
+
+-- Oh! ma soeur ne voudrait jamais me laisser aller, répondit-il
+en souriant.
+
+Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa soeur dans un
+fermage qui portait leur nom, à trois lieues d'Aps, sur le mont de
+Cordoue. Roumestan jura d'aller le voir avant de partir. Il
+parlerait aux parents, il était sûr d'enlever l'affaire.
+
+-- Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derrière lui.
+
+Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et descendit le
+large tapis de l'estrade sa caisse au bras, la tête droite, avec
+ce léger déhanchement du Provençal, ami du rythme et de la danse.
+En bas des camarades l'attendaient, lui serraient les mains. Puis
+un cri retentit: «La farandole!» clameur immense, doublée par
+l'écho des voûtes, des couloirs, d'où semblaient sortir l'ombre et
+la fraîcheur qui envahissaient maintenant les arènes et
+rétrécissaient la zone du soleil. À l'instant le cirque fut plein,
+mais plein à faire éclater ses barrières, d'une foule villageoise,
+une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de
+velours battant aux coiffes de dentelle, de blouses passementées,
+de vestes de cadis.
+
+Sur un roulement de tambourin, cette cohue s'aligna, se défila en
+bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de galoubet
+fit onduler tout le cirque, et la farandole menée par un gars de
+Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit en marche
+lentement, déroulant ses anneaux, battant ses entrechats presque
+sur place, remplissant d'un bruit confus, d'un froissement
+d'étoffes et d'haleines, l'énorme baie du vomitoire où peu à peu
+elle s'engouffrait. Valmajour suivait d'un pas égal, solennel,
+repoussait en marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus
+fort à mesure que le compact entassement de l'arène, à demi-noyée
+déjà dans la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme une
+bobine d'or et de soie.
+
+-- Regardez là-haut! dit Roumestan tout à coup.
+
+C'était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte du
+premier étage, pendant que le tambourinaire et les derniers
+farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la ronde
+s'allongeait de tous ceux que le rythme entraînait de force à la
+suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu résister au flûtet
+magique de Valmajour? Porté, lancé par des rebondissements du
+tambourin, on l'entendait à la fois à tous les étages, passant les
+grilles et les soupiraux descellés, dominant les exclamations de
+la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait aux galeries
+supérieures que le soleil bordait encore d'une lumière fauve.
+L'immense défilé des danseurs bondissants et graves découpait
+alors sur les hautes baies cintrées du pourtour, dans la chaude
+vibration de cette fin d'après-midi de juillet, une suite de fines
+silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces bas-reliefs
+comme il en court au fronton dégradé des temples.
+
+En bas, sur l'estrade désemplie, -- car on partait et la danse
+prenait plus de grandeur au-dessus des gradins vides, -- le bon
+Numa demandait à sa femme en lui jetant un petit châle de dentelle
+sur les épaules pour le frais du soir:
+
+-- Est-ce beau, voyons?... Est-ce beau?...
+
+-- Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu'au fond
+de sa nature artiste.
+
+Et le grand homme d'Aps semblait plus fier de cette approbation
+que des hommages bruyants dont on l'étourdissait depuis deux
+heures.
+
+Fin du premier chapitre.
+
+II
+
+L'ENVERS D'UN GRAND HOMME
+
+Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand il vint terminer à Paris
+son droit commencé à Aix. C'était à cette époque un bon garçon,
+réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec de beaux yeux de
+batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière noire toute
+frisée qui lui mangeait la moitié du front comme un bonnet de
+loutre sans visière. Pas l'ombre d'une idée, d'une ambition, sous
+cette fourrure envahissante. Un véritable étudiant d'Aix, très
+fort au billard et au misti, sans pareil pour boire une bouteille
+de champagne à la régalade, pour chasser le chat aux flambeaux
+jusqu'à trois heures du matin dans les larges rues de la vieille
+ville aristocratique et parlementaire, mais ne s'intéressant à
+rien, n'ouvrant jamais un journal ni un livre, encrassé de cette
+sottise provinciale qui hausse les épaules à toute chose et pare
+son ignorance d'un renom de gros bon sens.
+
+Le quartier Latin l'émoustilla un peu; il n'y avait pourtant pas
+de quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa s'installait, en
+arrivant, au café Malmus, haute et tumultueuse baraque,
+développant ses trois étages de vitres, larges comme celles d'un
+magasin de nouveautés, au coin de la rue du Four-Saint-Germain,
+qu'elle remplissait du fracas de ses billards et des vociférations
+d'une clientèle de cannibales. Tout le Midi français
+s'épanouissait là, dans ses nuances diverses: Midi gascon, Midi
+provençal, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi
+périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des noms
+en as, en us, en ac, éclatants, ronflants et barbares, Etcheverry,
+Terminarias, Bentaboulech, Laboulbène, des noms qui semblaient
+jaillir de la gueule d'une escopette ou partaient comme un coup de
+mine, dans une accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien
+que pour demander une demi-tasse, quel fracas de gros rires
+pareils à l'écroulement d'un tombereau de pierres, quelles barbes
+gigantesques, trop drues, trop noires, à reflets bleus, des barbes
+qui déconcertaient le rasoir, montaient jusqu'aux yeux,
+rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de bourre du nez
+chevalin large ouvert et des oreilles, mais ne parvenaient pas à
+dissimuler la jeunesse, l'innocence des bonnes faces naïves
+blotties sous ces végétations.
+
+En dehors des cours qu'ils suivaient assidûment, tous ces
+étudiants passaient leur vie chez Malmus, se groupant par
+provinces, par clochers, autour de tables désignées de longue date
+et qui devaient garder l'accent du cru dans l'écho de leur marbre,
+comme les pupitres gardent les signatures au couteau des
+collégiens.
+
+Peu de femmes dans cette horde. À peine deux ou trois par étage,
+pauvres filles que leurs amants amenaient là d'un air honteux, et
+qui passaient la soirée à côté d'eux devant un bock, penchées sur
+les grands caftons des journaux à images, muettes et dépaysées
+parmi cette jeunesse du Midi, élevée dans le mépris _dou fémélan_.
+Des maîtresses, té! pardi, ils savaient où en prendre, à la nuit
+ou à l'heure, mais jamais pour longtemps. Bullier, les
+_beuglants_, les soupers de la _rôtisseuse_ ne les tentaient pas.
+Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler patois,
+boulotter entre le café, l'école et la table d'hôte. S'ils
+passaient les ponts, c'était pour aller au Théâtre-Français un
+soir de répertoire, Car la race est classique dans le sang; ils
+s'y rendaient par bandes, criant très fort dans la rue, au fond un
+peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les yeux brouillés de
+poussière tragique, faire encore une partie à demi-gaz, derrière
+les volets clos. De temps en temps, à l'occasion d'un examen, une
+ripaille improvisée répandait dans le café des odeurs de fricots à
+l'ail, de fromages de montagne puants et décomposés sur leurs
+papiers bleuis. Là-dessus le nouveau diplômé décrochait du
+ratelier sa pipe à initiales et s'en allait, notaire ou substitut,
+dans quelque trou lointain d'outre-Loîre, raconter Paris à la
+province, ce Paris qu'il croyait connaître et où il n'était jamais
+entré.
+
+Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle. D'abord, il
+criait plus fort que les autres; puis une supériorité, du moins
+une originalité lui vint de son goût très vif pour la musique.
+Deux ou trois fois par semaine, il se payait un parterre à l'Opéra
+ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de récitatifs, de
+grands airs qu'il chantait d'une assez jolie voix de gorge rebelle
+à toute discipline. Quand il arrivait chez Malmus, qu'il
+s'avançait théâtralement au milieu des tables en roulant quelque
+finale italien, des hurlements de joie l'accueillaient de tous les
+étages, on criait «Hé! l'artiste!...» et comme dans les milieux
+bourgeois, ce mot amenait une curiosité caressante dans le regard
+des femmes, sur la lèvre des hommes une intention d'envieuse
+ironie. Cette réputation d'art le servit par la suite, au pouvoir,
+dans les affaires. Encore aujourd'hui, il n'y a pas à la Chambre
+une commission artistique, un projet d'opéra populaire, de
+réformes aux expositions de peinture où le nom de Roumestan ne
+figure en première ligne. Cela tient à ces soirées passées dans
+les théâtres de chant. Il y prit l'aplomb, le genre acteur, une
+certaine façon de se poser de trois quarts pour parler à la dame
+de comptoir, qui faisait dire à ses camarades émerveillés «_Oh! de
+ce Numa, pas moins[1]_!»
+
+À l'école même il apportait la même aisance; à demi préparé, car
+il était paresseux, craignait le travail et la solitude, il
+passait des examens assez brillants, grâce à son audace, sa
+subtilité méridionale, qui savait toujours découvrir l'endroit
+chatouilleux d'une vanité de professeur. Puis sa physionomie, si
+franche, si aimable, le servait, et cette étoile de bonheur
+éclairait la route devant lui.
+
+Dès qu'il fut avocat, ses parents le rappelèrent, la modeste
+pension qu'ils lui faisaient leur coûtant de trop dures
+privations. Mais la perspective d'aller s'enfermer à Aps, dans
+cette ville morte qui tombait en poussière sur ses ruines
+antiques, la vie sous la forme d'un éternel tour de ville et de
+quelques plaidoyers de murs mitoyens, n'avait pas de quoi tenter
+l'ambition indéfinie que sentait le provençal au fond de son goût
+pour le mouvement et l'intelligence de Paris. À grand'peine, il
+obtint encore deux ans pour préparer son doctorat, et, ces deux
+ans passés, au moment où l'ordre de rentrer au pays lui arrivait
+irrévocable, il rencontrait chez la duchesse de San-Donnino, à une
+de ces fêtes musicales où le portaient sa jolie voix et ses
+relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier, l'avocat
+légitimiste, frère de la duchesse et mélomane enragé, qu'il avait
+séduit par sa verve éclatant dans la monotonie mondaine, et par
+son enthousiasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre
+comme quatrième secrétaire. Les appointements étaient nuls; mais
+il entrait dans le premier cabinet d'affaires de Paris avec des
+relations au faubourg Saint-Germain, à la Chambre.
+Malheureusement, le père Roumestan s'entêtait à lui couper les
+vivres, tâchant de ramener, par la famine, le fils unique,
+l'avocat de vingt-six ans, en âge de gagner sa vie. C'est alors
+que le cafetier Malmus intervint.
+
+Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard, qui, de
+simple garçon de café, était devenu propriétaire d'un des plus
+grands établissements de Paris, par le crédit et par l'usure.
+Jadis, il avançait aux étudiants l'argent de leur mois, qu'il se
+faisait rendre au triple, dès que les galions étaient arrivés.
+Lisant à peine, n'écrivant pas, marquant les sous qu'il prêtait
+avec des coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux garçons
+boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s'embrouillait
+dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son argent mal à
+propos. Plus tard, devenu riche, à la tête de la maison où quinze
+ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna son trafic,
+le mit tout entier dans le crédit, un crédit illimité qui laissait
+vides, à la fin de la journée, les trois comptoirs du café, mais
+alignait d'interminables colonnes de bocks, de cafés, de petits
+verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec ces fameuses
+plumes à cinq becs, si en honneur dans le commerce parisien.
+
+La combinaison du bonhomme était simple: il abandonnait à
+l'étudiant son argent de poche, toute sa pension, et lui faisait
+crédit des repas, des consommations, même, à quelques privilégiés,
+d'une chambre dans la maison. Pendant tout le temps des études, il
+ne demandait pas un sou, laissait accumuler les intérêts pour des
+sommes considérables; mais cela ne se faisait pas étourdiment,
+sans surveillance. Malmus passait deux mois de l'année, les mois
+de vacances, à courir la province, s'assurant de la santé des
+parents, de la situation des familles. Son asthme s'essoufflait à
+grimper les pics cévenols, à dégringoler les combes
+languedociennes. On le voyait errer, podagre et mystérieux, l'oeil
+méfiant sous ses paupières lourdes d'ancien garçon de nuit, à
+travers des bourgades perdues; il restait deux jours, visitait le
+notaire et l'huissier, inspectait par-dessus les murs le petit
+domaine ou l'usine du client, puis on n'entendait plus parler de
+lui.
+
+Ce qu'il apprit à Aps lui donna pleine confiance en Roumestan. Le
+père, ancien filateur, ruiné par des rêves de fortune et
+d'inventions malheureuses, vivait modestement d'une inspection
+d'assurances; mais sa soeur, madame Portal, veuve sans enfants
+d'un riche magistrat, devait laisser tous ses biens à son neveu.
+Aussi, Malmus tenait-il à le garder à Paris: «Entrez chez
+Sagnier... Je vous aiderai.» Le secrétaire d'un homme considérable
+ne pouvant habiter un garni d'étudiants, il lui meubla un
+appartement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du
+loyer, de la pension; et c'est ainsi que le futur leader entra en
+campagne, avec tous les dehors d'une existence facile, au fond
+terriblement besogneux, manquant de lest, d'argent de poche.
+L'amitié de Sagnier lui valait des relations superbes. Le faubourg
+l'accueillait. Seulement ces succès mondains, les invitations, à
+Paris, en villégiature d'été, où il fallait arriver tenu, sanglé,
+ne faisaient qu'accroître ses dépenses. La tante Portal, sur ses
+demandes réitérées, lui venait bien un peu en aide, mais avec
+précaution, parcimonie, accompagnant son envoi de longues et
+cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre ce Paris si
+ruineux. La situation n'était pas tenable.
+
+Au bout d'un an, Numa chercha autre chose; d'ailleurs, il fallait
+à Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et celui-ci
+n'était pas son homme. Il y avait, dans le Méridional, une
+indolence invincible, et surtout l'horreur du bureau, du travail
+assidu et posé. Cette faculté, tout en profondeur, l'attention,
+lui manquait radicalement. Cela tenait à la vivacité de son
+imagination, au perpétuel moutonnement des idées sous son front, à
+cette mobilité d'esprit visible jusque dans son écriture, qui ne
+se ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en
+gestes comme un ténor.
+
+«Quand je ne parle pas, je ne pense pas,» disait-il très
+naïvement, et c'était vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui
+par la force de la pensée, elle la devançait au contraire,
+l'éveillait à son bruit tout machinal. Il s'étonnait lui-même,
+s'amusait de ces rencontres de mots, d'idées perdues dans un coin
+de sa mémoire et que la parole retrouvait, ramassait, mettait en
+faisceau d'arguments. En parlant, il se découvrait une sensibilité
+qu'il ne se savait pas, s'émouvait au vibrement de sa propre voix,
+à de certaines intonations qui lui prenaient le coeur, lui
+remplissaient les yeux de larmes. C'était là, certainement, des
+qualités d'orateur; mais il les ignorait en lui, n'ayant guère eu
+chez Sagnier l'occasion de s'en servir.
+
+Pourtant, ce stage d'un an auprès du grand avocat légitimiste fut
+décisif dans sa vie. Il y gagna des convictions, un parti, le goût
+de la politique, des velléités de fortune et de gloire. C'est la
+gloire qui vient la première.
+
+Quelques mois après sa sortie de chez le patron, ce titre de
+secrétaire de Sagnier, qu'il portait comme ces acteurs qui
+s'intitulent «de la Comédie-Française» pour y avoir figuré deux
+fois, lui valut de défendre un petit journal légitimiste, le
+_Furet_, très répandu dans le monde bien. Il le fit avec beaucoup
+de succès et de bonheur. Venu là sans préparation, les mains dans
+les poches, il parla pendant deux heures, avec une verve insolente
+et tant de belle humeur qu'il força les juges à l'écouter jusqu'au
+bout. Son accent, ce terrible grasseyement dont sa paresse l'avait
+toujours empêché de se défaire, donnait du mordant à son ironie.
+
+C'était une force, le rythme de cette éloquence bien méridionale,
+théâtrale et familière, ayant surtout la lucidité, la lumière
+large qu'on trouve dans les oeuvres des gens de là-bas comme dans
+leurs paysages limpides jusqu'au fond.
+
+Naturellement le journal fut condamné, et paya en amendes et en
+prison le grand succès de l'avocat. Ainsi dans certaines pièces
+qui croulent, menant auteur et directeur à la ruine, un acteur se
+taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu
+l'entendre, l'embrassa en pleine audience. «Laissez-vous passer
+grand homme, mon cher Numa,» lui dit-il, un peu surpris d'avoir
+couvé cet oeuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore
+Roumestan, sortant de là comme d'un rêve, sa parole en écho dans
+ses oreilles bourdonnantes, pendant qu'il descendait tout étourdi
+le vaste escalier sans rampes du Palais.
+
+Après ce succès, cette ovation, une pluie de lettres élogieuses,
+les sourires jaunes des confrères, l'avocat put se croire lancé,
+attendit patiemment les affaires dans son cabinet sur la cour,
+devant le maigre feu de veuve allumé par son concierge, mais rien
+ne vint, sauf quelques invitations à dîner de plus et un jolie
+bronze de chez Barbedienne offert par la rédaction du _Furet_. Le
+nouveau grand homme se trouvait en face des mêmes difficultés, des
+mêmes incertitudes d'avenir. Ah! ces professions dites libérales,
+qui ne peuvent amorcer, appeler la clientèle, ont de durs
+commencements avant que dans le petit salon d'attente acheté à
+crédit, aux meubles mal rembourrés, à la pendule symbolique
+flanquée de candélabres dégingandés, vienne s'asseoir le défilé
+des clients sérieux et payants. Roumestan fut réduit à donner des
+leçons de droit dans le monde légitimiste et catholique; mais ce
+travail lui semblait au-dessous de sa réputation, de ses succès à
+la Conférence, des éloges dont on enguirlandait son nom dans les
+journaux du parti.
+
+Ce qui l'attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa
+misère, c'était ce dîner qu'il lui fallait aller chercher chez
+Malmus, lorsqu'il n'avait pas d'invitation dehors ou que l'état de
+sa bourse lui défendait l'entrée des restaurants à la mode. La
+même dame de comptoir s'incrustait entre les mêmes bols à punch,
+le même poêle en faïence ronflait près du casier aux pipes, et les
+cris, les accents, les barbes noires de tous les midis s'agitaient
+là comme jadis; mais sa génération ayant disparu, il regardait
+celle-ci avec les yeux prévenus qu'a la maturité d'un homme sans
+position pour les vingt ans qui le chassent en arrière. Comment
+avait-il pu vivre au milieu de pareilles niaiseries? Bien sûr
+qu'autrefois les étudiants n'étaient pas aussi bêtes. Leur
+admiration même, leurs frétillements de bons chiens naïfs autour
+de sa notoriété lui étaient insupportables. Pendant qu'il
+mangeait, le patron du café, très fier de son pensionnaire,
+venait, s'asseoir près de lui sur le divan rouge fané qu'il
+secouait à toutes les quintes de son asthme, tandis qu'à la table
+voisine s'installait une grande fille maigre, la seule figure qui
+restât de jadis, figure osseuse, sans âge, connue au quartier sous
+le nom de «l'Ancienne à tous» et à qui quelque bon garçon
+d'étudiant aujourd'hui marié, retourné au pays, avait, en s'en
+allant, ouvert un compte chez Malmus. Broutant depuis tant
+d'années autour du même piquet, la pauvre créature ne savait rien
+du dehors, ignorait les succès de Roumestan, lui parlait sur un
+ton de commisération comme à un éclopé, un retardataire de la même
+promotion qu'elle:
+
+«Eh ben! ma pauvre vieille, ça boulotte?... Tu sais, Pompon est
+marié... Laboulbène a permuté, passé substitut à Caen.»
+
+Roumestan répondait à peine, s'étouffait à mettre les morceaux
+doubles et, s'en allant par les rues du quartier toutes bruyantes
+de brasseries, de débits de prunes, sentait l'amer d'une vie ratée
+et comme une impression de déchéance.
+
+Quelques années se passèrent ainsi, pendant lesquelles son nom
+grandit, s'affirma, toujours sans autre profit que des réductions
+de chez Barbedienne, puis il fut appelé à défendre un négociant
+d'Avignon qui avait fait fabriquer des foulards séditieux, je ne
+sais quelle députation en rond autour du comte de Chambord, assez
+confuse dans l'impression maladroite du tissu, mais soulignée d'un
+imprudent H. V. entouré d'un écusson. Roumestan joua une bonne
+scène de comédie, s'indigna qu'on pût voir là-dedans la moindre
+allusion politique. H. V., mais c'était Horace Vernet, présidant
+une commission de l'Institut!
+
+Cette tarasconnade eut un succès local qui fit plus pour son
+avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant tout lui
+gagna les sympathies actives de la tante Portal. Cela se traduisit
+d'abord par un envoi d'huile d'olive et de melons blancs, ensuite
+une foule d'autres provisions suivirent figues, poivrons, et des
+canissons d'Aix, et de la poutargue des Martigues, des jujubes,
+des azeroles, des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la
+vieille dame raffolait et que l'avocat laissait pourrir dans le
+fond d'une armoire. Quelque temps après, une lettre arriva, qui
+avait dans sa grosse écriture de plume d'oie la brusquerie
+d'accent, les cocasseries d'expression de la tante et trahissait
+son esprit brouillon par l'absence absolue de ponctuation, les
+sauts prompts d'une idée à une autre.
+
+Numa crut pourtant démêler que la bonne femme voulait le marier
+avec la fille d'un conseiller à la cour d'appel de Paris, M. Le
+Quesnoy, dont la dame -- une demoiselle Soustelle d'Aps -- avait
+été élevée avec elle chez les soeurs de la Calade... grande
+fortune..., la personne jolie, bravette, l'air un peu refréjon,
+mais le mariage réchaufferait tout ça. Et s'il se faisait, ce
+mariage, qu'est-ce qu'elle donnerait tante Portal à son Numa? Cent
+mille francs en bon argent _tin-tin_, le jour des noces.
+
+Sous les provincialismes du langage, il y avait là une proposition
+sérieuse, si sérieuse que le surlendemain Numa recevait une
+invitation à dîner des Le Quesnoy. Il s'y rendit, un peu ému. Le
+conseiller, qu'il rencontrait souvent au palais, était un des
+hommes qui l'impressionnaient le plus. Grand, mince, le visage
+hautain, d'une pâleur morbide, l'oeil aigu, fouilleur, la bouche
+connue scellée, le vieux magistrat, originaire de Valenciennes et
+qui semblait lui-même fortifié, casematé par Vauban, le gênait de
+toute sa froideur d'homme du Nord. La haute situation qu'il devait
+à ses beaux ouvrages sur le droit pénal, à sa grande fortune, à
+l'austérité de sa vie, situation qui aurait été plus considérable
+encore sans l'indépendance de ses opinions et l'isolement farouche
+où il s'enfermait depuis la mort d'un fils de vingt ans, toutes
+ces circonstances passaient devant les yeux du Méridional, pendant
+qu'il montait, un soir de septembre 1865, le large escalier de
+pierre à rampe ouvragée de l'hôtel Le Quesnoy, un des plus anciens
+de la place Royale.
+
+Le grand salon où on l'introduisit, la solennité des hauts
+plafonds que rejoignaient les portes par la peinture légère de
+leurs trumeaux, les tentures droites de lampes à raies aurore et
+fauve, encadrant les fenêtres ouvertes sur un balcon antique et
+tout un angle rose des bâtiments briquetés de la place n'étaient
+pas pour dissiper son impression. Mais l'accueil de madame Le
+Quesnoy le mit bien vite à l'aise. Cette petite femme au sourire
+triste et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont
+elle souffrait depuis qu'elle habitait Paris, gardait l'accent,
+les habitudes de son cher Midi, l'amour de tout ce qui le lui
+rappelait. Elle fit asseoir Roumestan auprès d'elle et dit en le
+regardant tendrement dans le demi-jour: «C'est tout le portrait
+d'Évélina.» Ce petit nom de tante Portal, que Numa n'était plus
+habitué à entendre, le toucha comme un souvenir d'enfance. Depuis
+longtemps, madame Le Quesnoy avait envie de connaître le neveu de
+son amie, mais la maison était si triste, leur deuil les avait mis
+tellement à part du monde, de la vie! Maintenant ils se décidaient
+à recevoir un peu, non que leur douleur fût moins vive, mais à
+cause de leurs filles, de l'aînée surtout qui allait avoir vingt
+ans; et se tournant vers le balcon où couraient des rires de
+jeunesse, elle appela: «Rosalie... Hortense... venez donc... Voilà
+M. Roumestan.»
+
+Dix ans après cette soirée, il se rappelait l'apparition
+soufflante et calme, dans le cadre de la haute fenêtre et la
+lumière tendre du couchant, de cette belle jeune fille rajustant
+sa coiffure que les jeux de la petite soeur avaient dérangée, et
+venant à lui les yeux clairs, le regard droit, sans le moindre
+embarras coquet.
+
+Il se sentit tout de suite en confiance, en sympathie.
+
+Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner, au hasard de la
+conversation, Numa crut saisir dans l'expression du beau profil au
+teint pur placé près de lui un frisson hautain qui passait, sans
+doute cet air _refréjon_, dont parlait la tante Portal et que
+Rosalie tenait de sa ressemblance avec son père. Mais la petite
+moue de la bouche entr'ouverte, le froid bleu du regard
+s'adoucissaient bien vite dans une attention bienveillante, un
+charme de surprise qu'on n'essayait pas même de cacher. Née et
+élevée à Paris, mademoiselle Le Quesnoy s'était toujours senti une
+aversion déterminée pour le Midi, dont l'accent, les moeurs, le
+paysage entrevus pendant des voyages de vacances lui étaient
+également antipathiques. Il y avait là comme un instinct de race
+et un sujet de tendres querelles entre la mère et la fille.
+
+«Jamais je n'épouserai un homme du Midi,» disait Rosalie en riant,
+et elle s'en était fait un type bruyant, grossier et vide, de
+ténor d'opéra ou de placier de vins de Bordeaux à tête expressive
+et régulière. Roumestan se rapprochait bien un peu de cette claire
+vision de petite Parisienne railleuse; mais sa parole chaude,
+musicale, prenant ce soir-là dans la sympathie environnante une
+force irrésistible, exaltait, affinait sa physionomie. Après
+quelques propos tenus à demi-voix entre voisins de table, ces
+hors-d'oeuvre de la conversation qui circulent avec les marinades
+et le caviar, la causerie devenue générale, on parla des dernières
+fêtes de Compiègne et de ces chasses travesties, où les invités
+figuraient en seigneurs et dames Louis XV. Numa, qui connaissait
+les idées libérales du vieux Le Quesnoy, se lança dans une
+improvisation superbe, presque prophétique, montra cette cour en
+figuration du cirque, écuyères et palefreniers, chevauchant sous
+un ciel d'orage, se ruant à la mort du cerf au milieu des éclairs
+et des lointains coups de foudre; puis en pleine fête le déluge,
+l'hallali noyé, tout le mardi gras monarchique finissant dans un
+pataugeage de sang et de boue.
+
+Peut-être le morceau n'était-il pas tout à fait neuf, peut-être
+Roumestan l'avait-il essayé déjà à la Conférence. Mais jamais son
+entrain, son accent d'honnêteté en révolte n'avaient éveillé nulle
+part l'enthousiasme subitement visible dans le regard limpide et
+profond qu'il sentit se tourner vers lui, pendant que le doux
+visage de madame Le Quesnoy s'allumait d'un rayon de malice et
+semblait demander à sa fille: «Eh. bien, comment le trouves-tu,
+l'homme du Midi?»
+
+Rosalie était prise. Dans le retentissement de sa nature tout
+intérieure, elle subissait la puissance de cette voix, de ces
+pensées généreuses s'accordant si bien à sa jeunesse, à sa passion
+de liberté et de justice. Comme les femmes qui, au théâtre,
+identifient toujours le chanteur avec sa cavatine, l'acteur avec
+son rôle, elle oubliait la part qu'il fallait laisser au virtuose.
+Oh! si elle avait su quel néant faisait le fond de ces phrases
+d'avocat, comme les galas de Compiègne le touchaient peu et qu'il
+n'aurait fallu qu'une invitation au timbre impérial pour le
+décider à se mêler à ces cavalcades, où sa vanité, ses instincts
+de jouisseur et de comédien se seraient satisfaits à l'aise! Mais
+elle était toute au charme. La table lui semblait agrandie,
+transfigurés les visages las et somnolents des quelques convives,
+un président de chambre, un médecin de quartier; et lorsqu'on
+passa dans le salon, le lustre, allumé pour la première fois
+depuis la mort de son frère, lui causa l'éblouissement chaud d'un
+vrai soleil. Le soleil, c'était Roumestan. Il ranimait le
+majestueux logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans tous
+les coins, ces atomes de tristesse qui flottent aux vieilles
+demeures, allumait les facettes des grandes glaces et rendait la
+vie aux délicieux trumeaux évanouis depuis cent ans.
+
+-- Vous aimez la peinture, monsieur?
+
+-- Oh mademoiselle, si je l'aime!...
+
+La vérité, c'est qu'il n'y entendait rien; mais, là-dessus comme
+sur toutes choses, il avait un magasin d'idées, de phrases
+toujours prêtes, et pendant qu'on installait les tables de jeu, la
+peinture lui était un bon prétexte pour causer de tout près avec
+la jeune fille, en regardant les vieux décors du plafond et
+quelques toiles de maîtres pendues aux boiseries Louis XIII,
+admirablement conservées. Des deux, Rosalie était l'artiste.
+Grandie dans un milieu d'intelligence et de goût, la vue d'un beau
+tableau, d'une sculpture rare lui causaient une émotion spéciale
+et frémissante, plutôt ressentie qu'exprimée, à cause d'une grande
+réserve de nature et de ces fausses admirations mondaines, qui
+empêchent les vraies de se montrer. À les voir ensemble pourtant,
+et l'assurance éloquente avec laquelle l'avocat pérorait, ses
+grands gestes de métier en face de l'air attentif de Rosalie, on
+eût dit quelque maître fameux, faisant la leçon à son disciple.
+
+-- «Maman, est-ce qu'on peut entrer dans ta chambre?... Je
+voudrais montrer à monsieur le panneau des chasses.»
+
+À la table de whist, il y eut un coup d'oeil furtif et
+interrogateur de la mère vers celui qu'elle appelait avec une
+indicible intonation de renoncement d'humilité «Monsieur Le
+Quesnoy»; et sur un léger signe du conseiller, déclarant la chose
+convenable, elle acquiesça à son tour. Ils traversèrent un couloir
+tapissé de livres, et se trouvèrent dans la chambre des parents,
+majestueuse et centenaire comme le salon. Le panneau des chasses
+était au-dessus d'une petite porte finement sculptée.
+
+-- On ne peut rien voir, dît la jeune fille.
+
+Elle éleva le flambeau à deux, branches, qu'elle avait pris à une
+table de jeu, et, la main haute, le buste tendu, elle éclairait le
+panneau représentant une Diane, le croissant au front, au milieu
+de ses chasseresses, dans un paysage élyséen. Mais avec ce geste
+de Canéphore, qui mettait une double flamme au-dessus de sa
+coiffure simple, de ses yeux clairs, avec son sourire hautain, la
+svelte envolée de son corps de vierge, elle était plus Diane que
+la déesse elle-même. Roumestan la regardait, et pris à ce charme
+pudique, à cette candeur de vraie jeunesse, il oubliait qui elle
+était, ce qu'il faisait là, ses rêves de fortune et d'ambition.
+Une folie lui venait de tenir dans ses bras cette taille souple,
+de baiser ces cheveux fins, dont l'odeur délicate l'étourdissait,
+d'emporter cette belle enfant, pour en faire le charme et le
+bonheur de toute sa vie; et quelque chose l'avertissait que, s'il
+tentait cela, elle se laisserait faire, qu'elle était à lui, bien
+à lui, vaincue, conquise le premier jour. Flamme et vent du Midi,
+vous êtes irrésistibles.
+
+III
+
+L'ENVERS D'UN GRAND HOMME
+
+(Suite)
+
+S'il y eut jamais deux êtres peu faits pour vivre ensemble, ce
+furent bien ces deux-là. Opposés d'instincts, d'éducation, de
+tempérament, de race, n'ayant la même pensée sur rien, c'était le
+Nord et le Midi en présence, et sans espoir de fusion possible. La
+passion vit de ces contrastes, elle en rit quand on les lui
+signale, se sentant la plus forte; mais au train journalier de
+l'existence, au retour monotone des journées et des nuits sous le
+même toit, la fumée de cette ivresse qui fait l'amour se dissipe,
+et l'on se voit, et l'on se juge.
+
+Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas tout de suite, du
+moins pour Rosalie. Clairvoyante et sensée sur tout le reste, elle
+demeura longtemps aveugle devant Numa, sans comprendre à quel
+point elle lui était supérieure. Lui, eut bientôt fait de se
+reprendre. Les fougues du Midi sont rapides en raison directe de
+leur violence. Puis le Méridional est tellement convaincu de
+l'infériorité de la femme qu'une fois marié, sûr de son bonheur,
+il s'y installe en maître, en pacha, acceptant l'amour comme un
+hommage, et trouvant que c'est déjà bien beau; car enfin, d'être
+aimé, cela prend du temps, et Numa était très occupé, avec le
+nouveau train de vie que nécessitaient son mariage, sa grande
+fortune, la haute situation au Palais du gendre de Le Quesnoy.
+
+Les cent mille francs de la tante Portal avaient servi à payer
+Malmus, le tapissier, à passer l'éponge sur cette navrante et
+interminable vie de garçon, et la transition lui sembla double, de
+l'humble _frichti_ sur la banquette de velours élimé, près de
+_l'ancienne à tous_, à la salle à manger de la rue Scribe, où il
+présidait, en face de son élégante petite Parisienne, les
+somptueux dîners qu'il offrait aux princes de la basoche et du
+chant. Le Provençal aimait la vie brillante, le plaisir gourmand
+et fastueux; mais il l'aimait surtout chez lui, sous la main, avec
+cette pointe de débraillé qui permet le cigare et l'histoire
+salée. Rosalie accepta tout, s'accommoda de la maison ouverte, de
+la table mise à demeure, dix, quinze convives tous les soirs, et
+rien que des hommes, des habits noirs, parmi lesquels sa robe
+claire faisait tache, jusqu'au moment où, le café servi, les
+boîtes de havanes ouvertes, elle cédait la place aux discussions
+politiques, aux rires lippus d'une fin de dîner de garçons.
+
+Les maîtresses de maison seules savent ce qu'un décor pareil,
+installé tous les jours, cache de dessous compliqués, de
+difficultés de service. Rosalie s'y débattait sans une plainte,
+tâchait de régler de son mieux ce désordre, emportée dans l'élan
+de son terrible grand homme qui l'agitait de toutes ses
+turbulences, et, de temps en temps, souriait à sa petite femme
+entre deux tonnerres. Elle ne regrettait qu'une chose, c'était de
+ne pas l'avoir assez à elle. Même au déjeuner, à ce déjeuner
+matinal des avocats talonné par l'heure de l'audience, il y avait
+toujours l'ami entre eux, ce compagnon dont l'homme du Midi ne
+pouvait se passer, l'éternel donneur de réplique nécessaire au
+jaillissement de ses idées, le bras où il s'appuyait
+complaisamment, auquel il confiait sa serviette trop lourde en
+allant au Palais.
+
+Ah! comme elle l'aurait accompagné volontiers au delà des ponts,
+comme elle aurait été heureuse, les jours de pluie, de venir
+l'attendre dans leur coupé et de rentrer tous deux, bien serrés,
+derrière la buée tremblante des vitres. Mais elle n'osait plus le
+lui demander, sûre qu'il y aurait toujours un prétexte, un rendez-
+vous donné, dans la salle des Pas-Perdus, à l'un des trois cents
+intimes dont le Méridional disait d'un air attendri:
+
+«Il m'adore... Il se jetterait au feu pour moi...»
+
+C'était sa façon de comprendre l'amitié. Du reste, aucun choix
+dans ses relations. Sa facile humeur, la vivacité de son caprice
+le jetaient à la tête du premier venu et le reprenaient aussi
+lestement. Tous les huit jours, une toquade nouvelle, un nom qui
+revenait dans toutes les phrases, que Rosalie inscrivait
+soigneusement, à chaque repas, sur la petite carte historiée du
+menu, puis qui disparaissait, tout à coup, comme si la
+personnalité du monsieur s'était trouvée aussi fragile, aussi
+facilement flambée que les coloriages du petit carton.
+
+Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, moins un ami qu'une
+habitude d'enfance, car Roumestan et Bompard étaient nés dans la
+même rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la jeune femme,
+dès son mariage, trouva installé chez elle, à la place d'honneur,
+comme un meuble de famille, ce maigre personnage à tête de
+palikare, au grand nez d'aigle, aux yeux en billes d'agate dans
+une peau gaufrée, safranée, un cuir de Cordoue tailladé de ces
+rides spéciales aux grimes, aux pitres, à tous les visages forcés
+par des contorsions continuelles. Pourtant, Bompard n'avait jamais
+été comédien. Un moment, il chanta dans les choeurs aux Italiens,
+et c'est là que Numa l'avait retrouvé. Sauf ce détail, impossible
+de rien préciser sur cette existence ondoyante. Il avait tout vu,
+fait tous les métiers, était allé partout. On ne parlait pas
+devant lui d'un homme célèbre, d'un événement fameux, sans qu'il
+affirmât: «C'est mon ami...» ou «J'y étais..., j'en viens...» Et
+tout de suite une histoire à preuve.
+
+En mettant ses récits bout à bout, on arrivait à des combinaisons
+stupéfiantes; Bompard, dans la même année, commandait une
+compagnie de déserteurs polonais et tcherkesses au siège de
+Sébastopol, dirigeait la chapelle du roi de Hollande, du dernier
+bien avec la soeur du roi, ce qui lui avait valu six mois de
+casemate à la forteresse de la Haye, mais ne l'empêchait pas,
+toujours à la même date, de pousser une pointe de Laghouat à
+Gadamès, en plein désert africain... Tout cela, débité avec un
+fort accent du Midi tourné au solennel, très peu de gestes, mais
+des jeux de physionomie mécaniques, fatigants à regarder comme les
+évolutions du verre cassé dans un kaléidoscope.
+
+Le présent de Bompard n'était pas moins obscur et mystérieux que
+son passé. Où vivait-il? de quoi? Tantôt il parlait de grandes
+affaires d'asphalte, d'un morceau de Paris à bitumer d'après un
+système économique; puis subitement, tout à sa découverte d'un
+infaillible remède contre le phylloxera, il n'attendait qu'une
+lettre du ministère pour toucher la prime de cent mille francs,
+régler sa note à la petite crémerie où il mangeait et dont il
+avait rendu les patrons à moitié fous avec son mirage enragé
+d'espérances extravagantes.
+
+Ce Méridional en délire faisait la joie de Roumestan. Il
+l'emmenait toujours avec lui, s'en servait comme d'un plastron, le
+poussant, le chauffant, mettant sa folie en verve. Quand Numa
+s'arrêtait pour parler à quelqu'un sur le boulevard, Bompard
+s'écartait d'un pas digne avec le geste de rallumer son cigare. On
+le voyait aux enterrements, aux premières, demandant tout affairé:
+«Avez-vous vu Roumestan?» Il arrivait à être aussi connu que lui.
+À Paris, ce type de suiveur est assez fréquent, tous les gens
+connus traînent après eux un Bompard, qui marche dans leur ombre
+et s'y découpe une sorte de personnalité. Par hasard, le Bompard
+de Roumestan en avait une absolument à lui. Mais Rosalie ne
+pouvait souffrir ce comparse de son bonheur, toujours entre elle
+et son mari, remplissant les rares moments où ils auraient pu être
+seuls. Les deux amis parlaient ensemble un patois qui la mettait à
+part, riaient de plaisanteries locales intraduisibles. Ce qu'elle
+lui reprochait surtout, c'était ce besoin de mentir, ces
+inventions, auxquelles elle avait cru d'abord, tellement
+l'imposture restait étrangère à cette nature droite et franche,
+dont le plus grand charme était l'accord harmonieux de la parole
+et de la pensée, accord sensible dans la sonorité, l'assurance de
+sa voix de cristal.
+
+«Je ne l'aime pas... c'est un menteur...» disait-elle d'un accent
+profondément indigné, qui amusait beaucoup Roumestan. Et,
+défendant son ami:
+
+«Mais non, ce n'est pas un menteur..., c'est un homme
+d'imagination, un dormeur éveillé, qui parle ses rêves... Mon pays
+est plein de ces gens-là... C'est le soleil, c'est l'accent...
+Vois ma tante Portal... Et moi-même, à chaque instant, si je ne me
+surveillais pas...»
+
+Une petite main protestait, lui fermait la bouche: «Tais-toi,
+tais-toi... Je ne t'aimerais plus si tu étais de ce Midi-là.»
+
+Il en était bien pourtant; et malgré la tenue parisienne, le
+vernis mondain qui le comprimait, elle allait le voir sortir ce
+terrible Midi, routinier, brutal, illogique. La première fois, ce
+fut à propos de religion: là-dessus, comme sur tout le reste,
+Roumestan avait la tradition de sa province. Il était le Provençal
+catholique, qui ne pratique pas, ne va jamais à l'église que pour
+chercher sa femme à la fin de la messe, reste dans le fond près du
+bénitier, de l'air supérieur d'un papa à un spectacle d'ombres
+chinoises, ne se confesse qu'en temps de choléra, mais se ferait
+pendre ou martyriser pour cette foi non ressentie, qui ne modère
+en rien ni ses passions ni ses vices.
+
+En se mariant, il savait que sa femme était du même culte que lui,
+que le curé de Saint-Paul avait eu pour eux des éloges en rapport
+avec les cierges, les tapis, les étalages de fleurs d'un mariage
+de première classe. Il n'en demanda pas plus long. Toutes les
+femmes qu'il connaissait, sa mère, ses cousines, la tante Portal,
+la duchesse de San-Donnino, étaient des catholiques ferventes.
+Aussi fut-il très surpris, après quelques mois de mariage, de voir
+que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en fit l'observation:
+
+-- Vous n'allez donc jamais à confesse?
+
+-- Non, mon ami, dit-elle, sans s'émouvoir... ni vous non plus, à
+ce que je vois.
+
+-- Oh! moi, ce n'est pas la même chose.
+
+-- Pourquoi?
+
+Elle le regardait avec des yeux si sincèrement, si lumineusement
+étonnés; elle avait si peu l'air de se douter de son infériorité
+de femme! Il ne trouva rien à répondre, et la laissa s'expliquer.
+Oh! ce n'était pas une libre-penseuse, un esprit fort. Élevée dans
+un excellent pensionnat de Paris, un prêtre de Saint-Laurent pour
+aumônier, jusqu'à dix-sept ans, jusqu'à sa sortie de pension, et
+même à la maison pendant quelques mois encore, elle avait continué
+ses pratiques religieuses à côté de sa mère, une dévote du Midi;
+puis un jour, quelque chose s'était brisé en elle, elle avait
+déclaré à ses parents la répulsion insurmontable que lui causait
+le confessionnal. La mère eût essayé de vaincre ce qu'elle croyait
+un caprice; mais M. Le Quesnoy s'était interposé.
+
+«Laissez, laissez... Cela m'a pris comme elle, au même âge
+qu'elle.»
+
+Et dès lors elle n'avait plus eu à prendre avis et direction que
+de sa jeune conscience. Parisienne d'ailleurs, femme du monde,
+ayant horreur des indépendances de mauvais goût; si Numa tenait à
+aller à l'église, elle l'accompagnerait comme elle avait
+accompagné sa mère bien longtemps, sans toutefois consentir au
+mensonge, à la grimace de croyances qu'elle n'avait plus.
+
+Il l'écoutait plein de stupeur, épouvanté d'entendre de telles
+choses, dites par elle et avec une énergique affirmation de son
+être moral qui déroutait toutes les idées du Méridional sur la
+dépendance féminine.
+
+«Tu ne crois donc pas en Dieu? fit-il de son plus beau creux
+d'avocat, le doigt levé solennellement vers les moulures du
+plafond. Elle eut un cri: «Est-ce que c'est possible?» si
+spontané, si sincère, qu'il valait un acte de foi. Alors il se
+rejeta sur le monde, les convenances sociales, la solidarité de
+l'idée religieuse et monarchique. Toutes ces dames pratiquaient,
+la duchesse, madame d'Escarbès; elles recevaient leur confesseur à
+leur table en soirée. Cela ferait un effet déplorable si l'on
+savait... Il s'arrêta, comprenant qu'il pataugeait, et la
+discussion en resta là. Deux ou trois dimanches de suite, il mit
+une grande affectation à conduire sa femme à la messe, ce qui
+valut à Rosalie l'aubaine d'une promenade au bras de son mari.
+Mais il se lassa vite du régime, prétexta des affaires et cessa
+toute manifestation catholique.
+
+Ce premier malentendu ne troubla en rien le ménage. Comme si elle
+avait voulu se faire pardonner, la jeune femme redoubla de
+prévenances, de soumission ingénieuse et toujours souriante. Peut-
+être, moins aveugle qu'aux premiers jours, pressentait-elle
+confusément des choses qu'elle n'osait même pas s'avouer, mais
+elle était heureuse, malgré tout, parce qu'elle voulait l'être,
+parce qu'elle vivait dans les limbes où le changement d'existence,
+la révélation de leur destinée de femme jette les jeunes mariées,
+encore enveloppées de ces rêves, de ces incertitudes qui sont
+comme les lambeaux des tulles blancs de la robe de noces. Le
+réveil ne pouvait tarder. Il fut pour elle affreux et brusque.
+
+Un jour d'été, -- ils passaient la belle saison à Orsay, dans la
+propriété des Le Quesnoy, -- Rosalie, son père et son mari partis
+pour Paris comme ils faisaient chaque matin, s'aperçut qu'il lui
+manquait un petit modèle de layette à laquelle elle travaillait.
+Une layette, mon Dieu, oui. On en vend de superbes toutes faites;
+mais les vraies mères, celles qui le sont d'avance, aiment à
+coudre, à tailler elles-mêmes, et, à mesure que le carton s'emplit
+où s'entassent les parures de l'enfant, à sentir qu'elles hâtent
+sa venue, que chaque point les rapproche de la naissance espérée.
+Pour rien au monde, Rosalie n'aurait voulu se priver de cette
+joie, n'aurait permis qu'une autre mit la main à l'oeuvre
+gigantesque entreprise depuis cinq mois, depuis qu'elle avait été
+sûre de son bonheur. Là-bas, à Orsay, sur le banc où elle
+travaillait dans l'ombre d'un grand catalpa, c'était un étalage de
+petits bonnets qu'on essayait sur le poing, de petites robes de
+flanelle, de brassières qui, avec leurs manches droites,
+figuraient la vie et les gestes gourds de la toute petite
+enfance... Et justement ce modèle qui manquait.
+
+«Envoie ta femme de chambre...» disait la mère... La femme de
+chambre, allons donc!... Est-ce qu'elle saurait?... «Non, non, j'y
+vais moi-même... Je ferai mes emplettes avant midi... Puis j'irai
+surprendre Numa et manger la moitié de son déjeuner.»
+
+L'idée de ce repas de garçon avec son mari dans l'appartement de
+la rue Scribe à demi fermé, les rideaux enlevés, les housses sur
+les meubles, l'amusait comme une escapade. Elle en riait toute
+seule, en montant -- ses courses faites -- l'escalier sans tapis
+de la maison parisienne en été, et se disait, mettant avec
+précaution la clef dans la serrure pour le surprendre: «J'arrive
+un peu tard...Il aura déjeuné.»
+
+Il ne restait plus, en effet, dans la salle à manger, que les
+débris d'un petit festin gourmand à deux couverts, et le valet de
+chambre en jaquette à carreaux installé devant la table, en train
+de vider les bouteilles et les plats. Elle ne vit rien d'abord que
+sa partie manquée, par sa faute. Ah! si elle n'avait pas tant
+flâné dans ce magasin, devant les jolies babioles à broderie et à
+dentelle.
+
+«Monsieur est sorti?»
+
+La lenteur du domestique à répondre, la pâleur subite de cette
+large face impudente, s'aplatissant entre de longs favoris, ne la
+frappait pas encore. Elle n'y voyait que l'émoi du serviteur pris
+le nez dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire
+pourtant que monsieur était encore là... et en affaires... et
+qu'il en aurait pour longtemps. Mais que tout cela fut long à
+bégayer, quelles mains tremblantes il avait, cet homme, pour
+débarrasser la table et mettre le couvert de sa maîtresse.
+
+«Est-ce qu'il a déjeuné seul?
+
+-- Oui, madame... C'est-à-dire... avec M. Bompard.»
+
+Elle regardait une dentelle noire jetée sur une chaise. Le drôle
+la voyait aussi, et leurs yeux se rencontrant sur ce même objet,
+ce fut comme un éclair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle
+s'élança, traversa le petit salon d'attente, fut droit à la porte
+du cabinet, l'ouvrit grande et tomba raide. Ils ne s'étaient pas
+même enfermés.
+
+Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans de blonde
+esquintée, marqués en couperose sur une tête aux lèvres minces,
+aux paupières fripées comme une peau de vieux gant; sous les yeux,
+en balafres violettes, les cicatrices d'une vie de plaisirs, des
+épaules carrées, une vilaine voix. Seulement, elle était noble...
+La marquise d'Escarbès!... et, pour l'homme du Midi, cela tenait
+lieu de tout, le blason lui cachait la femme. Séparée de son mari
+par un procès scandaleux, brouillée avec sa famille et les grandes
+maisons du faubourg, madame d'Escarbès s'était ralliée à l'empire,
+avait ouvert un salon politique, diplomatique, vaguement policier,
+où venaient, sans leurs femmes, les personnages les plus huppés
+d'alors; puis après deux ans d'intrigues, quand elle se fut créé
+un parti, des influences, elle songea à faire appel. Roumestan,
+qui avait plaidé pour elle en première instance, ne pouvait guère
+refuser de la suivre. Il hésitait cependant à cause des opinions
+très affichées. Mais la marquise s'y prit de telle sorte et la
+vanité de l'avocat fut tellement flattée de cette façon de s'y
+prendre, que toutes ses résistances tombèrent. Maintenant l'appel
+étant proche, ils se voyaient tous les jours, tantôt chez lui,
+tantôt chez elle, menant l'affaire en partie double et vivement.
+
+Rosalie faillit mourir de cette horrible découverte qui
+l'atteignait tout à coup dans sa sensibilité douloureuse de femme
+à la veille d'être mère, portant deux coeurs, deux foyers de
+souffrance en elle. L'enfant fut tué net, la mère survécut. Mais
+lorsque, après trois jours d'anéantissement, elle retrouva toute
+sa mémoire pour souffrir, ce fut une crise de larmes, un flot amer
+que rien ne pouvait arrêter ni tarir. Sans un cri, sans une
+plainte, quand elle avait fini de pleurer sur la trahison de
+l'ami, de l'époux, ses larmes redoublaient devant le berceau vide
+où dormaient, seuls, les trésors de la layette sous des rideaux à
+transparent bleu. Le pauvre Numa était presque aussi désespéré.
+Cette grande espérance d'un petit Roumestan, de «l'aîné», toujours
+paré d'un prestige dans les familles provençales, détruite,
+anéantie par sa faute; ce pâle visage de femme noyé dans une
+expression de renoncement; ce chagrin aux dents serrées, aux
+sanglots sourds lui fendait l'âme, si différent de ses
+manifestations et de la grosse sensibilité à fleur de peau qu'il
+montrait, assis au pied du lit de sa victime, les yeux gros, les
+lèvres tremblantes. «Rosalie... allons, voyons...» Il ne trouvait
+que cela à dire, mais que de choses dans cet «allons...,
+voyons...» prononcé avec l'accent du Midi facilement apitoyé. On
+entendait là-dessous «Ne te chagrine donc pas, ma pauvre bête...
+Est-ce que ça vaut la peine? Est-ce que ça m'empêche de t'aimer?»
+
+C'est vrai qu'il l'aimait autant que sa légèreté lui permettait un
+attachement durable. Il ne rêvait personne autre qu'elle pour
+tenir sa maison, le soigner, le dorloter. Lui qui disait si
+ingénument: «J'ai besoin d'un dévouement près de moi!» il se
+rendait bien compte que celui-là était le plus complet, le plus
+aimable qu'il pût désirer et l'idée de le perdre l'épouvantait. Si
+ce n'est pas cela de l'amour!
+
+Hélas! Rosalie s'imaginait toute autre chose. Sa vie était brisée,
+l'idole à bas, la confiance pour toujours perdue. Et pourtant elle
+pardonna. Elle pardonna par pitié, comme une mère cède à l'enfant
+qui pleure, qui s'humilie; aussi pour la dignité de leur nom, pour
+le nom de son père que le scandale d'une séparation aurait sali,
+et parce que, les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait leur
+ôter cette illusion. Par exemple, ce pardon accordé si
+généreusement, elle l'avertit qu'il n'eût pas à y compter s'il
+renouvelait l'outrage. Plus jamais! ou alors leurs deux vies
+séparées cruellement, radicalement, devant tous!... Ce fut
+signifié d'un ton, avec un regard où les fiertés de la femme
+prenaient leur revanche de toutes les convenances et entraves
+sociales.
+
+Numa comprit, jura de ne plus recommencer, et sincèrement. Il
+frémissait encore d'avoir risqué son bonheur, ce repos auquel il
+tenait tant, pour un plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et
+le soulagement d'être débarrassé de sa grande dame, de cette
+marquise à gros os qui -- le blason à part -- ne parlait guère
+plus à ses sens que «l'ancienne à tous» du café Malmus, de n'avoir
+plus de lettres à écrire, de rendez-vous à fixer, l'évanouissement
+de toute cette friperie sentimentale et tarabiscotée qui allait si
+peu à son sans-gêne, l'épanouissait presque autant que la clémence
+de sa femme, la paix intérieure reconquise.
+
+Heureux, il le fut comme auparavant. Il n'y eut rien de changé aux
+apparences de leur vie. Toujours la table mise et le même train de
+fêtes et de réceptions où Roumestan chantait, déclamait, faisait
+la roue sans se douter que, près de lui, deux beaux yeux
+veillaient, large ouverts, éclaircis sous de vraies larmes. Elle
+le voyait maintenant son grand homme, tout en gestes, en paroles,
+bon et généreux par élans, mais d'une bonté courte, faite de
+caprice, d'ostentation et d'un coquet désir de plaire. Elle
+sentait le peu de fond de cette nature hésitante dans ses
+convictions comme dans ses haines; par-dessus tout elle
+s'effrayait, pour elle et pour lui, de cette faiblesse cachée sous
+de grands mots et des éclats de voix, faiblesse qui l'indignait,
+mais en même temps la rattachait à lui, par ce besoin de
+protection maternelle où la femme appuie son dévouement quand
+l'amour est parti. Et, toujours prête à se donner, à se dévouer
+malgré la trahison, elle n'avait qu'une peur secrète: «Pourvu
+qu'il ne me décourage pas!»
+
+Clairvoyante comme elle était, Rosalie s'aperçut vite du
+changement qui se faisait dans les opinions de son mari. Ses
+relations avec le faubourg se refroidissaient. Le gilet nankin du
+vieux Sagnier, la fleur de lys de son épingle à cravate, ne lui
+inspiraient plus la même vénération. Il trouvait que cette grande
+intelligence baissait. C'était son ombre qui siégeait à la
+Chambre, une ombre somnolente rappelant assez bien la Légitimité
+et ses torpeurs séreuses, voisines de la mort... Ainsi Numa
+évoluait tout doucement, entr'ouvrait sa porte à des notabilités
+impérialistes, rencontrées dans le salon de madame d'Escarbès,
+dont l'influence avait préparé ce virement. «Prends garde à ton
+grand homme... je crois qu'il mue...» disait le conseiller à sa
+fille, un jour que la verve gouailleuse de l'avocat s'était
+amusée, à table, du parti de Frohsdorf, qu'il comparaît au Pégase
+en bois de Don Quichotte immobile et cloué sur place, pendant que
+son cavalier, les yeux bandés, s'imaginait faire une longue route
+en plein azur.
+
+Elle n'eut pas à le questionner longtemps. Tout dissimulé qu'il
+pût être, ses mensonges, -- qu'il dédaignait de soutenir par des
+complications ou des finesses, -- gardaient un abandon qui le
+livrait tout de suite. Entrant un matin dans son cabinet, elle le
+surprit très absorbé dans la composition d'une lettre, pencha sa
+tête au niveau de la sienne:
+
+«À qui écris-tu?»
+
+Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, pénétré par ce
+regard obsédant comme une conscience, il eut un élan de franchise
+forcée... C'était en style maigre et emphatique, ce style de
+barreau qui gesticule avec de grandes manches, une lettre à
+l'Empereur, par laquelle il acceptait le poste de Conseiller
+d'État. Cela commençait ainsi: _Vendéen du Midi, grandi dans la
+foi monarchique et le culte respectueux du passé, je ne crois pas
+forfaire à l'honneur ni à ma conscience..._
+
+-- Tu n'enverras pas ça!... dit-elle vivement.
+
+Il commença par s'emporter, parler de haut, brutal, en vrai
+bourgeois d'Aps discutant dans son ménage. De quoi se mêlait-elle,
+à la fin des fins? Qu'est-ce qu'elle y entendait? Est-ce qu'il la
+tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux ou ses patrons de
+robes nouvelles? Il tonnait, comme à l'audience, devant la
+tranquillité muette, presque méprisante, de Rosalie, qui laissait
+passer toutes ces violences, débris d'une volonté détruite
+d'avance, à sa merci. C'est la défaite des exubérants, ces crises
+qui les fatiguent et les désarment.
+
+-- Tu n'enverras pas cette lettre, reprit-elle... Ce serait mentir
+à ta vie, à tes engagements...
+
+-- Des engagements?... Et envers qui?
+
+-- Envers moi... Rappelle-toi comment nous nous sommes connus,
+comment tu m'as pris le coeur avec tes révoltes, tes belles
+indignations contre la mascarade impériale. Et de tes opinions, je
+me souciais encore moins que d'une ligne de conduite adoptée et
+droite, une volonté d'homme que j'admirais en toi...
+
+Il se défendit. Devait-il donc se morfondre toute la vie dans un
+parti gelé, sans ressort, un camp abandonné sous la neige? Ce
+n'était pas lui, d'ailleurs, qui allait à l'Empire, mais l'Empire
+qui venait vers lui. L'Empereur était un excellent homme, plein
+d'idées, très supérieur à l'entourage... Et tous les bons
+prétextes des défections. Rosalie n'en acceptait aucun, et, sous
+la félonie de son évolution, lui en montrait la maladresse. «Tu ne
+vois donc pas comme ils sont inquiets tous ces gens-là, comme ils
+sentent le terrain miné, creusé autour d'eux. Le moindre choc, une
+pierre détachée, et tout croule... Dans quel bas-fond!...»
+
+Elle précisait, donnait des détails, résumait ce qu'une
+silencieuse recueille et médite des propos d'après dîner quand les
+hommes, groupés à part, laissent leurs femmes, intelligentes ou
+non, languir dans ces conversations banales que la toilette, les
+médisances mondaines ne suffisent pas toujours à animer. Roumestan
+s'étonnait «Drôle de petite femme!» Où avait-elle pris tout ce
+qu'elle disait là? Il n'en revenait pas qu'elle fût si forte, et,
+dans un de ces vifs retours qui sont l'attrait de ces caractères à
+outrance, il prenait à deux mains cette tête raisonneuse, mais
+d'un si charmant éclat de jeunesse, et l'enveloppant d'une pluie
+de baisers tendres:
+
+«Tu as raison, cent fois raison..., c'est le contraire qu'il faut
+écrire...»
+
+Il allait déchirer son brouillon, seulement il y avait là une
+phrase de début qui lui plaisait, et qui pouvait servir encore, en
+la modifiant un peu comme ceci: _Vendéen du Midi, grandi dans la
+foi monarchique et le culte respectueux du passé, je croirais
+forfaire à l'honneur et à ma conscience en acceptant le poste que
+Votre Majesté..._
+
+Ce refus, très poli, mais très ferme, publié par les journaux
+légitimistes, valut à Roumestan une situation toute nouvelle, fit
+de son nom le synonyme de fidélité incorruptible. «Indécousable!»
+disait le _Charivari_, dans une amusante caricature montrant la
+toge du grand avocat violemment disputée et tirée entre tous les
+partis. Quelque temps après, l'Empire s'effondrait et lorsque
+l'Assemblée de Bordeaux se réunit, Numa Roumestan eut à choisir
+entre trois départements du Midi qui l'avaient élu député,
+uniquement à cause de sa lettre. Ses premiers discours, d'une
+éloquence un peu soufflée, eurent bientôt fait de lui le chef de
+toutes les droites. Ce n'était que la petite monnaie du vieux
+Sagnier qu'on avait là; mais, par ce temps de races moyennes, les
+pur-sang se font rares, et le nouveau leader triompha, aux bancs
+de la Chambre, aussi aisément que jadis sur les divans du père
+Malmus.
+
+Conseiller général de son département, idole du Midi tout entier,
+rehaussé encore par la magnifique situation de son beau-père passé
+premier président à la Cour de cassation depuis la chute de
+l'empire, Numa était évidemment destiné à devenir ministre un jour
+ou l'autre. En attendant, grand homme pour tout le monde excepté
+pour sa femme, il promenait sa jeune gloire entre Paris,
+Versailles et la Provence, aimable, familier, bon enfant,
+emportant son auréole en voyage, mais la laissant volontiers dans
+son carton à chapeau comme un claque de cérémonie.
+
+IV
+
+UNE TANTE DU MIDI -- SOUVENIRS D'ENFANCE
+
+La maison Portal, qu'habite le grand homme d'Aps pendant ses
+séjours en Provence, compte parmi les curiosités de l'endroit.
+Elle figure au Guide Joanne avec le temple du Junon, les arènes,
+le vieux théâtre, la tour des Antonins, anciens vestiges de la
+domination romaine dont la ville est très fière et qu'elle
+époussette soigneusement. Mais du vieux logis provincial ce n'est
+pas la porte charretière, lourde, cintrée, bossuée d'énormes têtes
+de clous, ni les autres fenêtres hérissées de grilles en
+broussailles, de fers de lances emphatiques, qu'on fait admirer
+aux étrangers; seulement le balcon du premier étage, un étroit
+balcon aux noires ferrures en encorbellement au-dessus du porche.
+De là Roumestan parle et se montre à la foule quand il arrive; et
+toute la ville pourrait en témoigner, la rude poigne de l'orateur
+a suffi pour donner ces courbes capricieuses, ce renflement
+original au balcon jadis droit comme une règle.
+
+«Té! vé!... Il a pétri le fer, notre Numa!»
+
+Ils vous disent cela, les yeux hors de la tête, avec un roulement
+d'r -- _pétrrri le ferrr_ -- qui ne permet pas l'ombre d'un doute.
+
+La race est fière en terre d'Aps, et bonne enfant; mais d'une
+vivacité d'impressions, d'une intempérance de langue dont la tante
+Portal, vrai type de la bourgeoisie locale, peut donner et résumer
+l'idée. Énorme, apoplectique, tout le sang afflué aux joues
+tombantes, lie de vin, en contraste avec une peau d'ancienne
+blonde, ce qu'on voit du cou très blanc, du front où de belles
+coques soignées, d'un argent mat, sortent d'un bonnet à rubans
+mauves, le corsage agrafé de travers, mais imposant tout de même,
+l'air majestueux, le sourire agréable, ainsi vous apparaît d'abord
+madame Portal dans le demi-jour de son salon toujours
+hermétiquement clos selon la mode du Midi; vous diriez un portrait
+de famille, une vieille marquise de Mirabeau bien à sa place dans
+cet ancien logis bâti il y a cent ans par Gonzague Portal,
+conseiller maître au parlement d'Aix. On trouve encore en Provence
+de ces physionomies de maisons et de gens d'autrefois, comme si
+par ces hautes portes à trumeaux le siècle dernier venait de
+sortir laissant pris dans l'entre-bâillure un pan de sa robe à
+falbalas.
+
+Mais en causant avec la tante, si vous avez le malheur de
+prétendre que les protestants valent les catholiques, ou qu'Henri
+V n'est pas près de monter sur le trône, le vieux portrait
+s'élance violemment de son cadre, et les veines du cou gonflées,
+ses mains irritées dérangeant à poignée la belle ordonnance de ses
+coques lisses, prend une effroyable colère mêlée d'injures, de
+menaces, de malédictions, une de ces colères célèbres dans la
+ville et dont on cite des traits bizarres. À une soirée chez elle,
+le domestique renverse un plateau chargé de verres; tante Portal
+crie, se monte peu à peu, arrive à coups de reproches et de
+lamentations au délire violent où l'indignation ne trouve plus de
+mots pour s'exprimer. Alors s'étranglant avec ce qui lui reste à
+dire, ne pouvant frapper le maladroit serviteur qui s'est
+prudemment enfui, elle relève sa jupe de soie sur sa tête, s'y
+cache, y étouffe ses grognements et ses grimaces de fureur, sans
+souci de montrer aux invités ses dessous empesés et blancs de
+grosse dame.
+
+Dans tout autre endroit du monde, on l'eût traité de folle; mais
+en Aps, pays des têtes bouillantes, explosibles, on se contente de
+trouver que madame Portal «a le verbe haut». C'est vrai qu'en
+traversant la place Cavalerie, par ces après-midi paisibles où le
+chant des cigales, quelques gammes de piano animent seuls le
+silence claustral de la ville, on entend, trahie par les auvents
+de l'antique demeure, d'étranges exclamations de la dame secouant
+et activant son monde «monstre... assassin..., bandit..., voleur
+d'effets de prêtres... je te coupe un bras... je t'arrache la peau
+du ventre.» Des portes battent, des rampes d'escalier tremblent
+sous les hautes voûtes sonores, blanchies à la chaux, des fenêtres
+s'ouvrent avec fracas comme pour laisser passer les lambeaux
+arrachés des malheureux domestiques qui n'en continuent pas moins
+leur service, accoutumés à ces orages et sachant bien que se sont
+là de simples façons de parler.
+
+En fin de compte une excellente personne, passionnée, généreuse,
+avec ce besoin de plaire, de se donner, de se mettre en quatre,
+qui est un des côtés de la race et dont Numa avait éprouvé les
+bons effets. Depuis sa nomination de député, la maison de la place
+Cavalerie était à lui, sa tante se réservant uniquement le droit
+de l'habiter jusqu'à sa mort. Et quelle fête pour elle que
+l'arrivée de ses Parisiens, le train des aubades, des sérénades,
+des réceptions, des visites, dont la présence du grand homme
+remplissait sa vie solitaire, avide d'exubérance. Puis elle
+adorait sa nièce Rosalie de tout le contraste de leurs deux
+natures, de tout le respect que lui imposait la fille du président
+Le Quesnoy, le premier magistrat de France.
+
+Et vraiment il fallait à la jeune femme une indulgence singulière,
+ce culte de la famille qu'elle tenait de ses parents, pour
+supporter pendant deux grands mois les fantaisies, les surprises
+fatigantes de cette imagination en désordre, toujours surexcitée,
+aussi mobile que ce gros corps était paresseux. Assise dans le
+vestibule frais comme une cour mauresque, où se concentrait une
+odeur de moisi de renfermé, Rosalie, une broderie aux doigts, en
+Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des heures
+durant, les confidences surprenantes de la grosse dame plongée
+dans un fauteuil en face d'elle, les bras ballants, les mains
+vides pour mieux gesticuler, ressassant à en perdre haleine la
+chronique de la ville entière, ses histoires avec ses bonnes, son
+cocher, dont elle faisait selon l'heure et son caprice des
+perfections ou des monstres, se passionnant toujours pour ou
+contre quelqu'un, et, à court de griefs, accablant son antipathie
+du jour des accusations les plus effroyables, les plus
+romanesques, d'inventions noires ou sanglantes, dont sa tête était
+farcie comme les Annales de la propagation de la Foi. Heureusement
+Rosalie, en vivant près de son Numa, avait pris l'habitude de ces
+frénésies de paroles. Cela passait bien au-dessous de sa songerie.
+À peine se demandait-elle comment, si réservée, si discrète, elle
+avait pu entrer dans une pareille famille de comédiens, drapés de
+phrases, débordant de gestes; et il fallait que l'histoire fût
+bien forte pour qu'elle l'arrêtât d'un «oh! ma tante...»
+distraitement jeté.
+
+-- Au fait, vous avez raison, ma petite. J'exagère peut-être un
+peu.
+
+Mais l'imagination tumultueuse de la tante se remettait vite à
+courir sur une piste aussi folle, avec une mimique expressive,
+tragique ou burlesque, qui plaquait tour à tour à sa large face
+les deux masques du théâtre antique. Elle ne se calmait que pour
+raconter son unique voyage à Paris et les merveilles du passage du
+«Somon» où elle était descendue dans un petit hôtel adopté par
+tous les commerçants du pays, et ne prenant air que sous
+l'étouffant vitrage chauffé en melonnière. Dans toutes les
+histoires parisiennes de la dame, ce passage apparaissait comme
+son centre d'évolution, l'endroit élégant, mondain par excellence.
+
+Ces conversations fastidieuses et vides avaient pour les pimenter,
+le français le plus amusant, le plus bizarre, dans lequel des
+poncifs, des fleurs sèches de vieilles rhétoriques se mêlaient à
+d'étranges provençalismes, madame Portal détestant la langue du
+cru, ce patois admirable de couleur et de sonorité qui vibre comme
+un écho latin par-dessus la mer bleue et que parlent seuls là-bas
+le peuple et les paysans. Elle était de cette bourgeoisie
+provençale qui traduit «Pécaïré» par «Péchère» et s'imagine parler
+plus correctement. Quand le cocher Ménicle (Dominique) venait
+dire, à la bonne franquette: «Voù baia de civado au chivaou...[2]«,
+on prenait un air majestueux pour lui répondre: «Je ne comprends
+pas... parlez français, mon ami.» Alors Ménicle, sur un ton
+d'écolier: «Je vais bayer dé civade au chivau... -- C'est bien...
+Maintenant j'ai compris.» Et l'autre s'en allait convaincu qu'il
+avait parlé français. Il est vrai que, passé Valence, le peuple du
+Midi ne connaît guère que ce français-là.
+
+En outre, tante Portal accrochait tous les mots, non au gré de sa
+fantaisie, mais selon les us d'une grammaire locale, prononçait
+_déligence_ pour diligence, _achéter_, _anédote_, un _régitre_.
+Une taie d'oreiller s'appelait pour elle une _coussinière_, une
+ombrelle était une _ombrette_, la chaufferette qu'elle tenait sous
+ses pieds en toute saison, une _banquette_. Elle ne pleurait pas,
+elle _tombait des larmes;_ et, quoique très _enlourdie_, ne
+mettait _pas plus de demi-heure_ pour faire son tour de ville. Le
+tout agrémenté de ces menues apostrophes sans signification
+précise dont les Provençaux sèment leurs discours, de ces copeaux
+qu'ils mettent entre les phrases pour en atténuer, exalter ou
+soutenir l'accent multiple: «_Aie, ouie, avai, açavai, au moins,
+pas moins, différemment, allons!..._»
+
+Ce mépris de la dame du Midi pour l'idiome de sa province s'étend
+aux usages, aux traditions locales, jusqu'aux costumes. De même
+que tante Portal ne voulait pas que son cocher parlât provençal,
+elle n'aurait pas souffert chez elle une servante avec le ruban,
+le fichu arlésiens. «Ma maison n'est pas un _mas_, ni une
+filature,» se disait-elle. Elle ne leur permettait pas davantage
+de «portait _chapo_...» Le chapeau, en Aps, c'est le signe
+distinctif, hiérarchique, d'une ascendance bourgeoise; lui seul
+donne le titre de madame qu'on refuse aux personnes du commun. Il
+faut voir de quel air supérieur la femme d'un capitaine en
+retraite ou d'un employé de la mairie à huit cents francs par an,
+qui fait son marché elle-même, parle du haut d'une gigantesque
+capote à quelque richissime fermière de Crau, la tête serrée sous
+sa cambrésine garnie de vraies dentelles antiques. Dans la maison
+Portal, les dames portaient chapeau depuis plus d'un siècle. Cela
+rendait la tante très dédaigneuse au pauvre monde et valut une
+terrible scène à Roumestan quelques jours après la fête des
+Arènes.
+
+C'était un vendredi matin, pendant le déjeuner. Un déjeuner du
+Midi, frais et gai à l'oeil, rigoureusement maigre, -- car tante
+Portal était à cheval sur ses commandements, -- faisant alterner
+sur la nappe les gros poivrons verts et les figues sanglantes, les
+amandes et les pastèques ouvertes en gigantesques magnolias roses,
+les tourtes aux anchois, et ces petits pains de pâte blanche comme
+on n'en trouve que là-bas, tous plats légers, entre les alcarazas
+d'eau fraîche et les fiasques de vin doux, tandis qu'au dehors
+cigales et rayons vibraient et qu'une barre blonde glissait par un
+entrebâillement dans l'immense salle à manger sonore et voûtée
+comme un réfectoire de couvent.
+
+Au milieu de la table, deux belles côtelettes pour Numa fumaient
+sur un réchaud. Bien que son nom fût béni dans les congrégations,
+mêlé à toutes les prières, ou peut-être à cause de cela même, le
+grand homme d'Aps avait une dispense de Monseigneur et faisait
+gras, seul de la famille, découpant de ses mains robustes la chair
+saignante avec sérénité, sans s'inquiéter de sa femme et de sa
+belle-soeur, qui s'abreuvaient, comme tante Portal, de figues et
+de melons d'eau. Rosalie s'y était habituée; ce maigre orthodoxe
+de deux jours par semaine faisait partie de sa corvée annuelle,
+comme le soleil, la poussière, le mistral, les moustiques, les
+histoires de la tante et les offices du dimanche à Sainte-
+Perpétue. Mais Hortense commençait à se révolter de toutes les
+forces de son jeune estomac; et il fallait l'autorité de la grande
+soeur pour lui fermer la bouche sur ces saillies d'enfant gâtée
+qui bouleversaient toutes les idées de madame Portal à l'endroit
+de l'éducation, de la bonne tenue des demoiselles. La jeune fille
+se contentait de manger ces broutilles en roulant des yeux
+comiques, la narine éperdument ouverte vers la côtelette de
+Roumestan, et murmurant tout bas, rien que pour Rosalie:
+
+-- Comme ça tombe!... Justement j'ai monté à cheval ce matin...
+J'ai une faim de grande route.
+
+Elle gardait encore son amazone qui allait bien à sa taille
+longue, souple, comme le petit col garçon à sa figure mutine,
+irrégulière, tout animée de la course au grand air. Et sa
+promenade du matin l'ayant mise en goût:
+
+-- À propos, Numa... Et Valmajour, quand irons-nous le voir?
+
+-- Qui ça, Valmajour? fit Roumestan, dont la cervelle fuyante
+avait déjà perdu le souvenir du tambourinaire... Té, c'est vrai,
+Valmajour... Je n'y pensais plus... Quel artiste!
+
+Il se montait, revoyait les arceaux des arènes virant et
+farandolant au rythme sourd du tambourin qui l'agitait de mémoire,
+lui bourdonnait au creux de l'estomac. Et, subitement décidé:
+
+-- Tante Portal, prêtez-nous donc la berline...Nous allons partir
+après déjeuner.
+
+Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros yeux flambant comme
+ceux d'une idole japonaise.
+
+-- La berline... Avaï!... Et pourquoi faire?... Au moins, tu ne
+vas pas mener tes dames chez ce joueur de tutu-panpan.
+
+Ce «tutu-panpan» rendait si bien le double instrument, fifre et
+tambour, que Roumestan se mit à rire. Mais Hortense prit la
+défense du vieux tambourin provençal avec beaucoup de vivacité. De
+ce qu'elle avait vu dans le Midi, cela surtout l'avait
+impressionnée. D'ailleurs ce ne serait pas honnête de manquer de
+parole à ce brave garçon. «Un grand artiste, Numa..., vous l'avez
+dit vous-même!»
+
+-- Oui, oui, vous avez raison, soeurette... Il faut y aller.
+
+Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas qu'un homme comme son
+neveu, un député, se dérangeât pour des paysans, des _ménagers_,
+des gens qui, de père en fils, jouaient du flûtet dans les fêtes
+de village. Toute à son idée, elle avançait une lippe dédaigneuse,
+mimait les gestes du musicien, les doigts écartés sur un flûtet
+imaginaire, l'autre main tapant sur la table. Du joli monde à
+montrer à des demoiselles!... Non, il n'y avait que ce Numa...
+Chez les Valmajour, bonne sainte mère des anges!... Et s'exaltant,
+elle commençait à les charger de tous les crimes, à en faire une
+famille de monstres, historique et sanglante comme la famille
+Trestaillon, quand elle aperçut, de l'autre côté de la table,
+Ménicle, qui était du pays des Valmajour et l'écoutait, de face,
+tous les traits écarquillés d'étonnement. Aussitôt, d'une voix
+terrible, elle lui commanda de _s'aller changer_ bien vite, et de
+tenir la berline prête pour deux heures _manque un quart_. Toutes
+les colères de la tante finissaient de la même façon.
+
+Hortense jeta sa serviette et courut embrasser la grosse femme sur
+les deux joues. Elle riait, sautait de joie: «Dépêchons-nous,
+Rosalie...»
+
+Tante Portal regarda sa nièce:
+
+-- Ah çà! Rosalie, j'espère bien que vous n'allez pas courir les
+routes avec ces enfants?
+
+-- Non, non, ma tante... je reste près de vous, répondit la jeune
+femme, tout en souriant de la physionomie de vieux parent que son
+infatigable obligeance, sa résignation aimable avait fini par lui
+donner dans la maison.
+
+À l'heure dite, Ménicle était prêt; mais on le laissait aller
+devant, rendez-vous pris sur la place des Arènes, et Roumestan
+partait à pied avec sa belle-soeur, curieuse et fière de voir Aps,
+au bras du grand homme, la maison où il était né, de reprendre par
+les rues avec lui les traces de sa petite enfance et de sa
+jeunesse.
+
+C'était l'heure de la sieste. La ville dormait, déserte et
+silencieuse, bercée par le mistral, soufflant en grands coups
+d'éventails, aérant, vivifiant l'été chaud de Provence, mais
+rendant la marche difficile, surtout le long du _cours_ où rien ne
+l'entravait, où il pouvait courir en tournant, encercler toute la
+petite cité avec des beuglements de taureau lâché. Serrée des deux
+mains au bras de son compagnon, Hortense s'en allait, la tête
+basse, éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se sentir
+entraînée, soulevée par ces rafales arrivant comme des vagues dont
+elles avaient les cris, les plaintes, l'éclaboussement poudreux.
+Parfois il fallait s'arrêter, se cramponner aux cordes tendues de
+loin en loin contre les remparts pour les jours de grand vent. De
+ces trombes où volaient des écorces et des graines de platane, de
+cette solitude le _cours_ élargi prenait un air de détresse,
+encore tout souillé des débris du récent marché, cosses de melon,
+litières, mannes vides, comme si dans le Midi le mistral seul
+était chargé du balayage. Roumestan voulait rejoindre vite la
+voiture; mais Hortense s'acharnait à la promenade, et haletante,
+déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois fois autour de
+son chapeau son voile de gaze bleue, collait devant sa marche son
+costume court de voyageuse, elle disait:
+
+-- Comme c'est drôle, les natures...! Rosalie, elle, déteste le
+vent. Elle dit que ça lui éparpille les idées, l'empêche de
+penser. Moi, le vent m'exalte, me grise...
+
+-- C'est comme moi... criait Numa, les yeux pleins d'eau, retenant
+son chapeau qui fuyait. Et tout à coup, à un tournant:
+
+«Voilà ma rue... c'est ici que je suis né...»
+
+Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins sentir, soufflant
+encore au loin, comme on entend du fond du port aux eaux calmes
+les détonations de la mer sur les brisants. C'était dans une rue
+assez large, pavée de cailloux pointus, sans trottoir, une
+maisonnette obscure et grise entre un couvent d'Ursulines ombragé
+de grands platanes et un ancien hôtel d'apparence seigneuriale
+portant des armes incrustées et cette inscription: «Hôtel de
+Rochemaure.» En face, un monument très vieux, sans caractère,
+bordé de colonnes frustes, de torses de statues, de pierres
+tumulaires criblées de chiffres romains, s'intitulait «Académie»
+en lettres dédorées au-dessus d'un portail vert. C'est là que
+l'illustre orateur avait vu le jour le 15 juillet 1832; et l'on
+aurait pu faire plus d'un rapprochement de son talent étriqué,
+classique, de sa tradition catholique et légitimiste à cette
+maison de petit bourgeois besogneux flanquée d'un couvent, d'un
+hôtel seigneurial et regardant une académie de province.
+
+Roumestan se sentait ému, comme chaque fois que la vie le mettait
+en face de sa personnalité. Depuis bien des années, trente ans
+peut-être, il n'était pas venu là. Il avait fallu la fantaisie de
+cette petite fille... L'immobilité des choses le frappait. Il
+reconnaissait aux murs la trace d'un arrêt de volet que de sa main
+d'enfant il faisait tourner chaque matin en passant. Alors les
+fûts de colonnes, les précieux tronçons de l'Académie jetaient aux
+mêmes places leurs ombres classiques; les lauriers-roses de
+l'hôtel avaient cette même odeur amère, et il montrait à Hortense
+l'étroite fenêtre d'où la maman Roumestan lui faisait signe quand
+il revenait de l'école des frères: «Monte vite, le père est
+rentré.» Et le père n'aimait pas à attendre.
+
+-- Comment, Numa, c'est sérieux?... vous avez été chez les frères?
+
+-- Oui, soeurette, jusqu'à douze ans... à douze ans, tante Portal
+m'a mis à l'Assomption, le pensionnat le plus chic de la ville...
+mais ce sont les ignorantins qui m'ont appris à lire, là-bas, dans
+cette grande baraque aux volets jaunes.
+
+Il se rappelait en frémissant le seau plein de saumure sous la
+chaire, dans lequel trempaient les férules pour rendre le cuir
+plus cinglant, l'immense classe carrelée où l'on récitait les
+leçons à genoux, où pour la moindre punition on se tramait,
+tendant et retirant la main, jusqu'au frère droit et rigide dans
+sa rugueuse soutane noire relevée sous les bras par l'effort du
+coup, frère Boute-à-cuire, comme on l'appelait, parce qu'il
+s'occupait aussi de la cuisine, et le «han!» du cher frère, et la
+brûlure au bout des petits doigts pleins d'encre, que la douleur
+poignait d'un fourmillement de piqûres. Et comme Hortense
+s'indignait de la brutalité de ces punitions, Roumestan en
+racontait d'autres plus féroces; quand il fallait par exemple
+balayer à coup de langue le carreau fraîchement arrosé, sa
+poussière devenue boue et souillant, mettant à vif le palais
+tendre des coupables.
+
+-- Mais c'est affreux... Et vous défendez ces gens-là!... Vous
+parlez pour eux à la Chambre!
+
+-- Ah! mon enfant... ça, c'est la politique... fit Roumestan sans
+se troubler.
+
+Tout en causant, ils suivaient un dédale de ruelles obscures,
+orientales, où de vieilles femmes dormaient sur la pierre de leur
+porte, d'autres rues moins sombres, mais traversées dans leur
+largeur par le claquement de grandes bandes de calicot imprimé,
+balançant des enseignes: _Mercerie, draperie, chaussures_; ils
+arrivaient ainsi à ce qu'on appelle à Aps la placette, un carré
+d'asphalte en liquéfaction sous le soleil, entouré de magasins
+clos à cette heure et muets, au bord desquels, dans l'ombre courte
+des murs, des décrotteurs ronflaient, la tête sur leur boîte à
+cirer, les membres répandus comme des noyés, épaves de la tempête
+qui secouait la ville. Un monument inachevé décorait le milieu de
+la placette. Hortense voulant savoir ce qu'attendait ce marbre
+blanc et veuf, Roumestan sourit un peu gêné:
+
+«Toute une histoire!» dit-il en hâtant le pas.
+
+La municipalité d'Aps lui avait voté une statue, mais les libéraux
+de _l'Avant-garde_ ayant blâmé très fort cette apothéose d'un
+vivant, ses amis n'avaient osé passer outre. La statue était toute
+prête, on attendait sa mort probablement pour la poser. Certes il
+est glorieux de penser que vos funérailles auront un lendemain
+civique, que l'on ne sera tombé que pour se relever en marbre ou
+en bronze; mais ce socle vide, éblouissant sous le soleil, faisait
+à Roumestan, chaque fois qu'il passait là, l'effet d'un majestueux
+tombeau de famille, et il fallut la vue des Arènes pour le tirer
+de ses idées funèbres. Le vieil amphithéâtre dépouillé de
+l'animation bruyante du dimanche, rendu à sa solennité de ruine
+inutile et grandiose, montrait à travers les grilles serrées ses
+larges corridors humides et froids, où le sol s'abaissait par
+endroits, où les pierres se descellaient sous le pas des siècles.
+
+«Comme c'est triste!» disait Hortense, regrettant le tambourin de
+Valmajour; mais ce n'était pas triste pour Numa. Son enfance avait
+vécu là ses meilleures heures tout en joies et en désirs. Oh! les
+dimanches de courses de taureaux, la flânerie autour des grilles
+avec d'autres enfants pauvres comme lui, n'ayant pas les dix sous
+pour prendre un billet. Dans le soleil ardent de l'après-midi, le
+mirage du plaisir défendu, ils regardaient le peu que leur
+laissaient voir les lourdes murailles, un coin de cirque, les
+jambes chaussées de bas éclatants des toreros, les sabots furieux
+de la bête, la poussière du combat s'envolant avec les cris, les
+rires, les bravos, les beuglements, le grondement du monument
+plein. L'envie d'entrer était trop forte. Alors les plus hardis
+guettaient le moment où la sentinelle s'éloignait; et l'on se
+glissait avec un petit effort entre deux barreaux.
+
+«Moi, je passais toujours,» disait Roumestan épanoui. Toute
+l'histoire de la vie se résumait bien dans ces deux mots: soit
+chance ou adresse, si étroite que fût la grille, le Méridional
+avait toujours passé.
+
+«C'est égal, ajouta-t-il en soupirant, j'étais plus mince
+qu'aujourd'hui.» Et son regard allait, avec une expression de
+regret comique, du grillage serré des arcades au large gilet blanc
+où ses quarante ans sonnés bedonnaient ferme.
+
+Derrière l'énorme monument, la berline attendait abritée du vent
+et du soleil. Il fallut réveiller Ménicle endormi sur son siège,
+entre deux paniers de provisions, dans sa lourde lévite bleu de
+roi.
+
+Mais, avant de monter, Roumestan montra de loin à sa belle-soeur
+une ancienne auberge, _Au Petit Saint Jean, messageries et
+roulages_, dont la maçonnerie blanche, les hangars large ouverts
+tenaient tout un coin de la place des Arènes, encombrée de
+pataches dételées et poudreuses, de charrettes rurales basculées,
+les brancards en l'air, sous leurs bâches grises:
+
+-- Regardez ça, soeurette, dit-il avec émotion... C'est là que je
+me suis embarqué pour Paris, il y a vingt et un ans... Nous
+n'avions pas le chemin de fer alors. On prenait la diligence
+jusqu'à Montélimar, puis le Rhône... Dieu! que j'étais content et
+que votre grand Paris m'épouvantait... C'était le soir, je me
+rappelle...
+
+Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs se pressant à mesure.
+
+-- ... Le soir, dix heures, en novembre... Une lune si claire...
+Le conducteur s'appelait Fouque, un personnage! ... Pendant qu'il
+attelait, nous nous promenions de long en large avec Bompard...
+Bompard, vous savez bien... Nous étions déjà grands amis. Il
+était, du moins s'imaginait être élève en pharmacie, et comptait
+venir me rejoindre... Nous faisions des projets, des rêves de vie
+ensemble, à s'aider pour arriver plus tôt... En attendant, il
+m'encourageait, me donnait des conseils, étant plus âgé... Toute
+ma peur, c'était d'être ridicule... Tante Portal m'avait fait
+faire pour la route un grand manteau, ce qu'on appelait un
+raglan... J'en doutais un peu de mon raglan de tante Portal...
+Alors Bompard me faisait marcher devant lui... Té! je vois encore
+mon ombre à côté de moi... Et, gravement, avec cet air qu'il a, il
+me disait: «Tu peux aller, mon bon, tu n'es pas ridicule...» Ah!
+jeunesse, jeunesse...
+
+Hortense, qui maintenant craignait de ne plus sortir de cette
+ville où le grand homme trouvait sous chaque pierre un retard
+éloquent, le poussait doucement vers la berline:
+
+-- Si nous montions, Numa... Nous causerions aussi bien en
+route...
+
+V
+
+VALMAJOUR
+
+De la ville d'Aps au mont de Cordoue il ne faut guère plus de deux
+heures, surtout quand on a le vent arrière. Attelée de ses deux
+vieux camarguais, la berline allait toute seule, poussée par le
+mistral qui la secouait, l'enlevait, creusait le cuir de sa capote
+ou le gonflait à la manière d'une voile. Ici il ne rugissait plus
+comme autour des remparts, sous les voûtes des poternes; mais
+libre, sans obstacle, chassant devant lui l'immense plaine ondulée
+où quelques _mas_ perdus, une ferme isolée, toute grise dans un
+bouquet vert, semblaient l'éparpillement d'un village par la
+tempête, il passait en fumée sur le ciel, en embruns rapides sur
+les blés hauts, sur les champs d'oliviers dont il faisait
+papilloter les feuilles d'argent, et avec de grands retours qui
+soulevaient en flots blonds la poussière craquant sous les roues,
+il abaissait les files de cyprès serrés, les roseaux d'Espagne aux
+longues feuilles bruissantes donnant l'illusion d'un ruisseau
+frais au bord de la route. Quand il se taisait une minute, comme à
+court de souffle, on sentait le poids de l'été, une chaleur
+africaine montant du sol, que dissipait bien vite la saine et
+vivifiante bourrasque étendant son allégresse au plus loin de
+l'horizon, vers ces petites collines grisâtres, ternes, au fond de
+tout paysage provençal, mais que le couchant irise de teintes
+féeriques.
+
+On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un fardier
+venant des carrières avec un chargement d'énormes pierres taillées
+aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne de la Ville-des-
+Baux courbée sous un grand _couffin_ d'herbes aromatiques, la
+cagoule d'un moine mendiant, besace au dos, rosaire aux cuisses,
+le crâne dur, suant et luisant comme un galet de Durance, ou bien
+un retour de pèlerinage, une charretée de femmes et de filles en
+toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis, rubans flottants et
+clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de Notre-Dame-de-Lumière.
+Eh bien, le mistral donnait à tout cela, au dur labeur, aux
+misères, aux superstitions de pays le même entrain de santé, de
+belle humeur, ramassant et secouant dans ses passes les «dia!
+hue!» des charretiers, les grelots, les anneaux de verre bleu de
+ses bêtes, la psalmodie du moine, les cantiques aigus des
+pèlerines, et le refrain populaire que Roumestan, mis en verve par
+l'air natal, entonnait à toute gorge avec de grands gestes
+lyriques débordant par les deux portières:
+
+_Beau soleil de la Provence,_
+_Gai compère du mistral..._
+
+Puis, s'interrompant: «Hé! Ménicle... Ménicle!...
+
+-- Monsieur Numa?
+
+-- Qu'est-ce que c'est que cette masure, là-bas, de l'autre main
+du Rhône?
+
+-- Ça, monsieur Numa, c'est le _Jonjon_ de la reine Jeanne...
+
+-- Ah! oui, c'est vrai... Je me rappelle... Pauvre Jonjon! Son nom
+est aussi démantelé que lui.»
+
+Il faisait alors à Hortense l'historique du donjon royal; car il
+savait à fond sa légende provençale... Cette tour ruinée et
+roussie, là-haut, datait de l'invasion sarrasine, moins vieille
+encore que l'abbaye dont on apercevait, tout auprès, un pan de mur
+à moitié croulé, percé sur le bleu d'étroites fenêtres alignées et
+d'un large portail en ogive. Il lui montrait le sentier, visible
+au flanc de la côte rocailleuse, par où les moines vers l'étang
+luisant comme une coupe de métal s'en venaient pêcher des carpes,
+des anguilles pour la table de l'abbé. Il remarquait, en passant,
+que dans les plus beaux sites la vie friande et recueillie des
+couvents s'était installée, planant, rêvant aux sommets, mais
+descendant lever la dîme sur tous les biens de nature et les
+villages environnants... Ah! le moyen âge de Provence, le beau
+temps des trouvères et des cours d'amour... Maintenant les ronces
+disjoignaient les dalles où les Stéphanette, les Azalaïs, avaient
+laissé traîner leurs robes plates; les orfraies et les hiboux
+miaulaient, la nuit, où chantaient les troubadours. Mais n'est-ce
+pas qu'il restait encore sur tout ce clair paysage des Alpilles un
+bouquet d'élégance coquette, de mièvrerie italienne, comme un
+frisson de luth ou de viole flottant dans la pureté de l'air?
+
+Et Numa s'exaltant, oubliant qu'il n'avait que sa belle-soeur et
+la lévite bleue de Ménicle pour auditoire, s'échappait, après
+quelques redites de banquets régionaux ou de séances académiques,
+dans une de ces improvisations ingénieuses et brillantes, qui
+faisaient bien de lui le descendant des légers trouvères
+provençaux.
+
+«Voilà Valmajour!» dit tout à coup le cocher de tante Portal, se
+penchant pour leur montrer la hauteur du bout de son fouet.
+
+Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient une montée en
+lacets aux flancs du mont de Cordoue, chemin étroit, glissant, à
+cause des touffes de lavande dont chaque tour de roue dégageait au
+passage le parfum brûlé. Sur un plateau, à mi-côte, au pied d'une
+tour ébréchée et noire, s'étageaient les toits de la ferme. C'est
+là que les Valmajour habitaient, de père en fils, depuis des
+années et des années, sur l'emplacement du vieux château dont le
+nom leur était resté. Et qui sait? Peut-être ces paysans
+descendaient-ils des princes de Valmajour, alliés aux comtes de
+Provence et à la maison des Baux? Cette supposition imprudemment
+émise par Roumestan fut tout à fait du goût d'Hortense, qui
+s'expliquait ainsi les façons vraiment nobles du tambourinaire.
+
+Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur son siège les
+écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de Valmajour était très
+répandu dans la contrée; il y avait les Valmajour du haut et les
+Valmajour du bas, selon qu'ils habitaient le vallon ou la
+montagne. «Ça serait donc tous des grands seigneurs!...» Mais le
+futé Provençal garda sa remarque pour lui. Et tandis qu'ils
+avançaient avec lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose, la
+jeune fille, que la conversation animée de Roumestan avait jetée
+en plein roman historique, dans le rêve coloré du passé,
+apercevant là-haut une paysanne assise sur un contrefort au pied
+des ruines, à demi tournée, la main au-dessus des yeux pour
+regarder les arrivants, s'imaginait voir quelque princesse coiffée
+du hennin, au sommet de sa tour, dans une pose de vignette.
+
+L'illusion cessa à peine, lorsque les voyageurs descendant de
+voiture se trouvèrent en face de la soeur du tambourinaire occupée
+à tresser des claies en osier pour les vers à soie. Elle ne se
+leva pas, quoique Ménicle lui eût crié de loin «Vé! Audiberte,
+voilà des personnes pour ton frère.» Sa figure fine, régulière,
+allongée et verte comme une olive à l'arbre ne marqua ni joie ni
+surprise, garda l'expression concentrée qui rapprochait ses épais
+sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du front entêté,
+comme d'un lien très dur. Roumestan, un peu saisi de cette
+réserve, se nomma: «Numa Roumestan... le député...
+
+-- Oh! je vous connais bien... dit-elle gravement, et, laissant
+son ouvrage en tas à côté d'elle: Entrez un moment... mon frère va
+venir.»
+
+Debout, la châtelaine perdait de son prestige. Très petite, toute
+en buste, elle marchait avec un dandinement mal gracieux qui
+faisait tort à sa jolie tête finement relevée du petit bonnet
+d'Arles et du large fichu de mousseline à plis bleuâtres. On
+entra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé à une tour en
+ruines, gardant des armes dans la pierre au-dessus de sa porte
+qu'abritaient un auvent de roseaux craquant au soleil et une
+grande toile à carreaux tendue en portière à cause des moustiques.
+La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de
+voussures, à la haute cheminée antique, ne recevait de lumière que
+de ses carreaux verdis et du treillis de toile de l'entrée.
+
+Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois noir, en
+forme de sarcophage, sculpté d'épis et de fleurs, et surmonté de
+sa _panière_ à claire-voie, à clochetons mauresques, où le pain se
+tient au frais dans toutes les fermes provençales. Deux ou trois
+images de piété, les saintes Marie, Marthe, et la Tarasque, le
+cuivre rouge d'une petite lampe de forme ancienne accrochée à une
+belle _moque_ de bois blanc sculptée par un berger, de chaque côté
+de la cheminée la salière et la farinière complétaient l'ornement
+de la vaste pièce avec une conque marine, pour rappeler les bêtes,
+et dont la nacre étincelait sur le manteau du foyer. La table
+longue s'étalait dans le sens de la salle, flanquée de bancs et
+d'escabeaux. Au plafond, des chapelets d'oignons pendaient, tout
+noirs de mouches qui bourdonnaient chaque fois qu'on soulevait la
+portière de l'entrée.
+
+-- Remettez-vous, monsieur, madame... vous allez faire le grand-
+boire avec nous.
+
+Le _Grand-boire_, c'est le goûter des paysans provençaux. Il se
+sert en pleins champs, au lieu même du travail, sous un arbre
+quand on en trouve, dans l'ombre d'une meule, au creux d'un fossé.
+Mais Valmajour et son père travaillant tout près, sur leur bien,
+venaient le faire à la maison. Et déjà la table les attendait,
+deux ou trois petites assiettes creuses en terre jaune, des olives
+confites et une salade de romaine toute luisante d'huile. Dans la
+coque en osier où se placent la bouteille et les verres, Roumestan
+crut voir du vin.
+
+«Vous avez donc encore de la vigne par ici?» demanda-t-il d'un air
+aimable, essayant d'apprivoiser l'étrange petite sauvagesse. Mais,
+à ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de chèvre piquée par
+un aspic, et sa voix fut tout de suite à un diapason de fureur. De
+la vigne! Ah! oui, joliment!... Il leur en restait, de la
+vigne!... Sur cinq, ils n'avaient pu en sauver qu'une, la plus
+petite, et encore il fallait la tenir sous l'eau six mois de l'an.
+De l'eau de la _roubine_, qui leur coûtait les yeux de la tête. Et
+tout ça, la faute de qui? La faute des rouges, de ces porcs, de
+ces monstres de rouges et de leur république sans religion qui
+avait déchaîné sur le pays toutes les abominations de l'enfer.
+
+À mesure qu'elle parlait avec cette passion, ses yeux devenaient
+plus noirs, d'un noir assassin, tout son joli visage convulsé et
+grimaçant, la bouche tordue, le noeud des sourcils serré jusqu'à
+faire un gros pli au milieu du front. Le plus drôle, c'est qu'elle
+continuait à s'activer dans sa colère, préparait le feu, le café
+de ses hommes, se levait, se baissait, ayant en main le soufflet,
+la cafetière, ou des sarments tout enflammés qu'elle brandissait
+comme une torche de Furie. Puis, brusquement, elle se radoucit:
+«Voilà mon frère...»
+
+Le store rustique s'écartant laissa passer dans un flot de lumière
+blanche la haute taille de Valmajour suivi d'un petit vieux à face
+rase, calciné, contourné et noir comme un pied de vigne malade. Le
+père ni le fils ne s'émurent plus qu'Audiberte des visiteurs
+qu'ils recevaient, et sitôt la première reconnaissance, prirent
+place autour du grand-boire renforcé de toutes les victuailles
+tirées de la berline, devant lesquelles les yeux de Valmajour
+l'ancien s'allumaient de petites flammes égrillardes. Roumestan,
+qui n'en revenait pas du peu d'impression qu'il produisait sur ces
+paysans, parla tout de suite du grand succès de dimanche aux
+Arènes. C'est cela qui avait dû faire plaisir au vieux père!...
+
+«Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, en piquant ses olives avec
+son couteau... Mais moi aussi, de mon temps, j'en ai eu des prix
+de tambourin.» Et dans son mauvais sourire se reconnaissait le
+même tournement de bouche qu'avait la colère de sa fille tout à
+l'heure. Très calme en ce moment, la paysanne était assise presque
+a terre sur la pierre du foyer, son assiette aux genoux, car, bien
+que maîtresse au logis et maîtresse absolue, elle suivait l'usage
+provençal qui ne permet pas aux femmes de prendre place à table
+avec les hommes. Mais de cette position humiliée elle suivait
+attentivement tout ce qu'on disait, remuait la tête en attendant
+parler de la fête aux Arènes. Elle n'aimait pas le tambourin,
+elle. Ah! _nani_... Sa mère en était morte, du mauvais sang
+qu'elle s'était fait avec la musique du papa... Tout ça, voyez-
+vous, des métiers de riboteurs qui dérangeaient du travail,
+coûtaient plus d'argent qu'ils n'en rapportaient.
+
+-- Eh bien! qu'il vienne à Paris, dit Roumestan... Je vous réponds
+que son tambourin lui en fera gagner, de l'argent...
+
+Devant l'incrédulité de cette innocente, il tâcha de lui expliquer
+ce que c'était que les caprices de Paris et combien il les payait
+cher. Il raconta les anciens succès du père Mathurin, le joueur de
+biniou, dans la _Closerie des genêts_. Et quelle différence entre
+le biniou breton, grossier, criard, fait pour mener des rondes
+d'Esquimaux au bord de la mer Sauvage, et le tambourin de
+Provence, si svelte, si élégant! C'est-à-dire que toutes les
+Parisiennes en perdraient la tête, voudraient danser la
+farandole... Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant
+que le tambourinaire souriait vaguement et lissait sa moustache
+brune d'un geste vainqueur de beau Nicolas.
+
+-- Mais enfin, qu'est-ce que vous pensez qu'il pourrait gagner
+tout au juste avec sa musique? demanda la paysanne.
+
+Roumestan chercha un peu... Il ne pouvait pas dire bien
+exactement... Dans les cent cinquante à deux cents francs...
+
+-- Par mois? fit le père, enthousiasmé.
+
+-- Hé! non, par jour...
+
+Les trois paysans tressaillirent, puis se regardèrent. D'un autre
+que de «Moussu Numa», député, membre du Conseil général, ils
+auraient cru à une farce, à une _galéjade_, allons! Mais avec
+celui-là, l'affaire devenait sérieuse... Deux cents francs par
+jour!... _foutré_!... Le musicien était tout prêt, lui. La soeur,
+plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât un papier;
+et, posément, les yeux baissés, de peur que leur éclat de lucre la
+trahît, elle discutait d'une voix hypocrite. C'est que Valmajour
+était bien nécessaire à la maison, _Pécaïré_. Il menait le bien,
+labourait, taillait la vigne, le père n'ayant plus la force.
+Comment faire s'il partait?... Lui-même, tout seul à Paris, il se
+languirait pour sûr. Et son argent, ses deux cents francs par
+jour, qu'est-ce qu'il en ferait dans cette grande villasse?... Sa
+voix devenait dure en parlant de cet argent dont elle n'aurait pas
+la garde, qu'elle ne pourrait pas enfermer au plus profond de ses
+tiroirs.
+
+-- Eh bien! alors, dit Roumestan, venez à Paris avec lui.
+
+-- Et la maison?
+
+-- Louez-la, vendez-la... Vous en rachèterez une plus belle en
+revenant.
+
+Il s'arrêta sur un regard inquiet d'Hortense, et, comme pris d'un
+remords de troubler le repos de ces braves gens: «Après tout, il
+n'y a pas que l'argent dans la vie... Vous êtes heureux comme vous
+êtes...»
+
+Audiberte l'interrompit vivement: «Oh! heureux... L'existence est
+bien pénible, allez! ce n'est plus comme dans les temps.» Elle
+recommençait à geindre sur les vignes, la garance, le vermillon,
+les vers à soie, toutes les richesses du pays disparues. Il
+fallait trimer au soleil, travailler comme des satyres... Ils
+avaient bien dans l'avenir l'héritage du cousin Puyfourcat, colon
+en Algérie depuis trente ans, mais c'est si loin cette Algérie
+d'Afrique... Et tout à coup l'astucieuse petite personne, pour
+rallumer Moussu Numa qu'elle se reprochait d'avoir un peu trop
+refroidi, dit à son frère félinement avec son intonation câline et
+chantante:
+
+-- _Qué_, Valmajour, si tu nous touchais un petit air pour faire
+plaisir à cette belle demoiselle?
+
+Ah! fine mouche, elle ne s'était pas trompée. Au premier coup de
+baguette, au premier trille emperlé, Roumestan fut repris et
+délira. Le garçon jouait devant le mas, appuyé à la margelle d'un
+vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée d'un figuier sauvage,
+encadrait merveilleusement sa taille élégante et son teint de
+bistre. Les bras nus, la poitrine ouverte, dans ses poudreuses
+hardes de travail, il avait quelque chose de plus fier et de plus
+noble encore qu'aux Arènes, où sa grâce s'endimanchait malgré tout
+d'un vernis théâtral. Et les vieux airs de l'instrument rustique,
+poétisés du silence et de la solitude d'un beau paysage, éveillant
+les ruines dorées de leur songe de pierre, volaient comme des
+alouettes sur ces pentes majestueuses, toutes, grises de lavandes
+ou coupées de blé, de vigne morte, de mûriers aux larges feuilles
+dont l'ombre commençait à s'allonger en devenant plus claire. Le
+vent était tombé. Le soleil au déclin flambait sur la ligne
+violette des Alpilles, jetait au creux des roches un vrai mirage
+d'étangs de porphyre liquide, d'or en fusion, et sur tout
+l'horizon une vibration lumineuse, les cordes tendues d'une lyre
+ardente, dont le chant continu des cigales et les battements du
+tambourin semblaient la sonorité.
+
+Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de l'ancien
+donjon, accoudée à un tronçon de colonnette abritant un grenadier
+rabougri, écoutait et admirait, laissait voyager sa petite tête
+romanesque toute pleine des légendes recueillies pendant le
+chemin. Elle voyait le vieux castel monter de ses décombres,
+dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses arceaux de cloître
+peuplés de belles au long corsage, au teint mat que la grande
+chaleur ne colorait pas. Elle-même était princesse des Baux, avec
+un joli nom de missel; et le musicien qui lui donnait l'aubade, un
+prince aussi, le dernier des Valmajour, sous des habits de paysan.
+«Adonc, la chanson finie,» comme il est dit dans les chroniques
+des cours d'amour, elle cassait au-dessus de sa tête un brin de
+grenadier où pendait la fleur trop lourde de pourpre vive et le
+tendait pour prix de son aubade au beau musicien qui, galamment,
+l'accrochait aux cordelettes de son tambour.
+
+VI
+
+MINISTRE!
+
+Trois mois ont passé depuis ce voyage au mont de Cordoue.
+
+Le parlement vient de s'ouvrir à Versailles sous un déluge de
+novembre qui rejoint les bassins du parc au ciel bas, étouffé de
+brume, enveloppe les deux Chambres de tristesse humide et
+d'obscurité, mais ne refroidit pas les colères politiques. La
+session s'annonce terrible. Des trains de députés, de sénateurs,
+se croisent, se succèdent, sifflent, grondent, secouent leur fumée
+menaçante, animés à leur manière des haines et des intrigues
+qu'ils convoient sous des torrents de pluie; et, dans cette heure
+de wagon, dominant le bruit des roues sur le fer, les discussions
+continuent avec la même âpreté, la même fureur qu'à la tribune. Le
+plus agité, le plus bruyant de tous, c'est Roumestan. Il a déjà
+prononcé deux discours depuis la rentrée. Il parle dans les
+commissions, dans les couloirs, à la gare, à la buvette, fait
+trembler la toiture en vitrage des salons de photographie où se
+réunissent toutes les droites. On ne voit que sa silhouette
+remuante et lourde, sa grosse tête toujours en rumeur, la houle de
+ses larges épaules redoutées du ministère qu'il est en train de
+«tomber» selon les règles, en souple et vigoureux lutteur du Midi.
+Ah! le ciel bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor
+lumineux des vacances, comme il est loin, fini, démonté! Numa n'y
+songe pas une minute, pris dans le tourbillon de sa double vie
+d'avocat et d'homme politique; car, à l'exemple de son vieux
+maître Sagnier, en entrant à la Chambre, il n'a pas renoncé au
+Palais, et tous les soirs, de six à huit heures, on se presse à la
+porte de son cabinet de la rue Scribe.
+
+Vous diriez une légation, ce cabinet de Roumestan. Le premier
+secrétaire, bras droit du leader, son conseil, son ami, est un
+excellent avocat d'affaires, appelé Méjean, Méridional comme tout
+l'entourage de Numa, mais du Midi Cévenol, le Midi des pierres,
+qui tient plus de l'Espagne que de l'Italie et garde en ses
+allures, en ses paroles, la prudente réserve et le bon sens
+pratique de Sancho. Trapu, robuste, déjà chauve, avec le teint
+bilieux des grands travailleurs, Méjean fait à lui seul toute la
+besogne du cabinet, déblaie les dossiers, prépare les discours,
+cherche à mettre des faits sous les phrases sonores de son ami, de
+son futur beau-frère, disent les bien informés. Les autres
+secrétaires, MM. de Rochemaure et de Lappara, deux jeunes
+stagiaires apparentés à la plus ancienne noblesse provinciale, ne
+sont là que pour la montre, et font chez Roumestan leur noviciat
+politique.
+
+Lappara, grand beau garçon, bien jambé, teint chaud, barbe fauve,
+fils du vieux marquis de Lappara, chef du parti dans le Bordelais,
+montre bien le type de ce Midi créole, hâbleur, aventureux, friand
+de duels et d'_escampatives._ Cinq ans de Paris, cent mille francs
+«roustis» au cercle et payés avec les diamants de la mère, ont
+suffi pour lui donner l'accent du boulevard, un beau ton de gratin
+croustillant et doré. Tout autre est le vicomte Charlexis de
+Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez les Pères de
+l'Assomption, ayant fait son droit en province sous la
+surveillance de sa mère et d'un abbé, et gardant de son éducation,
+des candeurs, des timidités de lévite en contraste avec sa royale
+Louis XIII, l'air à la fois d'un raffiné et d'un jocrisse.
+
+Le grand Lappara essaye d'initier ce jeune Pourceaugnac à la vie
+parisienne. Il lui apprend à s'habiller, ce qui est chic et pas
+chic, à marcher la nuque on avant, la bouche abrutie, à s'asseoir
+d'une pièce, les jambes allongées, pour ne pas marquer de genoux
+au pantalon. Il voudrait lui faire perdre cette foi naïve aux
+hommes et aux choses, ce goût du grimoire qui le classe gratte-
+papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et quand Roumestan
+ne l'emmène pas à la Chambre ou au palais, comme aujourd'hui, il
+reste assis pendant des heures à grossoyer devant la longue table
+installée pour les secrétaires à côté du cabinet du patron. Le
+Bordelais, lui, a roulé un pouf contre la croisée, et, dans le
+jour qui tombe, le cigare aux dents, les jambes étendues, il
+regarde à travers la pluie et le gâchis fumant de l'asphalte la
+longue file d'équipages alignés, le fouet haut, au ras du
+trottoir, pour le jeudi de Mme Roumestan.
+
+Que de monde! Et ce n'est pas fini, il arrive encore des voitures.
+Lappara, qui se vante de connaître à fond la grande livrée de
+Paris, annonce à mesure, tout haut: «Duchesse de San Donnino...
+Marquis de Bellegarde... Mazette! Les Mauconseil aussi... Ah çà,
+qu'est-ce qu'il y a donc?» Et, se tournant vers un maigre et long
+personnage qui sèche devant la cheminée ses gants de tricot, son
+pantalon de couleur, trop mince pour la saison et relevé avec
+précaution sur des bottines d'étoffe: «Savez-vous quelque chose,
+Bompard?
+
+-- Quelque _chase?... Certainemain_...»
+
+Bompard, le mameluck de Roumestan, est comme un quatrième
+secrétaire qui fait le dehors, va aux nouvelles, promène dans
+Paris la gloire du patron. Ce métier ne l'enrichit guère, à en
+juger sur sa mine; mais ce n'est pas la faute de Numa. Un repas
+par jour, un demi-louis de loin en loin, on n'a jamais pu faire
+accepter davantage à ce singulier parasite dont l'existence reste
+un problème pour ses plus intimes. Lui demander, par exemple, s'il
+sait quelque chose, douter de l'imagination de Bompard est une
+bonne naïveté.
+
+-- Oui, messieurs... Et quelque _chase_ de très grave...
+
+-- Quoi donc?
+
+-- On vient de tirer sur le maréchal!
+
+Un instant de stupeur. Les jeunes gens se regardent, regardent
+Bompard; puis Lappara, rallongé dans son pouf, demande
+tranquillement:
+
+-- Et vos asphaltes, mon bon? où en sont-elles?
+
+-- Ah! _vai_, les asphaltes... J'ai une affaire bien meilleure...
+
+Sans s'étonner autrement du peu d'effet produit par l'assassinat
+du maréchal, le voilà racontant sa combinaison nouvelle. Oh! une
+affaire superbe, et si simple. Il s'agissait de rafler les cent
+vingt mille francs de primes que le gouvernement suisse donne
+chaque année dans les tirs fédéraux. Bompard, dans sa jeunesse,
+tirait supérieurement les alouettes. Il n'aurait qu'à se refaire
+un peu la main, c'était cent vingt mille francs de rente assurés
+jusqu'à la fin de sa vie. Et de l'argent facile à gagner, au
+moins! La Suisse, à petites journées, de canton en canton, le
+rifle sur _l'épole_...
+
+Le visionnaire s'animait, décrivait, grimpait aux glaciers,
+descendait des vals et des torrents, secouait les avalanches
+devant les jeunes gens ébahis. De toutes les inventions de cette
+cervelle frénétique, celle-là était encore la plus extraordinaire,
+débitée d'un air convaincu, avec une fièvre dans le regard, un feu
+intérieur qui bossuait le front, le crevassait de rides profondes.
+
+La brusque arrivée de Méjean, revenant du palais tout essoufflé,
+arrêta ces divagations.
+
+-- Grande nouvelle!... dit-il en jetant sa serviette sur la
+table... Le ministère est à bas.
+
+-- Pas possible!
+
+-- Roumestan prend l'Instruction publique...
+
+-- Je le savais, dit Bompard.
+
+-- Et, voyant leur sourire:
+
+-- _Parfaitemain_, messieurs... j'étais là-bas... j'en viens.
+
+-- Et vous ne le disiez pas?
+
+-- À quoi bon?... On ne me croit jamais... C'est la faute de mon
+_assent_, ajouta-t-il avec une candeur résignée dont le comique
+fut perdu dans l'émoi général.
+
+Roumestan ministre!
+
+Ah! mes enfants, quel malin que le patron, répétait le grand
+Lappara, s'esclaffant dans son fauteuil, les jambes au plafond...
+A-t-il bien mené son affaire!
+
+Rochemaure se dressa, scandalisé:
+
+-- Ne parlons pas de malice, mon cher... Roumestan est une
+conscience... Il va droit devant lui comme un boulet.
+
+-- D'abord, mon petit, il n'y a plus de _boulets_. Il n'y a que
+des obus... Ça fait ceci, l'obus.
+
+Du bout de sa bottine, il indiquait la trajectoire.
+
+-- Blagueur!
+
+--Jobard!
+
+-- Messieurs... Messieurs ...
+
+Et Méjean, à part lui, songeait à la singularité de cette nature,
+à ce compliqué Roumestan, qui, même vu de tout près, pouvait être
+jugé aussi diversement.
+
+«Un malin, une conscience.»
+
+Ce double courant d'opinions se retrouvait dans le public. Lui,
+qui le connaissait mieux, savait quel fonds de légèreté et de
+paresse modifiait ce tempérament d'ambitieux à la fois meilleur et
+pire que sa réputation. Mais, était-ce bien vrai, cette nouvelle
+du portefeuille? Curieux de s'en assurer, Méjean jeta dans la
+glace un coup d'oeil à sa tenue, et, traversant le palier, passa
+chez madame Roumestan.
+
+Dès l'antichambre, où les valets de pied attendaient, des manteaux
+de fourrure au bras, se percevait un murmure de voix assourdies
+par les hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures.
+D'ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon, meublé en
+jardin d'hiver, de sièges légers, de tables coquettes, avec du
+jour tamisé entre les feuilles luisantes des plantes vertes contre
+les croisées. Cela suffisait à son intimité de bourgeoise
+parisienne, perdue dans l'ombre de son grand homme, désintéressée
+de toute ambition, et passant, en dehors du petit cercle où sa
+supériorité était connue, pour une bonne personne sans importance.
+Mais aujourd'hui les deux pièces de réception étaient remplies,
+bruissantes; et il arrivait du monde continuellement, le ban et
+l'arrière-ban des amis, les connaissances, de ces figures sur
+lesquelles Rosalie n'aurait pu mettre un nom.
+
+Très simple, dans une robe à reflets violets qui dégageait bien sa
+taille svelte, l'harmonie élégante de tout son être, elle
+accueillait chacun avec le sourire égal, un peu fier, l'air
+refréjon dont parlait jadis tante Portal. Pas le moindre
+éblouissement de sa nouvelle fortune, un peu de surprise plutôt et
+d'inquiétude, mais qui ne se trahissaient en rien. Elle s'activait
+de groupe en groupe, pendant que le jour tombait rapidement dans
+ce premier étage parisien et que les domestiques apportant des
+lampes, allumant les candélabres, le salon prenait sa physionomie
+des soirs de fête avec ses riches étoffes scintillantes, ses tapis
+d'Orient aux couleurs de pierreries. «Ah! monsieur Méjean...»
+Rosalie se dégagea une minute, vint au-devant de lui, heureuse
+d'une intimité retrouvée dans la cohue mondaine. Leurs deux
+natures s'entendaient. Ce Méridional refroidi et cette Parisienne
+vibrante avaient de semblables façons de juger ou de voir,
+équilibraient bien les défaillances et les emportements de Numa.
+
+«Je venais m'assurer si la nouvelle était vraie... Maintenant je
+n'en doute plus...» fit-il en montrant les salons pleins. Elle lui
+passa la dépêche qu'elle avait reçue de son mari. Et tout bas:
+«Qu'est-ce que vous en dites?
+
+-- C'est lourd, mais vous serez là.
+
+-- Et vous aussi...» dit-elle en lui serrant les mains et le
+quittant pour répondre à de nouveaux visiteurs. C'est qu'il en
+venait toujours, et personne ne s'en allait. On attendait le
+leader, on voulait tenir de sa bouche les détails de la séance,
+comment d'un coup d'épaule il les avait tous bousculés. Déjà,
+parmi les nouveaux venus, quelques-uns rapportaient des échos de
+la Chambre, des bribes de discours. Des mouvements se faisaient
+autour d'eux, un frémissement d'aise. Les femmes surtout se
+montraient curieuses, passionnées; sous les grands chapeaux qui
+entraient en scène cet hiver-là, leurs jolis visages avaient aux
+pommettes ce léger feu rose, cette fièvre que l'on voit aux
+joueuses de Monte-Carlo autour du trente-et-quarante. Étaient-ce
+les modes de la Fronde, les feutres à longue plume qui les
+disposaient ainsi à la politique; mais toutes ces dames y
+semblaient très fortes, et dans le plus pur langage parlementaire,
+agitant leurs petits manchons pour interrompre, toutes célébraient
+la gloire du leader. Du reste, ce n'était qu'un cri partout: «Quel
+homme! quel homme!»
+
+Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au Collège de France,
+très laid, tout en nez, un gros nez de savant allongé sur les
+livres, prenait texte du succès de Roumestan pour discuter une de
+ses thèses favorites: la faiblesse du monde moderne vient de la
+place qu'y prennent la femme et l'enfant. Ignorance et chiffons,
+caprice et légèreté.
+
+«Eh bien! monsieur, la force de Roumestan est là. Il n'a pas eu
+d'enfant, il a su échapper à l'influence féminine... Aussi quelle
+ligne droite et ferme! Pas un écart, pas une brisure.» Le grave
+personnage auquel il s'adressait, conseiller référendaire à la
+Cour des Comptes, regard ingénu, petit crâne rond et ras où la
+pensée faisait un bruit de graine sèche dans une courge vide, se
+rengorgeait magistralement, approuvait avec un air de dire: «Et
+moi aussi, monsieur, je suis un homme supérieur... moi aussi,
+j'échappe à l'influence dont vous parlez.»
+
+Voyant qu'on s'approchait pour écouter, le savant haussa le ton,
+cita des exemples historiques, César, Richelieu, Frédéric,
+Napoléon, prouva scientifiquement que la femme, sur l'étiage des
+êtres pensants, était à plusieurs échelons au-dessous de l'homme.
+«En effet, si nous examinons les tissus cellulaires...»
+
+Quelque chose de plus curieux à examiner, c'était la physionomie
+des deux femmes de ces messieurs, qui les écoutaient assises l'une
+à côté de l'autre et buvant une tasse de thé; car on venait de
+servir ce petit lunch de cinq heures qui mêle à l'excitation des
+causeries les cliquetis des cuillères fines sur des porcelaines du
+Japon, la chaude vapeur du samovar et des pâtisseries sortant du
+four. La plus jeune, Mme de Boë, par ses influences de famille
+avait fait de l'homme à la courge, son mari, noble décavé, perdu
+de dettes, un magistrat de la Cour des Comptes; et l'on frémissait
+de savoir le contrôle des deniers publics dans les mains de ce
+gommeux qui avait si vite dévoré la fortune de sa femme et la
+sienne. Mme Béchut, ancienne belle personne gardant encore de
+grands yeux spirituels, un visage aux traits fins dont la bouche
+seule, par une sorte de détirement douloureux, racontait les
+combats contre la vie, l'acharnement d'une ambition sans relâche
+ni scrupules, s'était dévouée tout entière à pousser aux premières
+places la médiocrité banale de son savant, avait forcé pour lui
+les portes de l'institut, du Collège de France, par ses relations
+malheureusement trop connues. Tout un poème parisien dans le
+sourire que les deux femmes échangeaient par-dessus leurs tasses.
+Et peut-être qu'en cherchant bien tout autour parmi ces messieurs,
+on en aurait trouvé beaucoup d'autres à qui l'influence féminine
+n'avait pas nui.
+
+Tout à coup Roumestan entra. Au milieu d'un brouhaha de bienvenue,
+il traversa le salon vivement, alla droit à sa femme, l'embrassa
+sur les deux joues avant que Rosalie eût pu se défendre de cette
+manifestation un peu gênante, mais qui était le meilleur démenti
+aux assertions du physiologiste. Toutes les dames crièrent
+«Bravo!» Il y eut encore un échange de poignées de main,
+d'effusions, puis un silence attentif, lorsque le leader appuyé à
+la cheminée commença le bulletin rapide de la journée.
+
+Le grand coup préparé depuis une semaine, les marches et contre-
+marches, la rage folle de la gauche au moment de la défaite, son
+triomphe à lui, son irruption foudroyante à la tribune, jusqu'aux
+intonations de sa jolie réponse au maréchal:» Ça dépend de vous,
+monsieur le Président», il notait tout, précisait tout avec une
+gaieté, une chaleur communicatives. Ensuite Roumestan devenait
+grave, énumérait les lourdes responsabilités de son poste:
+l'Université à réformer, toute une jeunesse à préparer pour la
+réalisation des grandes espérances, -- le mot fut compris, salué
+d'un hurrah, -- mais il s'entourerait d'hommes éclairés, ferait
+appel à toutes les bonnes volontés, tous les dévouements. Et,
+l'oeil ému, il les cherchait dans le cercle serré autour de lui:
+«Appel à mon ami Béchut... à vous aussi, mon cher de Boë...»
+
+L'heure était si solennelle que personne ne se demanda en quoi
+l'hébétement du jeune maître des requêtes pourrait servir les
+réformes de l'Université. Du reste, le nombre d'individus de cette
+force-là, auxquels Roumestan avait demandé dans l'après-midi leur
+collaboration aux terribles devoirs de l'instruction publique,
+était vraiment incalculable. Pour les beaux-arts, il se sentait
+plus à l'aise, et on ne lui refuserait pas sans doute... Un
+murmure flatteur de rires, d'interjections, l'empêcha de
+continuer. Il n'y avait là-dessus qu'une voix dans Paris, même
+chez les plus hostiles. Numa était l'homme indiqué. Enfin on
+allait avoir un jury, des théâtres lyriques, un art officiel. Mais
+le ministre coupa court aux dithyrambes et fit remarquer sur un
+ton familier, plaisant, que le nouveau cabinet se trouvait presque
+entièrement composé de Méridionaux. Sur huit ministres, le
+Bordelais, le Périgord, le Languedoc, la Provence en avaient
+fourni six. Et s'excitant: «Ah! le Midi monte, le Midi monte...
+Paris est à nous. Nous tenons tout. Il faut en prendre votre
+parti, messieurs. Pour la seconde fois les Latins ont conquis la
+Gaule!»
+
+Il était bien, lui, un Latin de la conquête avec sa tête de
+médaille aux larges méplats sur les joues, et son teint chaud, et
+ses brusques allures de sans-gêne dépaysées dans ce salon si
+parisien. Sur les rires et les applaudissements que soulevait son
+mot final, il quitta la cheminée lestement en bon comédien qui
+sait se retirer juste après l'effet, fit signe à Méjean de le
+suivre et disparut par une des portes intérieures, laissant à
+Rosalie le soin de l'excuser. Il dînait à Versailles, chez le
+maréchal; il lui restait à peine le temps de s'apprêter, de donner
+quelques signatures.
+
+-- Venez m'habiller, dit-il au domestique en train de mettre les
+trois couverts, monsieur, madame et Bompard, autour de la
+corbeille fleurie, tous les jours renouvelée, que Rosalie voulait
+sur la table à chaque repas. Il se sentait tout joyeux de ne pas
+dîner là. Le tumulte d'enthousiasme qu'il avait laissé sur ses
+talons s'entendait derrière la porte fermée, l'excitait à chercher
+encore le monde, les lumières. Et puis, le Méridional n'est pas
+homme d'intérieur. Ce sont les gens du Nord, les climats pénibles
+qui ont inventé le «home», l'intimité du cercle de famille auquel
+la Provence et l'Italie préfèrent les terrasses des glaciers, le
+bruit et l'agitation de la rue.
+
+Entre la salle à manger et le cabinet de l'avocat, il fallait
+traverser le petit salon d'attente, ordinairement plein de monde à
+cette heure, de gens inquiets guettant la pendule, l'oeil sur des
+journaux à images avec toutes les préoccupations d'un procès. Ce
+soir Méjean les avait congédiés, pensant bien que Numa ne pourrait
+donner de consultation. Quelqu'un pourtant était resté, un grand
+garçon, empaqueté dans des vêtements de confection, gauche comme
+un sous-officier en bourgeois.
+
+-- Hé! adieu..., monsieur Roumestan... comment ça va?... En voilà
+du temps que je vous espère.
+
+Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et jeannot, Numa se
+souvenait bien d'avoir vu cela quelque part, mais où donc?
+
+-- Vous _mé_ connaissez plus? fit l'autre... Valmajour, le
+tambourinaire!
+
+-- Ah! oui, très bien... parfaitement.
+
+Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la route, planté en
+arrêt, racontant qu'il était arrivé de l'avant-veille. «Seulement,
+vous savez, j'ai pas pu vénir plus tôt. Quand on débarque comme ça
+toute une famille dans un pays qu'on connaît pas, c'est difficile
+de _s'estaller_.
+
+-- Toute une famille? dit Roumestan, les yeux élargis.
+
+-- _Bé_! oui, le papa, la soeur... on a fait ce que vous disiez.»
+
+Le prometteur eut un geste de gêne et de dépit, comme chaque fois
+qu'il se trouvait en face d'une de ces cartes à payer, de ces
+échéances, prises d'enthousiasme, dans un besoin de parler, de
+donner, d'être agréable... Mon Dieu! Il ne demandait pas mieux que
+de servir ce brave garçon... Il verrait, chercherait le moyen...
+Mais il était très pressé, ce soir... Des circonstances
+exceptionnelles... La faveur dont le chef de l'État... Voyant que
+le paysan ne s'en allait pas: «Entrez par ici...» dit-il vivement,
+et ils passèrent dans le cabinet.
+
+Pendant qu'assis à son bureau, il lisait et signait en hâte
+plusieurs lettres, Valmajour regardait la vaste pièce
+somptueusement tapissée et meublée, la bibliothèque qui en faisait
+le tour, surmontée de bronzes, de bustes, d'objets d'art,
+souvenirs de causes glorieuses, le portrait du roi signé de
+quelques lignes, et il se sentait impressionné par la solennité de
+l'endroit, la raideur des sièges sculptés, cette quantité de
+livres, surtout par la présence du domestique, correct, habillé de
+noir, allant et venant, étalant avec précaution sur les fauteuils
+des vêtements et du linge frais. Mais là-bas, dans la lumière
+chaude de la lampe, la bonne face large, le profil connu de
+Roumestan le rassuraient un peu. Son courrier prêt, le grand homme
+passa aux mains du valet de chambre, et, la jambe tendue, pour
+qu'on lui retirât pantalon et chaussures, il interrogeait le
+tambourinaire, apprenait avec terreur qu'avant de venir les
+Valmajour avaient tout vendu, les mûriers, les vignes, la ferme.
+
+-- Vendu la ferme, malheureux!
+
+-- Ah! la soeur était bien un peu effrayée... Mais le papa et moi
+nous avons tenu bon... Comme _j'y_ disais: «Qu'est-ce que tu veux
+qu'on risque puisque Numa est là-bas, puisque c'est lui qui nous
+fait venir?»
+
+Il fallait toute son innocence pour oser parler du ministre,
+devant lui, avec ce sans-façon. Mais ce n'est pas cela qui
+saisissait le plus Roumestan. Il songeait aux nombreux ennemis que
+lui avaient déjà causés cette incorrigible manie de promettre.
+Quel besoin, je vous demande, d'aller troubler la vie de ces
+pauvres diables? Et les moindres détails de sa visite au mont de
+Cordoue lui revenaient, les résistances de la paysanne, ses
+phrases pour la décider. Pourquoi? Quel démon avait-il en lui? Il
+était affreux, ce paysan! Quant à son talent, Numa ne s'en
+souvenait guère, ne voyant que la corvée de toute cette tribu qui
+lui tombait sur les bras.
+
+D'avance, il entendait les reproches de sa femme, sentait le froid
+d'un regard sévère. «Les mots signifient quelque chose.» Et, dans
+sa nouvelle position, à la source de toutes les faveurs, que
+d'embarras il allait se créer avec sa fatale bienveillance.
+
+Mais cette idée qu'il était ministre, la conscience de son pouvoir
+le rassurèrent presque aussitôt. Est-ce qu'à des hauteurs
+pareilles ces niaiseries peuvent encore préoccuper? Souverain
+maître aux Beaux-Arts, tous les théâtres sous la main, ce ne
+serait rien pour lui d'être utile à ce malheureux. Remonté dans sa
+propre estime, il changea de ton avec le campagnard, et pour
+l'empêcher d'être familier, lui apprit solennellement, de très
+haut, à quelles dignités importantes il avait été élevé depuis le
+matin. Le malheur, c'est qu'en ce moment il était à demi-vêtu, en
+chaussettes de soie sur le tapis, rapetissé, la bedaine
+proéminente dans la flanelle blanche d'un caleçon enrubanné de
+rose; et Valmajour ne semblait pas autrement ému, le mot magique
+de «ministre» ne se liant pas dans son esprit avec ce gros homme
+en bras de chemise. Il continuait de l'appeler «moussu Numa», lui
+parlait de sa «musique», des airs nouveaux qu'il avait appris
+dessus. Ah! il n'en craignait pas un des tambourinaires de Paris
+maintenant!
+
+«Attendez... vous allez voir.»
+
+Il s'élançait pour prendre son tambourin dans l'antichambre. Mais
+Roumestan le retint:
+
+-- Puisque je vous dis que je suis pressé, _qué_ diable!
+
+-- Va bien... va bien... Ça sera pour un autre jour... fit le
+paysan de son air bonasse.
+
+Et, voyant Méjean qui s'approchait, il crut devoir à son
+admiration l'histoire du flûtet à trois trous:
+
+-- Ce m'est vénu dé nuit, en écoutant çanter lé rossignoou. Dans
+moi-même, je me pensais: Comment! Valmajour...»
+
+C'était le même petit récit qu'il faisait là-bas, sur l'estrade
+des Arènes. Devant le succès obtenu, il l'avait retenu ingénument,
+et mot pour mot. Mais, cette fois, il le débitait avec une
+certaine hésitation timide, une émotion augmentant de minute en
+minute, à mesure qu'il voyait Roumestan se transformer devant lui
+sous le large plastron de linge fin aux boutons de perles, l'habit
+noir d'une coupe sévère que le valet de chambre lui passait.
+
+À présent, moussu Numa lui semblait grandi. La tête, que la
+préoccupation de ne pas chiffonner le noeud de mousseline blanche
+faisait raide et solennelle, s'éclairait des reflets pâles du
+grand cordon de Sainte-Anne autour du cou et de la large plaque
+d'Isabelle la Catholique en soleil sur le drap mat. Et tout à coup
+le paysan, saisi d'un grand respect effaré, comprenait enfin qu'il
+avait en face de lui un des privilèges de la terre, cet être
+mystérieux, presque chimérique, le puissant manitou vers qui les
+voeux, les désirs, les suppliques, les prières ne s'élèvent que
+sur du papier grand format, tellement haut, que les humbles ne le
+voient jamais, tellement superbe, qu'ils ne prononcent son nom
+qu'à demi-voix, avec une sorte de crainte recueillie et d'emphase
+ignorante: Le Ministre!
+
+Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que c'est à peine s'il
+entendit les paroles bienveillantes dont Roumestan le congédiait,
+l'engageant à revenir le voir mais seulement dans une quinzaine,
+quand il serait installé au ministère.
+
+«Va bien... va bien, monsieur le ministre...»
+
+Il gagnait la porte à reculons, ébloui par l'éclat des ordres
+officiels et l'extraordinaire expression de Numa transfiguré.
+Celui-ci resta très flatté de cette timidité subite qui lui
+donnait une haute opinion de ce qu'il appela désormais «son air
+ministre», la lippe majestueuse, le geste contenu, le grave
+froncement des sourcils.
+
+Quelques instants après, Son Excellence roulait vers la gare,
+oubliant cet incident ridicule dans le mouvement berceur du coupé
+aux lanternes claires qui l'emportait rapidement vers de hautes et
+nouvelles destinées. Il préparait déjà les effets de son premier
+discours, combinait des plans, sa fameuse circulaire aux recteurs,
+pensait à ce qu'allait dire le pays, l'Europe, le lendemain, en
+apprenant sa nomination, lorsque à un tournant du boulevard, dans
+le rayon lumineux du gaz sur l'asphalte mouillée, la silhouette du
+tambourinaire lui apparut, plantée au bord du trottoir, sa longue
+caisse battant aux jambes. Assourdi, ahuri, il attendait, pour
+traverser, un arrêt dans le va-et-vient des voitures, innombrables
+à cette heure où tout Paris se hâte de rentrer, les petites
+charrettes à bras filant entre les roues des fiacres, et les
+omnibus pleins oscillant de l'impériale, pendant que sonnent les
+cornets à bouquin des tramways. Dans la nuit qui venait, la buée
+que l'humidité de la pluie dégageait de cette fièvre, dans cette
+vapeur de foule en activité, le malheureux paraissait si perdu, si
+dépaysé, aplati sous l'écrasement des hautes parois de ces maisons
+à cinq étages, il ressemblait si peu au superbe Valmajour donnant
+avec son tambourin le branle aux cigales sur la porte de son
+_mas_, que Roumestan détourna les yeux, se sentit pris d'un
+remords qui, pendant quelques minutes, jeta comme une ombre
+attristée sur l'éblouissement de son triomphe.
+
+VII
+
+PASSAGE DU SAUMON
+
+En attendant une installation plus complète qui ne pourrait se
+faire qu'après l'arrivée de leurs meubles en route par la petite
+vitesse, les Valmajour s'étaient logés dans ce fameux passage du
+Saumon, où descendaient de tout temps les voyageurs d'Aps et de la
+banlieue, et dont la tante Portal avait gardé un si étonnant
+souvenir. Ils occupaient là sous les toits une chambre et un
+cabinet, le cabinet sans jour ni air, une sorte de serre-bois dans
+lequel couchaient les deux hommes, la chambre guère plus grande,
+mais qui leur semblait superbe avec son acajou attaqué par les
+tarets, sa carpette miteuse, frippée, sur le carreau dérougi, et
+la fenêtre mansardée découpant un morceau du ciel, aussi jaune,
+aussi brouillé que la longue vitrine en dos d'âne du passage. Dans
+cette niche ils entretenaient le souvenir du pays par une forte
+odeur d'ail et d'oignon roussi, cuisant eux-mêmes sur un petit
+poêle leur nourriture exotique. Le père Valmajour, très gourmand,
+aimant la compagnie, aurait bien préféré descendre à la table
+d'hôte, dont le linge blanc, les huiliers et les salières de
+plaqué l'enthousiasmaient, se mêler à la conversation bruyante de
+MM. les représentants de commerce qu'ils entendaient rire, aux
+heures des repas, jusqu'à leur cinquième étage. Mais la petite
+Provençale s'y opposait formellement.
+
+Très étonnée de ne pas trouver en arrivant la réalisation des
+belles promesses de Numa, les deux cents francs par soirée qui,
+depuis la visite des Parisiens, faisaient dans sa petite tête
+imaginative un écroulement de piles d'écus, épouvantée du prix
+exorbitant de toutes choses, elle avait été prise, dès le premier
+jour, de cet affolement que le peuple de Paris appelle «la peur de
+manquer». Toute seule, avec des anchois et des olives, elle s'en
+serait tirée, -- comme en carême, té! pardi, -- mais ses hommes
+avaient des dents de loup, bien plus longues ici qu'au pays parce
+qu'il faisait moins chaud, et il lui fallait à tout instant
+entr'ouvrir la _saquette_, grande poche d'indienne cousue par
+elle-même, dans laquelle sonnaient les trois mille francs, produit
+de la vente de leur bien. À chaque louis qu'elle changeait,
+c'était un effort, un arrachement, comme si elle donnait des
+pierres de son _mas_, les ceps de la dernière vigne, -- sa
+rapacité paysanne et méfiante, cette crainte d'être volée qui
+l'avait décidée à vendre la ferme au lieu de la mettre en
+location, se doublant de l'inconnu, du noir de Paris, ce grand
+Paris que de sa chambre là-haut elle entendait gronder sans le
+voir et dont la rumeur, à ce coin tumultueux des halles, ne
+s'arrêtait ni jour ni nuit, faisait s'entre choquer
+continuellement sur un vieux plateau de laque les pièces de son
+verre d'eau d'hôtel garni.
+
+Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté ne se cramponna à sa
+valise plus énergiquement que la Provençale ne serrait contre elle
+la _saquette_, quand elle traversait la rue avec sa jupe verte, sa
+coiffe arlésienne, sur lesquelles se retournaient les passants
+quand elle entrait chez les marchands où sa démarche de cane, sa
+façon de donner aux objets des tas de noms baroques, d'appeler les
+céleris des _àpi_, les aubergines des _mérinjanes_, la faisaient
+elle, Française du Midi, aussi égarée, aussi étrangère, dans la
+capitale de la France, que si elle fût arrivée de Stockholm ou de
+Nijnii-Nowgorod.
+
+Très humble d'abord, mielleuse, elle avait tout à coup, devant le
+sourire d'un fournisseur ou la brutalité d'un autre à son
+marchandage effréné, des accès de fureur qui sortaient en
+convulsions sur sa jolie figure de vierge brune, en gestes de
+possédée, en vanité bavarde et tapageuse. Et alors, l'histoire du
+cousin Puyfourcat et de son héritage, les deux cents francs par
+soirée, leur protecteur Roumestan dont elle parlait, disposait
+comme d'une chose absolument à elle, l'appelant tantôt Numa,
+tantôt le _menistre_ avec une emphase plus grotesque encore que sa
+familiarité, tout roulait, se mêlait dans des flots de charabia,
+de langue d'oïl francisée, jusqu'au moment où, la méfiance
+reprenant le dessus, la paysanne s'arrêtait, saisie d'une crainte
+superstitieuse de son bavardage, muette brusquement, les lèvres
+serrées comme les cordons de la _saquette_.
+
+Au bout de huit jours, elle était légendaire à cette entrée de la
+rue Montmartre, tout en boutiques, répandant par les portes des
+fournisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs d'herbage, de
+viande fraîche ou de denrées coloniales, la vie et les secrets des
+maisons du quartier. Et c'est cela, les questions qu'on lui
+adressait gouailleusement le matin en lui rendant la monnaie de
+ses maigres achats, les allusions au début constamment retardé de
+son frère, à l'héritage du Bédouin, ces blessures d'amour-propre
+plus encore que la crainte de la misère, qui excitait Audiberte
+contre Numa, contre ses promesses dont elle s'était d'abord
+justement méfiée, en vraie fille de ce Midi où les paroles volent
+plus vite qu'ailleurs, à cause de la légèreté de l'air.
+
+-- Ah! si on lui avait fait faire un papier.
+
+C'était devenu son idée fixe, et, tous les matins, quand Valmajour
+partait pour le ministère, elle avait bien soin de tâter la
+feuille timbrée dans la poche de son paletot.
+
+Mais Roumestan avait d'autres papiers à signer que celui-là,
+d'autres préoccupations en tête que le tambourin. Il s'installait
+au ministère avec les tracas, la fièvre de bouleversement, les
+ardeurs généreuses des prises de possession. Tout lui était
+nouveau, les vastes pièces de l'hôtel administratif autant que les
+vues élargies de sa haute situation. Arriver au premier rang,
+«conquérir la Gaule», comme il disait, ce n'était pas là le
+difficile: mais se maintenir, justifier sa chance par
+d'intelligentes réformes, des tentatives de progrès!... Plein de
+zèle, il s'informait, consultait, conférait, s'entourait
+littéralement de lumières. Avec Béchut, l'éminent professeur, il
+étudiait les vices de l'éducation universitaire, les moyens
+d'extirper l'esprit voltairien des lycées; s'aidait de
+l'expérience de son chargé des Beaux-Arts, M. de la Calmette,
+vingt-neuf ans de bureau; de Cadaillac, le directeur de l'Opéra,
+debout sur ses trois faillites, pour refondre le Conservatoire, le
+Salon, l'Académie de musique, d'après de nouveaux plans.
+
+Le malheur, c'est qu'il n'écoutait pas ces messieurs, parlait
+pendant des heures, et, tout à coup, regardant sa montre, se
+levait, les congédiait en hâte:
+
+-- Coquin de sort! Et le Conseil que j'oubliais... Quelle
+existence, pas une minute à soi... Entendu, cher ami... Envoyez-
+moi vite votre rapport.
+
+Les rapports s'empilaient sur le bureau de Méjean, qui, malgré son
+intelligence et sa bonne volonté, n'avait pas trop de tout son
+temps pour la besogne courante, et laissait dormir les grandes
+réformes.
+
+Comme tous les ministres arrivants, Roumestan avait amené son
+monde, le brillant personnel de la rue Scribe: le baron de
+Lappara, le vicomte de Rochemaure, qui donnaient un bouquet
+aristocratique au nouveau cabinet, absolument ahuris, du reste, et
+ignorants de toutes les questions. La première fois que Valmajour
+se présenta rue de Grenelle, il fut reçu par Lappara, qui
+s'occupait plus spécialement des Beaux-Arts, envoyant à toute
+heure des estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux demoiselles
+des petits théâtres des invitations à souper sous de grandes
+enveloppes ministérielles; quelquefois même l'enveloppe ne
+contenait rien, n'était qu'un prétexte à montrer, au lendemain
+d'un terme impayé, le rassurant cuirassier du ministère. M. le
+baron fit au joueur de tambourin l'accueil bon enfant, un peu
+hautain, d'un grand seigneur recevant un de ses tenanciers. Les
+jambes allongées de peur des cassures à son pantalon bleu de
+France, il lui parla du bout des lèvres, sans cesser de polir, de
+limer ses ongles.
+
+-- Bien difficile en ce moment... le ministre si occupé...
+Bientôt, dans quelques jours... On vous préviendra, mon brave
+homme.
+
+Et comme le musicien avouait naïvement que ça pressait un peu, que
+leurs ressources ne dureraient pas toujours, M. le baron, de son
+air le plus sérieux, en posant sa lime au bord du bureau,
+l'engagea à mettre un tourniquet à son tambourin...
+
+-- Un tourniquet au tambourin? Pourquoi faire?
+
+-- Parbleu, mon bon, pour l'utiliser comme boîte à _plaisirs_
+pendant la morte-saison!...
+
+À la visite suivante, Valmajour eut affaire au vicomte de
+Rochemaure. Celui-ci leva d'un dossier poudreux où elle
+disparaissait tout entière, sa tête frisée au petit fer, se fit
+expliquer consciencieusement le mécanisme du flûtet, prit des
+notes, essaya de comprendre, et déclara, pour finir, qu'il était
+plus spécialement pour les cultes. Puis le malheureux paysan ne
+trouva plus jamais personne, tout le cabinet étant allé rejoindre
+le ministre dans les régions inaccessibles où Son Excellence
+s'abritait. Pourtant il ne perdit son calme ni son courage, ouvrit
+toujours devant les réponses évasives des huissiers et leurs
+haussements d'épaules les mêmes yeux étonnés et clairs où luisait
+tout au fond cette pointe demi-railleuse qui est l'esprit des
+regards provençaux:
+
+-- Va bien... va bien... je reviendrai.
+
+Et il revenait. Sans ses guêtres montantes et son instrument en
+sautoir, on eût pu le prendre pour un employé de la maison,
+tellement son arrivée y était régulière, quoique plus difficile
+chaque matin.
+
+Rien que la vue de la haute porte cintrée lui faisait maintenant
+battre le coeur. Au fond de la voûte, c'était l'ancien hôtel
+Augereau, avec sa vaste cour où l'on entassait déjà du bois pour
+l'hiver, ses deux perrons si laborieux à monter sous les regards
+railleurs de la valetaille. Tout augmentait son émoi, les chaînes
+d'argent des huissiers, les casquettes galonnées, les accessoires
+infinis de ce majestueux appareil qui le séparait de son
+protecteur. Mais il redoutait plus encore les scènes au logis, le
+terrible froncement de sourcils d'Audiberte, et voilà pourquoi il
+revenait désespérément. Enfin le concierge eut pitié de lui, lui
+donna le conseil, s'il voulait voir le ministre, de l'attendre à
+la gare Saint-Lazare, au moment du départ pour Versailles.
+
+Il y alla, se mit en faction dans la grande salle du premier étage
+animée, à l'heure des trains parlementaires, d'une physionomie
+bien à part. Députés, sénateurs, ministres, journalistes, la
+gauche, la droite, tous les partis se coudoyaient là, aussi
+bariolés, aussi nombreux que les placards, bleus, verts, rouges,
+couvrant les murs, et criaient, chuchotaient, se surveillaient de
+groupe à groupe, l'un s'écartant pour ruminer son prochain
+discours, un autre, orateur de couloirs, ébranlant les vitres des
+éclats d'une voix que la Chambre ne devait jamais entendre.
+Accents du Nord et du Midi, opinions et tempéraments divers,
+fourmillement d'ambitions et d'intrigues, piétinante rumeur de
+foule fiévreuse, la politique était bien à sa place dans cette
+incertitude de l'attente, ce tumulte du voyage à heure fixe, qu'un
+coup de sifflet précipitait sur des perspectives de rails, de
+disques, de locomotives, sur un sol mouvant, plein d'accidents et
+de surprises.
+
+Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait arriver, appuyé au bras
+d'un secrétaire chargé de son portefeuille, Numa Roumestan, le
+pardessus large ouvert, la face épanouie, tel qu'il lui était
+apparu le premier jour sur l'estrade des Arènes, et, de loin, il
+reconnaissait sa voix, ses bonnes paroles, ses protestations
+d'amitié... «Comptez-y... fiez-vous à moi... C'est comme si vous
+l'aviez...»
+
+Le ministre était alors dans la lune de miel du pouvoir. En dehors
+des hostilités politiques, souvent moins violentes dans le
+parlement qu'on pourrait le croire, rivalité de beaux parleurs,
+querelles d'avocats défendant des causes adverses; il ne se
+connaissait pas d'ennemis, n'ayant pas eu le temps, en trois
+semaines de portefeuille, de lasser les solliciteurs. On lui
+faisait crédit encore. Deux ou trois à peine commençaient à
+s'impatienter, à le guetter au passage. À ceux-là, il jetait très
+haut, en hâtant le pas, un «bonjour, ami» qui allait au-devant des
+reproches et les réfutait en même temps, tenait familièrement les
+réclamations à distance, laissait les quémandeurs déçus et
+flattés. Une trouvaille, ce «bonjour, ami», et d'une duplicité
+tout instinctive.
+
+À la vue du musicien qui venait à lui en se dandinant, son sourire
+écarté sur ses dents blanches, Numa eut bien envie de lancer son
+bonjour de défaite; mais comment traiter d'ami ce rustre en petit
+chapeau de feutre, en jaquette grise d'où ses mains ressortaient
+brunes comme sur des photographies de village? Il aima mieux
+prendre «son air ministre» et passer raide en laissant le pauvre
+diable stupéfait, anéanti, bousculé par la foule qui se pressait
+derrière le grand homme. Valmajour reparut pourtant le lendemain
+et les jours suivants, mais sans oser s'approcher, assis au bord
+d'un banc, une de ces silhouettes résignées et tristes, comme on
+en voit dans les gares, à têtes de soldats ou d'émigrants prêts
+pour tous les hasards d'un destin mauvais. Roumestan ne pouvait
+éviter cette muette apparition toujours en travers de son chemin.
+Il avait beau feindre de l'ignorer, détourner son regard, causer
+plus fort en passant; le sourire de sa victime était là et y
+restait jusqu'au départ du train. Certes, il eût préféré une
+réclamation brutale, une scène de cris où fussent intervenus les
+sergents de ville et qui l'eût débarrassé. Il en vint, lui, le
+ministre, à changer de gare, à prendre quelquefois la rive gauche
+pour dérouter ce remords vivant. Il y a comme cela, dans les plus
+hautes existences, de ces riens qui comptent, la gêne d'un gravier
+dans une botte de sept lieus.
+
+L'autre ne se décourageait pas.
+
+«C'est qu'il est malade...» se disait-il, ces jours-là; et il
+revenait à son poste obstinément. Au logis, la soeur l'attendit
+fiévreuse, guettait sa rentrée.
+
+«Eh! bé, tu l'as vu, le ministre?... Il l'a signé, le papier?»
+
+Et ce qui l'exaspérait plus que l'éternel: «Non... _p'encore!_...»
+c'était le flegme de son frère laissant tomber dans un coin la
+caisse dont la courroie lui marquait l'épaule, un flegme
+d'indolence et d'insouciance aussi fréquent chez les natures
+méridionales que la vivacité. Alors l'étrange petite créature
+entrait dans ses fureurs. Qu'est-ce qu'il avait donc dans les
+veines?... Est-ce que ça n'allait pas finir, allons?... «Gare, si
+un coup je m'en mêle!...» Lui, très calme, laissait passer le
+grain, tirait de leur étui le flûtet, la baguette à bout d'ivoire,
+les frottait d'un morceau de laine, par crainte de l'humide, et,
+tout en astiquant, promettait de s'y prendre mieux le lendemain,
+d'essayer encore au ministère, et si Roumestan n'était pas là, de
+demander à voir sa dame.
+
+-- Ah! _vaï_, sa dame... tu sais bien qu'elle n'aime pas ta
+musique... Si c'était la demoiselle... celle-là, oui, par
+_ézemple!_...
+
+Et elle remuait la tête.
+
+-- La dame ou la demoiselle, tout ça se moque bien de vous...
+disait le père Valmajour blotti devant un feu de mottes que sa
+fille couvrait de cendres économiquement et qui mettait entre eux
+un éternel sujet de querelle.
+
+Au fond, par jalousie de métier, le vieux n'était pas fâché de
+l'insuccès de son fils. Comme toutes ces complications, ce grand
+désarroi de leur vie allait à ses goûts bohêmes de ménétrier, il
+s'était d'abord réjoui du voyage, de l'idée de voir Paris, «le
+paradis des femmes et l'enfer des _chivaux_», ainsi que disent les
+charretiers de là-bas, avec des imaginations de houris en légers
+voiles, et de chevaux tordus, cabrés au milieu des flammes. En
+arrivant, il avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par
+crainte d'Audiberte, par respect pour le ministre, il s'était
+contenté de grogner en grelottant dans son coin, de glisser des
+mots en dessous, des clignements d'yeux; mais la défection de
+Roumestan, les colères de sa fille ouvraient pour lui aussi la
+voie aux récriminations. Il se vengeait de toutes les blessures
+d'amour-propre dont les succès du garçon le torturaient depuis dix
+ans, haussait les épaules en écoutant le flûtet.
+
+«Musique, musique bien, va... Ça ne te servira pas à grand'chose.»
+
+Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait pas pitié, un homme
+de son âge, l'avoir emmené si loin, dans cette _Sibérille_, pour
+le laisser crever de froid et de misère; il invoquait le souvenir
+de sa pauvre sainte femme, qu'il avait d'ailleurs tuée de chagrin,
+«fait devenir chèvre, allons!» selon l'expression d'Audiberte,
+restait des heures à geindre, la tête au foyer, rouge et grinçant,
+jusqu'à ce que sa fille, fatiguée de ces lamentations, se
+débarrassât de lui avec deux ou trois sous pour aller boire un
+verre de doux chez le marchand de vin. Là, son désespoir
+s'apaisait tout de suite. Il faisait bon, le poêle ronflait. Le
+vieux pitre, réchauffé, retrouvait sa verve falote de personnage
+de la comédie italienne, au grand nez, à la bouche mince, sur un
+petit corps sec, tout de guingois. Il amusait la galerie de ses
+gasconnades, blaguait le tambourin de son fils qui leur valait
+toutes sortes d'ennuis dans l'hôtel; car Valmajour, tenu en
+haleine par l'attente de son début, piochait son instrument
+jusqu'au milieu de la nuit, et les voisins se plaignaient des
+trilles suraigus de la petite flûte, du bourdonnement continuel
+dont le tambourin faisait frémir l'escalier, comme s'il y avait eu
+un tour en mouvement au cinquième étage.
+
+«Va toujours...» disait Audiberte à son frère, quand la
+propriétaire de l'hôtel réclamait. Il n'aurait plus manqué que
+dans ce Paris qui menait un tintamarre à ne pas fermer l'oeil de
+la nuit, on n'eût pas le droit de travailler sa musique! Et il la
+travaillait. Mais on leur donna congé; et de quitter ce passage
+Saumon, célèbre en Aps et leur rappelant la patrie, il leur sembla
+que l'exil s'aggravait, qu'ils remontaient un peu plus dans le
+Nord.
+
+La veille de partir, Audiberte, après la course quotidienne et
+infructueuse du tambourinaire, fit manger ses hommes à la hâte,
+sans parler de tout le déjeuner, mais avec les yeux brillants,
+l'air déterminé d'une résolution prise. Le repas fini, elle leur
+laissa le soin de débarrasser la table, jeta sur ses épaules sa
+longue mante couleur de rouille.
+
+«Deux mois, deux mois bientôt que nous sommes à Paris!... dit-elle
+les dents serrées. Il y en a assez... Je m'en vais lui parler,
+moi, à ce menistre!...»
+
+Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe qui, sur le haut
+de ses cheveux en larges ondes, prenait des mouvements de casque
+de guerre, et violemment quitta la chambre, ses talons bien cirés
+retroussant à chaque pas la bure épaisse de sa robe. Le père et le
+fils se regardèrent avec épouvante, sans essayer de la retenir,
+sachant bien qu'ils ne feraient qu'exaspérer sa colère; et ils
+passèrent l'après-midi en tête à tête, échangeant à peine trois
+paroles, pendant que la pluie ruisselait en bas sur le vitrage,
+l'un astiquant baguette et flûtet, l'autre cuisinant le fricot du
+dîner sur un feu qu'il faisait aussi ardent que possible, pour se
+chauffer tout son soûl une bonne fois, pendant la longue absence
+d'Audiberte. Enfin, son pas pressé de nabote sonna dans le
+corridor. Elle entra, elle rayonnait.
+
+-- Dommage que la fenêtre ne donne pas sur la rue, dit-elle en se
+débarrassant de son manteau qui n'avait pas une goutte de pluie...
+Vous auriez pu voir en bas le bel équipage qui m'amène.
+
+-- Un équipage! ... tu badines?
+
+-- Et des domestiques, et des galons... C'est ça qui en fait un
+ramage dans l'hôtel.
+
+Alors, au milieu de leur silence admirant, elle raconta, mima son
+expédition. D'abord et d'une, au lieu de demander après le
+ministre, qui ne l'aurait jamais reçue, elle s'était fait donner
+l'adresse, -- on a tout ce qu'on veut en parlant poliment, --
+l'adresse de la soeur, cette grande demoiselle qui était venue
+avec lui à Valmajour. Elle ne demeurait pas au ministère, mais
+chez ses parents, dans un quartier de petites rues mal pavées,
+avec des odeurs de droguerie, rappelant à Audiberte sa province.
+Et c'était loin, et il fallait marcher. Enfin elle trouvait la
+maison, sur une place où il y avait des arcades, comme autour de
+la placette, en Aps. Ah! la brave demoiselle, qu'elle l'avait bien
+reçue, sans fierté, quoique ça eût l'air très riche chez elle, des
+belles dorures plein l'appartement et des rideaux de soie
+rattachés comme ci comme ça de tous les côtés:
+
+«Eh! adieu... vous êtes donc à Paris?... D'où vient?... Depuis
+quand?»
+
+Puis, lorsqu'elle avait su comme Numa las faisait aller, tout de
+suite elle sonnait sa dame gouvernante, -- une dame à chapeau,
+elle aussi, -- et toutes trois partaient pour le ministre. Il
+fallait voir l'empressement et les révérences jusqu'à terre de
+tous ces vieux bedeaux qui couraient devant elles pour leur ouvrir
+les portes.
+
+-- Alors, tu l'as vu, le menistre? demanda timidement Valmajour,
+pendant qu'elle reprenait son souffle.
+
+-- Si je l'ai vu!... Et poli, je t'en réponds!... Ah! pauvre
+_bédigas_, quand je te disais qu'il fallait mettre la demoiselle
+dans ton jeu... C'est elle qui a eu vitre rangé les affaires, et
+sans réplique... Dans huit jours, il y aura grande fête en musique
+au menistère pour te montrer aux directeurs... Et tout de suite
+après, _cra-cra_, le papier et la signature.
+
+Le plus beau, c'est que la demoiselle venait de la reconduire
+jusqu'en bas, dans la voiture du ministre.
+
+-- Et qu'elle avait bien envie de monter ici... ajouta la
+Provençale en clignant de l'oeil vers son père et tordant son joli
+visage d'une grimace significative. Toute la face du vieux, sa
+peau craquée de figue sèche, se resserra pour dire: «Compris...
+motus!...» Il ne blaguait plus le tambourin. Valmajour, lui, très
+calme, ne saisissait pas l'allusion perfide de sa soeur. Il ne
+songeait qu'à ses prochains débuts, et décrochant la caisse, il se
+mit à repasser tous ses airs, à envoyer en adieu d'un bout à
+l'autre du passage des trilles en bouquets sur des mesures
+redondantes.
+
+VIII
+
+REGAIN DE JEUNESSE
+
+Le ministre et sa femme achevaient de déjeuner dans leur salle à
+manger du premier étage, pompeuse et trop vaste, que ne
+parvenaient pas à dégeler l'épaisseur des tentures, les
+calorifères chauffant tout l'hôtel, ni le fumet d'un copieux
+repas. Ce matin-là, par hasard, ils étaient seuls. Sur la nappe,
+parmi la desserte toujours très fournie à la table du Méridional,
+il y avait sa boîte à cigares, la tasse de verveine qui est le thé
+des Provençaux, et de grands casiers alignant les fiches
+multicolores où étaient inscrits les sénateurs, députés, recteurs,
+professeurs, académiciens, gens du monde, la clientèle ordinaire
+et extraordinaire des soirées ministérielles, -- quelques cartons
+plus hauts que les autres, pour les invités privilégiés, imposés à
+la première série des «petits concerts». Madame Roumestan les
+feuillait, s'arrêtait à certains noms, surveillée du coin de
+l'oeil par Numa qui, tout en choisissant son cigare d'après
+déjeuner, guettait sur cette calme physionomie une désapprobation,
+un contrôle à la manière un peu hasardée dont ces premières
+invitations avaient été faites.
+
+Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces apprêts lui étaient bien
+indifférents. Depuis leur installation au ministère, elle se
+sentait encore plus loin de son mari, séparée par des obligations
+incessantes, un personnel trop nombreux, une largeur d'existence
+qui détruisait l'intimité. À cela venait s'ajouter le regret
+toujours navré de n'avoir pas d'enfant, de ne pas entendre autour
+d'elle ces petits pas infatigables, ces bons rires craquants et
+sonores qui auraient enlevé à leur salle à manger ce glacial
+aspect d'une table d'hôtel, où ils semblaient ne s'asseoir qu'en
+passant, avec l'impersonnalité du linge, mobilier, argenterie,
+tout le garni somptueux des situations publiques.
+
+Dans le silence embarrassé de cette fin de repas arrivaient des
+sons étouffés, des bouffées d'harmonie scandées par des bruits de
+marteaux, les tentures, l'estrade que l'on clouait en bas pour le
+concert, pendant que les musiciens répétaient leurs morceaux. La
+porte s'ouvrit. Le chef de cabinet entra, des papiers à la main:
+
+-- Encore des demandes!...
+
+Roumestan s'emporta. Ça, non, par exemple! ce serait le pape, il
+n'y avait plus une place à donner. Méjean, sans s'émouvoir, posa
+devant lui un paquet de lettres, cartes, billets parfumés:
+
+-- Il est bien difficile de refuser... vous avez promis...
+
+-- Moi?... mais je n'ai parlé à personne...
+
+-- Voyez... _Mon cher ministre, je viens vous rappeler votre bonne
+parole... _Et celle-ci ... _Le général m'a dit que vous aviez bien
+voulu lui offrir..._ et encore... _Rappelle à M. le ministre sa
+promesse._
+
+-- Je suis somnambule, allons! dit Roumestan stupéfait.
+
+La vérité, c'est que, la fête à peine décidée, aux gens qu'il
+rencontrait à la Chambre, au Sénat, il avait dit: «Vous savez, je
+compte sur vous pour le 10...» Et comme il ajoutait: «tout à fait
+intime...» on n'aurait eu garde d'oublier la flatteuse invitation.
+
+Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, il s'en prit à elle
+comme toujours en pareil cas:
+
+-- C'est ta soeur aussi, avec son tambourinaire... J'avais bien
+besoin de tout ce tintouin... je ne comptais inaugurer nos
+concerts que plus tard... mais cette petite fille était d'une
+impatience: «Non, non... tout de suite, tout de suite...» Et tu
+étais aussi pressée qu'elle... _L'azé me fiche_, si ce tambourin
+ne vous a pas tourné la tête!
+
+-- Oh! non, pas à moi, dit Rosalie gaiement... Et même j'ai bien
+peur que cette musique exotique ne soit pas comprise des
+Parisiens... Il faudrait nous apporter avec elle les horizons de
+Provence, les costumes, les farandoles... mais avant tout... -- sa
+voix se fit sérieuse -- il s'agissait de tenir un engagement pris.
+
+-- Un engagement... Un engagement, répétait Numa, on ne pourra
+bientôt plus dire un mot.
+
+Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait:
+
+-- Pardi! mon cher, tous les Méridionaux ne sont pas comme vous,
+refroidis et mesurés, avares de leurs paroles... Vous êtes un faux
+du Midi, vous, un renégat, un _franciot_, comme on dit chez
+nous... Méridional, ça!... Un homme qui n'a jamais menti... et qui
+n'aime pas la verveine! ajouta-t-il avec une indignation comique.
+
+-- Pas si _franciot_ que j'en ai l'air, monsieur le ministre,
+répliqua Méjean, toujours très calme... À mon arrivée à Paris, il
+y a vingt ans, je sentais terriblement mon pays... De l'aplomb, de
+l'accent, des gestes... bavard et inventif comme...
+
+-- Comme Bompard... souffla Roumestan qui n'aimait pas qu'on
+raillât l'ami de son coeur, mais ne s'en faisait pas faute.
+
+-- Oui, ma foi, presque autant que Bompard... un instinct me
+poussait à ne jamais dire un mot de vrai... Un matin, la honte m'a
+pris, j'ai travaillé à me corriger... L'exagération extérieure, on
+en vient encore à bout, en baissant la voix, en serrant les
+coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce qui veut sortir...
+Alors j'ai pris un parti héroïque. Chaque fois que je me
+surprenais à côté du vrai, c'était une condamnation à ne plus
+parler le reste du jour... voilà comment j'ai pu réformer ma
+nature... Tout de même l'instinct est là, au fond de ma
+froideur... Quelquefois il m'arrive de m'arrêter net au milieu
+d'une phrase. Ce n'est pas le mot qui manque, au contraire!... je
+me retiens parce que je sens que je vais mentir.
+
+-- Terrible Midi! Pas moyen de lui échapper... fit le bon Numa
+envoyant la fumée de son cigare au plafond avec une résignation
+philosophique... Moi, c'est par la manie de promettre qu'il me
+tient surtout, cette rage que j'ai de me précipiter à la tête des
+gens, de vouloir leur bonheur malgré eux...
+
+L'huissier de service l'interrompit en jetant du seuil, d'un air
+entendu et confidentiel: «M. Béchut est arrivé...»
+
+Le ministre eut un élan de mauvaise humeur:
+
+-- Je déjeune... qu'on me laisse tranquille!
+
+L'huissier s'excusa. M. Béchut prétendait que c'était Son
+Excellence... Roumestan se radoucit:
+
+-- Bien, bien, j'y vais... Qu'on attende dans mon cabinet.
+
+-- Ah! mais non, dit Méjean... Votre cabinet est occupé... Le
+Conseil supérieur, vous savez bien... C'est vous qui avez fixé
+l'heure.
+
+-- Alors, chez M. de Lappara...
+
+-- J'y ai mis l'évêque de Tulle, observa l'huissier timidement,
+monsieur le ministre m'avait dit...
+
+C'était plein de monde partout... Des solliciteurs qu'il avait
+avertis en confidence de venir à cette heure-là pour être sûrs de
+ne pas le manquer; et la plupart, des personnes de marque à qui
+l'on ne fait pas faire antichambre avec le fretin.
+
+-- Prends mon petit salon... Je vais sortir... dit Rosalie en se
+levant.
+
+Et pendant que l'huissier et le secrétaire allaient installer ou
+faire patienter les gens, le ministre avalait bien vite sa
+verveine, se brûlait en répétant: «Je suis débordé... débordé...»
+
+-- Qu'est-ce qu'il veut donc encore, ce triste Béchut? demanda
+Rosalie, baissant la voix d'instinct, dans cette maison pleine, où
+il y avait un étranger derrière chaque porte.
+
+-- Ce qu'il veut?... Sa direction, té!... C'est le requin de
+Dansaert... Il attend qu'on le lui jette par-dessus bord pour le
+dévorer.
+
+Elle se rapprocha de lui vivement:
+
+-- M. Dansaert quitte le ministère?
+
+-- Tu le connais?
+
+-- Mon père m'a souvent parlé de lui... Un compatriote, un ami
+d'enfance... Il le tient pour un honnête homme et un grand esprit.
+
+Roumestan balbutia quelques raisons: «Mauvaises tendances...
+voltairien...» Cela rentrait dans un plan de réformes. Et puis il
+était bien vieux.
+
+-- Et c'est par Béchut que tu le remplaces?
+
+-- Oh! je sais que le pauvre homme n'a pas le don de plaire aux
+dames...
+
+Elle eut un beau sourire de dédain:
+
+-- Pour ses impertinences, je m'en soucie autant que de ses
+hommages... Ce que je ne lui pardonne pas, ce sont ses grimaces
+cléricales, cet étalage bien pensant... Je respecte toutes les
+croyances... mais s'il y a au monde une chose laide et qu'il faut
+haïr, Numa, c'est le mensonge, c'est l'hypocrisie.
+
+Malgré elle, sa voix s'élevait, chaude, éloquente; et son visage
+un peu froid prenait un resplendissement d'honnêteté, de droiture,
+un rose éclat d'indignation généreuse.
+
+-- Chut! chut! fit Roumestan, montrant la porte. Sans doute, il
+convenait que ce n'était pas très juste. Ce vieux Dansaert rendait
+de grands services. Seulement, que faire? Il avait donné sa
+parole.
+
+-- Reprends-la, dit Rosalie... voyons, Numa... pour moi... je t'en
+prie.
+
+C'était un tendre commandement, appuyé par la pression d'une
+petite main sur son épaule. Il se sentit ému. Depuis longtemps, sa
+femme semblait désintéressée de sa vie, avec une muette indulgence
+quand il lui confiait ses projets toujours changeants. Cette
+prière le flattait.
+
+-- Est-ce qu'on peut vous résister, ma chère?
+
+Et le baiser qu'il lui mit au bout des doigts remonta en
+frémissant jusque sous l'étroite bras... Il souffrait cependant de
+cette obligation de dire en face à quelqu'un une chose
+désagréable, et se leva avec effort.
+
+-- Je suis là!... j'écoute... dit-elle, en le menaçant d'un gentil
+geste.
+
+Il passa dans le petit salon voisin, laissant la porte
+entr'ouverte pour se donner du courage et qu'elle pût l'entendre.
+Oh! le début fut net, énergique.
+
+-- Je suis au désespoir, mon cher Béchut...
+
+Ce que je voulais faire pour vous n'est pas possible...
+
+Des réponses du savant, on ne saisissait que l'intonation
+pleurarde, coupée des bruyantes aspirations de son groin de tapir.
+Mais, au grand étonnement de Rosalie, Roumestan ne céda pas et
+continua à défendre Dansaert avec une conviction surprenante chez
+un homme à qui les arguments venaient d'être suggérés. Certes il
+lui en coûtait de reprendre une parole donnée; mais tout ne
+valait-il pas mieux que de commettre une injustice? C'était la
+pensée de sa femme, modulée, mise en musique, avec de grands
+gestes émus qui faisaient du vent dans la tenture.
+
+-- Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton brusquement,
+j'entends bien vous dédommager de ce petit mécompte...
+
+-- Ah! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce fut aussitôt une grêle
+de promesses étonnantes, la croix de commandeur pour le 1er
+janvier prochain la première place vacante au Conseil supérieur,
+la... le... L'autre essayait de protester, pour la forme. Mais
+Numa:
+
+-- Laissez donc, laissez donc... C'est un acte de justice... Les
+hommes tels que vous sont trop rares...
+
+Ivre de bienveillance, balbutiant d'affectuosité, si Béchut
+n'était pas parti, le ministre allait positivement lui proposer
+son portefeuille. Sur la porte, il le rappela encore:
+
+-- Je compte sur vous dimanche, mon cher maître... J'inaugure une
+série de petits concerts... Entre intimes, vous savez... Le dessus
+du panier...
+
+Et revenant vers Rosalie:
+
+-- Eh bien! qu'en dis-tu?... j'espère que je ne lui ai rien cédé.
+
+C'était si drôle qu'elle l'accueillit d'un grand éclat de rire.
+Quand il en sut la raison et tous les nouveaux engagements qu'il
+venait de prendre, il parut épouvanté.
+
+«Allons, allons... On vous sait gré tout de même.»
+
+Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, toute légère de
+sa bonne action, heureuse aussi peut-être de sentir s'agiter en
+son coeur quelque chose qu'elle croyait mort depuis longtemps.
+
+«Ange, va!» fit Roumestan qui la regardait s'en aller, ému, les
+yeux tendres; et comme Méjean rentrait l'avertir pour le conseil:
+
+«Voyez-vous, mon ami, quand on a le bonheur de posséder une femme
+pareille... le mariage, c'est le paradis sur la terre... Dépêchez-
+vous vite de vous marier.»
+
+Méjean secoua la tête, sans répondre.
+
+«Comment! Vos affaires ne vont donc pas?
+
+-- Je le crains bien. Madame Roumestan m'avait promis d'interroger
+sa soeur, et comme elle ne me parle plus de rien...
+
+-- Voulez-vous que je m'en charge? Je m'entends à merveille, moi,
+avec ma petite belle-soeur. Je parie que je la décide...»
+
+Il restait un peu de verveine dans la théière. Tout en se versant
+une nouvelle tasse, Roumestan s'épanchait en protestations pour
+son chef de cabinet. Ah! les grandeurs ne l'avaient pas changé.
+Méjean était toujours son excellent, son meilleur ami. Entre
+Méjean et Rosalie, il se sentait plus solide, plus complet...
+
+«Ah! mon cher, cette femme, cette femme!... Si vous saviez ce
+qu'elle a été bonne, pardonnante... Quand je pense que j'ai pu...»
+
+Il lui en coûta positivement pour retenir la confidence qui lui
+venait aux lèvres avec un gros soupir. «Si je ne l'aimais pas, je
+serais bien coupable...»
+
+Le baron de Lappara entra très vite, l'air mystérieux:
+
+«Mademoiselle Bachellery est là.»
+
+Aussitôt le visage de Numa se colora vivement. Un éclair sécha
+dans ses yeux l'attendrissement qui montait.
+
+-- Où est-elle?... Chez vous?
+
+-- J'avais déjà monseigneur Lipmann... dit Lappara un peu railleur
+à l'idée d'un rencontre possible. Je l'ai mise en bas... dans le
+grand salon... La répétition est finie.
+
+-- Bien... J'y vais.
+
+-- N'oubliez pas le conseil... essaya de dire Méjean. Mais
+Roumestan, sans l'entendre, s'élançait dans le petit escalier en
+casse-cou qui mène des appartements particuliers du ministre au
+rez-de-chaussée de réception.
+
+Depuis l'histoire de madame d'Escarbès, il s'était toujours gardé
+des liaisons sérieuses, affaires de coeur ou de vanité qui
+auraient pu détruire à jamais son ménage. Ce n'était certes pas un
+mari modèle; mais le contrat criblé d'accrocs tenait encore.
+Rosalie, bien qu'avertie une première fois, était trop droite,
+trop honnête, pour de jalouses surveillances, et toujours
+inquiète, n'arrivait jamais aux preuves. À cette heure encore,
+s'il eût pu se douter de la place que ce nouveau caprice allait
+tenir dans son existence, il se fût dépêché de remonter l'escalier
+encore plus vite qu'il ne le descendait; mais notre destin s'amuse
+toujours à nous intriguer, à venir vers nous enveloppé et masqué,
+doublant de mystère le charme des premières rencontres. Comment
+Numa se serait-il méfié de cette fillette, que de sa voiture il
+avait aperçue quelques jours auparavant, traversant la cour de
+l'hôtel, sautillant pour franchir les flaques, la jupe chiffonnée
+dans une main, et dressant son en-cas de l'autre avec une crânerie
+toute parisienne? De grands cils recourbés au-dessus d'un nez
+fripon, une chevelure blonde nouée dans le dos à l'américaine et
+que l'humidité de l'air frisait au bout, une jambe pleine et fine,
+d'aplomb sur de hauts talons qui tournaient, c'est tout ce qu'il
+avait vu d'elle, et le soir il demandait à Lappara sans y attacher
+plus d'importance:
+
+-- Parions que ça venait chez vous, ce petit museau que j'ai
+rencontré ce matin dans la cour.
+
+-- Oui, monsieur le ministre, ça venait chez moi; mais ça venait
+pour vous...
+
+Et il nomma la petite Bachellery.
+
+-- Comment! la débutante des Bouffes... quel âge a-t-elle donc?...
+Mais c'est une enfant!...
+
+Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-là de cette Alice
+Bachellery que le caprice d'un maëstro à la mode était allé
+chercher dans un petit théâtre de province, et que tout Paris
+voulait entendre chanter la chanson du _Petit Mitron_ dont elle
+détaillait le refrain avec une gaminerie canaille irrésistible:
+«Chaud! chaud! les p'tits pains d'gruau!...». Une de ces divas
+comme le boulevard en consomme à la demi-douzaine chaque saison,
+gloires de papier, gonflées de gaz et de réclame, faisant songer
+aux petits ballons roses qui n'ont qu'un jour dans le soleil et la
+poussière des jardins publics. Et sait-on ce que celle-là venait
+solliciter au ministère la grâce de figurer sur le programme du
+premier concert. La petite Bachellery à l'Instruction publique?...
+C'était si gai, si fou, que Numa voulut le lui entendre demander à
+elle-même; et par lettre ministérielle sentant le buffle et les
+gants de cuirassier, lui fit savoir qu'il la recevrait le
+lendemain. Le lendemain, mademoiselle Bachellery ne vint pas.
+
+-- Elle aura changé d'idée, dit Lappara... Elle st si enfant!
+
+Le ministre se piqua, n'en parla plus de deux jours, et le
+troisième l'envoya chercher.
+
+Maintenant elle attendait dans le salon des fêtes, rouge et or, si
+imposant avec ses hautes fenêtres de plain-pied sur le jardin
+dépouillé, ses tentures des Gobelins et le grand Molière de marbre
+assis et rêvant tout au fond. Un Pleyel, quelques pupitres pour
+les répétitions tenaient à peine un coin de la vaste salle, dont
+l'aspect froid de musée désert eût impressionné toute autre que la
+petite Bachellery; mais elle était si enfant! Tentée par le grand
+parquet luisant et ciré, ne s'amusait-elle pas à faire des
+glissades d'un bout à l'autre, serrée dans ses fourrures, les bras
+dans son manchon trop petit, le nez en l'air sous sa toque, avec
+des allures de coryphée dansant le «ballet sur la glace» du
+_Prophète_.
+
+Roumestan la surprit à cet exercice.
+
+-- Ah! monsieur le ministre...
+
+Elle restait interdite, les cils battants, un peu essoufflée. Lui,
+était entré, la tête haute, la démarche grave, pour relever ce que
+l'entrevue pouvait avoir d'anormal, et donner une leçon à ce
+trottin qui faisait poser les Excellences. Mais il fut tout de
+suite désarmé. Comment voulez-vous?... Elle expliquait si bien sa
+petite affaire, le désir ambitieux qui lui était venu tout à coup
+de figurer à ce concert dont on parlait tant, une occasion pour
+elle de se faire entendre autrement que dans l'opérette et la
+gaudriole qui l'excédaient. Puis, à la réflexion, le trac l'avait
+prise.
+
+-- Oh! mais un de ces tracs... Pas vrai, maman?
+
+Roumestan aperçut alors une grosse dame en mantelet de velours,
+chapeau à plumes, qui du bout du salon s'avançait sur des
+révérences en trois temps. Madame Bachellery la mère, une ancienne
+dugazon de cafés-concerts, à l'accent bordelais, au petit nez de
+sa fille noyé dans une large face d'écaillère, une de ces mamans
+terribles qui se montrent à côté de leurs demoiselles comme
+l'avenir désastreux de leur beauté. Mais Numa n'était pas en train
+d'études philosophiques, tout à cette grâce de jeunesse étourdie,
+sur un corps fait, et adorablement fait, cet argot de théâtre dans
+un rire ingénu, -- du rire de seize ans, disaient ces dames.
+
+-- Seize ans! ... Mais à quel âge est-elle donc entrée au théâtre?
+
+-- Elle y est née, monsieur le ministre... Le père, aujourd'hui
+retiré, était directeur des _Folies-Bordelaises_...
+
+-- Une enfant de la balle, quoi! dit Alice avec mutinerie, en
+montrant trente-deux dents étincelantes qui s'alignèrent serrées
+et droites, comme à la parade.
+
+-- Alice, Alice!... tu manques à Son Excellence...
+
+-- Laissez donc... C'est une enfant.
+
+Il la fit asseoir près de lui sur le canapé, d'un geste
+bienveillant, presque paternel, la complimenta sur son ambition,
+ses goûts de grand art, son désir d'échapper aux faciles et
+désastreux succès de l'opérette; seulement il fallait du travail,
+beaucoup de travail, des études sérieuses.
+
+-- Oh! pour ça, dit la fillette brandissant un rouleau de
+musique... Tous les jours deux heures avec la Vauters!...
+
+-- La Vauters?... Parfait... Excellente méthode... Il ouvrit le
+rouleau en connaisseur.
+
+-- Et qu'est-ce que nous chantons?... Ah! ah! la valse de
+_Mireille_... la chanson de Magali... Mais c'est de mon pays, ça.
+
+En balançant la tête, les paupières allongées, il se mit à
+fredonner:
+
+_Ô Magali, ma bien-aimée,_
+_Fuyons tous deux sous la ramée_
+_Au fond du bois silencieux...,_
+
+Elle continua:
+
+_La nuit sur nous étend ses voiles,_
+_Et tes beaux yeux_
+
+Et Roumestan, à pleine voix:
+
+_Vont faire pâlir les étoiles..._
+
+Elle l'interrompit:
+
+-- Attendez donc... Maman va nous accompagner.
+
+Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle installait sa
+mère de force. Ah! une petite personne décidée... Le ministre
+hésita une seconde, le doigt sur la page du duo. Si quelqu'un les
+entendait!...
+
+Bah! depuis trois jours on répétait tous les matins dans le grand
+salon... Ils commencèrent.
+
+Tous deux suivaient, debout, sur la même page de musique que
+madame Bachellery accompagnait de mémoire. Leurs deux fronts
+rapprochés se touchaient presque, leurs souffles se frôlaient avec
+les caresses modulantes du rythme. Et Numa se passionnait, donnait
+de l'expression, tendait les bras, aux notes hautes, pour les
+mieux porter. Depuis quelques années, depuis son grand rôle
+politique, il avait plus souvent parlé que solfié; sa voix s'était
+alourdie comme sa personne, mais il prenait encore un grand
+plaisir à chanter, surtout avec cette enfant.
+
+Par exemple, il avait complètement oublié l'évêque de Tulle, et le
+Conseil supérieur se morfondant en rond autour de la grande table
+verte. Une ou deux fois la tête blafarde de l'huissier de service
+était apparue dans le cliquetis de sa chaîne d'argent, pour
+reculer aussitôt, effarée d'avoir vu le ministre de l'Instruction
+publique et des Cultes chantant un duo avec une actrice des petits
+théâtres. Ministre, Numa ne l'était plus, mais Vincent le vannier
+poursuivant l'imprenable Magali dans ses transformations
+coquettes. Et comme elle fuyait bien, comme elle se dérobait avec
+sa malice enfantine, l'éclat perlé de son rire aux dents aiguës,
+jusqu'au moment où vaincue elle s'abandonnait, sa petite tête
+folle tout étourdie de la course, sur l'épaule de son ami!...
+
+Ce fut la maman Bachellery qui rompit le charme en se retournant,
+sitôt le morceau fini:
+
+-- Quelle voix, monsieur le ministre, quelle voix!
+
+-- Oui... j'ai chanté dans ma jeunesse... dit-il avec une certaine
+fatuité.
+
+-- Mais vous chantez encore _maguenifiquement_... Hein, Bébé,
+quelle différence avec M. de Lappara?
+
+Bébé, qui roulait son morceau, haussa légèrement les épaules comme
+si une vérité aussi indiscutable ne méritait pas d'autre réponse.
+Roumestan demanda, un peu inquiet:
+
+-- Ah! M. de Lappara...?
+
+-- Oui, il vient quelquefois manger la bouillabaisse; puis, après
+dîner, Bébé et lui chantent leur duo.
+
+À ce moment, l'huissier, n'entendant plus de musique, se décida à
+rentrer, avec des précautions de dompteur dans la cage d'un fauve.
+
+-- J'y vais... j'y vais... dit Roumestan, et s'adressant à la
+fillette, de son air le plus ministre, pour bien lui faire sentir
+la distance hiérarchique qui le séparait de son attaché:
+
+-- Je vous fais mon compliment, mademoiselle. Vous avez beaucoup
+de talent, beaucoup, et s'il vous plaît de chanter ici dimanche,
+je vous accorde bien volontiers cette faveur.
+
+Elle eut un cri d'enfant: «Vrai?..., oh! que c'est gentil...» et
+d'un bond lui sauta au cou.
+
+-- Alice!... Alice!... Eh bien?...
+
+Mais elle était déjà loin, courant à travers les salons, où elle
+semblait si petite dans la haute enfilade, une enfant, tout à fait
+une enfant.
+
+Il resta tout ému de cette caresse, attendit une minute avant de
+remonter. Devant lui, dans le jardin rouillé, un rayon courait sur
+la pelouse, tiédissait et vivifiait l'hiver. Il se sentait pénétré
+jusqu'au coeur d'une douceur pareille, comme si ce corps si vif,
+si souple, en l'effleurant, lui avait communiqué un peu de sa
+chaleur printanière. «Ah! c'est joli, la jeunesse.» Machinalement,
+il se regarda dans une glace; une préoccupation lui venait qu'il
+n'avait plus depuis des années... Quels changements, _boun
+Diou!..._ Très gros à cause du métier sédentaire, des voitures
+dont il abusait, le teint brouillé de veilles, les tempes déjà
+éclaircies et grises, il s'épouvanta encore de la largeur de ses
+joues, de cette plate distance entre le nez et l'oreille. «Si je
+laissais pousser ma barbe pour cacher ça...» Oui, mais elle
+pousserait blanche... Et il n'avait pas quarante-cinq ans. Ah! la
+politique vieillit.
+
+Il connut là, pendant une minute, l'affreuse tristesse de la femme
+qui se voit finie, incapable d'inspirer l'amour, quand elle peut
+le ressentir encore. Ses paupières rougies se gonflèrent; et, dans
+ce palais de puissant, cette amertume, profondément humaine, où
+l'ambition n'était pour rien, avait quelque chose de plus cuisant.
+Mais, avec sa mobilité d'impressions, il se consola vite, en
+songeant à la gloire, à son talent, à sa haute situation. Est-ce
+que cela ne valait pas la beauté, la jeunesse, pour se faire
+aimer?
+
+-- Allons donc!...
+
+Il se trouva très bête, chassa son chagrin d'un coup d'épaule, et
+monta congédier le Conseil, car il ne lui restait plus le temps de
+le présider.
+
+-- Qu'est-ce que vous avez donc aujourd'hui, mon cher ministre?...
+vous paraissez tout rajeuni.
+
+Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce compliment à sa
+bonne humeur très remarquée dans les couloirs de la Chambre, où il
+se surprenait fredonnant: _Ô Magali, ma bien-aimée_. Assis au banc
+des ministres, il écoutait, avec une attention très flatteuse pour
+l'orateur, un interminable discours sur le tarif douanier,
+souriait béatement, les paupières rabattues. Et les Gauches,
+qu'effrayait sa réputation d'astuce, se disaient toutes
+frémissantes: «Tenons-nous bien... Roumestan prépare quelque
+chose.» Simplement la silhouette de la petite Bachellery que son
+imagination s'amusait à évoquer dans le vide du discours
+bourdonnant, à faire trotter devant le banc ministériel,
+détaillant toutes ses attractions, ses cheveux coupant le front
+d'une blonde effilochure, son teint d'aubépine rose, son allure
+fringante de fillette déjà femme.
+
+Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès de tristesse en
+revenant de Versailles avec quelques-uns de ses collègues du
+cabinet. Dans l'étouffement d'un wagon plein de fumeurs, on
+causait, sur ce ton de gaieté familière que Roumestan apportait
+partout avec lui, d'un certain chapeau de velours nacarat
+encadrant une pâleur créole à la tribune diplomatique où il avait
+fait une heureuse diversion aux tarifs douaniers et mis tous les
+nez des honorables en l'air, comme dans une classe d'écoliers
+quand palpite un papillon perdu au milieu d'un thème grec. Qui
+était-ce? Personne ne la connaissait.
+
+-- Il faut demander ça au général, dit Numa gaiement en se
+tournant vers le marquis d'Espaillon d'Aubord, ministre de la
+Guerre, vieux roquentin acharné à l'amour... Bon... bon... Ne vous
+défendez pas, elle n'a regardé que vous.
+
+Le général fit une grimace qui lui remonta, comme avec un ressort,
+sa barbiche jaune de vieux bouc jusque dans le nez.
+
+-- Il y a beau temps que les femmes ne me regardent plus... Elles
+n'ont d'yeux que pour ces b... là...
+
+Celui qu'il désignait dans ce langage débraillé, particulièrement
+cher à tous les soldats gentils-hommes, était le jeune de Lappara,
+assis dans un coin du wagon, le portefeuille ministériel sur ses
+genoux, et gardant un silence respectueux en cette compagnie de
+gros bonnets. Roumestan se sentit mordu, sans savoir où
+précisément, et riposta avec vivacité. Selon lui, il y avait bien
+d'autres choses que les femmes préféraient à la jeunesse d'un
+homme.
+
+-- Elles vous disent ça.
+
+-- J'en appelle à ces messieurs.
+
+Tous bedonnants, avec des redingotes qui bridaient sur l'estomac,
+ou desséchés et maigres, chauves ou tout blancs, édentés, la
+bouche en désordre, atteints de quelque inconvénient de santé, ces
+messieurs, ministres, sous-secrétaires d'État, étaient de l'avis
+de Roumestan. La discussion s'anima dans le vacarme des roues, les
+vociférations du train parlementaire.
+
+-- Nos ministres se chamaillent, disaient les compartiments
+voisins.
+
+Et les journalistes essayaient de saisir quelques mots à travers
+les cloisons.
+
+-- L'homme connu, l'homme au pouvoir, tonnait Numa, voilà ce
+qu'elles aiment. Se dire que celui qui est là devant elles,
+roulant sa tête sur leurs genoux, est un illustre, un puissant, un
+des leviers du monde, c'est ça qui les remue!
+
+-- Hé! justement.
+
+-- Très bien... très bien...
+
+-- Je pense comme vous, mon cher collègue.
+
+-- Eh bien je vous dis, moi, que lorsque j'étais à l'État-major,
+simple petit lieutenant, et que je m'en allais, les dimanches de
+sortie, en grande tenue, avec mes vingt-cinq ans, des aiguillettes
+neuves, je ramassais en passant de ces regards de femme qui vous
+enveloppent en coup de fouet de la nuque au talon, de ces regards
+qu'on n'a pas pour une grosse épaulette de mon âge... Aussi,
+maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la sincérité d'un de
+ces coups d'oeil, une déclaration muette en pleine rue, savez-vous
+ce que je fais?... Je prends un de mes aides de camp, jeune, de la
+dent, du plastron, et je me paie de sortir à son bras, s... n...
+d... D...!
+
+Roumestan se tut jusqu'à Paris. Sa mélancolie du matin le
+reprenait, mais avec de la colère en plus, une indignation contre
+la sottise aveugle des femmes qui peuvent se toquer pour des niais
+et des bellâtres. Qu'est-ce qu'il avait de rare, ce Lappara,
+voyons? Sans se mêler au débat, il caressait sa barbe blonde d'un
+air fat, les vêtements précis, l'encolure très ouverte. On
+l'aurait claqué. C'est cet air là qu'il devait prendre pour
+chanter le duo de _Mireille_ avec cette petite Bachellery... sa
+maîtresse, bien sûr... Cette idée le révoltait; mais, en même
+temps, il aurait voulu savoir, se convaincre.
+
+À peine seuls, pendant que son coupé roulait vers le ministère, il
+demanda brutalement, sans regarder Lappara:
+
+-- Il y a longtemps que vous connaissez ces femmes?
+
+-- Quelles femmes, monsieur le ministre?
+
+-- Mais ces dames Bachellery, allons!
+
+Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y songeaient comme
+lui. Lappara se mit à rire.
+
+Oh! oui, il y avait longtemps; c'étaient des payses à lui. La
+famille Bachellery, les Folies-Bordelaises, tous les bons
+souvenirs de ses dix-huit ans. Son coeur de lycéen avait battu
+pour la maman, à faire sauter tous les boutons de sa tunique.
+
+«Et aujourd'hui il bat pour la fille? demanda Roumestan d'un ton
+léger en essuyant la vitre du bout de son gant pour regarder la
+rue mouillée de noire.
+
+-- Oh! la fille, c'est une autre paire de manches... Avec son
+petit air comme ça, c'est une demoiselle très froide, très
+sérieuse... Je ne sais pas ce qu'elle vise, mais elle vise quelque
+chose, que je ne dois pas être en situation de lui donner.»
+
+Numa se sentit soulagé:
+
+«Ah! vraiment?... Et pourtant vous y retournez?...
+
+-- Mais oui... c'est si amusant, cet intérieur des Bachellery...
+Le père, l'ancien directeur, fait des couplets comiques pour les
+cafés-concerts. La maman les chante et les mime en fricassant des
+cèpes à l'huile et de la bouillabaisse comme Roubion lui-même n'en
+a pas. Cris, désordre, musiquette, ripaille, les Folies-
+Bordelaises en famille. La petite Bachellery mène le branle,
+tourbillonne, soupe, roulade, mais ne perd pas la tête un instant.
+
+-- Eh! mon gaillard, vous comptez bien qu'elle la perdra un jour
+ou l'autre, et à votre profit encore.» Devenu subitement très
+grave, le ministre ajouta: «Mauvais milieu pour vous, jeune homme.
+
+Il faut être plus sérieux que cela, que diable!... La folie
+bordelaise ne peut pas durer toute la vie.»
+
+Il lui prit la main:
+
+«Vous ne songez donc pas à vous marier, voyons?
+
+-- Ma foi, non, monsieur le ministre... je suis très bien comme je
+suis... à moins d'une aubaine étonnante...
+
+-- On vous la trouvera, l'aubaine... Avec votre nom, vos
+relations...» Et tout à coup, s'emballant: «Que diriez-vous de
+mademoiselle Le Quesnoy?»
+
+Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de joie, de saisissement.
+
+«Oh! monsieur le ministre, je n'aurais jamais osé...
+
+-- Pourquoi pas?... mais si, mais si... vous savez combien je vous
+aime, mon cher enfant... je serais heureux de vous voir dans ma
+famille... je me sentirais plus complet, plus...»
+
+Il s'arrêta net au milieu de sa phrase, qu'il reconnaissait pour
+l'avoir déjà dite à Méjean le matin.
+
+«Ah! tant pis!... c'est fait.»
+
+Il eut son coup d'épaule et se rencoigna dans la voiture. «Après
+tout, Hortense est libre, elle choisira... J'aurai toujours tiré
+ce garçon d'un mauvais milieu.» En conscience, Roumestan était sûr
+que ce sentiment seul l'avait fait agir.
+
+IX
+
+UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE
+
+Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-là, une physionomie
+inaccoutumée. Des petites rues, paisibles d'ordinaire et couchées
+de bonne heure, s'éveillaient au roulement saccadé des omnibus
+déroutés de leur itinéraire; d'autres, au contraire, faites au
+bruit de flot, à la rumeur ininterrompue des grandes artères
+parisiennes, s'ouvraient comme le lit d'un fleuve détourné,
+silencieuses, vides, agrandies, surveillées à leur entrée par la
+haute silhouette d'un garde de Paris à cheval ou l'ombre morne --
+en travers de l'asphalte -- d'un cordon sergents de ville, le
+capuchon baissé, les mains en manchon dans le caban, faisant signe
+aux voitures: «On ne passe pas.»
+
+-- Est-ce qu'il y a le feu? demandait une tête effarée se penchant
+à la portière.
+
+-- Non, monsieur, c'est la soirée de l'Instruction publique.
+
+Et l'homme reprenait sa faction, tandis que le cocher s'éloignait
+en jurant d'être obligé de faire un long circuit sur cette rive
+gauche où les rues percées au hasard ont encore un peu de la
+confusion du vieux Paris.
+
+À distance, en effet, l'illumination du ministère sur ses deux
+façades, les feux allumés pour le froid au milieu de la chaussée,
+la lueur lentement circulante des files de lanternes concentrées
+sur un même point, enveloppaient le quartier d'un halo d'incendie
+avivé par la limpidité bleue, la glaciale sécheresse de l'air.
+Mais, en approchant, on se rassurait vite devant la belle
+ordonnance de la fête, la nappe de lumière égale et blanche
+remontant jusqu'en haut des maisons voisines, dont les
+inscriptions en lettres d'or «MAIRIE DU VIIe ARRONDISSEMENT...
+MINISTÈRE DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES» se lisaient comme en plein
+jour, et se vaporisaient en feux de Bengale, en féerique éclairage
+de scène dans quelques grands arbres dépouillés et immobiles.
+
+Parmi les passants qui s'attardaient malgré le froid et formaient
+à la porte de l'hôtel une baie curieuse, s'agitait une petite
+ombre falote à démarche de cane, serrée de la tête aux pieds dans
+une longue mante paysanne, qui ne laissait voir d'elle que deux
+yeux aigus. Elle allait, venait, courbée en deux, claquant des
+dents, mais ne sentant pas la gelée, dans une excitation de fièvre
+et d'ivresse. Tantôt elle se précipitait vers les voitures en
+station le long de la rue de Grenelle, qu'on voyait avancer
+imperceptiblement avec un bruit luxueux de gourmettes, des
+ébrouements de bêtes impatientes, des blancheurs nuancées aux
+portières derrière la buée des vitres. Tantôt elle revenait vers
+la porte où le privilège d'un coupe-file faisait entrer librement
+quelque carrosse de haut fonctionnaire. Elle écartait les gens:
+«Pardon... laissez-moi un peu que je regarde.» Sous le feu des
+ifs, sous la toile rayée des marquises, les marche-pieds ouverts
+avec fracas laissaient se développer sur les tapis des flots de
+satin cassant, des légèretés de tulle et de fleurs. La petite
+ombre se penchait avidement, se retirant à peine assez vite pour
+ne pas être écrasée par d'autres voitures qui entraient.
+
+Audiberte avait voulu se rendre compte par elle-même, voir un peu
+comment tout cela se passerait. Avec quel orgueil elle regardait
+cette foule, ces lumières, les soldats à pied et à cheval, tout ce
+coin de Paris sens dessus dessous pour le tambourin de Valmajour.
+Car c'est en son honneur que la fête se donnait et elle se
+persuadait que ces beaux messieurs, ces belles dames n'avaient que
+le nom de Valmajour sur les lèvres. De la porte de la rue de
+Grenelle, elle courait à la rue Bellechasse, par où sortaient les
+voitures, s'approchait d'un groupe de gardes de Paris, de cochers
+en grandes houppelandes, autour d'un brasero flambant au milieu de
+la chaussée, s'étonnait d'entendre ces gens-là parler du froid,
+bien vif cet hiver, des pommes de terre qui gelaient dans les
+caves, des choses absolument indifférentes à la fête et à son
+frère. Surtout elle s'irritait de la lenteur de cette file
+indéfiniment déroulée; elle aurait voulu voir entrer la dernière
+voiture, se dire «Ça y est... On commence... Cette fois, c'est
+pour tout de bon.» Mais la nuit s'avançait, le froid devenait plus
+pénétrant, ses pieds gelaient à la faire pleurer de souffrance, --
+c'est un peu fort de pleurer quand on a le coeur si content! Enfin
+elle se décida à rentrer chez elle, non sans avoir ramassé, d'un
+dernier regard, toutes ces splendeurs, qu'elle emporta, par les
+rues désertes, la nuit glaciale, dans sa pauvre tête sauvage où la
+fièvre d'ambition battait aux tempes, toute congestionnée de
+rêves, d'espérances, les yeux à jamais éblouis et comme aveuglés
+de cette illumination à la gloire des Valmajour.
+
+Qu'aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle avait vu tous
+ces salons blanc et or se succédant sous leurs portes en arcades,
+agrandis par les glaces où tombait le feu des lustres, des
+appliques, l'éblouissement des diamants, des aiguillettes, des
+ordres de toutes sortes, en palmes, en aigrettes, en brochettes,
+grands comme des soleils d'artifice ou menus comme des breloques,
+ou retenus au cou par ces larges rubans rouges qui font penser à
+de sanglantes décollations!
+
+Il y avait là, pêle-mêle avec les grands noms du Faubourg, des
+ministres, généraux, ambassadeurs, membres de l'Institut et du
+Conseil supérieur de l'Université. Jamais, aux arènes d'Aps, même
+au grand concours des tambourinaires à Marseille, Valmajour
+n'avait eu un auditoire pareil. Son nom, à vrai dire, ne tenait
+pas beaucoup de place dans cette fête dont il était l'occasion. Le
+programme, enjolivé de merveilleux encadrements à la plume de
+Dalys, annonçait bien: «Airs variés sur le tambourin», avec le nom
+de Valmajour mêlé à celui de plusieurs illustrations lyriques;
+mais on ne regardait pas le programme. Seuls, des gens de
+l'intimité, de ces gens qui sont au courant de tout, disaient au
+ministre, debout à l'entrée du premier salon:
+
+-- Vous avez donc un tambourinaire?
+
+Et lui, distraitement:
+
+-- Oui, c'est une fantaisie de ces dames.
+
+Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guère. Il y avait un autre
+début, plus sérieux pour lui, ce soir-là. Qu'allait-on dire?
+Aurait-elle du succès? L'intérêt qu'il portait à cette enfant ne
+l'avait-il pas illusionné sur son talent de chanteuse? Et très
+pris, quoiqu'il ne voulût pas encore se l'avouer, mordu jusqu'aux
+os d'une passion d'homme de quarante ans, il sentait cette
+angoisse du père, du mari, de l'amant, du tapissier de la
+débutante, une de ces anxiétés douloureuses, comme on en voit
+rôder derrière la toile des portants, les soirs de première
+représentation. Cela ne l'empêchait pas d'être aimable, empressé,
+d'accueillir son monde à deux mains, -- et que de monde, _boun
+Diou!_ -- d'avoir des mines, des sourires, des hennissements, des
+piaffements, des renversements de corps, des courbettes, une
+effusion un peu uniforme, mais avec des nuances, cependant.
+
+Quittant tout à coup, repoussant presque le cher invité auquel il
+était en train de promettre tout bas une foule de faveurs
+inappréciables, le ministre s'élançait au-devant d'une dame haute
+en couleur, à démarche autoritaire: «Ah! madame la maréchale!»
+prenait sous son bras un bras auguste étranglé dans un gant à
+vingt boutons, et conduisait la noble visiteuse de salon en salon,
+entre une double haie d'habits noirs respectueusement inclinés,
+jusqu'à la salle de concert, dont les honneurs étaient faits par
+madame Roumestan et sa soeur. En revenant, il distribuait encore
+des poignées de main, de cordiales paroles: «Comptez-y... C'est
+fait...», ou lançait très vite son «bonjour, ami»; ou bien encore,
+pour réchauffer la réception, mettre un courant de sympathie dans
+toute cette solennité mondaine, il présentait les gens entre eux,
+les jetait, sans les avertir, dans les bras les uns des autres:
+«Comment vous ne vous connaissez pas?... M. le prince d'Anhalt...
+M. Bos, sénateur...» et ne s'apercevait pas que, leurs noms à
+peine prononcés, les deux hommes, après un brusque et profond coup
+de tête, «Monsieur, Monsieur», n'attendaient que son départ pour
+se tourner le dos d'un air féroce.
+
+Comme la plupart des combattants politiques, une fois vainqueur,
+au pouvoir, le bon Numa s'était détendu. Sans cesser d'appartenir
+à l'ordre moral, le Vendéen du Midi avait perdu son beau feu pour
+la Cause, laissait les grandes espérances dormir, commençait à
+trouver que les choses n'allaient point trop mal. Pourquoi ces
+haines farouches entre honnêtes gens? Il souhaitait l'apaisement,
+l'indulgence générale, et comptait sur la musique pour opérer une
+fusion entre les partis, ses «petits concerts» de quinzaine
+devenant un terrain neutre de jouissance artistique et de
+courtoisie où les plus opposés pourraient se rencontrer,
+s'apprécier à l'écart des passions et des tourmentes politiques.
+De là un singulier mélange dans les invitations et aussi le
+malaise, la gêne des invités, les colloques à voix basse vivement
+interrompus, ce va-et-vient silencieux d'habits noirs, la fausse
+attention des regards levés au plafond, considérant les cannelures
+dorées des panneaux, ces ornementations du Directoire, moitié
+Louis XVI et Empire, avec des têtes de cuivre en appliques sur le
+marbre à lignes droites des cheminées. On avait chaud et froid
+tout ensemble, à croire que la terrible gelée du dehors tamisée
+par les murs épais et la ouate des tentures se fût changée en
+froid moral. Par moments, la galopade effrénée de Rochemaure ou de
+Lappara en commissaires, chargés d'installer les dames, rompait
+cette monotonie ambulante de gens debout qui s'ennuient; ou encore
+le passage à sensation de la belle madame Hubler coiffée en
+plumes, son profil sec de poupée incassable, son sourire en coin,
+retroussé jusqu'au sourcil comme à une vitrine de coiffeur. Mais
+le froid reprenait bien vite.
+
+«C'est le diable à dégourdir ces salons de l'Instruction
+publique... L'ombre de Frayssinous revient certainement la nuit.»
+
+Cette réflexion à haute voix partait d'un groupe de jeunes
+musiciens empressés autour du directeur de l'Opéra, Cadaillac,
+philosophiquement assis sur une banquette en velours, le dos au
+socle de Molière. Très gros, à moitié sourd, avec sa moustache en
+brosse toute blanche, on ne retrouvait guère le souple et fringant
+impresario des fêtes du Nabab dans cette majestueuse idole au
+masque bouffi et impénétrable, dont l'oeil seul racontait le
+Parisien blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en
+bâton d'épine ferré au bout, durci au feu de la rampe. Mais,
+satisfait, repu, craignant sur toute chose d'être délogé de sa
+direction à fin de bail, il rentrait ses ongles, parlait peu,
+surtout ici, se contentait de souligner ses observations sur la
+comédie officielle et mondaine du rire silencieux de Bas-de-Cuir.
+
+«Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas à un jeune et
+intrigant Toulousain qui venait de faire jouer un ballet à l'Opéra
+après seulement dix ans de carton, ce que personne ne voulait
+croire, -- Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le nom de ce
+solennel personnage à moustaches qui cause familièrement avec tout
+le monde et marche derrière son nez d'un air recueilli comme s'il
+allait à l'enterrement de cet accessoire... Il doit être du
+bâtiment, car il m'a parlé théâtre avec une certaine autorité.
+
+-- Je ne pense pas, patron... Plutôt un diplomate. Je l'entendais
+dire tout à l'heure au ministre de Belgique qu'ils avaient été
+longtemps collègues.
+
+-- Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit être un général
+étranger. Il pérorait, il n'y a qu'un instant, dans un groupe de
+grosses épaulettes et disait très haut: «Il faut n'avoir jamais eu
+un grand commandement militaire...»
+
+-- Étrange!
+
+Lappara, consulté au passage, se mit à rire:
+
+-- Mais c'est Bompard.
+
+-- Quès aco Bompard?
+
+-- L'ami du ministre... Comment ne le connaissez-vous pas?
+
+-- Du Midi?
+
+-- Té! parbleu...
+
+Bompard, en effet, qui, sanglé d'un superbe habit neuf à parements
+de velours, les gants dans l'entre-bâillure du gilet, essayait
+d'animer la soirée de son ami par une conversation variée et
+soutenue. Inconnu dans le monde officiel, où il se produisait pour
+la première fois, on peut dire qu'il faisait sensation en
+promenant d'un groupe à l'autre ses facultés inventives, ses
+visions fulgurantes, récits d'amours royales, aventures et
+combats, triomphes aux tirs fédéraux, qui donnaient à tous les
+visages autour de lui la même expression d'étonnement, de gêne et
+d'inquiétude. Il y avait là certes un élément de gaieté, mais
+compris seulement de quelques intimes, impuissant à distraire
+l'ennui qui pénétrait jusque dans la salle du concert, une pièce
+immense et très pittoresque avec ses deux étages de galeries et
+son plafond en vitrage qu'on pouvait croire à ciel ouvert.
+
+Une décoration verte de palmiers, de bananiers à longues feuilles
+immobiles sous les lustres faisait un fond de fraîcheur aux
+toilettes des femmes alignées et serrées sur d'innombrables rangs
+de chaises. C'était une boule de nuques penchées et ondulantes,
+d'épaules et de bras sortis des corsages comme du chiffonnage
+d'une fleur entr'ouverte, de coiffures piquées d'étoiles, les
+diamants mêlés à l'éclair bleu des cheveux noirs, à l'or filé des
+crépelures blondes; et des profils perdus, de santé pleine, en
+lignes arrondies de la taille au chignon, ou de fine maigreur,
+élancés de la ceinture serrée d'une petite boucle brillante au cou
+long, noué d'un velours. Les éventails, l'aile dépliée, nuancée,
+pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur tout cela, mêlaient
+des parfums de white rose ou d'opoponax à la faible exhalaison des
+lilas blancs et des violettes naturelles.
+
+Le malaise des visages se compliquait ici de la perspective de
+deux heures d'immobilité devant cette estrade où s'étalaient en
+demi-cercle les choristes en habit noir, en toilettes de
+mousseline blanche, impassibles comme sous l'appareil
+photographique, et cet orchestre dissimulé dans les buissons de
+verdure et de roses que dépassaient les manches des contrebasses
+pareils à des instruments de torture. Oh! le supplice de la cangue
+à musique, elles le connaissaient toutes, il comptait parmi les
+fatigues de leur hiver et les cruelles corvées mondaines. C'est
+pourquoi, en cherchant bien, on n'aurait trouvé dans l'immense
+salle qu'un seul visage satisfait, souriant, celui de madame
+Roumestan, et non pas ce sourire de danseuse des maîtresses de
+maison si facilement changé en expression de haineuse fatigue
+quand il ne se sent plus regardé, mais un visage de femme
+heureuse, de femme aimée, en train de recommencer la vie. Ô
+tendresse inépuisable d'un coeur honnête qui n'a battu qu'une
+fois! Voilà qu'elle se reprenait à croire en son Numa, si bon, si
+tendre, depuis quelque temps. C'était comme un retour, l'étreinte
+de deux coeurs réunis après une longue absence. Sans chercher d'où
+pouvait venir ce regain de tendresse, elle le revoyait aimant et
+jeune comme un soir devant le panneau des chasses, et elle était
+toujours la Diane désirable, souple et fine dans sa robe de
+brocart blanc, ses cheveux châtains en bandeaux sur le front pur
+sans une pensée mauvaise, où ses trente ans en paraissaient vingt-
+cinq.
+
+Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu; un tulle bleu qui
+entourait d'une nuée sa longue taille un peu penchée en avant,
+ombrait son visage d'une douceur brune. Mais le début de son
+musicien la préoccupait. Elle se demandait comment ce public
+raffiné goûterait cette musique locale, s'il n'aurait pas fallu,
+comme disait Rosalie, encadrer le tambourin d'un horizon gris
+d'oliviers et de collines en dentelles; et, silencieuse, tout
+émue, elle comptait sur le programme les morceaux avant Valmajour,
+dans un demi-bruit d'éventails, de conversations à voix basse,
+auquel se mêlait l'accord successif des instruments.
+
+Un battement d'archet aux pupitres, un froissement de papier sur
+l'estrade où les choristes se sont levés, leur partie à la main,
+un long regard des victimes, comme une envie de fuir, du côté de
+la haute porte obstruée d'habits noirs et le choeur de Gluck
+envoie ses premières notes vers le vitrage là-haut, où la nuit
+d'hiver superpose ses nappes bleues:
+
+Ah! dans ce bois funeste et sombre...
+
+C'est commencé...
+
+Le goût de la musique s'est beaucoup répandu en France depuis
+quelques années. À Paris surtout, les concerts du dimanche et de
+la semaine sainte, une foule de sociétés particulières ont
+surexcité le sentiment public, vulgarisé les oeuvres classiques
+des grands maîtres, fait une mode de l'érudition musicale. Mais,
+au fond, Paris est trop vivant, trop cérébral, pour bien aimer la
+musique, cette grande absorbeuse qui vous tient immobile, sans
+voix et sans pensée, dans un réseau flottant d'harmonie, vous
+berce, vous hypnotise comme la mer; et les folies qu'il fait pour
+elle sont celles d'un gommeux pour une fille à la mode, une
+passion de chic, de galerie, banale et vide jusqu'à l'ennui.
+
+L'ennui!
+
+C'était bien la note dominante dans ce concert de l'Instruction
+publique. Sous l'admiration de commande, les physionomies
+extasiées qui font partie de la mondanité des femmes les plus
+sincères, il remontait peu à peu, figeait le sourire et l'éclair
+des yeux, affaissait ces jolies poses languissantes d'oiseaux
+branchés ou buvant goutte à goutte. Une après l'autre, sur les
+longues files de chaises enchaînées, elles se débattaient, avec
+des «bravos... divins... délicieux...» pour se ranimer elles-
+mêmes, et succombaient à la torpeur envahissante qui se dégageait
+comme une brume de cette marée sonore, reculant dans un lointain
+d'indifférence tous les artistes qui défilaient tour à tour.
+
+On avait là pourtant les plus fameux, les plus illustres de Paris,
+interprétant la musique classique avec toute la science qu'elle
+exige et qui ne s'acquiert, hélas! qu'au prix des années. Voilà
+trente ans que la Vauters la chante, cette belle romance de
+Beethoven, _l'Apaisement_, et jamais avec plus de passion que ce
+soir; mais il manque des cordes à l'instrument, on entend l'archet
+racler sur le bois, et de la grande chanteuse de jadis, de la
+beauté célèbre, il ne reste que des attitudes savantes, une
+méthode irréprochable, et cette longue main blanche qui à la
+dernière strophe écrase une larme au coin de l'oeil élargi de
+kohl, une larme traduisant le sanglot que la voix ne peut plus
+donner.
+
+Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais soupiré la sérénade
+de Don Juan avec cette délicatesse aérienne, cette passion qui
+semble d'une libellule amoureuse! Malheureusement on ne l'entend
+plus; il a beau se dresser sur la pointe des pieds, le cou tendu,
+filer le son jusqu'au bout en l'accompagnant d'un geste délié de
+fileuse qui pince sa laine entre deux doigts, rien ne sort, rien.
+Paris, qui a la reconnaissance de ses plaisirs passés, applaudit
+quand même; mais ces voix usées, ces figures flétries et trop
+connues, médailles dont la circulation constante a mangé
+l'effigie, ne dissiperont pas le brouillard qui plane sur la fête
+du ministère, malgré les efforts que fait Roumestan pour la
+ranimer, les bravos d'enthousiasme qu'il jette à haute voix du
+milieu des habits noirs, les «chut!» dont il terrifie à deux
+salons de distance les gens qui essayent de causer et qui
+circulent alors, muets comme des spectres sous le splendide
+éclairage, changent de place avec précaution pour se distraire, le
+dos rond, les bras en balancier, ou tombent anéantis sur des
+sièges bas, le claque ballant entre les jambes, hébétés, la figure
+vide.
+
+À un moment, l'entrée en scène d'Alice Bachellery réveille et
+remue tout le monde. Aux deux portes de la salle il se fait une
+poussée curieuse pour apercevoir la petite diva en jupe courte sur
+l'estrade, la bouche entr'ouverte, ses longs cils battant comme de
+la surprise de voir toute cette foule. «_Chaud! chaud! les p'tits
+pains d'gruau!_» fredonnent les jeunes gens des clubs avec le
+geste canaille de sa fin de couplet. De vieux messieurs de
+l'Université s'approchent tout frétillants, tendant la tête du
+côté de leur bonne oreille pour ne pas perdre une intention de la
+gaudriole à la mode. Et c'est un désappointement, quand le petit
+mitron de sa voix aigrelette et courte entonne un grand air
+_d'Alceste_ seriné par la Vauters qui l'encourage de la coulisse.
+Les figures s'allongent, les habits noirs désertent, recommencent
+à errer, d'autant plus librement que le ministre ne les surveille
+plus, parti au fond du dernier salon au bras de M. de Boë, tout
+étourdi d'un tel honneur.
+
+Éternel enfantin de l'Amour! Ayez donc vingt ans de Palais, quinze
+ans de tribune, soyez assez maître de vous pour garder au milieu
+des séances les plus secouées et des interruptions sauvages l'idée
+fixe et le sang-froid du goéland qui pêche en pleine tempête et si
+une fois la passion s'en mêle, vous vous trouverez faible parmi
+les faibles, tremblant et lâche au point de vous accrocher
+désespérément au bras d'un imbécile plutôt que d'entendre la
+moindre critique de votre idole.
+
+-- Pardon, je vous quitte... voici l'entr'acte... et le ministre
+se précipite, rendant à son obscurité le jeune maître des requêtes
+qui désormais n'en sortira plus. On se pousse vers le buffet; et
+les mines soulagées de tous ces malheureux à qui l'on a rendu le
+mouvement et la parole, peuvent faire croire à Numa que sa
+protégée vient d'avoir un très grand succès. On le presse, on le
+félicite «divin... délicieux...» mais personne ne lui parle
+positivement de ce qui l'intéresse, et il saisit enfin Cadaillac
+qui passe près de lui, marchant de côté, refoulant le flot humain
+de son énorme épaule en levier.
+
+-- Eh bien!... Comment l'avez-vous trouvée?
+
+-- Qui donc?
+
+-- La petite... fait Numa d'un ton qu'il essaie de rendre
+indifférent. L'autre, bonne lame, comprend, et, sans broncher:
+
+-- Une révélation...
+
+L'amoureux rougit comme à vingt ans, chez Malmus, quand
+_l'ancienne_ à tous lui faisait du pied sous la table.
+
+-- Alors, vous croyez qu'à l'Opéra?...
+
+-- Sans doute... Mais il faut un bon montreur, dit Cadaillac avec
+son rire muet; et, pendant que le ministre court féliciter
+mademoiselle Alice, le bon montreur continue dans la direction du
+buffet qu'on aperçoit encadré par une large glace sans tain au
+fond d'une salle aux boiseries brun et or. Malgré la sévérité des
+tentures, l'air rogue et majestueux des maîtres d'hôtel, choisis
+certainement parmi les ratés universitaires, la mauvaise humeur et
+l'ennui se dissipent ici, devant l'immense comptoir chargé de
+cristaux fins, de fruits, de sandwichs en pyramides, font place --
+l'humanité reprenant ses droits -- à des attitudes convoitantes et
+voraces. Au moindre espace libre entre deux corsages, entre deux
+têtes penchées vers le morceau de saumon ou l'aile de volaille de
+leur petite assiette, un bras s'avance quêtant un verre, une
+fourchette, un petit pain, frôlant la poudre de riz des épaules,
+d'une manche noire ou d'un brillant et rude uniforme. On cause, on
+s'anime, les yeux étincellent, les rires sonnent sous l'influence
+des vins mousseux. Mille propos se croisent, propos interrompus,
+réponses à des demandes déjà oubliées. Dans un coin, des petits
+cris indignés: «Quelle horreur!... C'est affreux!...» autour du
+savant Béchut, l'ennemi des femmes, continuant à invectiver le
+sexe faible. Une querelle de musiciens:
+
+-- Ah! mon cher, prenez garde... vous niez la quinte augmentée.
+
+-- C'est vrai qu'elle n'a que seize ans?
+
+-- Seize ans de fût et quelques années de bouteille.
+
+-- Mayol!... Allons donc, Mayol!... fini, vidé.
+
+Et dire que l'Opéra donne tous les soirs deux mille francs à ça!
+
+-- Oui, mais il prend mille francs de billets pour chauffer sa
+salle, et Cadaillac lui rattrape le reste à l'écarté.
+
+-- Bordeaux... chocolat... champagne...
+
+-- ... à venir s'expliquer dans le sein de la Commission.
+
+-- ... en remontant un peu la ruche avec des coques de satin
+blanc.
+
+Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, très entourée, recommande son
+tambourinaire à un correspondant étranger, tête impudente et plate
+de _choumacre_, le supplie de ne pas partir avant la fin, gronde
+Méjean qui ne la soutient pas, le traite de faux Méridional, de
+franciot, de renégat. Dans le groupe à côté, une discussion
+politique. Une bouche haineuse s'avance, l'écume aux dents,
+mâchant les mots comme des balles, pour les empoisonner:
+
+«Tout ce que la démagogie la plus subversive...
+
+-- Marat conservateur!» dit une voix, mais le propos se perd dans
+cette confuse rumeur de conversations mêlées de chocs d'assiettes,
+de verres, que le timbre cuivré de Roumestan domine tout à coup:
+«Mesdames, vite, mesdames... Vous allez manquer la sonate en
+_fa_!»
+
+Silence de mort. La longue procession des traînes déployées
+recommence à travers les salons, se froisse entre les chaises
+alignées. Les femmes ont la figure désespérée de captives qu'on
+réintègre après une promenade d'une heure dans le préau.
+
+Et les concerts, les symphonies se succèdent, à force de notes. Le
+beau Mayol recommence à filer le son insaisissable, la Vauters à
+tâter les cordes détendues de sa voix. Soudain, un sursaut de vie,
+de curiosité, comme tout à l'heure à l'entrée de la petite
+Bachellery. C'est le tambourin de Valmajour, l'apparition du
+superbe paysan, son feutre mou sur l'oreille, la ceinture rouge
+aux reins, la veste contadine à l'épaule. Une idée d'Audiberte, un
+instinct de son goût de femme, de l'habiller ainsi pour plus
+d'effet au milieu des habits noirs. À la bonne heure, tout ceci
+est neuf, imprévu, ce long tambour qui se balance au bras du
+musicien, la petite flûte sur laquelle ses doigts s'escriment, et
+les jolis airs à double sonnerie dont le mouvement, enlevant et
+vif, moire d'un frisson de réveil le satin des belles épaules. Le
+public blasé s'amuse de ces aubades toutes fraîches, embaumées de
+romarin, de ces refrains de vieille France.
+
+«Bravo!... Bravo!... Encore!...»
+
+Et quand il attaque la _Marche de Turenne_ sur un rythme large et
+vainqueur que l'orchestre accompagne en sourdine, enflant,
+soutenant l'instrument un peu grêle, c'est du délire. Il faut
+qu'il revienne deux fois, dix fois, réclamé en première ligne par
+Numa dont ce succès a réchauffé le zèle et qui maintenant prend à
+son compte «la fantaisie de ces dames». Il raconte comment il a
+découvert ce génie, explique la merveille de la flûte à trois
+trous, donne des détails sur le vieux castel des Valmajour.
+
+«Il s'appelle vraiment Valmajour?
+
+-- Certainement... des princes des Baux... c'est le dernier.»
+
+Et la légende court, se répand, s'enjolive, un vrai roman de
+George Sand.
+
+«J'ai les _parchemeïns_ chez moi!» affirme Bompard d'un ton qui ne
+souffre pas de réplique. Mais, au milieu de cet enthousiasme
+mondain, plus ou moins factice, un pauvre petit coeur s'émeut, une
+jeune tête se grise éperdument, prend au sérieux les bravos, les
+légendes. Sans dire un mot, sans même applaudir, les yeux fixes,
+perdus, sa longue taille souple suivant d'un balancement de rêve
+les mesures de la marche héroïque, Hortense se retrouve là-bas, en
+Provence, sur la plate-forme haute dominant la campagne
+ensoleillée, pendant que son musicien lui sonne l'aubade comme à
+une dame des cours d'amour et met la fleur de grenade à son
+tambourin avec une grâce sauvage. Ce souvenir la remue
+délicieusement, et tout bas, appuyant la tête sur l'épaule de sa
+soeur: «Oh! que je suis bien...» murmure-t-elle d'un accent
+profond et vrai que Rosalie ne remarque pas tout de suite, mais
+qui plus tard se précisera, la hantera comme l'annonce balbutiée
+d'un malheur.
+
+-- Eh! bé! mon brave Valmajour, quand je vous le disais... Quel
+succès!... hein? criait Roumestan dans le petit salon où l'on
+avait servi un souper debout pour les artistes. Ce succès, les
+autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu exagéré. La
+Vauters, assise, prête à partir, attendant sa voiture, voilait son
+dépit d'un grand capuchon de dentelle aux pénétrants parfums,
+tandis que le beau Mayol debout devant le buffet, avec une mimique
+de dos énervée et lasse, déchiquetait une mauviette férocement
+s'imaginant tenir le tambourinaire sous sa lame. La petite
+Bachellery n'avait pas de ces colères. Elle jouait à l'enfant au
+milieu d'un groupe de jeunes gommeux, riant, papillonnant, mordant
+à pleines dents blanches, comme un écolier tourmenté d'une faim de
+croissance, dans un petit pain au jambon. Elle essayait le flûtet
+de Valmajour.
+
+-- Voyez donc, m'sieu le ministre!
+
+Puis, apercevant Cadaillac derrière Son Excellence, elle lui
+tendit avec une pirouette son front de petite fille à baiser.
+
+-- B'jou, m'n'oncle...
+
+C'était une parenté de fantaisie, une adoption de coulisse.
+
+-- La fausse étourdie! grogna le bon montreur sous sa moustache
+blanche, mais pas trop haut, car elle allait probablement devenir
+sa pensionnaire et une pensionnaire influente.
+
+Valmajour, l'air fat, très entouré de femmes, de journalistes, se
+tenait debout devant la cheminée. Le correspondant étranger
+l'interrogeait brutalement, non plus de ce ton patelin dont il
+scrutait les ministres dans les audiences particulières; mais sans
+se troubler, le paysan lui répondait par le récit stéréotypé sur
+ses lèvres: «Ce m'est vénu de nuit, en écoutant çanter le
+rossignoou...» Il fut interrompu par mademoiselle Le Quesnoy, qui
+lui tendait un verre et une assiette remplis à son intention.
+
+«Bonjour, monsieur... Et moi aussi, je vous apporte le _grand-
+boire_.» Elle avait coupé son effet. Il lui répondit d'un léger
+mouvement de tête, en lui montrant la cheminée: «Va bien... va
+bien... posez ça là-dessus», et continua son histoire.» Ce que
+l'oiso du bon Dieu fait avec un trou...» Sans se décourager,
+Hortense attendit la fin, puis lui parla de son père, de sa
+soeur...
+
+-- Elle va être bien contente?...
+
+-- Oui, ça n'a pas trop mal marché.
+
+Le sourire fat, il effilait sa moustache en promenant autour de
+lui un regard inquiet. On lui avait dit que le directeur de
+l'Opéra voulait lui faire des propositions. Il le guettait de
+loin, ayant déjà des jalousies d'acteur, s'étonnait qu'on pût
+s'occuper si longtemps de cette petite chanteuse de rien du tout;
+et, plein de sa pensée, il ne prenait pas la peine de répondre à
+la belle jeune fille arrêtée devant lui, son éventail aux mains,
+dans cette jolie attitude demi-audacieuse que donne l'habitude du
+monde. Mais elle l'aimait mieux ainsi, dédaigneux et froid pour
+tout ce qui n'était pas son art. Elle l'admirait recevant de haut
+les compliments dont le bombardait Cadaillac avec sa rondeur
+brusque:
+
+«Mais si... mais si... je vous le dis comme je le pense...
+Beaucoup de talent... très original, très neuf... Je ne veux pas
+qu'un autre théâtre que l'Opéra en ait l'étrenne... je vais
+chercher une occasion de vous produire. À partir d'aujourd'hui,
+considérez-vous comme de la maison.
+
+Valmajour pensait au papier timbré qu'il avait dans la poche de sa
+veste; mais l'autre, comme s'il devinait cette préoccupation, lui
+tendait sa main souple. «Voilà qui nous engage tous deux, mon
+cher...» Et montrant Mayol, la Vauters, heureusement occupés
+d'autre chose, car ils auraient trop ri: «Demandez à vos camarades
+ce que vaut la parole de Cadaillac.»
+
+Il tourna les talons là-dessus, et revint dans le bal. Maintenant
+c'était un bal qui s'agitait dans les salles moins pleines, mais
+plus animées; et l'admirable orchestre se vengeait de trois heures
+de musique classique par des suites de valses du plus pur
+viennois. Les hauts personnages, les gens graves partis, la place
+restait à la jeunesse, autour du salon; et la figure des écharpes
+terminée, elle venait vers sa soeur, lui disait tout bas: «Nous
+voilà bien... Numa qui m'a promise à ses trois secrétaires!
+
+-- Lequel prends-tu?»
+
+Sa réponse fut arrêtée net par un roulement de tambourin.
+
+«La farandole!... La farandole!...»
+
+Une surprise du ministre à ses invités. La farandole pour finir le
+cotillon, le Midi à outrance, et _zou!..._ Mais comment cela se
+danse-t-il?... Les mains s'attirent et se joignent, les salons se
+mêlent, cette fois. Bompard indique gravement «comme ceci,
+mesdemoiselles» en battant un entrechat et, Hortense en tête, la
+farandole se déroule à travers la longue enfilade des salons,
+suivie de Valmajour jouant avec une gravité superbe, fier de son
+succès et des regards que lui vaut sa mâle et robuste tournure
+dans un costume original.
+
+-- Est-il beau, dit Roumestan, est-il beau!... Un pâtre grec!
+
+De salle en salle, la danse rustique, plus nombreuse et plus
+entraînée, poursuit et chasse l'ombre de Frayssinous. Sur les
+grandes tapisseries d'après Boucher et Lancret, les personnages
+s'agitent réveillés par des airs du vieux temps; et les culs-nus
+d'amours, qui se roulent aux frises, prennent aux yeux des
+danseurs un mouvement de course effrénée et folle comme la leur.
+
+Là-bas, tout au fond, Cadaillac qui s'accote au buffet, une
+assiette et un verre dans les mains, écoute, mange et boit,
+pénétré de cette chaleur de plaisir jusqu'au fond de son
+scepticisme:
+
+«Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à Boissaric... Il faut toujours
+rester jusqu'à la fin des bals... Les femmes sont plus jolies dans
+cette pâleur moite, qui n'est pas encore de la fatigue, pas plus
+que ce petit filet blanc aux fenêtres n'est encore le jour... Il y
+a dans l'air un peu de musique, de la poussière qui sent bon, une
+demi-ivresse qui affine les sensations et qu'il faut savourer en
+mangeant un chaud-froid de volaille arrosé de vin frappé... Tiens!
+regarde-moi ça...»
+
+Derrière la glace sans tain, la farandole défilait, les bras
+étendus, un cordon alterné de noir et de clair, assoupli par
+l'affaissement des toilettes et des coiffures, le froissement de
+deux heures de danse.
+
+«Est-ce joli, hein?... Et le gaillard de la fin, quel galbe!...»
+
+Il ajouta froidement, en posant son verre: «Du reste, il ne fera
+pas le sou!...»
+
+X
+
+NORD ET MIDI
+
+Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il n'y avait jamais
+eu grande sympathie. Le temps, les rapports fréquents, les liens
+de parenté n'étaient pas parvenus à diminuer l'écart de ces deux
+natures, à vaincre le froid intimidant qu'éprouvait le Méridional
+devant ce grand silencieux à tête hautaine et pâle dont le regard
+bleu-gris, le regard de Rosalie moins la tendresse et
+l'indulgence, s'abaissait sur sa verve pour la geler. Numa,
+flottant et mobile, toujours débordé par sa parole, à la fois
+ardent et compliqué, se révoltait contre la logique, la droiture,
+la rigidité de son beau-père; et tout en lui enviant ses qualités,
+les mettait sur le compte de la froideur de l'homme du Nord, de
+l'extrême Nord que lui représentait le président.
+
+-- Après, il y a l'ours blanc... Puis, plus rien, le pôle et la
+mort.
+
+Il le flattait cependant, cherchait à le séduire avec des
+chatteries adroites, ses amorces à prendre le Gaulois; mais le
+Gaulois, plus subtil que lui-même, ne se laissait pas envelopper.
+Et lorsqu'on causait politique, le dimanche, dans la salle à
+manger de la place Royale; lorsque Numa, attendri par la bonne
+chère, essayait de faire croire au vieux Le Quesnoy qu'en réalité
+ils étaient bien près de s'entendre voulant tous deux la même
+chose -- la liberté; il fallait voir le coup de tête révolté dont
+le président lui secouait toutes ses mailles.
+
+-- Ah! mais non, pas la même!
+
+En quatre arguments précis et durs, il rétablissait les distances,
+démasquait les mots, montrait qu'il ne se laissait pas prendre à
+leur tartuferie. L'avocat s'en tirait en plaisantant, très vexé au
+fond, surtout à cause de sa femme qui, sans se mêler jamais de
+politique, écoutait et regardait. Alors en revenant, le soir, dans
+leur voiture, il s'efforçait de lui prouver que son père manquait
+de bon sens. Ah! si ça n'avait pas été pour elle, il l'aurait
+joliment rembarré. Rosalie, pour ne pas l'irriter, évitait de
+prendre parti:
+
+-- Oui, c'est malheureux... vous ne vous entendez pas... Mais tout
+bas elle donnait raison au président.
+
+Avec l'arrivée de Roumestan au ministère, le froid entre les deux
+hommes s'était accentué. M. Le Quesnoy refusait de se montrer aux
+réceptions de la rue de Grenelle, et s'en expliqua très nettement
+avec sa fille:
+
+-- Dis-le bien à ton mari... qu'il continue à venir chez moi et le
+plus souvent possible, j'en serai très heureux; mais on ne me
+verra jamais au ministère. Je sais ce que ces gens-là nous
+préparent je ne veux pas avoir l'apparence d'un complice.
+
+Du reste, la situation était sauvegardée aux yeux du monde par ce
+deuil de coeur qui murait les Le Quesnoy chez eux depuis si
+longtemps. Le ministre de l'Instruction publique eût été
+probablement très gêné de sentir dans ses salons ce vigoureux
+contradicteur devant lequel il restait un petit garçon; il affecta
+cependant de paraître blessé de cette décision, s'en fit une
+attitude, chose toujours très précieuse à un comédien, et un
+prétexte pour ne plus venir que fort inexactement aux dîners du
+dimanche, invoquant une de ces mille excuses, commissions,
+réunions, banquets obligatoires, qui donnent aux maris de la
+politique une si vaste liberté.
+
+Rosalie, au contraire, ne manquait pas un dimanche, arrivait de
+bonne heure l'après-midi, heureuse de retremper dans l'intérieur
+de ses parents ce goût de la famille que l'existence officielle ne
+lui laissait guère le loisir de satisfaire. Madame Le Quesnoy
+encore à vêpres, Hortense à l'église, avec sa mère, ou menée par
+des amis à quelque matinée musicale, elle était sûre de trouver
+son père dans sa bibliothèque, une longue pièce tapissée de livres
+du haut au bas, enfermé avec ces amis muets, ces confidents
+intellectuels, les seuls dont sa douleur n'eût jamais pris
+ombrage. Le président ne s'installait pas à lire, inspectait les
+rayons, s'arrêtait à une belle reliure, et, debout, sans s'en
+douter, lisait pendant une heure, ne s'apercevant ni du temps ni
+de la fatigue. Il avait un pâle sourire en voyant entrer sa fille
+aînée. Quelques mots échangés, car ils n'étaient bavards ni l'un
+ni l'autre, elle passait, elle aussi, la revue de ses auteurs
+aimés, choisissait, feuilletait près de lui sous le jour un peu
+assombri d'une grande cour du Marais où tombaient en lourdes
+notes, dans la tranquillité du dimanche aux quartiers commerçants,
+les sonneries des vêpres voisines. Parfois il lui donnait un livre
+entr'ouvert:
+
+-- Lis ça... en soulignant avec l'ongle; et, quand elle avait lu:
+
+-- C'est beau, n'est-ce pas?...
+
+Pas de plus grand plaisir pour cette jeune femme, à qui la vie
+offrait ce qu'elle peut donner de brillant et de luxueux, que
+cette heure auprès de ce père âgé et triste, envers lequel son
+adoration filiale se doublait d'attaches intimes tout
+intellectuelles.
+
+Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce sentiment de justice
+qui la faisait si vaillante, aussi son goût artistique, l'amour de
+la peinture et des beaux vers; car chez Le Quesnoy le tripotage
+continu du code n'avait pas ossifié l'homme. Sa mère, Rosalie
+l'aimait, la vénérait, non sans un peu de révolte contre une
+nature trop simple, trop molle, annihilée dans sa propre maison et
+que la douleur, qui élève certaines âmes, avait courbée à terre
+aux plus vulgaires préoccupations féminines, la piété pratiquante,
+le ménage en petits détails. Plus jeune que son mari, elle
+paraissait l'aînée, avec sa conversation bonne femme, qui,
+vieillie et attristée comme elle, cherchait des coins chauds de
+souvenir, des rappels de son enfance dans un domaine ensoleillé du
+Midi. Mais l'église la possédait surtout, et, depuis la mort de
+son fils, elle allait endormir son chagrin dans la fraîcheur
+silencieuse, le demi-jour, le demi-bruit des hautes nefs, comme
+dans une paix de cloître défendue du grouillement de la vie par
+les lourdes portes rembourrées, avec cet égoïsme dévot et lâche
+des désespoirs accoudés aux prie-Dieu, déliés des soucis et des
+devoirs.
+
+Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur malheur, avait été
+frappée de la façon différente dont ses parents le subissaient:
+elle, renonçant à tout, abîmée dans une religion larmoyante, lui,
+demandant des forces à la tâche accomplie; et sa tendre préférence
+pour son père lui était venue d'un choix de sa raison. Le mariage,
+la vie commune avec les exagérations, les mensonges, les démences
+de son Méridional, lui faisaient trouver encore plus doux l'abri
+de la bibliothèque silencieuse qui la changeait du garni
+grandiose, officiel et froid, des ministères.
+
+Au milieu de la calme causerie, on entendait un bruit de porte, un
+frou-frou de soie, Hortense qui rentrait.
+
+-- Ah! je savais te trouver là...
+
+Elle n'aimait pas à lire, celle-là. Même les romans l'ennuyaient,
+jamais assez romanesques pour son exaltation. Au bout de cinq
+minutes qu'elle était à piétiner, son chapeau sur la tête:
+
+-- Ça sent le renfermé, toutes ces paperasses... tu ne trouves
+pas, Rosalie?... Allons, viens un peu avec moi... Père t'a assez
+eue. Maintenant, c'est mon tour.
+
+Et elle l'entraînait dans sa chambre, leur chambre, car Rosalie y
+avait aussi vécu jusqu'à l'âge de vingt ans.
+
+Elle voyait là, dans une heure charmante de causeries, tous les
+objets qui avaient fait partie d'elle-même, son lit aux rideaux de
+cretonne, son pupitre, l'étagère, la bibliothèque où il restait un
+peu de son enfance aux titres des volumes, à la puérilité de mille
+riens conservés avec amour. Elle retrouvait ses pensées dans tous
+les coins de cette chambre de jeune fille, plus coquette et ornée
+que de son temps un tapis par terre, une veilleuse en corolle au
+plafond, et de petites tables fragiles, à coudre, à écrire, que
+l'on rencontrait à chaque pas. Plus d'élégance et moins d'ordre,
+deux ou trois ouvrages commencés, au dos des chaises, le pupitre
+resté ouvert avec un envolement de papier à devise. Quand on
+entrait, il y avait toujours une petite minute de déroute.
+
+-- C'est le vent, disait Hortense en éclatant de rire, il sait que
+je l'adore, il sera venu voir si j'y étais.
+
+-- On aura laissé la fenêtre ouverte, répondait Rosalie
+tranquillement... Comment peux-tu vivre là-dedans?... Je suis
+incapable de penser, moi, quand rien n'est en place.
+
+Elle se levait pour remettre droit un cadre accroché au mur, qui
+gênait son oeil aussi juste que son esprit.
+
+-- Eh bien! moi, tout le contraire, ça me monte... Il me semble
+que je suis en voyage.
+
+Cette différence de natures se retrouvait sur le visage des deux
+soeurs. Rosalie, régulière, une grande pureté de lignes, des yeux
+calmes et de couleur changeante comme un flot dont la source est
+profonde; l'autre, des traits en désordre, d'expression
+spirituelle sur un teint mat de créole. Le nord et le midi du père
+et de la mère, deux tempéraments très divers qui s'étaient unis
+sans se fondre, perpétuant chacun sa race. Et cela malgré la vie
+commune, l'éducation pareille dans un grand pensionnat où Hortense
+reprenait, sous les mêmes maîtres, à quelques années de distance,
+la tradition scolaire qui avait fait de sa soeur une femme
+sérieuse, attentive, tout à la minute présente, s'absorbant dans
+ses moindres actes, et la laissait, elle, tourmentée, chimérique,
+l'esprit inquiet, toujours en rumeur. Quelquefois, la voyant si
+agitée, Rosalie s'écriait:
+
+-- Je suis bien heureuse, moi... Je n'ai pas d'imagination.
+
+-- Moi, je n'ai que ça! disait Hortense; et elle lui rappelait
+que, au cours de M. Baudouy chargé de leur apprendre le style et
+le développement de la pensée, ce qu'il appelait pompeusement «sa
+classe d'imagination», Rosalie n'avait aucun succès, exprimant
+toutes choses en quelques mots concis, tandis que, avec gros comme
+ça d'idée, elle noircissait des volumes.
+
+«C'est le seul prix que j'aie jamais eu, le prix d'imagination.»
+
+Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, d'une de ces
+affections de grande à petite soeur, où il entre du filial et du
+maternel. Rosalie l'emmenait partout avec elle, au bal, chez ses
+amies, dans ces courses de magasins qui affinent le goût des
+Parisiennes. Même après leur sortie du pensionnat, elle restait sa
+petite mère. Et maintenant elle s'occupait de la marier, de lui
+trouver le compagnon tranquille et sûr, indispensable à cette tête
+folle, le bras solide dont il fallait équilibrer ses élans. Méjean
+était tout indiqué; mais Hortense, qui d'abord n'avait pas dit
+non, montrait subitement une antipathie évidente. Elles s'en
+expliquèrent au lendemain de cette soirée ministérielle où Rosalie
+avait surpris l'émotion, le trouble de sa soeur.
+
+-- Oh! il est bon, je l'aime bien, disait Hortense... C'est un ami
+loyal comme on voudrait en sentir auprès de soi toute sa vie...
+Mais ce n'est pas le mari qu'il me faut.
+
+-- Pourquoi?
+
+-- Tu vas rire... Il ne parle pas assez à mon imagination,
+voilà!... Le mariage avec lui, ça me fait l'effet d'une maison
+bourgeoise et rectangulaire au bout d'une allée droite comme un
+_i_. Et tu sais que j'aime autre chose, l'imprévue, les
+surprises...
+
+-- Qui alors? M. de Lappara?...
+
+-- Merci! pour qu'il me préfère son tailleur.
+
+-- M. de Rochemaure?
+
+-- Le paperassier modèle... moi qui ai le papier en horreur.
+
+Et l'inquiétude de Rosalie la pressant, voulant savoir,
+l'interrogeant de tout près: «Ce que je voudrais, dit la jeune
+fille, pendant que montait une flamme légère, comme d'un feu de
+paille, à la pâleur de son teint, ce que je voudrais...» puis, la
+voix changée, avec une expression comique:
+
+-- Je voudrais épouser Bompard; oui, Bompard, voilà le mari de mes
+rêves... Au moins, il a de l'imagination, celui-là, des ressources
+contre la monotonie.
+
+Elle se leva, arpenta la chambre, de cette démarche un peu penchée
+qui la faisait paraître encore plus grande que sa taille. On ne
+connaissait pas Bompard. Quelle fierté, quelle dignité
+d'existence, et logique avec sa folie. «Numa voulait lui donner
+une place près de lui, il n'a pas voulu. Il a préféré vivre de sa
+chimère. Et l'on accuse le Midi d'être pratique, industrieux... En
+voilà un qui fait mentir la légende... tiens! en ce moment, -- il
+me racontait cela, au bal, l'autre soir, -- il fait éclore des
+oeufs d'autruche... Une couveuse artificielle... Il est sûr de
+gagner des millions... Il est bien plus heureux que s'il les
+avait... Mais c'est une féerie perpétuelle que cet homme-là! Qu'on
+me donne Bompard, je ne veux que Bompard.
+
+-- Allons, je ne saurai rien encore aujourd'hui...» pensait la
+grande soeur qui devinait quelque chose de profond sous ces
+badinages.
+
+Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant madame Le Quesnoy qui
+l'attendait dans l'antichambre et lui dit d'un ton mystère:
+
+-- Il y a quelqu'un au salon... une dame du Midi.
+
+-- Tante Portal?
+
+-- Tu vas voir...
+
+Ce n'était pas Mme Portal, mais une pimpante Provençale dont la
+révérence rustique s'acheva dans un éclat de rire.
+
+-- Hortense!
+
+La jupe au ras des souliers plats, le corsage élargi par les plis
+de tulle du grand fichu, le visage encadré des ondes tombantes de
+la chevelure que retenait la petite coiffe ornée d'un velours
+ciselé, brodé de papillons de jais, Hortense ressemblait bien aux
+«chato» qu'on voit le dimanche coqueter sur la Lice d'Arles ou
+cheminer deux par deux, les cils baissés, entre les colonnettes du
+cloître de Saint-Trophyme dont la dentelure va bien à ces
+carnations sarrasines, de l'ivoire d'église où tremble la clarté
+d'un cierge en plein jour.
+
+-- Crois-tu qu'elle est jolie! disait la mère, ravie devant cette
+personnification vivante du pays de sa jeunesse. Rosalie, au
+contraire, tressaillit d'une tristesse inconsciente comme si ce
+costume lui emportait sa soeur au loin, bien loin.
+
+-- En voilà une fantaisie!... Ça te va bien, mais je t'aime encore
+mieux en Parisienne... Et qui t'a si bien habillée?
+
+-- Audiberte Valmajour. Elle sort d'ici.
+
+-- Comme elle vient souvent, dit Rosalie en passant dans leur
+chambre pour ôter son chapeau, quelle amitié!... Je vais être
+jalouse.
+
+Hortense se défendait, un peu gênée. Ça faisait plaisir à leur
+mère, cette coiffe du Midi dans la maison.
+
+-- N'est-ce pas vrai, mère? cria-t-elle d'une pièce à l'autre.
+Puis cette pauvre fille était si dépaysée dans Paris et si
+intéressante avec ce dévouement aveugle au génie de son frère.
+
+-- Oh! du génie... dit la grande soeur en secouant la tête.
+
+-- Dame! tu as vu, l'autre soir chez vous, quel effet... partout
+c'est la même chose.
+
+Et comme Rosalie répondait qu'il fallait comprendre à leur vraie
+valeur ces succès mondains faits d'obligeance, de chic, du caprice
+d'une soirée:
+
+-- Enfin, il est à l'Opéra.
+
+La bande de velours s'agitait sur la petite coiffe en révolte,
+comme si elle eût recouvert vraiment une de ces têtes exaltées
+dont elle accompagne là-bas le fier profil. D'ailleurs, ces
+Valmajour n'étaient pas des paysans comme d'autres, mais les
+derniers représentants d'une famille déchue!...
+
+Rosalie, debout devant la haute psyché, se retourna en riant:
+
+-- Comment tu crois à cette légende?
+
+-- Mais certes! Ils viennent directement des princes des Baux...
+les parchemins sont là comme les armes à leur porte rustique. Le
+jour où ils voudront...
+
+Rosalie frémit. Derrière le paysan joueur de flûtet, il y avait le
+prince. Avec un prix d'imagination, cela pouvait devenir
+dangereux.
+
+-- Rien de tout cela n'est vrai, et elle ne riait plus cette fois,
+-- il existe dans la banlieue d'Aps dix familles de ce nom soi-
+disant princier. Ceux qui t'ont dit autre chose ont menti par
+vanité, par...
+
+-- Mais c'est Numa, c'est ton mari... L'autre soir, au ministère,
+il donnait toutes sortes de détails.
+
+-- Oh! avec lui, tu sais... Il faut mettre au point, comme il dit.
+
+Hortense n'écoutait plus. Elle était rentrée dans le salon, et
+assise au piano elle entonnait d'une voix éclatante:
+
+_Mount' as passa la matinado_
+_Mourbieù, Marioun..._
+
+C'était, sur un air grave comme du plain-chant, une ancienne
+chanson populaire de Provence que Numa avait apprise à sa belle-
+soeur et qu'il s'amusait à lui entendre chanter avec son accent
+parisien qui, glissant sur les articulations méridionales, faisait
+penser à de l'italien prononcé par une Anglaise.
+
+_-- Où as-tu passé ta matinée, morbleu, Marion?_
+_-- À la fontaine chercher de l'eau, mon Dieu, mon ami._
+_-- Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion?_
+_-- C'est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami._
+
+_-- Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion._
+_-- C'était sa robe entortillée, mon Dieu, mon ami._
+_-- Les femmes ne portent pas l'épée, morbleu, Marion._
+_-- C'est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami._
+
+_-- Les femmes ne portent pas moustache, morbleu, Marion._
+_-- C'étaient des mûres qu'elle mangeait, mon Dieu, mon ami._
+_-- Le mois de mai ne porte pas de mûres, morbleu, Marion._
+_-- C'était une branche de l'automne, mon Dieu, mon ami._
+
+_-- Va m'en chercher une assiettée, morbleu, Marion._
+_-- Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, mon
+ami._
+_-- Marion!... je te couperai la tête, morbleu, Marion..._
+_-- Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami?_
+
+_-- Je le jetterai par la fenêtre, morbleu, Marion,_
+_Les chiens, les chats en feront fête..._
+
+Elle s'interrompit pour lancer avec le geste et l'intonation de
+Numa, quand il se montait: «Ça, voyez-vous, mes _infants_... C'est
+_bo_ comme du Shakspeare!...
+
+-- Oui, un tableau de moeurs, fit Rosalie en s'approchant... Le
+mari grossier, brutal, la femme féline et menteuse... un vrai
+ménage du Midi.
+
+-- Oh! ma fille... dit Mme Le Quesnoy sur un ton de doux reproche,
+le ton des anciennes querelles passées en habitude. Le tabouret de
+piano tourna brusquement sur sa vis et mit en face de Rosalie le
+bonnet de la Provençale indignée.
+
+-- C'est trop fort... qu'est-ce qu'il t'a fait, le Midi?... Moi,
+je l'adore. Je ne le connaissais pas, mais ce voyage que vous
+m'avez fait faire m'a révélé ma vraie patrie... J'ai beau avoir
+été baptisée à Saint-Paul; je suis de là-bas, moi... Une enfant de
+la placette... Tu sais, maman, un de ces jours nous planterons là
+ces froids Septentrionaux et nous irons demeurer toutes deux dans
+notre beau Midi où l'on chante, où l'on danse, le Midi du vent, du
+soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et élargit la vie...
+_C'est là que je voudrais vi-i-vre_... Ses deux mains agiles
+retombèrent sur le piano, dispersant la fin de son rêve dans un
+brouhaha de notes retentissantes.
+
+«Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, c'est grave!»
+
+Plus grave encore qu'elle ne l'imaginait.
+
+Du jour où Audiberte avait vu la demoiselle accrocher une fleur au
+tambourin de son frère, à cette minute même s'était levée dans son
+esprit ambitieux une vision splendide d'avenir, qui n'avait pas
+été étrangère à leur transplantement. L'accueil que lui fit
+Hortense lorsqu'elle vint se plaindre à elle, son empressement à
+courir vers Numa, l'affermissaient dans son espoir encore vague.
+Et depuis, lentement, sans s'en ouvrir à ses hommes autrement que
+par des demi-mots, avec sa duplicité de paysanne presque
+italienne, en se glissant, en rampant, elle préparait les voies.
+De la cuisine de la place Royale où elle commençait par attendre
+timidement dans un coin, au bord d'une chaise, elle se faufilait
+au salon, s'installait, toujours nette et bien coiffée, à une
+place de parente pauvre. Hortense en raffolait, la montrait à ses
+amies comme un joli bibelot rapporté de cette Provence dont elle
+parlait avec passion. Et l'autre, se faisant plus simple que
+nature, exagérait ses effarements de sauvage, ses colères à poings
+fermés contre le ciel boueux de Paris, s'exclamait d'un
+«_Boudiou_» très gentil dont elle soignait l'effet comme une
+ingénue de théâtre. Le président lui-même en souriait, de ce
+_boudiou_. Et faire sourire le président!...
+
+Mais c'est chez la jeune fille, seule avec elle, qu'elle mettait
+en jeu toutes ses câlineries. Tout à coup elle s'agenouillait à
+ses pieds, lui prenait les mains, s'extasiait sur les moindres
+grâces de sa toilette, la façon de nouer un ruban, de se coiffer,
+laissant échapper de ces lourds compliments en plein visage qui
+font plaisir quand même, tellement ils paraissent naïfs et
+spontanés. Oh! quand la demoiselle était descendue de voiture
+devant le _mas_, elle avait cru voir la reine des anges en
+personne, qu'elle n'en pouvait plus parler de saisissement. Et son
+frère, pécaïré, en entendant le carrosse qui ramenait la
+Parisienne crier sur les pierres de la descente, il disait que
+c'était comme si ces pierres lui tombaient une à une sur le coeur.
+
+Elle en jouait de ce frère, et de ses fiertés, de ses
+inquiétudes... Des inquiétudes, pourquoi? je vous demande un
+peu... Depuis la soirée du _menistre_, on parlait de lui sur tous
+les journaux, on mettait son portrait partout. Et des invitations
+dans le faubourg de _Saint-Germeïn_, qu'il n'y pouvait pas
+suffire. Des duchesses, des comtesses qui lui écrivaient sur des
+billets à odeur, avec des couronnes à leur papier comme sur les
+voitures qu'elles envoyaient pour le prendre... Eh bien non, il
+n'était pas content, le _povre_!
+
+Tout cela, chuchoté près d'Hortense, lui communiquait un peu de la
+fièvre et du magnétique vouloir de la paysanne. Alors, sans
+regarder, elle demandait si Valmajour n'aurait pas, peut-être, une
+promise qui l'attendait là-bas, au pays.
+
+-- Lui, une promise!... _Avaï_, vous le connaissez pas... Il s'en
+croit trop pour vouloir d'une paysanne. Les plus riches se sont
+mises après lui, celle des Combette, une autre encore, et des
+galantes, vous savez bien!... Il les a pas seulement regardées...
+Qui sait ce qu'il roule dans sa tête!... Oh! ces artistes...
+
+Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses lèvres ignorantes
+une indéfinissable expression, comme du latin de la messe ou
+quelque formule cabalistique ramassée dans le Grand-Albert.
+L'héritage du cousin Puyfourcat revenait très souvent aussi dans
+cet adroit bavardage.
+
+Il est peu de familles du Midi, artisanes ou bourgeoises, qui
+n'aient leur cousin Puyfourcat, le chercheur d'aventures parti dès
+sa jeunesse et qui n'a plus écrit, qu'ou aime à se figurer
+richissime. C'est le billet de loterie à longue échéance,
+l'échappée chimérique sur un lointain de fortune et d'espoir,
+auquel on finit par croire fermement. Audiberte y croyait à
+l'héritage du cousin, et elle en parlait à la jeune fille, moins
+pour l'éblouir que pour diminuer les distances sociales qui les
+séparaient. À la mort du Puyfourcat, le frère rachèterait
+Valmajour, ferait reconstruire le château et valoir ses titres de
+noblesse, puisqu'ils disaient tous que les papiers existaient.
+
+À la fin de ces causeries, prolongées quelquefois jusqu'au
+crépuscule, Hortense restait longtemps silencieuse, le front
+appuyé à la vitre, à regarder monter dans un rose couchant d'hiver
+les hautes tours du château reconstruit, la plate-forme toute
+ruisselante de lumières et d'aubades en l'honneur de la
+châtelaine.
+
+-- _Boudiou_, qu'il est tard!... s'écriait la paysanne la voyant
+au point où elle voulait... Et le dîner de mes hommes qui n'est
+pas prêt! Je me sauve.
+
+Souvent Valmajour venait l'attendre en bas; mais elle ne le
+laissait jamais monter. Elle le sentait si gauche et si grossier,
+indifférent d'ailleurs à toute idée de séduction. Elle n'avait pas
+encore besoin de lui.
+
+Quelqu'un qui la gênait bien aussi, mais difficile à éviter,
+c'était Rosalie, auprès de qui les chatteries, les fausses
+naïvetés ne prenaient pas. En sa présence, Audiberte, ses
+terribles sourcils noirs plissés au front, ne disait plus un mot;
+et dans ce mutisme montait, avec une haine de race, une colère de
+faible, sournoise et vindicative, contre l'obstacle le plus
+sérieux à ses projets. Son vrai grief était celui-là; mais elle en
+avouait d'autres à la petite soeur. Rosalie n'aimait pas le
+tambourin, puis «elle ne faisait pas sa religion... Et une femme
+qui ne fait pas sa religion, voyez-vous...» Audiberte la faisait,
+elle, et furieusement; elle ne manquait pas un office et
+communiait aux jours convenus. Cela ne l'entravait en rien, rouée,
+menteuse, hypocrite, violente jusqu'au crime, ne puisant dans les
+textes que des préceptes de vengeance et de haine. Seulement elle
+restait honnête, au sens féminin du mot. Avec ses vingt-huit ans,
+sa jolie figure, elle gardait, dans les milieux bas où ils
+roulaient maintenant, la chasteté sévère de son épais fichu de
+paysanne, serré sur un coeur qui n'avait jamais battu que
+d'ambition fraternelle.
+
+-- Hortense m'inquiète... Regarde-la.
+
+Rosalie, à qui sa mère faisait cette confidence dans un coin de
+salon au ministère, crut que madame Le Quesnoy partageait ses
+défiances. Mais l'observation de la mère s'adressait à l'état
+d'Hortense, qui ne parvenait pas à guérir un gros vilain rhume.
+Rosalie regarda sa soeur. Toujours son teint éblouissant, sa
+vivacité, sa gaieté. Elle toussait un peu, mais quoi! comme toutes
+les Parisiennes après la saison des bals. Le beau temps allait la
+remettre bien vite.
+
+«En as-tu parlé à Jarras?»
+
+Jarras était un ami de Roumestan, un ancien du café Malmus. Il
+assurait que ce n'était rien, conseillait les eaux d'Arvillard.
+
+-- Eh bien il faut y aller... dit vivement Rosalie, enchantée de
+ce prétexte d'éloigner Hortense.
+
+-- Oui, mais ton père qui va rester seul...
+
+-- J'irai le voir tous les jours...
+
+Alors la pauvre mère avouait, en sanglotant, l'épouvante que lui
+causait ce voyage avec sa fille. Pendant toute une année, il lui
+avait fallu courir ainsi les villes d'eaux pour l'enfant qu'ils
+avaient déjà perdu. Est-ce qu'elle allait recommencer le même
+pèlerinage, avec le même but affreux en perspective? L'autre
+aussi, ça l'avait pris à vingt ans, en pleine santé, en pleine
+force...
+
+-- Oh! maman, maman... veux-tu te taire...
+
+Et Rosalie la grondait doucement, Hortense n'était pas malade,
+voyons; le médecin le disait bien. Ce voyage serait une simple
+distraction. Arvillard, les Alpes dauphinoises, un pays
+merveilleux. Elle aurait bien voulu accompagner Hortense à sa
+place. Malheureusement, elle ne pouvait pas. Des raisons
+sérieuses...
+
+-- Oui, je comprends... ton mari, le ministère...
+
+-- Oh! non, ce n'est pas cela.
+
+Et contre sa mère, dans cette intimité de coeur où elles se
+trouvaient rarement ensemble: «Écoute, mais pour toi seule, car
+personne ne le sait, pas même Numa», elle avoua l'espoir encore
+bien fragile d'un grand bonheur dont elle avait désespéré, qui la
+rendait folle de joie et de crainte, l'espoir tout nouveau d'un
+enfant qui allait peut-être venir.
+
+XI
+
+UNE VILLE D'EAUX
+
+Arvillard-les-Bains, 2 août 76.
+
+C'est bien curieux, va, l'endroit d'où je t'écris. Imagine une
+salle carrée, très haute, dallée, stuquée, sonore, où le jour de
+deux grandes fenêtres est voilé de rideaux bleus jusqu'aux
+derniers carreaux, obscurci encore par une sorte de buée
+flottante, à goût de soufre, qui colle aux habits, ternit les
+bijoux d'or; là-dedans, des gens assis contre les murs sur des
+bancs, des chaises, des tabourets, autour de petites tables, des
+gens qui regardent leur montre à toute minute, se lèvent, sortent
+pour céder la place à d'autres, laissant voir chaque fois par la
+porte entr'ouverte la foule des baigneurs, circulant dans le clair
+vestibule, et le tablier blanc flottant des femmes de service qui
+se hâlent. Pas de bruit, malgré tout ce mouvement, un continuel
+murmure de conversations à voix basse, de journaux déployés, de
+mauvaises plumes oxydées grinçant sur le papier, un recueillement
+d'église, baigné, rafraîchi par le grand jet d'eau minérale
+installé au milieu de la salle et dont l'élan se brise contre un
+disque métallique, s'émiette, s'éparpille en jaillissements, se
+pulvérise au-dessus de larges vasques superposées et ruisselantes.
+C'est la salle d'inhalation.
+
+Je te dirai, ma chérie, que tout le monde n'inhale pas de la même
+façon. Ainsi le vieux monsieur que j'ai en face de moi en ce
+moment suit à la lettre les prescriptions du médecin, je les
+reconnais toutes. Les pieds sur un tabouret, la poitrine en avant,
+effaçons les coudes, et la bouche toujours ouverte pour faciliter
+l'aspiration. Pauvre cher homme! comme il aspire, avec quelle
+confiance, quels petits yeux ronds, dévots et crédules qui
+semblent dire à la source:
+
+«Ô source d'Arvillard, guéris-moi bien, vois comme je t'aspire,
+comme j'ai foi en toi...»
+
+Puis nous avons le sceptique qui inhale sans inhaler, le dos
+tourné, en haussant les épaules et considérant le plafond. Puis
+les découragés, les vrais malades qui sentent l'inutilité et le
+néant de tout ça; une pauvre dame, ma voisine, que je vois après
+chaque quinte porter vivement son doigt à la bouche, regarder si
+le gant ne s'est pas piqué au bout d'un point rouge. Et l'on
+trouve quand même le moyen d'être gai.
+
+Des dames du même hôtel rapprochent leurs chaises, se groupent,
+brodent, potinent tout bas, commentent le _Journal des Baigneurs_
+et la liste des étrangers. Les jeunes personnes arborent des
+romans anglais à couverture rouge, des prêtres lisent leur
+bréviaire, -- il y a beaucoup de prêtres à Arvillard, surtout des
+missionnaires, avec de grandes barbes, des figures jaunes, des
+voix éteintes d'avoir longtemps prêché la parole de Dieu; -- quant
+à moi, tu sais que les romans ne sont pas mon affaire, surtout ces
+romans de maintenant où tout se passe comme dans la vie. Alors je
+fais ma correspondance à deux ou trois victimes désignées, Marie
+Tournier, Aurélie Dansaert, et toi, ma grande soeur que j'adore.
+Attendez-vous à de vrais journaux. Pense donc! deux heures
+d'inhalation en quatre fois, tous les jours! Personne ici n'inhale
+autant que moi, c'est-à-dire que je suis un vrai phénomène. On me
+regarde beaucoup à cause de cela et j'en ai quelque fierté.
+
+Pas d'autre traitement, du reste, à part le verre d'eau minérale
+que je vais boire à la source matin et soir et qui doit triompher
+du voile obstiné que ce vilain rhume m'a laissé sur la voix. C'est
+la spécialité des eaux d'Arvillard; aussi les chanteuses et les
+chanteurs se donnent-ils rendez-vous ici. Le beau Mayol vient de
+nous quitter avec des cordes vocales toutes neuves. Mademoiselle
+Bachellery, tu sais, la petite diva de votre fête, se trouve si
+bien du traitement qu'après avoir fini les trois semaines
+réglementaires, elle en recommence trois autres, ce dont le
+_Journal des Baigneurs_ la loue beaucoup. Nous avons l'honneur
+d'habiter le même hôtel que cette jeune et illustre personne,
+affublée d'une tendre mère de Bordeaux qui à table d'hôte réclame
+des «appétits» dans la salade et parle du chapeau de cent
+_qrrante_ francs que portait sa demoiselle au dernier Longchamp.
+Un couple délicieux et très admiré parmi nous. On se pâme aux
+gentillesses de Bébé, -- comme dit sa mère, -- à ses rires, à ses
+roulades, à ses envolements de jupe courte. On se presse devant la
+cour sablée de l'hôtel pour lui voir faire sa partie de crocket
+avec les petites filles et les petits garçons, -- elle ne joue
+qu'avec les tout petits, -- courir, sauter, envoyer sa boule en
+vrai gamin: «Je vas vous roquer, monsieur Paul.»
+
+Tout le monde dit: «Elle est si enfant!» Moi, je crois que ces
+faux enfantillages font partie d'un rôle, comme ses jupes à larges
+noeuds et son catogan de postillon. Puis elle a une façon si
+extraordinaire d'embrasser cette grosse Bordelaise, de se pendre à
+son cou, de se faire bercer, gironner devant tout le monde! Tu
+sais si je suis caressante, eh bien! vrai, ça me gêne pour
+embrasser maman.
+
+Une famille bien curieuse aussi, mais moins gaie, c'est le prince
+et la princesse d'Anhalt, mademoiselle leur fille, gouvernante,
+femmes de chambre et suite, qui occupent tout le premier de
+l'hôtel dont ils sont les personnages. Je rencontre souvent la
+princesse dans l'escalier, montant marche à marche au bras de son
+mari, un beau gaillard, éblouissant de santé sous sou chapeau
+gansé de bleu. Elle ne va à l'établissement qu'en chaise à
+porteurs; et, c'est navrant, cette tête creusée et pale derrière
+la petite vitre, le père et l'enfant qui marchent à côté, l'enfant
+bien chétive, avec tous les traits de sa mère et peut-être aussi
+tout son mal. Elle s'ennuie, cette petite de huit ans, à qui il
+est défendu de jouer avec les autres enfants, et qui regarde
+tristement, du balcon, les parties de crocket et les cavalcades de
+l'hôtel. On la trouve de sang trop bleu pour ces ébats roturiers,
+ils aiment mieux la garder dans l'atmosphère lugubre de cette mère
+expirante, près de ce père qui promène sa malade avec une tête
+rogue et excédée, ou l'abandonner aux domestiques. Mais, mon Dieu,
+c'est donc une peste, un mal qui se gagne, la noblesse! Ces gens-
+là mangent à part dans un petit salon, inhalent à part, -- car il
+y a des salles pour famille, -- et te figures-tu la tristesse de
+ce tête-à-tête, cette femme et cette enfant dans un grand caveau
+silencieux.
+
+L'autre soir, nous étions très nombreux au grand salon du rez-de-
+chaussée où l'on se réunit pour jouer à des petits jeux, chanter,
+danser même quelquefois. La maman Bachellery venait d'accompagner
+à Bébé une cavatine d'opéra, -- nous voulons entrer à l'Opéra,
+nous sommes même venues à Arvillard nous «récurer la voix pour
+ça», selon l'élégante expression de la mère. Tout à coup la porte
+s'ouvre, et la princesse paraît, avec ce grand air qu'elle a,
+expirante, élégante, serrée dans un manteau de dentelle qui
+dissimule le rétrécissement terrible et significatif des épaules.
+L'enfant et le mari suivaient.
+
+-- Continuez, je vous en prie... toussote la pauvre femme.
+
+Et voilà cette bête de petite chanteuse qui va choisir dans tout
+son répertoire la romance la plus navrée, la plus sentimentale,
+_Vorrei morir_, quelque chose comme nos _Feuilles mortes_ en
+italien, une malade qui fixe sa date mortuaire en automne, pour se
+faire l'illusion que toute la nature va expirer avec elle,
+enveloppée du premier brouillard comme d'un suaire.
+
+_Vorrei morir ne la stagion dell' anno._
+
+L'air est gracieux, d'une tristesse qui prolonge la caresse des
+mots italiens et au milieu de ce grand salon, où pénétraient par
+les fenêtres ouvertes les odeurs, les vols légers, le
+rafraîchissement d'une belle nuit d'été, ce désir de vivre encore
+jusqu'à l'automne, cette trêve, ce sursis demandé au mal prenaient
+quelque chose de poignant. Sans rien dire, la princesse s'est
+levée, est sortie brusquement. Dans le noir du jardin, j'ai
+entendu un sanglot, un long sanglot, puis une voix d'homme qui
+grondait, et de ces plaintes pleurées d'un enfant qui voit du
+chagrin à sa mère.
+
+C'est la tristesse des villes d'eaux, ces misères de santé qu'on y
+rencontre, ces toux entêtées, mal assourdies par les cloisons
+d'hôtel, ces précautions de mouchoirs sur les bouches pour éviter
+l'air, ces causeries, ces confidences dont on devine le sens aux
+gestes douloureux montrant toujours la poitrine ou l'épaule vers
+la clavicule, et les démarches somnolentes, les pas traînants,
+l'idée fixe du mal. Maman, qui connaît toutes les stations pour
+les maladies de poitrine, pauvre mère, dit qu'aux Eaux-Bonnes ou
+au Mont-Dore c'est bien autre chose qu'ici. On n'envoie à
+Arvillard que les convalescents comme moi ou les cas désespérés
+pour lesquels rien ne fait plus rien. Nous n'avons heureusement à
+notre hôtel des _Alpes Dauphinoises_ que trois malades de ce
+genre, la princesse, puis deux jeunes Lyonnais, le frère et la
+soeur, orphelins, très riches, dit-on, et qui semblent au pire; la
+soeur surtout, avec ce teint blafard, resté sous l'eau, des
+Lyonnaises, entortillée de peignoirs et de châles tricotés, sans
+un bijou, un ruban, nul souci de coquetterie. Elle sent le pauvre,
+cette riche; elle est perdue, le sait, se désespère et
+s'abandonne. Il y a au contraire dans la taille voûtée du jeune
+homme, étroitement pincée d'une jaquette à la mode, une terrible
+volonté de vivre, une incroyable résistance au mal.
+
+«Ma soeur n'a pas de ressort... moi, j'en ai!» disait-il à table
+d'hôte, l'autre jour, d'une voix toute rongée qu'on n'entend pas
+plus que l'_ut_ de la Vauters, quand elle chante. Et le fait est
+qu'il a furieusement du ressort. C'est le boute-en-train de
+l'hôtel, l'organisateur des jeux, des parties, des excursions; il
+monte à cheval, en traîneau, des espèces de petits traîneaux
+chargés de branches sur lesquels les montagnards du pays vous font
+dégringoler les pentes les plus raides, valse, fait des armes,
+secoué de quintes affreuses qui ne l'interrompent pas un instant.
+Nous possédons encore une illustration médicale, le docteur
+Bouchereau, tu te rappelles, celui que maman était allée consulter
+pour notre pauvre André. Je ne sais s'il nous a reconnues, mais il
+ne nous salue jamais. Un vieux loup...
+
+... Je viens d'aller boire mon demi-verre à la source. Cette
+source précieuse est à dix minutes du pays, en montant du côté des
+hauts-fourneaux, dans une gorge où roule et gronde un torrent,
+tout mousseux d'écume, descendu du glacier qui ferme la
+perspective, luisant et clair entre les Alpes bleues, et qui
+semble, dans cette blancheur des eaux battues, fondre et délayer
+sans cesse sa base invisible et neigeuse. De grandes roches
+noires, suintant goutte à goutte parmi les fougères et les
+lichens, des plantations de sapins, de verdure sombre, un sol où
+des fragments de mica étincellent dans la poussière de charbon,
+voilà l'endroit. Mais ce que je ne puis te rendre, c'est le
+formidable bruit, le torrent jaillissant dans les pierres, le
+marteau à vapeur d'une scierie qu'il active, et, dans l'étroite
+gorge, sur une route unique, toujours encombrée, des tombereaux de
+houille, des bestiaux en file, des cavalcades d'excursionnistes,
+des buveurs qui vont ou reviennent; j'oubliais l'apparition, au
+seuil des maisons misérables, de quelque horrible crétin mâle ou
+femelle étalant un goitre hideux, une grosse figure hébétée, la
+bouche ouverte et grognante. Le crétinisme est une des productions
+du pays Il semble que la nature soit trop forte ici pour l'homme,
+que le minerai de fer, de cuivre, de soufre l'étreigne, le torde,
+l'étouffe, que cette eau des cimes le glace, comme ces pauvres
+arbres qu'on voit pousser tout rabougris entre deux roches. Encore
+une de ces impressions d'arrivée dont la tristesse et l'horreur
+s'effacent au bout de quelques jours.
+
+Maintenant, au lieu de les fuir, j'ai mes goitreux d'élection, un
+surtout, un affreux petit monstre, assis au bord de la route dans
+un fauteuil d'enfant de trois ans, et il en a seize, juste l'âge
+de mademoiselle Bachellery. Quand j'approche, il dodeline sa
+lourde tête de pierre d'où sort un cri rauque, écrasé, sans
+conscience et sans air, et sitôt sa pièce blanche reçue, la lève
+triomphalement vers une charbonnière qui le guette d'un coin de
+fenêtre. C'est une fortune enviée de bien des mères, ce disgracié
+qui rapporte plus à lui tout seul que ses trois frères travaillant
+aux fourneaux de La Debout. Le père ne fait rien; malade de la
+poitrine, il passe l'hiver à son foyer de pauvre, et, l'été,
+s'installe avec d'autres malheureux sur un banc, dans la buée
+tiède que fait en arrivant la source bouillonnante. La nymphe de
+l'endroit, tablier blanc, les mains ruisselantes, remplit à la
+mesure voulue les verres qu'on lui tend, pendant que dans la cour
+à côté, séparée de la route par un mur bas, des têtes dont on ne
+voit pas les corps se renversent en arrière, contorsionnées
+d'efforts, grimaçant au soleil, la bouche toute grande. Une
+illustration de _l'Enfer_ du Dante: les damnés du gargarisme.
+
+Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le grand tour pour
+revenir à l'établissement, et nous descendons par le pays. Maman,
+que le bruit de l'hôtel fatigue, qui a peur surtout que je ne
+danse trop au salon, avait rêvé de louer une petite maison
+bourgeoise dans Arvillard, où les occasions ne manquent pas. Il y
+a des écriteaux à chaque porte, à chaque étage, se balançant dans
+les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs. À se demander
+vraiment ce que les habitants deviennent pendant la saison.
+Campent-ils en troupeaux sur les montagnes environnantes, ou bien
+vont-ils vivre à l'hôtel à cinquante francs par jour? Cela
+m'étonnerait, car il me semble terriblement rapace cet aimant
+qu'ils ont dans l'oeil quand ils regardent le baigneur, -- quelque
+chose qui luit et qui accroche. Et ce luisant-là, l'éclair brusque
+sur le front de mon petit goitreux, le reflet de sa pièce blanche,
+je le retrouve partout. Dans les lunettes du petit médecin
+frétillant qui m'ausculte tous les matins, dans l'oeil des bonnes
+dames doucereuses vous invitant à visiter leurs maisons, leurs
+petits jardins bien commodes, remplis de trous pleins d'eau et de
+cuisines au rez-de-chaussée pour des appartements au troisième
+étage, dans l'oeil des voituriers en blouses courtes, chapeaux
+cirés à grands rubans, qui vous font signe du haut de leurs
+corricolos de louage, dans le regard du petit ânier debout devant
+l'écurie large ouverte où remuent de longues oreilles, même dans
+celui des ânes, oui, dans ce grand regard d'entêtement et de
+douceur, cette dureté de métal que donne l'amour de l'argent, je
+l'ai vue, elle existe.
+
+Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons, encaissées,
+tristes, sans horizon, riches en inconvénients de toute sorte
+qu'il n'est pas permis d'ignorer, puisqu'on vous les signale dans
+la maison voisine. Nous nous en tiendrons décidément à notre
+caravansérail des _Alpes Dauphinoises_, qui chauffe au soleil sur
+la hauteur ses innombrables persiennes vertes dans la brique
+rouge, au milieu d'un parc anglais encore en bas âge, taillis,
+labyrinthe, allées sablées dont il partage la jouissance avec les
+cinq ou six autres hôtels cossus du pays, _La Chevrette, La Laita,
+Le Bréda, La Planta_. Tous ces hôtels à noms savoyards se font une
+concurrence féroce, s'épient, se surveillent par-dessus les
+massifs, et c'est à qui mènera le plus de train avec ses cloches,
+ses pianos, le fouet de ses postillons, les fusées de ses feux
+d'artifice, à qui ouvrira le plus largement ses fenêtres pour que
+l'animation, les rires, les chants, les danses fassent dire aux
+voyageurs de vis-à-vis:
+
+-- Comme ils s'amusent là-bas! Comme il doit y avoir du monde!
+
+Mais c'est dans le _Journal des Baigneurs_ que se livre entre les
+auberges rivales la bataille la plus chaude, autour de ces listes
+d'arrivants que la petite feuille donne très exactement deux fois
+par semaine.
+
+Quelle rage envieuse à la Laita, de la Planta, quand on voit par
+exemple: _Prince et princesse d'Anhalt et leur suite... Alpes
+Dauphinoises_. Tout pâlit devant cette ligne écrasante. Comment
+répondre? Et l'on cherche, on s'ingénie; si vous avez un _de_, un
+titre quelconque, on le prodigue, on l'étale. Voici trois fois que
+la Chevrette nous sert le même inspecteur des forêts sous des
+espèces différentes, inspecteur, marquis, chevalier des Saints-
+Maurice et Lazare. Mais les _Alpes Dauphinoises_ ont encore le
+pompon, sans que nous y soyons pour rien, dame! Tu sais comme est
+maman, toujours modeste, effarouchée; elle a bien défendu à Fanny
+de dire qui nous étions, parce que la position de notre père,
+celle de ton mari auraient attiré autour de nous trop de curiosité
+et de poussière mondaine. Le journal a dit simplement: _Mesdames
+Le Quesnoy (de Paris) ... Alpes Dauphinoises_, et comme les
+Parisiens sont rares, notre incognito n'a pas été révélé.
+
+Nous avons une installation très simple, assez commode, deux
+chambres au second, toute la vallée devant nous, un cirque de
+montagnes noires de sapins au pied, et qui se nuancent,
+s'éclaircissent en montant avec des traînées de neige éternelle,
+des pentes arides en regard de petites cultures qui font comme des
+carrés de vert, de jaune, de rose, au milieu desquels les meules
+de foin ne paraissent pas plus grosses que des ruches d'abeilles.
+Mais ce bel horizon ne nous tient guère chez nous.
+
+Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le parc pour le
+traitement qui, joint à cette existence si remplie et si vide,
+vous prend et vous absorbe. L'heure amusante, c'est après
+déjeuner, quand on se groupe par petites tables pour le café, sous
+les grands tilleuls, à l'entrée du jardin. C'est l'heure des
+arrivées et des départs; autour de la voiture qui emporte les
+baigneurs, on échange des adieux, des poignées de main, les gens
+de l'hôtel se pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant
+savoyard. On embrasse des personnes qu'on connaît à peine, les
+mouchoirs s'agitent, les grelots tintent, puis la lourde voiture
+chargée et vacillante disparaît par les routes étroites, à mi-
+côte, emportant ces noms, ces visages qui ont fait un moment
+partie de la vie commune, ces inconnus d'hier, demain oubliés.
+
+D'autres arrivent, s'installent dans leurs habitudes. J'imagine
+que ce doit être la monotonie des paquebots, avec un
+renouvellement de figures à chaque escale. Tout ce mouvement
+m'amuse, mais notre chère maman reste bien triste, bien absorbée,
+malgré le sourire qu'elle essaie quand je la regarde. Je devine
+que chaque détail de notre vie lui apporte un souvenir navrant,
+une évocation d'images lugubres. Elle en a tant vu de ces
+caravansérails de malades, pendant l'année où elle a suivi son
+agonisant de station en station, dans la plaine ou sur la
+montagne, sous les pins au bord de la mer, avec un espoir toujours
+trompé et l'éternelle résignation qu'elle était obligée de mettre
+à son martyre.
+
+Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce rappel de douleurs;
+car je ne suis pas malade, je ne tousse presque plus, et, en
+dehors de mon vilain enrouement qui me donne une voix à crier des
+pois verts, je ne me suis jamais si bien portée. Un appétit
+d'enfer, figure-toi, de ces faims terribles qui ne peuvent
+attendre. Hier, après un déjeuner à trente plats, au menu plus
+compliqué que l'alphabet chinois, je vois une femme éplucher des
+framboises devant sa porte. Tout de suite une fringale me prend.
+Deux bols, ma chère, deux bols de ces grosses framboises si
+fraîches, «le fruit du pays», comme dit notre garçon de table. Et
+voilà mon estomac!
+
+C'est égal, ma chérie, comme c'est heureux que ni toi ni moi
+n'ayons pris le mal de ce pauvre frère que je n'ai guère connu et
+dont je retrouve ici sur d'autres visages les traits tirés,
+l'expression découragée qu'il a sur son portrait dans la chambre
+de nos parents! Et quel original que ce médecin qui l'a soigné
+jadis, ce fameux Bouchereau! L'autre jour, maman a voulu me
+présenter à lui, et, pour obtenir une consultation, nous avons
+rôdé dans le parc autour de ce grand vieux, à la physionomie
+brutale et dure; mais il était très entouré par les médecins
+d'Arvillard, l'écoutant avec des humilités d'écolier. Alors nous
+l'avons attendu à la sortie de l'inhalation. Peine perdue. Notre
+homme s'est mis à marcher d'un pas, comme s'il voulait nous
+échapper. Avec maman, tu sais, on ne va guère vite, et nous
+l'avons encore manqué cette fois. Enfin hier matin Fanny est allée
+demander de notre part à sa gouvernante, s'il pouvait nous
+recevoir. Il a fait répondre qu'il était aux eaux pour se soigner
+et non pour donner des consultations. En voilà un rustre! C'est
+vrai que je n'ai jamais vu une pâleur pareille, de la cire. Père
+est un monsieur très coloré à côté de lui. Il ne vit que de lait,
+ne descend jamais à la salle à manger, encore moins au salon.
+Notre petit docteur frétillant, celui que j'appelle M. _C'est ce
+qui faut_, prétend qu'il a une maladie de coeur très dangereuse,
+et que ce sont les eaux d'Arvillard qui depuis trois ans le font
+durer.
+
+«C'est ce qui faut! C'est ce qui faut!»
+
+On n'entend que cela dans le bredouillement de ce drôle de petit
+homme, vaniteux, bavard, qui tourbillonne le matin dans notre
+chambre. «Docteur, je ne dors pas... Je crois que le traitement
+m'agite. -- C'est ce qui faut! -- Docteur, j'ai toujours
+sommeil... je crois que ce sont les eaux. -- C'est ce qui faut» Ce
+qu'il faut surtout, c'est que sa tournée soit vite faite, pour
+qu'il puisse être avant dix heures à son cabinet de consultation,
+dans cette petite boîte à mouches où le monde s'entasse jusque
+dans l'escalier, jusque sur le trottoir, en bas des marches. Aussi
+il ne flâne guère, vous bâcle une ordonnance sans s'arrêter de
+sauter, de cabrioler, comme un baigneur qui «fait sa réaction».
+
+Oh! la réaction. C'est ça encore une affaire. Moi qui ne prends ni
+bains ni douches, je ne fais pas de réaction mais je reste
+quelquefois un quart d'heure sous les tilleuls du parc à regarder
+le va-et-vient de tous ces gens marchant à grands pas réguliers,
+l'air absorbé, se croisant sans se dire un mot. Mon vieux monsieur
+de la salle d'inhalation, celui qui fait de l'oeil à la source,
+apporte à cet exercice la même conscience ponctuelle. À l'entrée
+de l'allée il s'arrête, ferme son ombrelle blanche, rabaisse son
+collet d'habit, regarde sa montre, et en route, la jambe raide,
+les coudes au corps, une deux! une deux! jusqu'à une grande barre
+de lumière blonde que le manque d'un arbre jette en clairière dans
+l'allée. Il ne va pas plus loin, lève les bras trois fois comme
+s'il tendait des haltères, puis revient de la même allure, brandit
+de nouveaux haltères, et comme cela quinze tours de suite.
+J'imagine que la section des agités à Charenton doit avoir un peu
+de la physionomie de mon allée vers onze heures.
+
+6 août.
+
+C'est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh! que je suis contente,
+que je suis contente Ta lettre est arrivée par le courrier d'une
+heure, dont la distribution se fait dans le bureau de l'hôtel.
+Minute solennelle, décisive pour la couleur de la journée. Le
+bureau plein, on se range en demi-cercle autour de la grosse
+madame Laugeron, très imposante dans son peignoir de flanelle
+bleue, pendant que de sa voix autoritaire, un peu maniérée,
+d'ancienne dame de compagnie, elle annonce les adresses
+multicolores du courrier. Chacun s'avance à l'appel, et je dois te
+dire qu'on met un certain amour-propre à avoir un fort courrier. À
+quoi n'en met-on pas du reste de l'amour-propre dans ce perpétuel
+frottement de vanités et de sottises? Quand je pense que j'en
+arrive à être fière de mes deux heures d'inhalation! «M. le prince
+d'Anhalt... M. Vasseur... Mademoiselle Le Quesnoy...» Déception.
+Ce n'est que mon journal de modes. «Mademoiselle Le Quesnoy...» Je
+regarde s'il n'y a plus rien pour moi et je me sauve avec ta chère
+lettre, jusqu'au fond du jardin, sur un banc enfermé de grands
+noisetiers.
+
+Ça, c'est mon banc, le coin où je m'isole pour rêver, faire mes
+romans car, chose étonnante, pour bien inventer, développer selon
+les règles de M. Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons.
+Quand c'est trop grand, je me perds, je m'éparpille, va te
+promener. Le seul ennui de mon banc, c'est le voisinage d'une
+balançoire, où cette petite Bachellery passe la moitié de ses
+journées à se faire lancer dans l'espace par le jeune homme au
+ressort. Je pense qu'il en a du ressort pour la pousser ainsi
+pendant des heures. Et ce sont des cris de bébé, des roulades
+envolées «Plus haut! encore!...» Dieu! que cette fille m'agace, je
+voudrais que la balançoire l'envoyât dans la nue et qu'elle n'en
+redescendît jamais.
+
+On est si bien, si loin, sur mon banc, quand elle n'est pas là.
+J'y ai savouré ta lettre, dont le post-scriptum m'a fait pousser
+un cri de joie.
+
+Oh! que béni soit Chambéry et son lycée neuf, et cette première
+pierre à poser, qui amène dans nos régions le ministre de
+l'Instruction publique. Il sera très bien ici pour préparer son
+discours, soit en se promenant dans l'allée de la réaction, --
+allons, bon, un calembour maintenant, -- ou sous mes noisetiers
+quand mademoiselle Bachellery ne les effarouche pas. Mon cher
+Numa! Je m'entends si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme nous
+allons causer ensemble de notre Rosalie et du sérieux motif qui
+l'empêche de voyager en ce moment... Ah! mon Dieu, c'est un
+secret... Et maman qui m'a tant fait jurer... c'est elle qui est
+contente aussi de recevoir le cher Numa. Du coup, elle en perd
+toute timidité, toute modestie, et vous avait une majesté en
+entrant dans le bureau de l'hôtel pour retenir l'appartement de
+son gendre le ministre! Non, la tête de notre hôtesse oyant cette
+nouvelle.
+
+-- Comment! mesdames, vous êtes... vous étiez?...
+
+-- Nous le fûmes..., nous le sommes...
+
+Sa large face est devenue lilas, ponceau, une palette de peintre
+impressionniste. Et M. Laugeron, et tout le service. Depuis notre
+arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir supplémentaire; tout
+à l'heure, il y en avait cinq sur la cheminée. Numa sera bien
+servi, je t'en réponds, et installé. On lui donne le premier étage
+du prince d'Anhalt, qui va se trouver libre dans trois jours. Il
+paraît que les eaux d'Arvillard sont funestes à la princesse; et
+le petit docteur lui-même est d'avis qu'elle parte au plus vite.
+C'est ce qui faut, car s'il arrivait un malheur, les _Alpes
+Dauphinoises_ ne s'en relèveraient pas.
+
+C'est pitié, la hâte qui se fait autour du départ de ces
+malheureux, comme on les presse, comme on les pousse, à l'aide de
+cette hostilité magnétique que dégagent les endroits où l'on est
+importun. Pauvre princesse d'Anhalt dont l'arrivée fut si fêtée
+ici. Pour un peu, on la reconduirait à l'extrémité du département
+entre deux gendarmes... L'hospitalité des villes d'eaux!...
+
+À propos, et Bompard? tu ne me dis pas s'il sera du voyage.
+Dangereux Bompard! s'il vient, je suis capable de m'envoler avec
+lui sur quelque glacier. Quels développements nous trouverions à
+nous deux, vers les cimes! Je ris, je suis si heureuse... Et
+j'inhale, et j'inhale, un peu gênée par le voisinage du terrible
+Bouchereau qui vient d'entrer et de s'asseoir à deux places de
+moi.
+
+Qu'il a donc l'air dur, cet homme-là. Les mains sur la pomme de sa
+canne, son menton posé dessus, il parie tout haut, le regard
+droit, sans s'adresser à personne. Est-ce que je dois prendre pour
+moi ce qu'il dit de l'imprudence des baigneuses, de leurs robes de
+batiste claire, de la sottise des sorties après le dîner dans un
+pays où les soirées sont d'une fraîcheur mortelle?
+
+Méchant homme! On croirait qu'il sait que je quête ce soir à
+l'église d'Arvillard pour l'oeuvre de la Propagation. Le père
+Olivieri doit raconter en chair ses missions dans le Thibet, sa
+captivité, son martyre; mademoiselle Bachellery, chanter _l'Ave
+Maria_ de Gounod. Et je me fais une fête du retour par toutes les
+petites rues noires avec des lanternes, comme une vraie retraite
+aux flambeaux.
+
+Si c'est une consultation que M. Bouchereau me donne là, je n'en
+veux pas, il est trop tard. D'abord, monsieur, j'ai carte blanche
+de mon petit docteur, qui est bien plus aimable que vous et m'a
+même permis un petit tour de valse au salon pour finir.
+
+Oh! rien qu'un, par exemple. Du reste, quand je danse un peu trop,
+tout le monde est après moi. On ne sait pas comme je suis robuste
+avec ma taille de grand fuseau, et qu'une Parisienne n'est jamais
+malade de trop danser. «Prenez garde... Ne vous fatiguez pas...»
+L'une m'apporte mon châle; celui-là ferme les croisées dans mon
+dos, de peur que je m'enrhume. Mais le plus empressé encore, c'est
+le jeune homme au ressort, parce qu'il trouve que j'en ai
+diantrement plus que sa soeur. Ce n'est pas difficile, pauvre
+fille. Entre nous, je crois que ce jeune monsieur, désespéré des
+froideurs d'Alice Bachellery, s'est rabattu sur moi et me fait la
+cour... Mais, hélas! il perd ses peines, mon coeur est pris, tout
+à Bompard... Eh bien! non, ce n'est pas Bompard, et tu t'en
+doutes, ce n'est pas Bompard le personnage de mon roman. C'est...,
+c'est... Ah! tant pis, mon heure est passée. Je te le dirai un
+autre jour, mademoiselle refréjon.
+
+XII
+
+UNE VILLE D'EAUX
+
+(Suite)
+
+Le matin où le _Journal des Baigneurs_ annonça que Son Excellence
+M. le ministre de l'Instruction publique, Bompard attaché, et leur
+suite, étaient descendus aux _Alpes Dauphinoises_, le désarroi fut
+grand dans les hôtels d'alentour.
+
+Justement _La Laita_ gardait depuis deux jours un évêque
+catholique de Genève pour le produire au bon moment, ainsi qu'un
+conseiller général de l'Isère, un lieutenant-juge à Tahiti, un
+architecte de Boston, une fournée enfin. _La Chevrette_ attendait
+aussi un «député du Rhône et famille». Mais le député, le
+lieutenant-juge, tout disparut emporté, perdu dans le sillon de
+flamme glorieuse qui suivait partout Numa Roumestan. On ne
+parlait, on ne s'occupait que de lui. Tous les prétextes servaient
+pour s'introduire aux _Alpes Dauphinoises_, passer devant le petit
+salon du rez-de-chaussée sur le jardin, où le ministre mangeait
+entre ses dames et son attaché, le voir faire la partie de boule,
+chère aux Méridionaux, avec le père Olivieri des Missions, saint
+homme terriblement velu, qui à force de vivre chez les sauvages
+avait pris de leurs façons d'être, poussait des cris formidables
+en pointant et pour tirer brandissait les boules au-dessus de sa
+tête en tomahawk.
+
+La belle figure du ministre, la rondeur de ses manières lui
+gagnèrent les coeurs et surtout sa sympathie pour les humbles. Le
+lendemain de son arrivée, les deux garçons qui servaient le
+premier étage annoncèrent à l'office que le ministre les emmenait
+à Paris pour son service personnel. Comme c'étaient de bons
+serviteurs, madame Laugeron fit la grimace, mais n'en laissa rien
+voir à l'Excellence, dont le séjour valait tant d'honneur à son
+hôtel. Le préfet, le recteur arrivaient de Grenoble, en tenue,
+présenter leurs hommages à Roumestan. L'Abbé de la Grande-
+Chartreuse, -- il avait plaidé pour eux contre les Prémontrés et
+leur élixir, -- lui envoyait en grande pompe une caisse de liqueur
+extrafine. Enfin le préfet de Chambéry venait prendre ses ordres
+pour la cérémonie de la première pierre à poser au lycée neuf,
+l'occasion d'un discours manifeste et d'une révolution dans les
+moeurs de l'Université. Mais le ministre demandait un peu de
+répit; les travaux de la session l'avaient fatigué, il voulait
+reprendre haleine, s'apaiser au milieu des siens, préparer à
+loisir ce discours de Chambéry, d'une portée si considérable. Et
+M. le préfet comprenait bien cela, demandant seulement d'être
+prévenu quarante-huit heures à l'avance, pour donner l'éclat
+nécessaire à la cérémonie. La pierre avait attendu deux mois, elle
+attendrait bien encore le bon vouloir de l'illustre orateur.
+
+En réalité, ce qui retenait Roumestan à Arvillard, ce n'était ni
+le besoin de repos, ni le loisir nécessaire à cet improvisateur
+merveilleux sur qui le temps et la réflexion faisaient l'effet de
+l'humidité sur le phosphore, mais la présence d'Alice Bachellery.
+Après cinq mois d'un flirtage passionné, Numa n'était pas plus
+avancé auprès de sa «petite» que le jour de leur premier rendez-
+vous. Il fréquentait la maison, savourait la bouillabaisse savante
+de madame Bachellery, les chansonnettes de l'ancien directeur des
+Folies-Bordelaises, reconnaissait ces menues faveurs par une foule
+de cadeaux, bouquets, envois de loges ministérielles, billets aux
+séances de l'Institut, de la Chambre, même les palmes d'officier
+d'Académie pour le chansonnier, tout cela sans avancer ses
+affaires. Ce n'était pourtant pas un de ces novices qui vont à la
+pêche à toute heure, sans avoir d'avance tâté l'eau et solidement
+appâté. Seulement il avait affaire à la plus subtile dorade, qui
+s'amusait de ses précautions, mordillait l'amorce, lui donnait
+parfois l'illusion de la prise, et s'échappait tout à coup d'une
+détente, lui laissant la bouche sèche de désir, le coeur fouetté
+des commotions de sa souple échine ondulée et tentante.
+
+Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait qu'à Numa de le
+faire cesser, en donnant à la petite ce qu'elle demandait, sa
+nomination de première chanteuse à l'Opéra, un traité de cinq ans,
+de gros appointements, des feux, la vedette, le tout stipulé sur
+papier timbré, et non par la simple poignée de main, le «topez là»
+de Cadaillac. Elle n'y croyait pas plus qu'aux «J'en réponds...
+c'est comme si vous l'aviez...» dont Roumestan depuis cinq mois
+essayait de la leurrer.
+
+Celui-ci se trouvait entre deux exigences. «Oui, disait Cadaillac,
+si vous renouvelez mon bail.» Or le Cadaillac était brûlé, fini;
+sa présence à la tête du premier théâtre de musique, un scandale,
+une tare, un héritage véreux de l'administration impériale. La
+presse réclamerait sûrement contre le joueur, trois fois failli,
+qui ne pouvait porter sa croix d'officier, et le cynique montreur,
+dilapidant sans vergogne les deniers publics. Fatiguée à la fin de
+ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa la ligne et se sauva,
+traînant l'hameçon.
+
+Un jour, le ministre arrivant chez les Bachellery trouva la maison
+vide et le père qui, pour le consoler, lui chantait son dernier
+refrain:
+
+_Donne-moi d'quoi q't'as, t'auras d'quoi qu'j'ai._
+
+Il s'efforça de patienter un mois, puis retourna voir le fécond
+chansonnier qui voulut bien lui chanter sa nouvelle:
+
+_Quand le saucisson va, tout va..._
+
+et le prévenir que ces dames, se trouvant admirablement aux eaux,
+avaient l'intention de doubler leur séjour. C'est alors que
+Roumestan s'avisa qu'on l'attendait pour cette première pierre du
+lycée de Chambéry, une promesse faite en l'air et qui y serait
+probablement restée, si Chambéry n'eut été voisin d'Arvillard où,
+par un hasard providentiel, Jarras, le médecin et l'ami du
+ministre, venait d'envoyer mademoiselle Le Quesnoy.
+
+Ils se rencontrèrent, dès l'arrivée, dans le jardin de l'hôtel.
+Elle, très surprise de le voir, comme si le matin même elle
+n'avait lu l'annonce pompeuse du _Journal des Baigneurs_, comme si
+depuis huit jours toute la vallée par les mille voix de ses
+forêts, de ses fontaines, ses innombrables échos, n'annonçait la
+venue de l'Excellence:
+
+-- Vous, ici?
+
+Lui, son air ministre, imposant et gourmé:
+
+-- Je viens voir ma belle-soeur.
+
+Il s'étonna, du reste, de trouver encore mademoiselle Bachellery à
+Arvillard. Il la croyait partie depuis longtemps.
+
+-- Dame! il faut bien que je me soigne, puisque Cadaillac prétend
+que j'ai la voix si malade.
+
+Là-dessus un petit salut parisien du bout des cils, et elle
+s'éloigna sur une roulade claire, un joli gazouillis de fauvette,
+qu'on entend encore longtemps après qu'on ne voit plus l'oiseau.
+Seulement, dès ce jour, elle changea d'allure. Ce ne fut plus
+l'enfant précoce, toujours à gambader par l'hôtel, à roquer
+M. Paul, à jouer à la balançoire, aux jeux innocents, qui ne se
+plaisait qu'avec les petits, désarmait les mamans les plus
+sévères, les ecclésiastiques les plus moroses par l'ingénuité de
+son rire et son exactitude aux offices. On vit paraître Alice
+Bachellery, la diva des Bouffes, le joli mitron déluré et viveur,
+s'entourant de jeunes freluquets, improvisant des fêtes, des
+parties, des soupers que la mère, toujours présente, ne défendait
+qu'à demi des interprétations mauvaises.
+
+Chaque matin, un panier au blanc tendelet bordé d'un baldaquin de
+franges se rangeait au perron une heure avant que ces dames
+descendissent en robe claire, pendant que piaffait autour d'elles
+une joyeuse cavalcade, tout ce qu'il y avait de libre, de garçon
+aux _Alpes Dauphinoises_ et dans les hôtels voisins, le
+lieutenant-juge, l'architecte américain, et surtout le jeune homme
+au ressort, que la diva ne semblait plus désespérer de ses
+innocents enfantillages. La voiture bourrée de manteaux pour le
+retour, un gros panier de provisions sur le siège, on traversait
+le pays au grand trot, en route pour la Chartreuse de Saint-Hugon,
+trois heures dans la montagne sur des lacets à pic, au ras des
+cimes noires de sapins dégringolant vers des précipices, vers des
+torrents tout blancs d'écume; ou bien dans la direction de
+Bramefarine, où l'on déjeune d'un fromage de montagne arrosé d'un
+petit clairet très raide qui fait danser les Alpes, le mont Blanc,
+tout le merveilleux horizon de glaces, de crêtes bleues que l'on
+découvre de là-haut, avec de petits lacs, fragments clairs au pied
+des roches comme des morceaux de ciel cassé. On descendait, _à la
+ramasse_, dans des traîneaux de feuillage, sans dossier, où il
+faut se cramponner aux branches, lancé à corps perdu sur les
+pentes, tiré par un montagnard qui va droit devant lui sur le
+velours des pâturages, le lit caillouteux des torrents secs,
+franchissant de la même vitesse les quartiers de roche ou le grand
+écart d'un ruisseau, vous laissant en bas à la fin, ébloui, moulu,
+suffoqué, tout le corps en branle et les yeux tourbillonnants avec
+la sensation de survivre au plus horrible tremblement de terre.
+
+Et la journée n'était complète que lorsque toute la cavalcade se
+trempait en route d'un de ces orages de montagne, criblé d'éclairs
+et de grêle, qui effrayait les chevaux, dramatisait le paysage,
+préparait un retour à sensation, la petite Bachellery, sur le
+siège, en paletot d'homme, sa toque ornée d'une plume de
+gelinotte, tenant les guides, fouettant ferme pour se réchauffer
+et racontant, une fois descendue, le danger de l'excursion avec
+l'entrain, la voix mordante, les yeux brillants, la vive réaction
+de sa jeunesse contre la froide averse et un petit frisson de
+peur.
+
+Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin d'un bon sommeil,
+un de ces sommeils de pierre que procurent les courses en
+montagne. Non, c'était jusqu'au matin dans la chambre de ces
+femmes un train de rires, de chansons, de flacons débouchés, des
+consommations qu'on montait à ces heures indues, des tables qu'on
+roulait pour le baccara, et sur la tête du ministre, dont
+l'appartement se trouvait juste au-dessous.
+
+Plusieurs fois il s'en plaignit à madame Laugeron, très partagée
+entre son désir d'être agréable à l'Excellence et la crainte de
+mécontenter des clientes d'un tel rapport. Et puis, a-t-on le
+droit d'être bien exigeant dans ces hôtels de bains toujours
+secoués par des départs, des arrivées en pleine nuit, les malles
+qu'on traîne, les grosses bottes, les bâtons ferrés des
+ascensionnistes, en train de s'équiper dès avant le jour, et les
+quintes de toux des malades, ces horribles toux déchirantes,
+ininterrompues, qui tiennent du râle, du sanglot, du chant d'un
+coq enroué.
+
+Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que Roumestan passait
+en insomnies fiévreuses à tourner et retourner dans son lit des
+pensées importunes, pendant que sonnait clair là-haut le rire
+coupé de traits et d'appoggiatures de sa voisine, il aurait pu les
+employer à son discours de Chambéry; mais il était trop agité,
+trop furieux, se retenant de monter à l'étage au-dessus pour
+chasser au bout de ses bottes le jeune homme au ressort,
+l'Américain et cet infâme lieutenant-juge, déshonneur de la
+magistrature française aux colonies, pour saisir par le cou, son
+cou de tourterelle gonflé de roulades, cette méchante petite
+scélérate en lui disant une bonne fois:
+
+«Aurez-vous bientôt fini de me faire souffrir comme ça?»
+
+Pour s'apaiser, chasser ces visions, d'autres plus vives, plus
+douloureuses encore, il rallumait sa bougie, appelait Bompard
+couché dans la pièce à côté, le confident, l'écho, toujours à
+l'ordre, et l'on causait de la petite. C'est pour cela qu'il
+l'avait amené, arraché non sans peine à l'installation de sa
+couveuse artificielle. Bompard s'en consolait en entretenant de
+son affaire le père Olivieri qui connaissait à fond l'élevage des
+autruches, ayant habité longtemps Cap-town. Et les récits du
+religieux, ses voyages, son martyre, les différentes façons dont
+il avait été torturé en des pays divers, ce corps robuste de
+boucanier, brûlé, scié, roué, carte d'échantillon des raffineries
+de la cruauté humaine, tout cela avec le frais éventail rêvé des
+plumes soyeuses et chatoyantes, intéressait autrement l'imaginatif
+Bompard que l'histoire de la petite Bachellery; mais il était si
+bien dressé à son métier de suiveur que, même à cette heure-là,
+Numa le trouvait prêt à s'attendrir, à s'indigner avec lui,
+donnant à sa noble tête, sous les pointes d'un foulard de nuit,
+des expressions de colère, d'ironie, de douleur, selon qu'il
+s'agissait des faux cils de l'artificieuse petite, de ses seize
+ans qui en valaient bien vingt-quatre, ou de l'immoralité de cette
+mère prenant sa part de scandaleuses orgies. Enfin quand
+Roumestan, ayant bien déclamé, gesticulé, montré à nu la faiblesse
+de son coeur amoureux, éteignait sa bougie: «Essayons de dormir...
+Allons...» Bompard profitait de l'obscurité pour lui dire avant
+d'aller se coucher:
+
+-- Moi, à ta place, je sais bien ce que je ferais...
+
+-- Quoi?
+
+-- Je renouvellerais le traité de Cadaillac.
+
+-- Jamais!
+
+Et violemment il s'enfonçait dans ses couvertures pour se garantir
+contre le tapage du dessus.
+
+Une après-midi, à l'heure de la musique, l'heure coquette et
+bavarde de la vie de bains, pendant que tous les baigneurs,
+pressés devant l'établissement comme sur le tillac d'un navire,
+allaient et venaient, tournaient en rond ou prenaient place sur
+les chaises serrées en trois rangs, le ministre, pour éviter
+mademoiselle Bachellery qu'il voyait arriver en éblouissante
+toilette bleue et rouge, escortée de son état-major, s'était jeté
+dans une allée déserte, et seul assis à l'angle d'un banc, pénétré
+dans ses préoccupations par la mélancolie de l'heure et de cette
+musique lointaine, remuait machinalement du bout de son parasol
+les éclaboussures de feu dont le couchant jonchait l'allée, quand
+une ombre lente passant sur son soleil lui fit lever les yeux.
+C'était Bouchereau, le médecin célèbre, très pâle, bouffi,
+traînant les pieds. Ils se connaissaient comme à une certaine
+hauteur de vie tous les Parisiens se connaissent. Par hasard,
+Bouchereau qui n'était pas sorti depuis plusieurs jours se sentait
+d'humeur sociable. Il s'assit, on causa.
+
+-- Vous êtes donc malade, docteur?
+
+-- Très malade, dit l'autre avec ses façons de sanglier... Un mal
+héréditaire... une hypertrophie du coeur. Ma mère en est morte,
+mes soeurs aussi... seulement, moi, je durerai moins qu'elles, à
+cause de mon affreux métier; j'en ai pour un an, deux ans tout au
+plus.
+
+À ce grand savant, à ce diagnostiqueur infaillible parlant de sa
+mort avec cette assurance tranquille, il n'y avait rien à répondre
+que d'inutiles banalités. Roumestan le comprit, et, silencieux, il
+songeait que c'était là des tristesses autrement sérieuses que les
+siennes. Bouchereau continua, sans le regarder, avec cet oeil
+vague, cette suite implacable d'idées que donne au professeur
+l'habitude de la chaire et du cours:
+
+«Nous autres médecins, parce que nous avons l'air comme ça, on
+croit que nous ne sentons rien, que nous ne soignons dans le
+malade que la maladie, jamais l'être humain et souffrant. Grande
+erreur!... J'ai vu mon maître Dupuytren, qui passait pourtant pour
+un dur à cuire, pleurer à chaudes larmes devant un pauvre petit
+diphtéritique qui disait doucement que ça l'ennuyait de mourir...
+Et ces appels déchirants des angoisses maternelles, ces mains
+passionnées qui vous pétrissent le bras: «Mon enfant! Sauvez mon
+enfant!» Et les pères qui se raidissent pour vous dire d'une voix
+bien mâle, avec de grosses larmes le long des joues: «Vous nous le
+tirerez de là, n'est-ce pas, docteur?...» On a beau s'aguerrir,
+ces désespoirs vous poignent le coeur; et c'est ça qui est bon,
+quand on a le coeur déjà atteint!... Quarante ans de pratique, à
+devenir chaque jour plus vibrant, plus sensible... Ce sont mes
+malades qui m'ont tué. Je meurs de la souffrance des autres.
+
+-- Mais je croyais que vous ne consultiez plus, docteur, fit le
+ministre qui s'émouvait.
+
+-- Oh! non, plus jamais, pour personne. Je verrais un homme tomber
+là devant moi, que je ne me pencherais même pas... Vous comprenez,
+c'est révoltant à la fin, ce mal que j'ai nourri de tous les maux.
+Je veux vivre, moi... Il n'y a que la vie.»
+
+Il s'animait dans sa pâleur; et sa narine, pincée d'un signe
+morbide, buvait l'air léger imprégné d'arômes tièdes, de fanfares
+vibrantes, de cris d'oiseaux. Il reprit avec un soupir navré:
+
+-- Je ne pratique plus, mais je reste toujours médecin, je
+conserve ce don fatal du diagnostic, cette horrible seconde vue du
+symptôme latent, de la souffrance qu'on veut taire, qui dans le
+passant à peine regardé, dans l'être qui marche, parle, agit en
+pleine force, me montre le moribond de demain, le cadavre
+inerte... Et cela aussi clairement que je vois s'avancer la
+syncope où je resterai, le dernier évanouissement dont rien ne me
+fera revenir.
+
+-- C'est effrayant, murmura Numa qui se sentait pâlir, et poltron
+devant la maladie et la mort comme tous les méridionaux, ces
+enragés de vie, se détournait du savant redoutable, n'osait plus
+le regarder en face, de peur de lui laisser lire sur sa figure
+rubiconde l'avertissement d'une fin prochaine.
+
+-- Ah! ce terrible diagnostic qu'ils m'envient tous, comme il
+m'attriste, comme il me gâte le peu de vie qui me reste... Tenez,
+je connais ici une pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix,
+douze ans, d'une phtisie laryngée. Je l'avais vu deux fois, et
+seul entre tous, je signalai la gravité du mal. Aujourd'hui je
+retrouve cette mère avec sa jeune fille; et je peux dire que la
+présence de ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux, me cause
+plus de mal que mon traitement ne me fera de bien. Elles me
+poursuivent, elles veulent me consulter, et moi, je m'y refuse
+absolument... Pas besoin d'ausculter cette enfant pour la
+condamner. Il me suffit de l'avoir vue l'autre jour se jeter
+voracement sur un bol de framboises, d'avoir regardé à
+l'inhalation sa main posée sur ses genoux, une main maigre où les
+ongles bombent, s'enlèvent au-dessus des doigts comme prêts à se
+détacher. Elle a la phtisie de son frère, elle mourra avant un
+an... Mais que d'autres le leur apprennent. J'en ai assez donné de
+ces coups de couteau qui se retournaient contre moi. Je ne veux
+plus.
+
+Roumestan s'était levé, très effrayé:
+
+-- Savez-vous le nom de ces dames, docteur?
+
+-- Non. Elles m'ont envoyé leur carte, je n'ai pas même voulu la
+voir. Je sais seulement qu'elles sont à notre hôtel.
+
+Et tout à coup, regardant à l'extrémité de l'allée:
+
+«Ah! mon Dieu, les voilà!... Je me sauve.»
+
+Là-bas, sur le rond-point où la musique envoyait son accord final,
+c'était un mouvement d'ombrelles, de toilettes gaies s'agitant
+entre les branches aux premiers coups de cloche des dîners sonnant
+alentour. D'un groupe animé, causant, les dames Le Quesnoy se
+détachaient, Hortense grande et svelte dans la lumière, une
+toilette de mousseline et de valenciennes, un chapeau garni de
+roses, à la main un bouquet de ces mêmes roses acheté dans le
+parc.
+
+-- Avec qui causiez-vous donc, Numa? On dirait M. Bouchereau.
+
+Elle était devant lui, éblouissante, dans un si bon jour
+d'heureuse jeunesse, que la mère elle-même commençait à perdre ses
+terreurs, laissant se refléter sur son vieux visage un peu de
+cette gaieté entraînante.
+
+«Oui, c'était Bouchereau qui me racontait ses misères... Il est
+bien bas, le pauvre!...»
+
+Et Numa, la regardant, se rassurait:
+
+«Cet homme est fou. Ce n'est pas possible, c'est sa mort qu'il
+promène et diagnostique partout.»
+
+À ce moment, Bompard apparut, marchant très vite, brandissant un
+journal.
+
+-- Quoi donc? demanda le ministre.
+
+-- Grande nouvelle! Le tambourinaire a débuté...
+
+On entendit Hortense murmurer «Enfin!» et Numa qui rayonnait:
+
+-- Succès, n'est-ce pas?
+
+-- Tu penses!... je n'ai pas lu l'article... Mais trois colonnes
+en tête du _Messager_!...
+
+-- Encore un que j'ai inventé, dit le ministre qui s'était rassis,
+les mains à l'entournure du gilet, voyons, lis-nous ça.
+
+Madame Le Quesnoy observant que la cloche du dîner avait sonné,
+Hortense répliqua vivement que ce n'était que le premier coup; et
+la joue sur une main, dans une jolie pose d'attente soucieuse,
+elle écouta.
+
+«Est-ce à M. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au directeur de
+l'Opéra que le public parisien doit la grotesque mystification
+dont il a été victime hier soir?...»
+
+Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui, dans son élan de
+beau diseur, bercé par le ronron de sa phrase, sans compromettre
+ce qu'il lisait, les regardait l'un après l'autre, très surpris de
+leur étonnement.
+
+-- Mais va donc, dit Numa, va donc!
+
+«En tout cas, c'est M. Roumestan que nous en rendons responsable.
+C'est lui qui nous a apporté de sa province ce bizarre et sauvage
+galoubet, ce mirliton des chèvres...»
+
+Il y a des gens bien méchants... interrompit la jeune fille qui
+pâlissait sous ses roses. Le liseur continua, les yeux arrondis
+des énormités qu'il voyait venir:
+
+«... des chèvres, à qui notre Académie de musique a dû de
+ressembler pour un soir à un retour de foire de Saint-Cloud. Et
+vraiment il en fallait un fameux galoubet, pour croire que
+Paris...»
+
+Le ministre lui arracha violemment le journal:
+
+-- Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu'au bout, je
+suppose... C'est bien assez de nous l'avoir apportée.
+
+Il parcourut l'article, d'un de ces prompts regards d'homme
+public, habitué aux invectives de la presse. «...Ministre de
+province..., joli batteur d'entrechats... le Roumestan de
+Valmajour... sifflé le ministère et crevé son tambourin...» Il en
+eut assez, cacha la méchante feuille dans la profondeur de ses
+poches, puis se leva en soufflant la colère qui lui gonflait le
+visage, et prenant le bras de madame Le Quesnoy:
+
+«Allons dîner, maman... Ça m'apprendra à ne plus m'emballer pour
+un tas de non-valeurs.»
+
+Ils allaient de front tous les quatre, Hortense les yeux à terre,
+consternée.
+
+«Il s'agit d'un artiste de grand talent, dit-elle en essayant
+d'affermir son timbre un peu voilé, il ne faut pas le rendre
+responsable de l'injustice du public, de l'ironie des journaux.»
+
+Roumestan s'arrêta:
+
+«Du talent... du talent... _bé_, oui... Je ne dis pas..., mais
+trop exotique...»
+
+Et levant son ombrelle:
+
+«Prenons garde au Midi, petite soeur, prenons garde au Midi...
+N'en abusons pas... Paris se fatiguerait...»
+
+Il se remit en route à pas comptés, paisible et froid comme un
+habitant de Copenhague, et le silence ne fut troublé que par ce
+craquement du gravier sous les pas, qui semble en certaines
+circonstances l'écrasement, l'émiettement d'une colère ou d'un
+rêve. Quand on fut devant l'hôtel dont l'immense salle envoyait
+par ces dix fenêtres le tapage affamé des cuillers au fond des
+assiettes, Hortense s'arrêta, et, relevant la tête:
+
+«Alors, ce pauvre garçon... vous allez l'abandonner?
+
+-- Que faire?... Il n'y a pas à lutter... Puisque Paris n'en veut
+pas.»
+
+Elle eut un regard d'indignation presque méprisante:
+
+«Oh! c'est affreux, ce que vous dites... Eh bien, moi, je suis
+plus fière que vous, et fidèle à mes enthousiasmes.»
+
+Elle franchit en deux sauts le perron de l'hôtel.
+
+-- Hortense, le second coup est sonné.
+
+-- Oui, oui, je sais... Je descends.
+
+Elle monta dans sa chambre, s'enferma, la clef en dedans, pour ne
+pas être dérangée. Son pupitre ouvert, un de ces coquets bibelots
+à l'aide desquels la Parisienne personnifie même une chambre
+d'auberge, elle en tira une des photographies qu'elle s'était fait
+faire avec le ruban et le fichu d'Arles, écrivit une ligne au bas,
+et signa. Pendant qu'elle mettait l'adresse, l'heure sonna au
+clocher d'Arvillard dans la sombreur violette du vallon, comme
+pour solenniser ce qu'elle osait faire.
+
+«Six heures.»
+
+Une vapeur montait du torrent, en blancheurs errantes et
+floconnantes. L'amphithéâtre de forêts, de montagnes, l'aigrette
+d'argent du glacier dans le soir rose, elle notait les moindres
+détails de cette minute silencieuse et reposée, comme on marque
+sur le calendrier une date entre toutes, comme on souligne dans un
+livre le passage qui nous a le plus ému, et songeant tout haut:
+
+«C'est ma vie, toute ma vie que j'engage en ce moment.»
+
+Elle en prenait à témoin la solennité du soir, la majesté de la
+nature, le recueillement grandiose de tout autour d'elle.
+
+Sa vie entière qu'elle engageait! Pauvre petite, si elle avait su
+combien c'était peu de chose.
+
+À quelques jours de là, mesdames Le Quesnoy quittaient l'hôtel, le
+traitement d'Hortense étant fini. La mère, quoique rassurée par la
+bonne mine de son enfant et ce que lui disait le petit docteur du
+miracle opéré par la nymphe des eaux, avait hâte d'en finir avec
+cette existence dont les moindres détails réveillaient son ancien
+martyre.
+
+«Et vous, Numa?»
+
+Oh! lui, il comptait rester encore une semaine ou deux, continuer
+un bout de traitement et profiter du calme où le laisserait leur
+départ pour écrire ce fameux discours. Cela ferait un fier tapage
+dont elles auraient des nouvelles à Paris. Dame! Le Quesnoy ne
+serait pas content.
+
+Et tout à coup Hortense, prête à partir, si heureuse pourtant de
+rentrer chez elle, de revoir les chers absents que le lointain lui
+rendait plus chers encore, car elle avait de l'imagination jusque
+dans le coeur, Hortense se sentait une tristesse de quitter ce
+beau pays, tout ce monde de l'hôtel, des amis de trois semaines
+auxquels elle ne se savait pas tellement attachée. Ah! natures
+aimantes, comme vous vous donnez, comme tout vous prend, et quelle
+douleur ensuite pour briser ces fils invisibles et sensibles. On
+avait été si bon pour elle, si attentionné et à la dernière heure,
+il se pressait autour de la voiture tant de mains tendues, de
+visages attendris. Des jeunes filles l'embrassaient:
+
+«Ça ne sera plus gai sans vous.»
+
+On promettait de s'écrire, on échangeait des souvenirs, des
+coffrets odorants, des coupe-papier en nacre avec cette
+inscription: _Arvillard 1876_ dans un reflet bleu des lacs. Et
+pendant que M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de
+chartreuse surfine, elle voyait là-haut, derrière la vitre de sa
+chambre, la montagnarde qui la servait tamponner ses yeux d'un
+gros mouchoir lie de vin, elle entendait une voix éraillée
+murmurer à son oreille: «Du ressort, mademoiselle...toujours du
+ressort...» Son ami le poitrinaire qui, grimpé sur l'essieu,
+tendait vers elle un regard d'adieu, deux yeux creusés, rongés,
+fiévreux, mais étincelants d'énergie, de volonté, et un peu
+d'émotion aussi. Oh! les bonnes gens, les bonnes gens...
+
+Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.
+
+«Adieu, adieu tous!»
+
+Le ministre, qui accompagnait ces dames jusqu'à la station
+lointaine, prenait place en face d'elles. Le fouet claque, les
+grelots s'ébranlent. Tout à coup Hortense crie: «Mon ombrelle!»
+Elle l'avait là, il n'y a qu'un instant. Vingt personnes
+s'élancent. «L'ombrelle... l'ombrelle...» Dans la chambre, non,
+dans le salon. Les portes battent, l'hôtel est fouillé de haut en
+bas:
+
+«Ne cherchez pas... Je sais où elle est.»
+
+Toujours vive, la jeune fille saute hors de la voiture et court
+dans le jardin vers le berceau de noisetiers où le matin encore
+elle ajoutait quelques chapitres au roman en cours dans sa petite
+tête bouillonnante. L'ombrelle était là, jetée en travers sur le
+banc, quelque chose d'elle-même resté à cette place favorite et
+qui lui ressemblait. Quelles heures délicieuses passées dans ce
+coin de claire verdure, que de confidences envolées avec les
+abeilles et les papillons! Sans doute elle n'y reviendrait jamais
+et cette pensée lui serrait le coeur, la retenait. Jusqu'au
+grincement long de la balançoire qu'à cette heure elle trouvait
+charmant.
+
+-- Zut! tu m'embêtes...
+
+C'était la voix de mademoiselle Bachellery qui, furieuse de se
+voir délaisser pour ce départ, et se croyant seule avec sa mère,
+lui parlait dans son langage habituel. Hortense songeait aux
+câlineries filiales qui l'avaient tant de fois énervée, et riait
+toute seule en revenant vers la voiture, quand au détour d'une
+allée elle se trouva face à face avec Bouchereau. Elle s'écartait,
+mais il la retint par le bras.
+
+-- Vous nous quittez donc, mon enfant?
+
+-- Mais oui, monsieur...
+
+Elle ne savait trop que répondre, interdite de la rencontre et de
+ce qu'il lui parlait pour la première fois. Alors il lui prenait
+les deux mains dans les siennes, la tenait ainsi devant lui, les
+bras écartés, la considérait profondément de ses yeux aigus sous
+leurs sourcils blancs en broussailles. Puis ses lèvres, son
+étreinte, tout trembla, un flot de sang empourprant sa pâleur:
+
+-- Allons, adieu..., bon voyage!
+
+Et sans d'autres paroles, il l'attira, la serra contre sa poitrine
+avec une tendresse de grand-père et se sauva, les deux mains
+appuyées sur son coeur qui éclatait.
+
+XIII
+
+LE DISCOURS DE CHAMBERY
+
+_Non, non, je me fais hironde... e... elle_
+_Et je m'envo...o...le à tire d'ai...ai...le..._
+
+De sa voix aigrelette qui, ce matin, s'était levée toute limpide
+et de belle humeur, la petite Bachellery, serrée dans un caban de
+fantaisie à capuchon de soie bleue pour aller avec une petite
+toque entortillée d'un grand voile de gaze, chantait devant sa
+glace en achevant de boutonner ses gants. Sanglée pour
+l'excursion, sa joyeuse petite personne avait une bonne odeur de
+toilette fraîche et de costume neuf, strictement ordonné, en
+contraste avec les gâchis de la chambre d'hôtel, où les restes
+d'un souper traînaient sur la table au milieu des jetons, des
+cartes, des bougies, tout près du lit découvert et d'une grande
+baignoire pleine de cet éblouissant petit-lait d'Arvillard
+souverain pour calmer les nerfs et satiner la peau des baigneuses.
+
+En bas, l'attendaient le panier attelé, secouant ses grelots, et
+toute une jeune escorte caracolant devant le perron.
+
+Comme la toilette finissait, on frappa à la porte.
+
+-- Entrez!...
+
+Roumestan s'avança, très ému, lui tendit une large enveloppe:
+
+-- Voici, mademoiselle... Oh! lisez... lisez...
+
+C'était son engagement à l'Opéra pour cinq ans, avec les
+appointements voulus, la vedette, tout. Quand elle l'eut déchiffré
+article par article, froidement, posément, jusqu'à la signature à
+gros doigts de Cadaillac, alors, mais seulement alors, elle fit un
+pas vers le ministre, et, relevant son voile déjà serré pour la
+poussière du voyage, tout contre lui, son bec rose en l'air:
+
+-- Vous êtes bon... je vous aime...
+
+Il n'en fallait pas plus pour faire oublier à l'homme public tous
+les ennuis que cet engagement allait lui causer. Il se contint
+pourtant, demeura droit, froid, sourcilleux comme un roc.
+
+-- Maintenant, j'ai tenu ma parole, je me retire... je ne veux pas
+déranger votre partie...
+
+-- Ma partie?... Ah! oui, c'est vrai... Nous allons à Château-
+Bayard.
+
+Et lui passant ses deux bras au cou, câlinement:
+
+-- Vous allez venir avec nous... Oh! si... oh! Si...
+
+Elle lui frôlait la figure avec ses grands cils en pinceaux, et
+même lui mordillait son menton de statue, pas bien fort, du bout
+des quenottes.
+
+-- Avec ces jeunes gens?... mais c'est impossible... Vous n'y
+songez pas?...
+
+-- Ces jeunes gens?... Je m'en moque pas mal de ces jeunes gens...
+Je les lâche... Maman va les prévenir... Oh! ils y sont
+habitués... tu entends, maman?
+
+-- J'y vas, dit madame Bachellery qu'on apercevait dans la chambre
+à côté, le pied sur une chaise, s'efforçant de chausser ses bas
+rouges de bottines de coutil trop étroites. Elle fit au ministre
+sa belle révérence des Folies-Bordelaises et descendit bien vite
+expédier ces messieurs.
+
+-- Garde un cheval pour Bompard... Il viendra avec nous, lui cria
+la petite; et Numa, touché de cette attention, savoura la joie
+délicieuse d'écouter, avec cette jolie fille entre ses bras,
+s'éloigner au pas, l'oreille basse, toute la fringante jeunesse
+dont les caracolades lui avaient tant de fois piétiné le coeur. Un
+baiser longuement appuyé sur un sourire qui promettait tout, puis
+elle se dégagea:
+
+-- Allez vite vous habiller... Il me tarde d'être en route...
+
+Quelle rumeur curieuse dans l'hôtel, quel mouvement derrière les
+persiennes quand on sut que le ministre était de la partie de
+Château-Bayard, qu'on vit son large gilet blanc, le panama ombrant
+sa face romaine, s'étaler dans le panier en face de la chanteuse.
+Après tout, comme disait le père Olivieri très aguerri par ses
+voyages, quel mal y avait-il à cela, est-ce que la mère ne les
+accompagnait pas, et le Château-Bayard, monument historique,
+rentrait-il oui ou non dans les attributions ministérielles? Ne
+soyons donc pas si intolérants, mon Dieu, surtout avec des hommes
+qui donnent leur vie à la défense des bonnes doctrines et de notre
+sainte religion.
+
+-- Bompard ne vient pas, qu'est-ce qu'il fait donc? murmurait
+Roumestan, impatienté d'attendre là, devant l'hôtel, sous tous ces
+regards plongeants qui le fusillaient malgré le baldaquin de la
+voiture. À une croisée du premier étage, quelque chose
+d'extraordinaire apparut, de blanc, de rond, d'exotique, qui cria
+avec l'accent de l'ancien chef des Tcherkesses:
+
+-- Partez devant... Je _rejoueïndrai_.
+
+Comme s'ils n'attendaient que ce signal, les deux mulets, le
+garrot bas, mais le pied solide, détalèrent en secouant leurs
+sonnettes voyageuses, franchirent le parc en trois sauts,
+traversèrent l'établissement de bains.
+
+-- Gare! gare!
+
+Les baigneurs effarés, les chaises à porteurs se rangent vivement,
+les filles de service, leurs grandes poches de tablier pleines de
+monnaie et de tickets de couleur, apparaissent à l'entrée des
+galeries les masseurs, tout nus comme des Bédouins sous leurs
+couvertures de laine, se montrent à mi-corps sur l'escalier des
+étuves, les salles d'inhalation soulèvent leurs rideaux bleus, on
+veut voir passer le ministre et la chanteuse; mais ils sont déjà
+loin, lancés à fond de train dans le lacis descendant des petites
+rues noires d'Arvillard, sur les cailloux pointus, serrés, veinés
+de soufre et de feu, où la voiture rebondit avec des étincelles,
+secouant les maisons basses toutes lépreuses, faisant apparaître
+aux fenêtres garnies d'écriteaux, au seuil des boutiques de bâtons
+ferrés, de parasols, de passe-montagnes, de pierres calcaires,
+minerais, cristaux et autres attrape-baigneurs, des têtes qui
+s'inclinent, des fronts qui se découvrent à la vue du ministre.
+Les goitreux eux-mêmes le reconnaissent, saluent de leurs rires
+inconscients et rauques le grand maître de l'Université de France,
+tandis que ces dames, très fières, se tiennent droites et dignes
+en face de lui, sentant bien l'honneur qui leur est fait. Elles ne
+se mettent à l'aise qu'une fois hors du pays sur la belle route de
+Pontcharra, où les mulets soufflent au bas de la tour de Treuil
+que Bompard a fixée comme rendez-vous.
+
+Les minutes se passent, pas de Bompard. On le sait bon cavalier,
+il s'en est vanté si souvent. On s'étonne, on s'irrite, Numa
+surtout, impatient d'être loin sur cette route blanche, unie, qui
+paraît sans fin, d'avancer dans cette journée qui s'ouvre comme
+une veine, pleine d'espérances et d'aventures. Enfin, d'un
+tourbillon de poussière où halète une voix effrayée: «ho!... la...
+ho!... la...» jaillit la tête de Bompard, coiffée d'un de ces
+casques en liège couverts de toile blanche, à vague tournure de
+scaphandres, en usage dans l'armée indo-anglaise, et que le
+Méridional a emporté dans le but d'agrandir, de dramatiser son
+voyage, laissant croire au chapelier qu'il partait pour Bombay ou
+pour Calcutta.
+
+«Arrive donc, lambin.»
+
+Bompard hocha la tête d'un air tragique. Évidemment il s'était
+passé des choses au départ, et le Tcherkesse avait dû donner aux
+gens de l'hôtel une triste idée de son équilibre car de larges
+plaques de poussière souillaient ses manches et son dos.
+
+«Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, pendant que le
+panier s'ébranlait, mauvais cheval, mais je l'ai mis au pas.»
+
+Si bien au pas que maintenant l'étrange bête ne voulait plus
+avancer, piétinant et tournant sur place comme un chat malade,
+malgré les efforts de son cavalier. La voiture était déjà loin.
+
+«Viens-tu, Bompard?...
+
+-- Partez devant... Je rejoindrai...» cria-t-il encore de son plus
+beau creux marseillais; puis il eut un geste désespéré et on le
+vit détaler du côté d'Arvillard dans une volée de sabots furieux.
+Tout le monde pensa: «Il aura oublié quelque chose», et on ne
+s'occupa plus de lui.
+
+La route contournait les hauteurs, large route de France, espacée
+de noyers, ayant à gauche des forêts de châtaigniers et de pins,
+en terrasses; à droite des pentes immenses, déroulant à perte de
+vue, jusqu'au fond où les villages apparaissaient resserrés dans
+les creux, des champs de vigne, de blé, de maïs, des mûriers, des
+amandiers, et d'éblouissants tapis de genêts dont la graine
+éclatant à la chaleur faisait un pétillement continu, comme si le
+sol même grésillait tout en feu. On aurait pu le croire à la
+lourdeur du temps, à cet embrasement de l'atmosphère qui ne
+paraissait pas venir du soleil, presque invisible, reculé derrière
+une gaze, mais de vapeurs terrestres et brûlantes faisant trouver
+délicieusement fraîche la vue du Glayzin et sa cime coiffée de
+neiges qu'on aurait pu, semblait-il, toucher du bout des
+ombrelles.
+
+Roumestan ne se souvenait pas de paysage comparable à celui-là,
+non, pas même dans sa chère Provence: il n'imaginait pas de
+bonheur plus complet que le sien. Ni soucis, ni remords. Sa femme
+fidèle et croyante, l'espoir de l'enfant, la prédiction de
+Bouchereau sur Hortense, l'effet désastreux qu'allait produire
+l'apparition du décret Cadaillac à l'Officiel, rien n'existait
+plus pour lui.
+
+Tout son destin tenait dans cette belle fille dont les yeux
+reflétaient ses yeux, ses genoux emboîtés dans les siens, et qui
+sous le voile azur, rosé par sa chair blonde, chantait en lui
+pressant les mains:
+
+_Maintenant je me sens aimée,_
+_Fuyons tous deux sous la ramée..._
+
+Pendant qu'ils s'emportaient dans le vent de la course, la route
+dévidée rapidement élargissait son paysage à mesure, laissant voir
+une plaine immense en demi-cercle, des lacs, des villages, puis
+des montagnes nuancées à leur degré d'éloignement, la Savoie qui
+commençait.
+
+«Que c'est beau! que c'est grand!» disait la chanteuse; lui,
+répondait tout bas: «Que je vous aime!»
+
+À la dernière halte, Bompard rejoignit encore une fois, à pied,
+très piteux, menant son cheval par la bride. «Cette bête est
+étonnante...» fit-il sans plus, et ces dames s'informant s'il
+était tombé «Non... C'est mon ancienne blessure qui s'est
+rouverte.» Blessé où, quand? Il n'en avait jamais parlé; mais,
+avec Bompard, il fallait s'attendre à des surprises. On le fit
+monter dans la voiture, son très pacifique cheval docilement
+attelé derrière, et l'on se dirigea vers le Château-Bayard, dont
+les deux tours poivrières, piètrement restaurées, se distinguaient
+sur un plateau.
+
+Une servante vint au-devant d'eux, montagnarde finaude, aux ordres
+d'un vieux prêtre, ancien desservant des paroisses voisines, qui
+habite Château-Bayard, à la charge d'en laisser l'entrée libre aux
+touristes. Quand une visite est signalée, le prêtre, très digne,
+monte dans sa chambre, à moins qu'il ne s'agisse de personnages;
+mais le ministre en partie fine se gardait bien de donner ses
+titres, et ce fut comme à de simples visiteurs que la domestique
+montra, avec les phrases apprises et le ton psalmodique de ces
+gens-là, ce qui reste de l'ancien manoir du chevalier sans peur et
+sans reproche, pendant que le cocher installait le déjeuner sous
+une tonnelle du petit jardin.
+
+«Ici l'ancienne chapelle où le bon chevalier matin et soir... Je
+prie mesdames et messieurs de considérer l'épaisseur des
+murailles.»
+
+On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, on butait contre
+des gravats qu'éclairait à demi le jour d'une meurtrière glissant
+sur un grenier à foin établi dans les poutres du plafond. Numa, le
+bras de sa petite sous le sien, se moquait un peu du chevalier
+Bayard et de «sa respectable mère, la dame Hélène des Allemans».
+Cette odeur de vieilles choses les ennuyait et même un moment,
+pour tâter l'écho des voûtes de la cuisine, madame Bachellery
+ayant entonné la dernière chanson de son époux, mais là, tout à
+fait gaillarde: _J'tiens ça d'papa..., j'tiens ça d'maman_...,
+personne ne se scandalisa, au contraire.
+
+Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive table de pierre, et
+quand la première faim fut apaisée, la calme splendeur de
+l'horizon autour d'eux, la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les
+sévères contreforts de la Grande-Chartreuse, et le contraste, dans
+cette nature aux grandes lignes, du petit verger en terrasse où
+vivait ce vieux solitaire, tout à Dieu, à ses tulipiers, à ses
+abeilles, les pénétra peu à peu de quelque chose de grave, de doux
+qui ressemblait à du recueillement. Au dessert, le ministre
+entr'ouvrant le guide pour retremper sa mémoire, parla de Bayard,
+«de sa pauvre dame de mère qui tendrement plorait», le jour où
+l'enfant partant pour Chambéry, page chez le duc de Savoie,
+faisait caracoler son petit roussin devant la porte du Nord, à
+cette place même où l'ombre de la grosse tour s'allongeait
+majestueuse et frêle, comme le fantôme du vieux castel évanoui.
+
+Et Numa, se montant, leur lisait les belles paroles de madame
+Hélène à son fils, au moment du départ: «Pierre, mon amy, je vous
+recommande que devant toutes choses aimiez, craigniez et serviez
+Dieu, sans aucunement l'offenser, s'il vous est possible.» Debout
+sur la terrasse, avec un geste large qui allait jusqu'à Chambéry:
+«Voilà ce qu'il faut dire aux enfants, voilà ce que tous les
+parents, ce que tous les maîtres...»
+
+Il s'arrêta, se frappa le front:
+
+«Mon discours!... C'est mon discours... Je le tiens... Superbe! Le
+Château-Bayard, une légende locale... Quinze jours que je le
+cherche... Et le voilà!
+
+-- C'est providentiel, cria madame Bachellery pleine d'admiration,
+trouvant tout de même la fin du déjeuner un peu grave... Quel
+homme! Quel homme!»
+
+La petite paraissait aussi très montée; mais l'impressionnable
+Roumestan n'y prenait pas garde. L'orateur bouillonnait sous son
+front, dans sa poitrine, et tout à son idée:
+
+«Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, le beau serait de
+dater la chose de Château-Bayard...
+
+-- Si c'est que monsieur l'avocat voudrait un petit coin pour
+écrire...
+
+-- Oh! seulement quelques notes à jeter... Vous permettez,
+mesdames... Le temps qu'on vous serve le café... Je reviens...
+C'est pour pouvoir mettre ma date sans mentir.»
+
+La servante l'installa dans une petite pièce du rez-de-chaussée
+très ancienne, dont la voûte arrondie en dôme garde des fragments
+de dorure et qu'on prétend avoir été l'oratoire de Bayard, de même
+que la vaste salle voisine avec un grand lit de paysan à baldaquin
+et rideaux de perse est présentée comme sa chambre à coucher.
+
+Il faisait bon écrire entre ces épaisses murailles que la lourdeur
+du temps ne pénétrait pas, derrière cette porte-fenêtre
+entrebâillée jetant en travers de la page la lumière, les parfums
+du petit verger. Au début, la plume de l'orateur n'était pas assez
+prompte pour l'enthousiasme de l'idée; il envoyait ses phrases, à
+la grosse, la tête en bas, des phrases d'avocat du Midi connues
+mais éloquentes, grises avec une chaleur cachée et des
+pétillements d'étincelles çà et là comme dans la coulée.
+Subitement il s'arrêta, le crâne vide de mots ou chargé de la
+fatigue de la route et des vapeurs du déjeuner. Alors il se
+promena de l'oratoire à la chambre, parlant haut, s'excitant,
+écoutant son pas dans la sonorité, comme celui d'un revenant
+illustre, et se rassit encore sans pouvoir tracer une ligne...
+Tout tournait autour de lui, les murs blanchis à la chaux, ce
+rayon de lumière hypnotisante. Il entendit un bruit d'assiettes et
+de rires dans le jardin, loin, très loin, et finit par s'endormir
+profondément, le nez sur son ébauche.
+
+... Un violent coup de tonnerre le mit debout. Depuis combien de
+temps était-il là? Un peu confus, il sortit dans le jardin désert,
+immobile. L'odeur des tulipiers s'écrasait dans l'air. Sous la
+tonnelle vide, des guêpes volaient lourdement autour de la
+poissure des verres de champagne et du sucre resté dans les tasses
+que la montagnarde desservait sans bruit, prise d'une peur
+nerveuse de bête à l'approche de l'orage, et se signant à chaque
+éclair. Elle apprit à Numa que la demoiselle se trouvant avec un
+grand mal de tête après déjeuner, elle l'avait menée dormir un peu
+dans la chambre de Bayard, en fermant «ben doucement» la porte
+pour ne pas déranger le monsieur qui travaillait. Les deux autres,
+la grosse dame et le chapeau blanc, étaient descendus dans la
+vallée, et pour sûr ils auraient de l'eau, car il allait en faire
+un... «Voyez!...»
+
+Dans la direction qu'elle indiquait, sur la crête déchiquetée des
+Bauges, les cimes calcaires de la Grande-Chartreuse enveloppée
+d'éclairs comme un mystérieux Sinaï, le ciel s'obscurcissait d'une
+énorme tache d'encre qui grandissait à vue d'oeil et sous laquelle
+toute la vallée, le remous des arbres verts, l'or des blés, les
+routes indiquées par de légères traînes de poussière blanche
+soulevée, la nappe argentée de l'Isère, prenaient une
+extraordinaire valeur lumineuse, un jour de réflecteur oblique et
+blanc, à mesure que se projetait la sombre et grondante menace. Au
+lointain, Roumestan aperçut le casque en toile de Bompard,
+étincelant comme une lentille de phare.
+
+Il rentra, mais ne put se remettre au travail. Pour le coup, le
+sommeil ne paralysait pas sa plume; il se sentait, au contraire,
+étrangement excité par la présence d'Alice Bachellery dans la
+chambre voisine. Au fait, y était-elle encore? Il entr'ouvrit la
+porte et n'osa plus la refermer, de peur de déranger le joli
+sommeil de la chanteuse jetée, toute défaite, sur le lit, dans un
+fouillis troublant de cheveux froissés, d'étoffes ouvertes, de
+blanches formes entrevues.
+
+-- Allons, voyons, Numa... La chambre de Bayard, qué diable!
+
+Il se prit positivement par le collet, comme un malfaiteur, se
+ramena, s'assit de force à sa table, la tête entre ses mains,
+bouchant ses yeux et ses oreilles, pour mieux s'absorber dans la
+dernière phrase qu'il répétait tout bas:
+
+-- «Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la mère de
+Bayard, venues jusqu'à nous dans la tant douce langue du moyen
+âge, nous voudrions que l'Université de France...»
+
+L'orage l'énervait, si lourd, engourdissant comme l'ombre de
+certains arbres des tropiques. Sa tête flottait, grisée d'une
+odeur exquise exhalée par les fleurs amères des tulipiers ou cette
+brassée de cheveux blonds éparse sur le lit à côté. Malheureux
+ministre! Il avait beau s'accrocher à son discours, invoquer le
+chevalier sans peur et sans reproche, l'instruction publique, les
+cultes, le recteur de Chambéry, rien n'y fit. Il dut rentrer dans
+la chambre de Bayard, et, cette fois, si près de la dormeuse,
+qu'il entendait son souffle léger, frôlait de sa main l'étoffe à
+ramages des rideaux tombés encadrant ce sommeil provocateur, cette
+chair nacrée aux ombres et aux dessous roses d'une sanguine
+polissonne de Fragonard.
+
+Même là, au bord de sa tentation, le ministre luttait encore, et
+le murmure machinal de ses lèvres marmottait les recommandations
+suprêmes que l'Université de France... quand un roulement brusque
+qui rapprochait ses saccades réveilla la chanteuse en sursaut.
+
+-- Oh! que j'ai en peur... tiens! c'est vous?
+
+Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux clairs d'enfant qui
+s'éveille, sans aucune gêne de son désordre; et ils restaient
+saisis, immobiles, croisant la flamme silencieuse de leur désir.
+Mais la chambre se trouva subitement plongée dans une nuit noire
+par le retour des hautes persiennes que le vent fermait l'une
+après l'autre. On entendit battre des portes, une clef tomber, des
+tourbillons de feuilles et de fleurs rouler sur le sable jusqu'au
+seuil où soufflait la bourrasque plaintivement.
+
+-- Quel orage! lui dit-elle tout bas en prenant sa main brûlante
+et l'attirant presque sous les rideaux...
+
+«Et, messieurs, ces recommandations suprêmes de la mère de Bayard,
+venues à nous dans la tant douce langue du moyen âge...»
+
+C'était à Chambéry, en vue du vieux château des ducs de Savoie et
+de ce merveilleux amphithéâtre de vertes collines et de montagnes
+neigeuses auquel Chateaubriand songeait devant le Taygète, que le
+grand maître de l'Université parlait cette fois, entouré d'habits
+brodés, de palmes, d'hermines, d'épaulettes à gros grains,
+dominant une foule immense soulevée par la puissance de sa verve,
+le geste de sa main robuste tenant encore la petite truelle à
+manche d'ivoire qui venait de cimenter la première pierre du
+lycée...
+
+«Nous voudrions que l'Université de France les adressât à chacun
+de ses enfants: Pierre, mon amy, je vous recommande devant toutes
+choses...»
+
+Et tandis qu'il citait ces touchantes paroles, une émotion faisait
+trembler sa main, sa voix, ses larges joues, au souvenir de la
+grande chambre odorante où, dans l'agitation d'un orage mémorable,
+avait été composé le discours de Chambéry.
+
+XIV
+
+LES VICTIMES
+
+Un matin. Dix heures. L'antichambre du ministre de l'instruction
+publique, long couloir, mal éclairé, à tentures sombres et lambris
+de chêne, s'encombre d'une foule de solliciteurs, assis ou
+piétinants, plus nombreux de minute en minute, chaque nouveau venu
+donnant sa carte au solennel huissier à chaîne qui la prend,
+l'inspecte, et religieusement la pose, sans un mot, à côté de lui,
+sur le buvard de la petite table où il écrit dans le jour blême de
+la croisée toute ruisselante d'une fine pluie d'octobre.
+
+Un des derniers arrivants a pourtant l'honneur d'émouvoir cette
+auguste impassibilité. C'est un gros homme hâlé, brûlé, goudronné,
+avec deux petites ancres d'argent en boucles d'oreilles, et une
+voix de phoque enroué comme il en râle, dans la claire vapeur
+matinale des ports provençaux.
+
+-- Dites-y que c'est Cabantous le pilote... Il sait ce que
+c'est... Il m'attend.
+
+-- Vous n'êtes pas le seul, répond l'huissier, qui sourit
+discrètement de sa plaisanterie.
+
+Cabantous n'en sent pas la finesse; mais il rit de confiance, la
+bouche fendue jusqu'aux ancres, et tanguant des épaules, à travers
+la foule qui s'écarte de son parapluie trempé, il va prendre place
+sur une banquette à côté d'un autre patient presque aussi tanné
+que lui.
+
+-- _Té! vé_... C'est Cabantous... Hé! adieu...
+
+Le pilote s'excuse, il ne remet pas la personne.
+
+-- Valmajour, savez bien..., on s'est connu là-bas, aux arènes.
+
+-- C'est tron de Dieu! vrai... _Bé_, mon homme, tu peux dire que
+Paris t'a changé...
+
+Le tambourinaire est maintenant un monsieur aux cheveux noirs très
+longs, rejetés derrière l'oreille, à l'artiste, ce qui avec son
+teint bistré, sa moustache bleuâtre qu'il effile continuellement,
+le fait ressembler à un Tzigane de la Foire aux pains d'épice. Là-
+dessus, une crête toujours levée de coq de village, une vanité de
+beau garçon et de musicien où se trahit et déborde l'exagération
+de son midi d'apparence tranquille et peu bavarde. L'insuccès de
+l'Opéra ne l'a pas refroidi. Comme tous les acteurs en pareil cas,
+il l'attribue à la cabale; et pour sa soeur et lui, ce mot prend
+des proportions barbares, extraordinaires, une orthographe de
+sanscrit, la _kkabbale_, un animal mystérieux qui tient du serpent
+à sonnettes et du cheval de l'Apocalypse. Et il raconte à
+Cabantous qu'il débute dans quelques jours à un grand café-concert
+du Boulevard, «un _eskating_, allons!» où il doit figurer dans des
+tableaux vivants, à deux cents francs par soir.
+
+-- Deux cents francs par soir.
+
+Le pilote roule des yeux...
+
+-- Et en plus, ma _biographille_ qu'on criera dans les rues et mon
+portrait de sa grandeur nature sur tous les murs de Paris, _avé_
+le costume de troubadour de l'ancien temps que je mettrai le soir
+pour faire ma musique.
+
+C'est cela surtout qui le flatte, le costume. Quel dommage qu'il
+n'ait pas pu mettre sa casquette à créneaux et ses souliers à la
+poulaine, pour venir montrer au ministre l'engagement superbe, sur
+du bon papier cette fois, que l'on a signé sans lui. Cabantous
+regarde la feuille timbrée, noircie sur ses deux faces, et
+soupire:
+
+-- Tu es bien heureux... Moi, voilà plus d'un an que j'espère
+après ma médaille... Numa m'avait dit d'y envoyer mes papiers, j'y
+ai envoyé mes papiers... Puis j'ai plus entendu parler de la
+médaille, ni des papiers, ni de rien du tout... J'ai écrit à la
+marine, ils _mé_ connaissent pas, à la marine... J'ai écrit au
+ministre, le ministre m'a pas répondu... Et le plus foutant, c'est
+qu'à présent, sans mes papiers, quand j'ai une discussion avec les
+capitaines marins pour le pilotage, les prud'hommes ils veulent
+pas écouter mes raisons. Alors, voyant ça, j'ai mis la barque à la
+_calanque_, et je me suis pensé: allons voir Numa.
+
+Il en pleurerait presque, le malheureux pilote.
+
+Valmajour le console, le rassure, promet de parler au ministre
+pour lui, ceci d'un ton assuré, le doigt à la moustache, comme un
+homme à qui l'on n'a rien à refuser. Du reste, cette attitude
+hautaine ne lui est pas particulière. Tous ces gens qui attendent
+une audience, vieux prêtres aux façons béates, en mantelet de
+visite, professeurs méthodiques et autoritaires, peintres gommeux,
+coiffés à la russe, épais sculpteurs aux doigts en spatule, ont ce
+même maintien triomphant. Amis particuliers du ministre, sûrs de
+leur affaire, tous en arrivant ont dit à l'huissier:
+
+-- Il m'attend.
+
+Tous ont la conviction que si Roumestan les savait là! C'est ce
+qui donne à cette antichambre de l'instruction publique une
+physionomie très spéciale, sans rien de ces pâleurs de fièvres, de
+ces tremblantes anxiétés qu'on trouve dans les salles d'attente
+ministérielles.
+
+-- Avec qui est-il donc? demande tout haut Valmajour s'approchant
+de la petite table.
+
+-- Le directeur de l'Opéra.
+
+-- Cadaillac... va bien, je sais... C'est pour mon affaire...
+
+Après l'insuccès du tambourinaire à son théâtre, Cadaillac s'est
+refusé à le faire entendre de nouveau. Valmajour voulait plaider;
+mais le ministre, qui craint les avocats et les petits journaux, a
+fait prier le musicien de retirer son assignation, lui
+garantissant une forte indemnité. C'est cette indemnité qu'on
+discute sans doute en ce moment, et non sans quelque animation,
+car le coup de clairon de Numa franchit à tout instant la double
+porte du cabinet qui s'ouvre enfin brutalement.
+
+-- Ce n'est pas ma protégée, c'est la vôtre.
+
+Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse l'antichambre à pas
+furieux, se croisant avec l'huissier qui s'avance entre deux haies
+de recommandations:
+
+-- Vous n'avez qu'à donner mon nom.
+
+-- Qu'il sache seulement que je suis là.
+
+-- Dites-y que c'est Cabantous.
+
+L'autre n'écoute personne, marche, très grave, quelques cartes de
+visite à la main, et, derrière lui, la porte qu'il laisse
+entr'ouverte montre le cabinet ministériel, plein du jour de ses
+trois fenêtres sur le jardin, tout un panneau couvert par le
+manteau doublé d'hermine de M. de Fontanes peint en pied.
+
+Avec un peu d'étonnement sur sa figure cadavérique, l'huissier
+revient et appelle:
+
+-- Monsieur Valmajour.
+
+Le musicien n'est pas étonné, lui, de passer ainsi avant tous les
+autres.
+
+Depuis le matin il a son portrait affiché sur les murs de Paris.
+C'est un personnage à présent, et le ministre ne le ferait plus
+languir dans les courants d'air d'une gare. Fat, souriant, le
+voilà planté au milieu du somptueux cabinet où des secrétaires
+sont en train de mettre à bas cartons et tiroirs dans une
+recherche effarée. Roumestan, furieux, tonne, gronde, les mains
+dans ses poches:
+
+«Mais enfin, ces papiers, qué diable!... On les a donc perdus, les
+papiers de ce pilote... Vraiment, messieurs, il y a ici un
+désordre...»
+
+Il aperçoit Valmajour. «Ah! c'est vous...» et il saute dessus d'un
+bond, pendant que par les portes latérales des dos de secrétaires
+se sauvent épouvantés, emportant des piles de cartons.
+
+«Ah çà, est-ce que vous n'allez pas finir de me persécuter avec
+votre musique de chien?... Vous n'avez pas assez d'un four?
+Combien vous en faut-il?... Maintenant vous voilà, me dit-on, sur
+les murs en costume mi-parti... Et qu'est-ce que c'est que cette
+blague qu'on vient de m'apporter?... Ça votre biographie!... Un
+tissu d'inepties et de mensonges... Vous savez bien que vous
+n'êtes pas plus prince que moi, que ces parchemins dont on parle
+n'ont jamais existé que dans votre imagination.»
+
+D'un geste discuteur et brutal il tenait le malheureux par le
+milieu de sa jaquette, à poignée pleine, et le secouait tout en
+parlant. D'abord ce skating n'avait pas le sou. Des puffistes. On
+ne le paierait pas, il en serait pour la honte de ce sale
+coloriage sur son nom, celui de son protecteur. Les journaux
+allaient recommencer leurs plaisanteries, Roumestan et Valmajour,
+le galoubet du ministère... Et se montant au souvenir de ces
+injures, ses larges joues remuées d'une colère de famille, un
+accès de la tante Portal, plus effrayant dans le milieu solennel
+et administratif où les personnalités doivent disparaître devant
+les situations, il lui criait de toutes ses forces:
+
+«Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-vous-en!... On ne veut
+plus de vous, on en a assez de votre galoubet.»
+
+Valmajour, hébété, se laissait faire, bégayant «Va bien... va
+bien...» implorant la figure apitoyée de Méjean, le seul que la
+colère du maître n'eût pas mis en fuite, et le grand portrait de
+Fontanes qui semblait scandalisé de violences pareilles,
+accentuant son air ministre à mesure que Roumestan le perdait
+davantage. Enfin, lâché par le poignet robuste qui l'étreignait,
+le musicien put gagner la porte, s'enfuir éperdu, lui et ses
+billets de skating.
+
+«Cabantous pilote!... dit Numa lisant le nom que lui présentait
+l'huissier impassible... Encore un Valmajour!... Ah! mais non...
+J'en ai assez d'être leur dupe... Fini pour aujourd'hui... Je n'y
+suis plus...»
+
+Il continuait à arpenter son cabinet, dissipant ce qui lui restait
+de cette grande colère dont Valmajour avait injustement porté tout
+le choc. Ce Cadaillac, quelle impudence! Venir lui reprocher la
+petite, chez lui, en plein ministère, devant Méjean, devant
+Rochemaure!
+
+«Ah! décidément je suis trop faible... La nomination de cet homme
+à l'Opéra est une lourde faute.»
+
+Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il se serait bien
+gardé de le dire; car Numa n'était plus le bon enfant d'autrefois,
+qui riait le premier de ses emballements, acceptait les railleries
+et les remontrances. Devenu le chef effectif du cabinet, grâce au
+discours de Chambéry et à quelques autres prouesses oratoires,
+l'ivresse des hauteurs, cette atmosphère de roi où les plus fortes
+têtes chavirent, l'avait changé, rendu nerveux, volontaire,
+irritable.
+
+Une porte sous tenture s'ouvrit, madame Roumestan parut, prête à
+sortir, élégamment coiffée, un ample manteau dissimulant sa
+taille. Et de cet air de sérénité qui, depuis cinq mois, éclairait
+son joli, visage: «Est-ce que tu as conseil aujourd'hui?...
+Bonjour, monsieur Méjean.
+
+-- Mais oui... Conseil... séance... Tout!
+
+-- Moi qui voulais te demander de venir jusque chez maman... J'y
+déjeune... Hortense aurait été si contente.
+
+-- Tu vois, ce n'est pas possible.»
+
+Il regarda sa montre:
+
+-- Je dois être à Versailles à midi.
+
+-- Alors je t'attends, je te conduirai à la gare.
+
+Il hésita une seconde, rien qu'une seconde.
+
+-- Bien... Je signe ceci, et nous partons.
+
+Pendant qu'il écrivait, Rosalie donnait tout bas à Méjean des
+nouvelles de sa soeur. Le retour de l'hiver l'impressionnait, on
+lui défendait de sortir. Pourquoi n'allait-il pas la voir? Elle
+avait besoin de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse
+découragée: «Oh! moi...
+
+-- Mais si... mais si... Tout n'est pas dit pour vous. Ce n'est
+qu'un caprice; je suis sûre qu'il ne tiendra pas.»
+
+Elle voyait les choses en beau et voulait tout son monde heureux
+comme elle. Oh! si heureuse et d'un bonheur si complet qu'elle
+mettait une discrète superstition à n'en jamais convenir.
+Roumestan, lui, contait partout son aventure, aux indifférents
+comme aux intimes, avec une fierté comique: «Nous l'appellerons
+l'enfant du ministère!» et il riait aux larmes de son mot.
+
+Vraiment, pour qui connaissait son existence au dehors, le ménage
+en ville impudemment installé avec réceptions et table ouverte, ce
+mari si empressé, si tendre, qui parlait les larmes aux yeux de sa
+paternité future, paraissait indéfinissable, paisible dans son
+mensonge, sincère dans ses effusions, déroutant les jugements de
+qui ne savait pas les dangereuses complications des natures
+méridionales.
+
+-- Je te conduis, décidément... dit-il à sa femme, en montant en
+voiture.
+
+-- Mais si l'on t'attend...?
+
+-- Ah! tant pis... on m'attendra... Nous serons plus longtemps
+ensemble.
+
+Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se serrant contre elle
+comme un enfant:
+
+-- _Té_, vois-tu, il n'y a que là que je suis bien... Ta douceur
+m'apaise, ton sang-froid me réconforte... Ce Cadaillac m'a mis
+dans un état... Un homme sans conscience, sans moralité...
+
+-- Tu ne le connaissais donc pas?
+
+-- Il mène ce théâtre, c'est une honte!...
+
+-- C'est vrai que l'engagement de cette demoiselle Bachellery...
+Pourquoi l'as-tu laissé faire? Une fille qui a tout faux, sa
+jeunesse, sa voix, jusqu'à ses cils.
+
+Numa se sentait rougir. C'était lui maintenant qui les attachait,
+du bout de ses gros doigts, les cils de la petite. La maman lui
+avait appris.
+
+-- À qui appartient-elle donc cette rien du tout?... Le _Messager_
+parlait l'autre jour de hautes influences, de protection
+mystérieuse...
+
+-- Je ne sais pas... À Cadaillac sans doute.
+
+Il se détournait pour cacher son embarras, et se rejeta tout à
+coup en arrière, épouvanté.
+
+-- Quoi donc? demanda Rosalie, regardant aussi par la portière.
+
+L'affiche du skating, immense, de tons criards, qui ressortaient
+sous le ciel pluvieux et grisâtre, répétait à chaque angle de rue,
+à chaque place libre sur un mur nu ou des planches de clôture, un
+troubadour gigantesque, entouré de tableaux vivants en bordure, en
+tache jaune, verte, bleue, avec l'ocre d'un tambourin jeté en
+travers. La longue palissade, qui ferme les constructions de
+l'Hôtel de Ville devant lesquelles leur voiture passait à
+l'instant, était couverte de cette réclame grossière, éclatante,
+qui stupéfiait même la badauderie parisienne.
+
+-- Mon bourreau! fit Roumestan avec une désolation comique.
+
+Et Rosalie doucement grondeuse:
+
+-- Non... ta victime... Et si c'était la seule! Mais une autre a
+pris feu à ton enthousiasme...
+
+-- Qui donc ça?
+
+-- Hortense.
+
+Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin certaine, malgré
+les mystères de la jeune fille, son amour pour ce paysan, ce
+qu'elle avait cru d'abord une fantaisie et qui l'inquiétait
+maintenant comme une aberration morale de sa soeur.
+
+Le ministre s'indignait.
+
+-- Est-ce que c'est possible?... Ce rustre, ce Jeannot!...
+
+-- Elle le voit avec son imagination, et surtout à travers tes
+légendes, tes inventions qu'elle n'a pas su mettre au point. Voilà
+pourquoi cette réclame, ce grotesque coloriage qui t'irrite me
+remplit de joie au contraire. Je pense que son héros va lui
+paraître si ridicule qu'elle n'osera plus l'aimer. Sans cela, je
+ne sais de que nous deviendrions. Vois-tu le désespoir de mon
+père... te vois-tu, toi, beau-frère de Valmajour... Ah! Numa,
+Numa... pauvre faiseur de dupes involontaire...
+
+Il ne se défendait pas, s'irritant contre lui-même, contre son
+«sacré midi» qu'il ne savait pas dompter.
+
+-- Tiens, tu devrais rester toujours comme te voilà, tout contre
+moi, mon cher conseil, ma sainte protection. Il n'y a que toi de
+bonne, d'indulgente, et qui me comprenne et qui m'aime.
+
+Il tenait sa petite main gantée sous ses lèvres, et parlait avec
+tant de conviction que des larmes, de vraies larmes lui
+rougissaient les paupières. Puis, réchauffé, détendu par cette
+effusion, il se sentit mieux et lorsque, arrivés place Royale il
+eut aidé sa femme à descendre avec mille précautions tendres, ce
+fut d'un ton joyeux, libre de tout remords, qu'il jeta à son
+cocher: «rue de Londres... vite!»
+
+Rosalie, lente dans sa démarche, entendit vaguement cette adresse
+et cela lui fit de la peine. Non qu'elle eût le moindre soupçon
+mais il venait de lui dire qu'il allait gare Saint-Lazare.
+Pourquoi ses actes ne répondaient-ils jamais à ses paroles?...
+
+Une autre inquiétude l'attendait dans la chambre de sa soeur, où
+elle sentit en entrant l'arrêt d'une discussion entre Hortense et
+Audiberte, qui gardait sa figure de tempête, le ruban frémissant
+sur ses cheveux de furie. La présence de Rosalie la retenait,
+c'était visible aux lèvres, aux sourcils serrés méchamment;
+pourtant la jeune femme, s'informant de ses nouvelles, elle fut
+bien forcée de lui répondre, et parla alors fiévreusement de
+l'_eskating_, des belles conditions qu'on leur faisait, puis,
+s'étonnant de son calme, demanda presque insolente:
+
+-- Est-ce que Madame ne viendra pas entendre mon frère?... C'est
+quelque chose qui en vaut la peine, au moins, rien que pour le
+voir dans ses habillements!
+
+Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des crevés de la
+toque à la pointe courbe des souliers, ce costume ridicule mit au
+supplice la pauvre Hortense qui n'osait plus lever les yeux sur sa
+soeur. Rosalie s'excusa; l'état de sa santé ne lui permettait pas
+le théâtre. En outre, il y avait à Paris certains endroits de
+plaisir où toutes les femmes ne pouvaient aller. La paysanne
+l'arrêta aux premiers mots.
+
+«Pardon... Moi, j'y vais bien et je pense que j'en vaux une
+autre... je n'ai jamais fait le mal, moi; j'ai toujours rempli mes
+devoirs de _réligion_.»
+
+Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité ancienne, comme si
+elle eût acquis des droits dans la maison. Mais Rosalie était bien
+trop bonne, trop au-dessus de cette pauvre ignorante, pour
+l'humilier surtout en songeant aux responsabilités de Numa. Alors,
+avec tout l'esprit de son coeur, toute sa délicatesse, de ces mots
+de vérité qui guérissent en brûlant un peu, elle essaya de lui
+faire comprendre que son frère n'avait pas réussi, qu'il ne
+réussirait jamais dans ce Paris implacable, et que plutôt que de
+s'acharner à une lutte humiliante, descendue dans les bas-fonds
+artistiques, ils feraient bien mieux de retourner au pays, de
+racheter leur maison, toutes choses dont on leur fournirait les
+moyens, et d'oublier dans leur vie laborieuse, en pleine nature,
+les déboires de cette malheureuse expédition.
+
+La paysanne la laissa aller jusqu'au bout, sans une fois
+l'interrompre, dardant seulement sur Hortense l'ironie de ses yeux
+mauvais comme pour l'exciter à la réplique. Enfin, voyant que la
+jeune fille ne voulait rien dire encore, elle déclara froidement
+qu'ils ne s'en iraient pas, que son frère avait à Paris des
+engagements de toute sorte... de toute sorte... auxquels il lui
+était impossible de manquer. Là-dessus elle jeta sur son bras la
+lourde mante humide, restée au dos d'une chaise, fit une révérence
+hypocrite à Rosalie: «Bien le bonjour, madame... Et merci, au
+moins.» Et s'éloigna suivie d'Hortense.
+
+Dans l'antichambre, baissant la voix à cause du service:
+
+-- Dimanche soir, _qué_?... Dix heures et demie, sans faute.
+
+Et, pressante, autoritaire:
+
+-- Vous lui devez bien ça, voyons, à ce pauvre ami... Pour lui
+donner du coeur... D'abord qu'est-ce que vous risquez? C'est moi
+que je viens vous prendre... C'est moi que je vous ramène.
+
+La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque haut, sur un
+diapason de menace:
+
+-- Ah çà, est-ce que vous êtes sa promise, oui ou non?
+
+-- Je viendrai... Je viendrai... dit la jeune fille épouvantée.
+
+Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait distraite et triste, lui
+demanda:
+
+-- À quoi songes-tu, ma chérie?... C'est toujours ton roman qui
+continue?... Il doit être bien avancé depuis le temps! ajouta-t-
+elle gaiement en lui prenant la taille.
+
+-- Oh! oui, très avancé...
+
+Avec une sourde intonation de mélancolie, Hortense reprit, après
+un silence:
+
+-- Mais c'est ma fin que je ne vois pas.
+
+***
+
+Elle ne l'aimait plus; peut-être même ne l'avait-elle jamais aimé.
+Transformé par l'absence et ce «doux éclat» que le malheur donnait
+à l'Abencerage, il lui était apparu de loin comme l'homme de sa
+destinée. Elle avait trouvé fier d'engager son existence à celui
+que tout abandonnait, le succès et les protections. Mais au
+retour, quelle clarté impitoyable, quelle terreur de voir combien
+elle s'était trompée.
+
+La première visite d'Audiberte la choqua d'abord par des façons
+nouvelles, trop libres, trop familières, et les regards complices
+avec lesquels elle l'avertissait tout bas: «Il va venir me
+prendre... Chut!... dites rien!» Cela lui parut bien prompt, bien
+hardi, surtout la pensée d'introduire ce jeune homme chez ses
+parents. Mais la paysanne voulait précipiter les choses. Et tout
+de suite Hortense comprit son erreur, à l'aspect de ce cabotin
+rejetant ses cheveux en arrière, d'un mouvement inspiré, cassant
+et déplaçant le sombrero provençal sur sa tête à caractère,
+toujours beau, mais avec une préoccupation visible de le paraître.
+
+Au lieu de s'humilier un peu, de se faire pardonner l'élan
+généreux qu'on avait eu vers lui, il gardait l'air vainqueur et
+fat de la conquête, et, sans parler, -- car il n'aurait trop su
+quoi dire --, il traita la fine Parisienne comme il eût traité
+_celle_ des Combettes en pareil cas, la prit par la taille d'un
+geste de soldat troubadour et voulut l'attirer à lui. Elle se
+dégagea avec une détente répulsive de tous ses nerfs, le laissant
+effaré et niais, pendant qu'Audiberte intervenait vite et grondait
+son frère très fort. Qu'est-ce que c'était que ces manières? C'est
+à Paris qu'il les avait apprises, au faubourg de _Saint-Germeïn_
+sans doute, auprès de ses duchesses?
+
+-- Attends au moins qu'elle soit ta femme, allons!
+
+Et à Hortense:
+
+-- Il vous aime tant... Il se calcine le sang, pécaïré!
+
+Dès lors, quand Valmajour vint chercher sa soeur, il crut devoir
+prendre l'allure sombre et fatale d'une vignette de scène
+musicale, _la mer m'attend, le cavalier Hadjoute_. La jeune fille
+aurait pu en être touchée; mais le pauvre garçon paraissait
+décidément trop nul. Il ne savait que lisser le poil de son feutre
+en racontant ses succès au noble faubourg ou des rivalités
+d'acteur. Il lui parla un jour, pendant une heure, de la
+grossièreté du beau Mayol qui s'était abstenu de le féliciter
+après un concert, et il répétait tout le temps:
+
+-- C'est ça, votre Mayol!... Bé! il n'est pas poli, votre Mayol.
+
+Et toujours les attitudes surveillantes d'Audiberte, sa sévérité
+de gendarme de la morale, en face de ces deux amoureux à froid.
+Ah! si elle avait pu deviner, dans l'âme d'Hortense, la terreur,
+le dégoût de son effroyable méprise!
+
+-- Hou! la caponne... la caponne... lui disait-elle quelquefois en
+essayant de rire avec de la colère plein les yeux, car elle
+trouvait que l'affaire traînait trop et croyait que la jeune fille
+hésitait à affronter les reproches, les répugnances de ses
+parents. Comme si cela eût compté pour cette libre et fière nature
+avec un amour vrai au coeur mais comment dire: «Je l'aime...» et
+s'armer, se monter, combattre quand on n'aime pas?
+
+Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la harcelait de
+nouvelles exigences; ainsi cette «première» du Skating où la
+paysanne voulait l'emmener à toute force, comptant sur le succès,
+l'entraînement des bravos pour tout enlever. Et, après une longue
+résistance, la pauvre petite avait fini par consentir à cette
+sortie du soir en cachette de sa mère avec des mensonges, des
+complicités humiliantes; elle avait cédé par peur, par faiblesse,
+peut-être aussi dans l'espoir de ressaisir là-bas sa vision
+première, le mirage évanoui, de rallumer la flamme si
+désespérément éteinte.
+
+XV
+
+LE SKATING
+
+Où était-ce?... Où allait-elle?... Le fiacre avait roulé
+longtemps, longtemps, Audiberte assise à son côté, lui tendant les
+mains, la rassurant, parlant avec une chaleur de fièvre... Elle ne
+regardait rien, n'entendait rien; et le grincement de cette petite
+voix criarde dans le train des roues n'avait pas de sens pour
+elle, pas plus que ces rues, ces boulevards, ces façades ne lui
+apparaissaient dans leur aspect connu, mais décolorés par sa vive
+émotion intérieure, comme si elle les voyait d'une voiture de
+deuil ou de noces...
+
+Enfin une secousse, et l'on s'arrêtait devant un large trottoir
+inondé d'une lumière blanche, découpant en noires ombres
+fourmillantes la foule attroupée. Un guichet pour les billets à
+l'entrée d'un large corridor, une porte battante en velours rouge,
+et tout de suite la salle, une salle immense, qui lui rappelait,
+avec sa nef et ses pourtours, le stuc de ses hautes murailles, une
+église anglicane où elle était allée une fois pour un mariage.
+Seulement ici les murs étaient couverts d'affiches, d'annonces
+bariolées, les chapeaux lièges, les chemises sur mesure à 4 fr.
+50, les réclames des magasins de confection, alternant avec les
+portraits du tambourinaire dont on entendait crier la biographie
+de cette voix de soupape des marchands de programmes, au milieu
+d'un tapage assourdissant où le murmure de la foule circulaire, le
+ronflement des toupies sur le drap des billards anglais, les
+appels de consommations, des bouffées d'harmonie coupées de
+fusillades patriotiques venues du fond de la salle, étaient
+dominés par un perpétuel bruit de patins à roulettes allant et
+venant sur un large espace asphalté, entouré de balustrades, dans
+une houle de gibus et de chapeaux Directoire.
+
+Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant ou rougissant sous son
+voile, Hortense marchait derrière la Provençale, la suivait
+difficilement à travers un dédale de petites tables rondes
+installées en bordure avec des femmes assises deux par deux et qui
+buvaient, les coudes sur la table, une cigarette aux lèvres, les
+genoux remontés, d'un air d'ennui. De distance en distance, contre
+le mur, un comptoir chargé, et derrière, une fille debout, les
+yeux cerclés de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d'acier
+dans une tignasse noire ou rousse, éméchée sur le front. Et ce
+blanc, ce noir de chair peinte, ce sourire vermillonné, se
+retrouvaient sur toutes, comme une livrée qu'elles portaient
+d'apparitions nocturnes et blafardes.
+
+Sinistre aussi la promenade lente de ces hommes qui se pressaient,
+insolents et brutaux, entre les tables, envoyant à droite et à
+gauche la fumée de leurs gros cigares, l'insulte de leur
+marchandage, s'approchant pour voir l'étalage de plus près. Et ce
+qui donnait le mieux l'impression d'un marché, c'était ce public
+cosmopolite et baragouinant, public d'hôtel, débarqué de la
+veille, venu là dans un négligé de voyage, les bonnets écossais,
+les jaquettes rayées, les twines encore imprégnés des brumes de la
+Manche, et les fourrures moscovites pressées de se dégeler, et les
+longues barbes noires, les airs rogues des bords de la Sprée
+masquant des rictus de faunes et des fringales de Tartares, et des
+fez ottomans sur des redingotes sans collet, des nègres en tenue,
+luisants comme la soie de leurs chapeaux, des petits Japonais à
+l'Européenne, ratatinés et corrects, en gravures de tailleurs
+tombées dans le feu.
+
+-- _Bou Diou!_ qu'il est laid... disait tout à coup Audiberte
+devant un Chinois très grave, sa longue natte dans le dos de sa
+robe bleue; ou bien elle s'arrêtait, et, poussant le coude de sa
+compagne:
+
+«_Vé, vé!_ la mariée...» elle lui montrait, allongée sur deux
+chaises, dont l'une soutenait ses bottines blanches de satin à
+talons d'argent, une femme toute en blanc, le corsage ouvert, la
+traîne déroulée, et les fleurs d'oranger piquant dans ses cheveux
+la dentelle d'une courte mantille. Puis, subitement scandalisée à
+des mots qui l'édifiaient sur cet oranger de hasard, la Provençale
+ajoutait mystérieusement «_Une poison_, vous savez bien!» Vite,
+pour arracher Hortense au mauvais exemple, elle l'entraînait dans
+l'enceinte du milieu, où tout au fond, tenant la place du choeur
+dans une église, le théâtre se dressait sous d'intermittentes
+flammes électriques tombant de deux hublots globuleux, là-haut,
+dans les frises, les deux yeux à jaillissures lumineuses d'un Père
+Éternel sur les images de sainteté.
+
+Ici l'on se reposait du scandale tumultueux des promenoirs. Dans
+les stalles, des familles de petits bourgeois, de fournisseurs du
+quartier. Peu de femmes. On aurait pu se croire dans une salle de
+spectacle quelconque, sans l'horrible vacarme ambiant que
+surmontait toujours avec un roulement régulier d'obsession le
+patinage sur l'asphalte, couvrant même les cuivres, même les
+tambours de l'orchestre, rendant seulement possible la mimique des
+tableaux vivants.
+
+Le rideau se baissait à ce moment sur une scène patriotique, le
+lion de Belfort, énorme, en carton-pâte, entouré de soldats dans
+des poses triomphantes sur des remparts croulés, les képis au bout
+des fusils, suivant la mesure d'une inentamable _Marseillaise_. Ce
+train, ce délire excitaient la Provençale; les yeux lui sortaient
+de la tête, et tout en installant Hortense:
+
+«Nous sommes bien, _qué_? Mais _rélévez_ donc votre voile...
+tremblez donc pas... vous tremblez... Il y a pas de risque _avé_
+moi.»
+
+La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de cette lente
+promenade outrageante, où elle s'était confondue, au milieu de
+tous ces masques blafards. Et voilà qu'en face d'elle, elle les
+retrouvait, ces horribles masques à lèvres saignantes, dans la
+grimace de deux clowns se disloquant en maillot, une cloche dans
+chaque main, carillonnant un air de _Martha_ parmi leurs gambades;
+vraie musique de gnome, informe et bègue, bien à sa place dans le
+babélisme harmonique du skating. Puis la toile tombait de nouveau,
+et la paysanne dix fois levée et, rassise, s'agitant, ajustant sa
+coiffe, s'exclamait tout à coup en suivant le programme ... «Le
+mont de Cordoue... les cigales... Farandole... ça commence... vé,
+vé!...»
+
+Le rideau remontant encore une fois, laissait voir sur la toile de
+fond une colline lilas, où des maçonneries blanches de
+construction bizarre, moitié château, moitié mosquée, montaient en
+minarets, en terrasses, se découpaient en ogives, créneaux et
+moucharabiehs, avec des aloès, des palmiers de zinc au pied des
+tours immobiles sous l'indigo d'un ciel très cru. Dans la banlieue
+parisienne, parmi les villas du commerce enrichi, on voit de ces
+architectures bouffonnes. Malgré tout, malgré les tons criards des
+pentes fleuries de thym et des plantes exotiques égarées là pour
+le mont de Cordoue, Hortense éprouvait une émotion gênée devant ce
+paysage d'où se levaient ses plus riants souvenirs; et cette
+casbah d'Osmanli sur ce mont de porphyre rose, ce château
+reconstruit lui semblait la réalisation de son rêve, mais
+grotesque et chargée, comme quand le rêve est près de tomber dans
+l'oppression du cauchemar. Au signal de l'orchestre et d'un jet
+électrique, de longues libellules, figurées par des filles
+déshabillées dans la soie collante de leur maillot vert-émeraude,
+s'élancèrent agitant de longues ailes membranées et des crécelles
+grinçantes.
+
+-- Ça, des cigales!... pas plus!... dit la Provençale indignée.
+
+Mais déjà elles s'étaient rangées en demi-cercle, en croissant
+d'aigue-marine, secouant toujours leurs crécelles très distinctes
+maintenant, car le tapage du skating s'apaisait, et le
+bourdonnement circulaire s'était une minute arrêté dans un
+fouillis de têtes serrées, penchées, regardant sous des coiffures
+de toute sorte. La tristesse qui navrait Hortense s'accrut encore,
+quand elle écouta venir, lointain d'abord, s'enflant à mesure, le
+sourd ronflement du tambourin.
+
+Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait entrer. Le
+flûtet égrenait à son tour ses notes menues; et, secouant sous la
+cadence de ses pas la poussière du tapis couleur de terrain, la
+farandole se déroulait avec des fantaisies de costume, jupons
+voyants et courts, bas rouges à coins d'or, vestes pailletées,
+coiffures sequins, de madras, aux formes italiennes, bretonnes ou
+cauchoises, d'un beau mépris parisien pour la vérité locale.
+Derrière, venait à pas comptés, repoussant du genou un tambourin
+couvert de papier d'or, le grand troubadour des affiches, en
+collant mi-parti, une jambe jaune chaussée de bleue, une jambe
+bleue chaussée de jaune, et la veste de satin à bouffettes, la
+toque en velours crénelé ombrageant une face restée brune en dépit
+du fard et dont on ne voyait bien qu'une moustache raidie de
+pommade hongroise.
+
+-- Oh! fit Audiberte, extasiée.
+
+La farandole rangée des deux côtés de la scène devant les cigales
+aux grandes ailes, le troubadour, seul au milieu, salua, assuré et
+vainqueur, sous le regard du Père Éternel qui poudrait sa veste
+d'un givre lumineux. L'aubade commença, rustique et grêle,
+dépassant à peine la rampe, y brûlant un court essor, se débattant
+un moment aux oriflammes du plafond, aux piliers de l'immense
+vaisseau, pour retomber enfin dans un silence d'ennui. Le public
+regardait sans comprendre. Valmajour recommença un autre morceau,
+accueilli dès les premières mesures par des rires, des murmures,
+des apostrophes. Audiberte prit la main d'Hortense:
+
+-- C'est la cabale..., attention!
+
+La cabale ici se résuma par quelques «Chut!... plus haut!...» des
+plaisanteries comme celle-ci, que criait une voix enrouée de fille
+à la mimique compliquée de Valmajour:
+
+-- As-tu fini, lapin savant?
+
+Puis le skating reprit son train de roulettes, de billards
+anglais, son piétinant trafic couvrant flûtet et tambourin que le
+musicien s'entêtait à manoeuvrer jusqu'à la fin de l'aubade. Après
+quoi, il salua, s'avança vers la rampe, toujours suivi par la
+lueur occulte qui ne le quittait pas. On vit ses lèvres remuer,
+esquisser quelques mots:
+
+«Ce m'est vénu... un trou... trois trous... L'oiso du bon Dieu...»
+
+Son geste désespéré, compris par l'orchestre, fut le signal d'un
+ballet où les cigales s'enlacèrent aux houris cauchoises pour des
+poses plastiques, des danses ondulantes et lascives, sous des feux
+de Bengale arc-en-ciel allant jusqu'aux souliers pointus du
+troubadour qui continuait sa mimique de tambourin devant le
+château de ses aïeux dans une gloire d'apothéose...
+
+Et c'était cela le roman d'Hortense! Voilà ce que Paris en avait
+fait.
+
+***
+
+...Le timbre clair du vieux cartel, accroché dans sa chambre,
+ayant sonné une heure, elle se leva de la causeuse où elle était
+tombée anéantie en rentrant, regarda tout autour son doux nid de
+vierge, aux rassurantes tiédeurs d'un feu mourant, d'une veilleuse
+assoupie.
+
+«Qu'est-ce que je fais donc là? Pourquoi ne suis-je pas couchée?»
+
+Elle ne se souvenait plus, gardant seulement une courbature
+meurtrie de tout son être, et, dans sa tête, une rumeur qui lui
+battait le front. Elle fit deux pas, s'aperçut qu'elle avait
+encore son chapeau, son manteau, et tout lui revint. Le départ de
+là-bas après le rideau tombé, leur retour par le hideux marché
+plus allumé vers la fin, des bookmakers ivres se battant devant un
+comptoir, des voix cyniques chuchotant un chiffre sur son passage,
+puis la scène d'Audiberte à la sortie, voulant qu'elle vînt
+féliciter son frère, sa colère dans le fiacre, les injures que
+cette créature lui jetait pour s'humilier ensuite, lui baiser les
+mains en excuse; tout cela confondu et dansant dans sa mémoire
+avec des cabrioles de clowns, des discordances de cloches, de
+cymbales, de crécelles, des montées de flammes multicolores autour
+du troubadour ridicule à qui elle avait donné son coeur. Une
+horreur physique la soulevait à cette idée.
+
+«Non, non, jamais... j'aimerais mieux mourir!»
+
+Tout à coup elle aperçut dans la glace en face d'elle un spectre
+aux joues creuses, aux épaules étroites ramenées en avant d'un
+geste frileux. Cela lui ressemblait un peu, mais bien plus à cette
+princesse d'Anhalt dont sa curiosité apitoyée détaillait, à
+Arvillard, les tristes symptômes et qui venait de mourir à
+l'entrée de l'hiver.
+
+«Tiens!... tiens!...»
+
+Elle se pencha, s'approcha encore, se rappela l'inexplicable bonté
+qu'ils avaient tous là-bas pour elle, l'épouvante de sa mère,
+l'attendrissement du vieux Bouchereau à son départ, et comprit...
+Enfin elle le tenait, son dénoûment... Il venait tout seul... Il y
+avait assez longtemps qu elle le cherchait.
+
+XVI
+
+AUX PRODUITS DU MIDI
+
+«MADEMOISELLE est très malade... Madame ne veut voir personne.»
+
+La dixième fois depuis dix jours qu'Audiberte recevait la même
+réponse. Immobile devant cette lourde porte cintrée à heurtoir,
+comme on n en trouve plus guère que sous les arcades de la place
+Royale, et qui renfermée semblait lui interdire à tout jamais le
+vieux logis des Le Quesnoy:
+
+«Va bien..., dit-elle. Je ne reviens plus... C'est eux qui
+m'appelleront maintenant.»
+
+Et elle partit tout agitée dans l'animation de ce quartier de
+commerce dont les camions chargés de ballots, de futailles, de
+barres de fer bruyantes et flexibles, se croisaient avec des
+brouettes roulant sous les porches, au fond des cours où l'on
+clouait des caisses d'emballage. Mais la paysanne ne s'apercevait
+pas de ce vacarme infernal, de cette trépidation laborieuse
+ébranlant jusqu'au dernier étage des maisons hautes; il se faisait
+dans sa méchante tête un choc autrement retentissant de pensées
+brutales, des heurts terribles de sa volonté contrariée. Et elle
+allait, ne sentant pas la fatigue, franchissait à pied, pour
+économiser l'omnibus, le long parcours du Marais à la rue de
+l'Abbaye-Montmartre.
+
+Tout récemment, après une fougueuse pérégrination à travers des
+logis de toutes sortes, hôtels, appartements meublés, dont on les
+expulsait chaque fois à cause du tambourin, ils étaient venus
+s'échouer là, dans une maison neuve qu'occupait à des prix
+d'essuyeurs de plâtre une tourbe interlope de filles, de bohèmes,
+d'agents d'affaires, de ces familles d'aventuriers comme on en
+voit dans les ports de mer, traînant leur désoeuvrement sur des
+balcons d'hôtel entre l'arrivée et le départ, guettant le flot
+dont ils attendent toujours quelque chose. Ici c'est la fortune
+qu'on épie. Le loyer était bien cher pour eux, maintenant surtout
+que le skating était en faillite, il fallait réclamer sur papier
+timbré les quelques représentations de Valmajour. Mais, dans cette
+baraque fraîche peinte, la porte ouverte à toute heure pour les
+différents métiers inavouables des locataires, avec les querelles,
+les engueulades, le tambourin ne dérangeait personne. C'était le
+tambourinaire qui se dérangeait. Les réclames, les affiches, le
+collant mi-parti et ses belles moustaches avaient fait des ravages
+parmi les dames du skating moins bégueules que cette pimbêche de
+là-bas. Il connaissait des acteurs des Batignolles, des chanteurs
+de café-concert, tout un joli monde qui se rencontrait dans un
+bouge du boulevard Rochechouart appelé le «Paillasson».
+
+Ce Paillasson, où le temps se passait, dans une flâne crapuleuse,
+à tripoter des cartes, boire des bocks, ressasser des potins de
+petits théâtres et de basse galanterie, était l'ennemi,
+l'épouvante d'Audiberte, l'occasion de colères sauvages sous
+lesquelles les deux hommes courbaient le dos comme sous un orage
+des tropiques, quittes à maudire ensemble leur despote en jupon
+vert, parlant d'elle du ton mystérieux et haineux d'écoliers ou de
+domestiques: «Qu'est-ce qu'elle a dit?... Combien elle t'a
+donné?...» et s'entendant pour filer derrière ses talons.
+Audiberte le savait, les surveillait, s'activait dehors,
+impatiente de rentrer, et ce jour-là surtout, étant partie dès le
+matin. Elle s'arrêta une seconde en montant, et n'entendant
+tambourin ni flûtet:
+
+«Ah! le gueusard... il est encore à son Paillasson...»
+
+Mais, dès l'entrée, le père accourut au-devant d'elle et arrêta
+l'explosion...
+
+«Crie pas!... Il y a de monde pour toi... Un monsieur du
+_menistère_.»
+
+Le monsieur l'attendait au salon; car ainsi qu'il arrive dans ces
+habitations de pacotille faites à la mécanique, dont tous les
+étages se reproduisent exactement, ils avaient un salon, gaufré,
+crémeux, pareil à une pâtisserie d'oeufs battus, un salon qui
+rendait la paysanne très fière. Et Méjean considérait, plein de
+compassion, le mobilier provençal éperdu dans cette salle
+d'attente de dentiste, sous la lumière crue de deux croisées sans
+rideau, la _coque_ et la _moque_, le pétrin, la panière, fourbus
+par des déménagements et des voyages, secouant leur poussière
+rustique sur les dorures et les peintures à la colle. Le profil
+altier d'Audiberte, très pur, en ruban des dimanches, dépaysé lui
+aussi à ce cinquième parisien, acheva de l'apitoyer sur ces
+victimes de Roumestan; et il entama doucement l'explication de sa
+visite. Le ministre, voulant éviter aux Valmajour de nouveaux
+mécomptes dont il se sentait jusqu'à un certain point responsable,
+leur envoyait cinq mille francs pour les dédommager du dérangement
+et les rapatrier... Il tira des billets de son portefeuille, les
+posa sur le vieux noyer du pétrin.
+
+-- Alors, il nous faudra partir? demanda la paysanne, songeuse,
+sans bouger.
+
+-- M. le ministre désire que ce soit le plus tôt possible... Il a
+hâte de vous savoir chez vous, heureux comme auparavant.
+
+Valmajour l'ancien risqua un coup d'oeil vers les billets:
+
+«Moi, ça me paraît raisonnable... _Dé qué n'en disés?_»
+
+Elle n'en disait rien, attendait la suite, ce que Méjean préparait
+en tournant et retournant son portefeuille: «À ces cinq mille
+francs, nous en joindrons cinq mille que voici pour ravoir... pour
+ravoir...» L'émotion l'étranglait. Cruelle commission que Rosalie
+lui avait donnée là. Ah! il en coûte souvent de passer pour un
+homme paisible et fort; on exige de vous bien plus que des autres.
+Il ajouta très vite «le portrait de mademoiselle Le Quesnoy.
+
+-- Enfin!... nous y voilà... Le portrait... Je savais bien,
+pardi!» Elle ponctuait chaque mot d'un saut de chèvre. «Comme ça,
+vous croyez qu'on nous aura fait venir de l'autre bout de la
+France, qu'on nous aura tout promis à nous qui ne demandions rien,
+et puis qu'on nous mettra dehors comme des chiens qui auraient
+fait leurs malpropretés partout... Reprenez votre argent,
+monsieur... Pour sûr que nous ne partirons pas, vous pouvez-y
+dire, et qu'on ne le leur rendra pas, le portrait... C'est un
+papier, ça... Je le garde dans ma saquette... Il ne me quitte
+jamais et je le montrerai dans Paris, avec ce qu'il y a d'écrit
+dessus, pour que le monde sache que tous ces Roumestan c'est
+qu'une famille de menteurs... de menteurs...»
+
+Elle écumait.
+
+-- Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, dit Méjean très grave.
+
+-- Avaï!...
+
+-- Elle va quitter Paris et probablement n'y rentrera pas...
+vivante.
+
+Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet de ses yeux,
+l'implacable dénégation de son front antique, bas et têtu, sous la
+petite coiffe en pointe, indiquaient assez la fermeté de son
+refus. Une tentation passait alors à Méjean de se jeter sur elle,
+d'arracher la saquette d'indienne de sa ceinture et de se sauver
+avec. Il se contint pourtant, essaya quelques prières inutiles,
+puis frémissant de rage lui aussi: «Vous vous en repentirez», dit-
+il, et il sortit, au grand regret du père Valmajour.
+
+«Avise-toi, pichote... tu nous feras arriver quelque malheur.
+
+-- Pas plus!... C'est à eux que nous en ferons des peines... Je
+vais consulter Guilloche.»
+
+_Guilloche, contentieux._
+
+Derrière cette carte jaunie, piquée sur la porte en face de la
+leur, il y avait un de ces terribles agents d'affaires dont tout
+le matériel d'installation consiste en une énorme serviette en
+cuir, contenant des dossiers d'histoires véreuses, du papier blanc
+pour les dénonciations et les lettres de chantage, des croûtes de
+pâté, une fausse barbe et même quelquefois un marteau pour
+assommer les laitières, comme on l'a vu dans un procès récent. Ce
+type, très fréquent à Paris, ne mériterait pas une ligne de
+portrait si ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement sur
+cette face couturée de mille petites rides symétriques, n'eût
+ajouté à sa profession un détail tout neuf et caractéristique.
+Guilloche avait l'entreprise des pensums de lycéens. Un pauvre
+diable de clerc s'en allait ramasser les punitions à la sortie des
+classes et veillait bien avant dans la nuit à copier des chants de
+l'Énéide ou les trois voix de  . Quand le contentieux
+manquait, Guilloche, qui était bachelier, s'attelait lui-même à ce
+travail original dont il tirait des bénéfices.
+
+Mis au courant de l'affaire, il la déclara excellente. On
+assignerait le ministre, on ferait marcher les journaux; le
+portrait à lui seul valait une mine d'or. Seulement, c'était du
+temps, des courses, des avances qu'il exigeait en espèces
+sonnantes, l'héritage Puyfourcat lui paraissant un pur mirage, et
+qui désolaient la rapacité de la paysanne déjà cruellement mise à
+l'épreuve, d'autant que Valmajour, très demandé dans les salons,
+le premier hiver, ne mettait plus les pieds au faubourg de _Saint-
+Germeïn_...
+
+«Tant pis!... Je travaillerai... je ferai des ménages, zou!»
+
+L'énergique petite coiffe d'Arles s'agitait dans la grande bâtisse
+neuve, montait, descendait l'escalier, colportant d'étage en étage
+son histoire _avé_ le ministre, s'exaltait, piaillait, bondissait,
+et tout à coup mystérieuse «_Pouis_ il y a le portrait...» Le
+regard furtif et louche comme ces marchandes de photographies dans
+les passages, à qui les vieux libertins demandent des _maillots_,
+elle montrait la chose.
+
+«Une jolie fille, au moins!... Et vous avez lu ce qu'il y a
+d'écrit en bas...»
+
+La scène se passait dans des ménages interlopes, chez des
+rouleuses du skating ou du Paillasson qu'elle appelait
+pompeusement «Madame Malvina... Madame Héloïse...», très
+impressionnée par leurs robes de velours, leurs chemises bordées
+d'engrêlures à rubans, l'outillage de leur commerce, sans
+s'inquiéter autrement de ce que c'était que ce commerce. Et le
+portrait de la chère créature, si distinguée, si délicate, passait
+par ces souillures curieuses et critiquantes; on la détaillait, on
+lisait en riant le naïf aveu, jusqu'au moment où la Provençale,
+reprenant son bien, serrait dessus la coulisse du sac aux écus,
+d'un geste furieux d'étranglement:
+
+«Je crois qu'avec ça nous les tenons.»
+
+Zou! elle partait chez l'huissier; l'huissier pour l'affaire du
+skating, l'huissier pour Cadaillac, l'huissier pour Roumestan.
+Comme si cela ne suffisait pas à son humeur batailleuse, elle
+avait encore des histoires avec les concierges, l'éternelle
+question du tambourin qui cette fois se résolvait par l'exil de
+Valmajour dans un de ces sous-sols de marchand de vins où des
+fanfares de trompes de chasse alternent avec des leçons de savate
+et de boxe. Désormais ce fut dans cette cave, à la clarté d'un bec
+de gaz payé à l'heure, en regardant les espadrilles, les gants de
+daim, les cors de cuivre pendus à la muraille, que le
+tambourinaire passa ses heures d'exercice, blême et seul comme un
+captif, à envoyer au ras du trottoir les variations du flûtet
+pareilles aux stridentes notes plaintives d'un grillon de
+boulanger.
+
+Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez le commissaire de
+police du quartier. Elle y courut bien vite, persuadée qu'il
+s'agissait du cousin Puyfourcat, entra souriante, la coiffe haute,
+et sortit au bout d'un quart d'heure, bouleversée de cette
+épouvante bien paysanne du gendarme, qui dès les premiers mots lui
+avait fait rendre le portrait et signer un reçu de dix mille
+francs par lequel elle renonçait à tout procès. Par exemple, elle
+refusait obstinément de partir, s'entêtait à croire au génie de
+son frère, gardant toujours au fond de ses yeux l'éblouissement de
+ce long défilé de carrosses, un soir d'hiver, dans la cour du
+ministère illuminé.
+
+En rentrant, elle signifia à ses hommes plus craintifs qu'elle-
+même, qu'ils n'eussent plus à parler de l'affaire; mais ne toucha
+mot de l'argent reçu. Guilloche qui le soupçonnait, cet argent,
+employa tous les moyens pour en prendre sa part, et n'ayant obtenu
+qu'une indemnité minime, garda terriblement rancune aux Valmajour.
+
+-- Eh bien dit-il un matin à Audiberte pendant qu'elle brossait
+sur le palier les plus beaux habits du musicien encore couché. Eh
+bien, vous voilà contente... Il est mort enfin.
+
+-- Qui donc?
+
+-- Mais Puyfourcat, le cousin... C'est sur le journal...
+
+Elle eut un cri, courut dans la maison, appelant, pleurant
+presque:
+
+-- Mon père!... Mon frère!... Vite... l'héritage!
+
+Tous émus, haletant autour de l'infernal Guilloche, il déplia
+_l'Officiel_, leur lut très lentement ceci: «_En date du 1er
+octobre 1876, le tribunal de Mostaganem a, sur la requête de
+l'administration des domaines, ordonné la publication et affichage
+des successions ci-après... Popelino (Louis) journalier_... Ce
+n'est pas ça... _Puyfourcat (Dosithée)..._»
+
+-- C'est bien lui... dit Audiberte.
+
+L'ancien crut devoir s'éponger les yeux:
+
+«Pécaïré! Pauvre Dosithée...»
+
+-- _Puyfourcat, décédé à Mostaganem le 14 janvier 1874, né à
+Valmajour, commune d'Aps_...
+
+La paysanne impatientée demanda:
+
+-- Combien?
+
+-- Trois francs trente-cinq _cintimes_!... cria Guilloche d'une
+voix de camelot; et leur laissant le journal pour qu'ils pussent
+vérifier leur déception, il se sauva avec un éclat de rire qui
+gagna d'étage en étage jusque dans la rue, égaya tout ce grand
+village de Montmartre où la légende des Valmajour circulait.
+
+Trois francs trente-cinq, l'héritage des Puyfourcat! Audiberte
+affecta d'en rire plus fort que les autres; mais l'effroyable
+désir de vengeance qui couvait en elle contre les Roumestan,
+responsables à ses yeux de tous leurs maux, ne fit que
+s'accroître, cherchant une issue, un moyen, la première arme à sa
+portée.
+
+La physionomie du papa était singulière dans ce désastre. Pendant
+que sa fille se rongeait de fatigue et de rage, que le captif
+s'étiolait dans son caveau, lui, fleuri, insouciant, n'ayant plus
+même son ancienne jalousie de métier, paraissait s'être arrangé
+dehors une tranquille existence à part des siens. Il décampait
+sitôt la dernière bouchée du déjeuner; et quelquefois, le matin,
+en brossant ses effets, il tombait de ses poches une figue sèche,
+un berlingot, des canissons, dont le vieux expliquait tant bien
+que mal la provenance.
+
+Il avait rencontré une payse dans la rue, quelqu'un de là-bas qui
+viendrait les voir.
+
+Audiberte remuait la tête:
+
+«_Avai_! si je te suivais...»
+
+La vérité c'est qu'en flânant à travers Paris, il avait découvert
+dans le quartier Saint-Denis un grand magasin de comestibles où il
+était entré, amorcé par l'écriteau et par les tentations d'une
+devanture exotique, aux fruits colorés, aux papiers argentés et
+gaufrés, éclatant dans le brouillard d'une rue populeuse.
+L'endroit, dont il était devenu le commensal et l'ami, bien connu
+des Méridionaux passés Parisiens, s'intitulait:
+
+_Aux produits du Midi._
+
+Et jamais étiquette plus véridique. Là tout était produit du Midi,
+depuis les patrons, M. et madame Mèfre, deux produits du Midi
+Gras, avec le nez busqué de Roumestan, les yeux flamboyants,
+l'accent, les locutions, l'accueil démonstratif de la Provence,
+jusqu'à leurs garçons de boutique, familiers, tutoyeurs, ne se
+gênant pas pour crier vers le comptoir en grasseyant: «Dis donc,
+Mèfre... Où tu as mis le saucisson?» Jusqu'aux petits Mèfre,
+geignards et malpropres, menacés à chaque instant d'être éventrés,
+scalpés, mis en bouillie, trempant tout de même leurs doigts dans
+tous les barils ouverts; jusqu'aux acheteurs gesticulant,
+bavardant pendant des heures, pour l'acquisition d'une _barquette_
+de deux sous, ou s'installant en rond sur des chaises a discuter
+les qualités du saucisson à l'ail et du saucisson au poivre, les
+_pas moins, au moins, allons différemment_, tout le vocabulaire de
+la tante Portal échangé bruyamment, tandis qu'un «cher frère» en
+robe noire reteinte, ami de la maison, marchandait du poisson
+salé, et que les mouches, une quantité de mouches, attirées par
+tout le sucre de ces fruits, de ces bonbons, de ces pâtisseries
+presque orientales, bourdonnaient même au milieu de l'hiver
+conservées dans cette chaleur cuite. Et lorsqu'un Parisien
+fourvoyé s'impatientait du lambinage du service, de l'indifférence
+distraite de ces boutiquiers continuant à faire la causette d'une
+banque à l'autre, tout en pesant et ficelant de travers, il
+fallait voir comme on vous le rembarrait dans l'accent du cru:
+
+«_Té! vé_, si vous êtes pressé, la porte elle est ouverte, et le
+tramway il passe devant, vous savez bien.»
+
+Dans ce milieu de compatriotes, le père Valmajour fut reçu à bras
+ouverts. M. et madame Mèfre se rappelaient l'avoir vu dans les
+temps en foire de Beaucaire, à un concours de tambourins. Entre
+vieilles gens du Midi, cette foire de Beaucaire, aujourd'hui
+tombée, n'existant que de nom, est restée comme un lien de
+fraternité maçonnique. Dans nos provinces méridionales, elle était
+la féerie de l'année, la distraction de toutes ces existences
+racornies; on s'y préparait longtemps à l'avance, et longtemps
+après on en causait. On la promettait en récompense à la femme,
+aux enfants, leur rapportant toujours, si on ne pouvait les
+emmener, une dentelle espagnole, un jouet qu'on trouvait au fond
+de la malle. La foire de Beaucaire, c'était encore, sous un
+prétexte de commerce, quinze jours, un mois de la vie libre,
+exubérante, imprévue, d'un campement bohémien. On couchait çà et
+là chez l'habitant, dans les magasins, sur les comptoirs, en
+pleine rue, sous la toile tendue des charrettes, à la chaude
+lumière des étoiles de juillet.
+
+Oh! les affaires sans l'ennuyeux de la boutique, les affaires
+traitées en dînant, sur la porte, en bras de chemises, les
+baraques en file le long du _Pré_, au bord du Rhône, qui lui-même
+n'était qu'un mouvant champ de foire, balançant ses bateaux de
+toutes formes, ses _lahuts_ aux voiles latines, venus d'Arles, de
+Marseille, de Barcelone, des îles Baléares, chargés de vins,
+d'anchois, de liège, d'oranges, parés d'oriflammes, de banderoles
+qui claquaient au vent frais, se reflétaient dans l'eau rapide. Et
+ces clameurs, cette foule bariolée d'Espagnols, de Sardes, de
+Grecs en longues tuniques et babouches brodées, d'Arméniens en
+bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées, leurs
+éventails, leurs larges pantalons de toile grise, se pressant aux
+restaurants en plein vent, aux étalages de jouets d'enfants, de
+cannes, ombrelles, orfèvrerie, pastilles du sérail, casquettes. Et
+ce qu'on appelait «le beau dimanche», c'est-à-dire le premier
+dimanche de l'installation, les ripailles sur les quais, sur les
+bateaux, dans les trattorias célèbres, à la _Vignasse_, au _Grand
+Jardin_, au _Café Thibaut_; ceux qui ont vu cela une fois en ont
+gardé la nostalgie jusqu'à la fin de leur existence.
+
+Chez les Mèfre, on se sentait à l'aise, un peu comme en foire de
+Beaucaire; et de fait, la boutique ressemblait bien dans son
+pittoresque désordre à un capharnaüm improvisé et forain de
+produits du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les sacs de
+farinette en poudre d'or, les pois chiches gros et durs comme des
+chevrotines, les châtaignes blanquettes, toutes ridées et
+poussiéreuses, ressemblant à de petites faces de vieilles
+bûcheronnes, les jarres d'olives vertes, noires, confites, à la
+picholine, les estagnons d'huile rousse à goût de fruit, les
+barils de confitures d'Apt faites de cosses de melons, de cédrats,
+de figues, de coings, tout le détritus d'un marché tombé dans la
+mélasse. Là-haut, sur des rayons, parmi les salaisons, les
+conserves aux mille flacons, aux mille boîtes de fer-blanc, les
+friandises spéciales à chaque ville, les coques et les barquettes
+de Nîmes, le nougat de Montélimar, les canissons et les biscottes
+d'Aix, enveloppes dorées, étiquetées, paraphées.
+
+Puis les primeurs, un déballage de verger méridional sans ombre,
+où les fruits dans des verdures grêles ont des facticités de
+pierreries, les fermes jujubes d'un beau vernis d'acajou neuf à
+côté des pâles azeroles, des figues de toutes variétés, des limons
+doux, des poivrons verts ou écarlates, des melons ballonnés, des
+gros oignons à pulpes de fleurs, les raisins muscats aux grains
+allongés et transparents où tremble la chair comme le vin dans une
+outre, les régimes de bananes zébrées de noir et de jaune, des
+écroulements d'oranges, de grenades aux tons mordorés, boulets de
+cuivre rouge à la mèche d'étoupe serrée dans une petite couronne
+en cimier. Enfin, partout aux murs, aux plafonds, des deux côtés
+de la porte, dans un enchevêtrement de palmes brûlées, des
+chapelets d'aulx et d'oignons, les caroubes sèches, les andouilles
+ficelées, des grappes de maïs, un ruissellement de couleurs
+chaudes, tout l'été, tout le soleil méridional, en boîtes, en
+sacs, en jarres, rayonnant jusque sur le trottoir à travers la
+buée des vitres.
+
+Le vieux allait là-dedans, la narine allumée, frétillant, très
+excité. Lui qui, chez ses enfants, rechignait au moindre ouvrage
+et pour un bouton remis à son gilet s'essuyait le front pendant
+des heures, se vantant d'avoir fait «un travail de César», était
+toujours prêt ici à donner un coup de main, à mettre l'habit bas
+pour clouer, déballer les caisses, picorant de-ci de-là un
+berlingot, une olive, égayant le travail par ses singeries et ses
+histoires; et même, une fois la semaine, le jour de la brandade,
+il veillait très tard au magasin pour aider à faire les envois.
+
+Ce plat méridional entre tous, la brandade de morue, ne se trouve
+guère qu'aux _Produits du Midi_; mais la vraie, blanche, pilée
+fin, crémeuse, une pointe _d'aïet_, telle qu'on la fabrique à
+Nîmes, d'où les Mèfre la font venir. Elle arrive le jeudi soir à
+sept heures par le «Rapide» et se distribue le vendredi matin dans
+Paris à tous les bons clients inscrits au grand livre de la
+maison. C'est sur ce journal de commerce aux pages froissées,
+sentant les épices et taché d'huile, qu'est écrite l'histoire de
+la conquête de Paris par les méridionaux, que s'alignent en file
+les hautes fortunes, situations politiques, industrielles, noms
+célèbres d'avocats, députés, ministres, et entre tous, celui de
+Numa Roumestan, le Vendéen du Midi, pilier de l'autel et du trône.
+
+Pour cette ligne où Roumestan est inscrit, les Mèfre jetteraient
+au feu le livre entier. C'est lui qui représente le mieux leurs
+idées en religion, en politique, en tout. Comme dit madame Mèfre,
+encore plus passionnée que son mari:
+
+«Cet homme-là, voyez-vous, on damnerait son âme pour lui.»
+
+L'on aime à se rappeler le temps où Numa, déjà sur la route de la
+gloire, ne dédaignait pas de venir faire lui-même sa provision. Et
+qu'il s'y entendait à choisir une pastèque à la tâte, un saucisson
+bien suant sous le couteau! Puis, tant de bonté, cette belle
+figure imposante, toujours un compliment pour madame, une bonne
+parole au «cher frère», une caresse aux petits Mèfre qui
+l'accompagnaient jusqu'à la voiture, portant les paquets. Depuis
+son élévation au ministère, depuis que ces scélérats de rouges lui
+donnaient tellement d'occupation dans les deux Chambres, on ne le
+voyait plus, pécaïré! mais il restait le fidèle abonné des
+_produits_; et c'était lui toujours le premier pourvu.
+
+Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots de brandade
+parés, ficelés, en bel ordre sur la banque, la famille Mèfre, les
+garçons, le vieux Valmajour, tous les produits du Midi au grand
+complet, suant, soufflant, se reposaient de cet air étalé des gens
+qui ont bien rempli une rude tâche et «faisaient trempette» avec
+des langues de chat, des biscottes dans du vin cuit, du sirop
+d'orgeat, «quelque chose de doux, allons!» car pour le fort, les
+méridionaux ne l'aiment guère. Chez le peuple comme dans les
+campagnes, l'ivresse d'alcool est presque inconnue. La race
+instinctivement en a la peur et l'horreur. Elle se sent ivre de
+naissance, ivre sans boire.
+
+Et c'est bien vrai que le vent et le soleil lui distillent un
+terrible alcool de nature, dont tous ceux qui sont nés là-bas
+subissent plus ou moins les effets. Les uns ont seulement ce petit
+coup de trop, qui délie la langue et les gestes, fait voir la vie
+en bleu et des sympathies partout, allume les yeux, élargit les
+rues, aplanit les obstacles, double l'audace et cale les timides;
+d'autres, plus frappés, comme la petite Valmajour, la tante
+Portal, arrivent tout de suite au délire bégayant, trépidant et
+aveugle. Il faut avoir vu nos fêtes votives de Provence, ces
+paysans debout sur les tables, hurlant, tapant de leurs gros
+souliers jaunes, appelant «Garçon, _dé gazeuse_!» tout un village
+ivre à rouler pour quelques bouteilles de limonade. Et ces subites
+prostrations des intoxiqués, ces effondrements de tout l'être
+succédant aux colères, aux enthousiasmes avec la brusquerie d'un
+coup de soleil ou d'ombre sur un ciel de mars, quel est le
+méridional qui ne les a ressentis?
+
+Sans avoir le midi délirant de sa fille, le père Valmajour était
+né avec une fière pointe; et ce soir-là, sa trempette à l'orgeat
+le transportait d'une gaieté folle qui lui faisait grimacer, au
+milieu de la boutique, le verre en main, la bouche empoissée,
+toutes ses farces de vieux pitre payant l'écot sans monnaie. Les
+Mèfre, leurs garçons se tordaient sur les sacs de farinette.
+
+«Oh! de ce Valmajour, pas moins!»
+
+Subitement la verve du vieux tomba, son geste de pantin fut coupé
+en deux par l'apparition devant lui d'une coiffe provençale, toute
+frémissante.
+
+-- Qu'est-ce que vous faites là, mon père?
+
+Madame Mèfre leva les bras vers les andouilles du plafond:
+
+-- Comment! c'est votre demoiselle?... vous nous l'aviez pas
+dit... Hé! qu'elle est petitette!... mais bien bravette, pas
+moins... Remettez-vous donc, mademoiselle.
+
+Par une habitude de mensonge autant que pour se garder plus libre,
+l'ancien n'avait pas parlé de ses enfants, se donnait pour un
+vieux garçon vivant de ses rentes; mais entre gens du Midi, on
+n'en est pas à une invention près. Toute une ribambelle de petits
+Valmajour se serait poussée à la suite d'Audiberte, l'accueil eût
+été le même démonstratif et chaleureux. On s'empressait, on lui
+faisait place:
+
+-- Différemment, vous allez faire trempette, vous aussi.
+
+La Provençale restait interdite. Elle venait du dehors, du froid,
+du noir de la nuit, une nuit de décembre, où la vie fiévreuse de
+Paris se continuant malgré l'heure, s'affolait dans l'épais
+brouillard déchiré en tous sens par des ombres rapides, les
+lanternes de couleur des omnibus, la trompe rauque des tramways;
+elle arrivait du Nord, elle arrivait de l'hiver, et tout à coup,
+sans transition, elle se trouvait en pleine Provence italienne,
+dans ce magasin Mèfre resplendissant aux approches de Noël de
+richesses gourmandes et ensoleillées, au milieu d'accents et de
+parfums connus. C'était la patrie brusquement retrouvée, le retour
+au pays après un an d'exil, d'épreuves, de luttes lointaines chez
+les Barbares. Une tiédeur l'envahissait, détendait ses nerfs, à
+mesure qu'elle émiettait sa banquette dans un doigt de Carthagène,
+répondant à tout ce brave monde à l'aise et familier avec elle
+comme si on la connaissait depuis vingt ans. Elle se sentait
+rentrée dans sa vie, dans ses habitudes; et des larmes lui en
+montaient aux yeux, ces yeux durs veinés de feu qui ne pleuraient
+jamais.
+
+Le nom de Roumestan prononcé à son côté sécha tout à coup cette
+émotion. C'était madame Mèfre qui inspectait les adresses de ses
+envois et recommandait bien de ne pas se tromper, de ne pas porter
+la brandade de Numa, rue de Grenelle, mais rue de Londres.
+
+-- Paraît que rue de Grenelle, la brandade n'est pas en odeur de
+_saïnteté_, remarqua l'un des produits.
+
+-- Je crois bien, dit M. Mèfre... Une dame du Nord, tout ce qu'il
+y a de plus Nord... Cuisine au beurre, allons!... tandis que rue
+de Londres, c'est le joli Midi, gaieté, chansons, et tout à
+l'huile... Je comprends que Numa s'y trouve mieux.
+
+On en parlait légèrement de ce second ménage du ministre dans un
+petit pied-à-terre très commode, tout près de la gare, où il
+pouvait se reposer des fatigues de la Chambre, libre des
+réceptions et des grands tralalas. Bien sûr que l'exaltée madame
+Mèfre aurait poussé de beaux cris si pareille chose se fût passée
+dans son ménage; seulement, pour Numa, cela n'était que
+sympathique et naturel.
+
+Il aimait le tendron; mais est-ce que tous nos rois ne couraient
+pas, et Charles X, et Henri IV, le vert-galant? Ça tenait à son
+nez Bourbon, té, pardi!...
+
+Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie dont le Midi traite
+toutes les affaires amoureuses, se mêlait une haine de race,
+l'antipathie contre la femme du Nord, l'étrangère et la cuisine au
+beurre. On s'excitait, on détaillait des _anédotes_, les charmes
+de la petite Alice et ses succès au Grand-Opéra.
+
+-- J'ai connu la maman Bachellery en temps de foire de Beaucaire,
+disait le vieux Valmajour... Elle chantait la romance au _Café
+Thibaut_.
+
+Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant pas un mot,
+incrustant dans sa tête nom, adresse; et ses petits yeux
+brillaient d'une ivresse diabolique où le vin de Carthagène
+n'était pour rien.
+
+XVII
+
+LA LAYETTE
+
+Au coup léger frappé à la porte de sa chambre, madame Roumestan
+tressaillit, comme prise en faute, et repoussant le tiroir
+délicatement contourné de sa commode Louis XV, devant lequel elle
+se penchait presque agenouillée, elle demanda:
+
+-- Qui est là?... Qu'est-ce que vous voulez, Polly?...
+
+-- Une lettre pour madame... c'est très pressé... répondit l'Anglaise.
+
+Rosalie prit la lettre et referma la porte vivement. Une écriture
+inconnue, grossière, sur du papier de pauvre, avec le «personnel
+et urgent» des demandes de secours. Jamais une femme de chambre
+parisienne ne l'aurait dérangée pour si peu. Elle jeta cela sur la
+commode, remettant la lecture à plus tard, et revint vite à son
+tiroir qui contenait les merveilles de l'ancienne layette. Depuis
+huit ans, depuis le drame, elle ne l'avait pas ouvert, craignant
+d'y retrouver ses larmes ni même depuis sa grossesse, par une
+superstition bien maternelle, de peur de se porter malheur encore
+une fois, avec cette caresse précoce donnée a l'enfant qui va
+naître, à travers son petit trousseau.
+
+Elle avait, cette vaillante femme, toutes les nervosités de la
+femme, tous ses tremblements, ses resserrements frileux de mimosa;
+le monde, qui juge sans comprendre, la trouvait froide, comme les
+ignorants s'imaginent que les fleurs ne vivent pas. Mais
+maintenant, son espoir ayant six mois, il fallait bien tirer tous
+ces petits objets de leurs plis de deuil et d'enfermement, les
+visiter, les transformer peut-être; car la mode change même pour
+les nouveau-nés, on ne les enrubanne pas toujours de la même
+manière. C'est pour ce travail tout intime que Rosalie s'était
+soigneusement enfermée et dans le grand ministère affairé,
+paperassant, le bourdonnement des rapports, le fiévreux va-et-
+vient des bureaux aux divisions, il n'y avait certainement rien
+d'aussi sérieux, d'aussi émouvant que cette femme à genoux devant
+un tiroir ouvert, le coeur battant et les mains tremblantes.
+
+Elle leva les dentelles un peu jaunies qui préservaient avec des
+parfums tout ce blanc d'innocentes toilettes, les béguins, les
+brassières, par rang d'âge et de taille, la robe pour le baptême,
+la guimpe à petits plis, des bas de poupée. Elle se revit là-bas à
+Orsay, doucement alanguie, travaillant des heures entières à
+l'ombre du grand catalpa dont les calices blancs tombaient dans la
+corbeille à ouvrage parmi ses pelotons et ses fins ciseaux de
+brodeuse, toute sa pensée concentrée dans un point de couture qui
+lui mesurait les rêves et les heures. Que d'illusions alors, que
+de croyances! Quel joyeux ramage dans les feuilles, sur sa tête;
+en elle, quelle éveillée de sensations tendres et nouvelles! En un
+jour la vie lui avait repris tout, brusquement. Et son désespoir
+lui rentrait au coeur, la trahison du mari, la perte de l'enfant,
+à mesure qu'elle développait sa layette.
+
+La vue de la première petite parure, toute prête à passer, celle
+que l'on prépare sur le berceau au moment de la naissance, les
+manches l'une dans l'autre, les bras écartés, les bonnets gonflés
+dans leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il lui semblait
+que son enfant avait vécu, qu'elle l'avait embrassé et connu. Un
+garçon. Oh! bien certainement, un garçon, et fort, et joli, et
+dans sa chair de lait déjà les yeux sérieux et profond du grand-
+père. Il aurait huit ans aujourd'hui, de longs cheveux bouclés
+tombant sur un grand col; à cet âge-là, ils appartiennent encore à
+la mère qui les promène, les pare, les fait travailler! Ah!
+cruelle, cruelle vie...
+
+Mais peu à peu, en tirant et maniant les menus objets noués de
+faveurs microscopiques, leurs broderies à fleurs, leurs dentelles
+neigeuses, elle s'apaisait. Eh bien, non, la vie n'est pas si
+méchante; et tant qu'elle dure, il faut garder du courage.
+
+Elle avait perdu tout le sien à ce tournant funeste, s'imaginant
+que c'était fini pour elle de croire d'aimer, d'être épouse et
+mère, qu'il ne lui restait qu'à regarder le lumineux passé s'en
+aller loin comme un rivage qu'on regrette. Puis, après des années
+mornes, sous la neige froide de son coeur le renouveau avait germé
+lentement, et voici qu'il refleurissait dans ce tout petit qui
+allait naître, qu'elle sentait déjà vigoureux aux terribles petits
+coups de pied qu'il lui envoyait la nuit. Et son Numa si changé,
+si bon, guéri de ses brutales violences! Il y avait bien encore en
+lui des faiblesses qu'elle n'aimait pas, de ces détours italiens
+dont il ne pouvait se défendre mais «ça, c'est la politique...»
+comme il disait. D'ailleurs, elle n'en était plus aux illusions
+des premiers jours; elle savait que pour vivre heureux il faut se
+contenter de l'à peu près de toutes choses, se tailler des
+bonheurs pleins dans les demi-bonheurs que l'existence nous
+donne...
+
+On frappa de nouveau à la porte. M. Méjean, qui voulait parler à
+Madame.
+
+-- Bien... j'y vais...
+
+Elle le rejoignit dans le petit salon qu'il arpentait de long en
+large, très ému.
+
+-- J'ai une confession à vous faire, dit-il sur le ton de
+familiarité un peu brusque qu'autorisait une amitié déjà ancienne,
+dont il n'avait pas tenu à eux de faire un lien fraternel... Voilà
+quelques jours que j'ai terminé cette misérable affaire...
+
+Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus longtemps...
+
+Il lui tendit le portrait d'Hortense.
+
+-- Enfin!... Oh! qu'elle va être heureuse, pauvre chérie...
+
+Elle s'attendrit devant la jolie figure de sa soeur étincelant de
+santé et de jeunesse sous son déguisement provençal, lut au bas du
+portrait l'écriture très fine et très ferme: _Je crois en vous et
+je vous aime_, -- HORTENSE LE QUESNOY. Puis, songeant que le
+pauvre amoureux l'avait lue aussi et qu'il s'était chargé là d'une
+triste commission, elle lui serra la main affectueusement:
+
+-- Merci...
+
+-- Ne me remerciez pas, madame... Oui, c'était dur... Mais, depuis
+huit jours, je vis avec ça... _Je croîs en vous et je vous
+aime_... Par moment, je me figurais que c'était pour moi...
+
+Et tout bas, timidement:
+
+-- Comment va-t-elle?
+
+-- Oh! pas bien... Maman l'emmène dans le Midi... Maintenant, elle
+veut tout ce qu'on veut... Il y a comme un ressort brisé en elle.
+
+-- Changée?...
+
+Rosalie eut un geste: «Ah!...»
+
+-- Au revoir, madame..., fit Méjean très vite, s'éloignant à
+grands pas. À la porte, il se retourna, et, carrant ses solides
+épaules sous la tenture à demi-soulevée:
+
+-- C'est une vraie chance que je n'aie pas d'imagination... Je
+serais trop malheureux...
+
+Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. Elle avait beau
+s'en défendre, invoquer la jeunesse de sa soeur, les paroles
+encourageantes de Jarras persistant à ne voir là qu'une crise à
+franchir, des idées noires lui venaient qui n'allaient plus avec
+le blanc de fête de sa lavette. Elle se hâta de trier, ranger,
+enfermer les petites affaires dispersées, et comme elle se
+relevait, aperçut la lettre restée sur la commode, la prit, la lut
+machinalement, s'attendant à la banale requête qu'elle recevait
+tous les jours de tant de mains différentes, et qui serait bien
+arrivée dans une de ces minutes superstitieuses où la charité
+semble un porte-bonheur. C'est pourquoi elle ne comprit pas tout
+d'abord, fut obligée de relire ces lignes écrites en pensum par la
+plume bègue d'un écolier, le jeune homme de Guilloche:
+
+«Si vous aimez la brandade de morue, on en mange d'excellente ce
+soir chez Mlle Bachellery, rue de Londres. C'est votre mari qui
+régale. Sonnez trois coups et entrez droit.»
+
+De ces phrases bêtes, de ce fond boueux et perfide, la vérité se
+leva, lui apparut, aidée par des coïncidences, des souvenirs; ce
+nom de Bachellery, tant de fois prononcé depuis un an, des
+articles énigmatiques sur son engagement, cette adresse qu'elle
+lui avait entendu donner à lui-même, le long séjour à Arvillard.
+En une seconde le doute se figea pour elle en certitude.
+D'ailleurs, est-ce que le passé ne lui éclairait pas ce présent de
+toute son horreur réelle? Mensonge et grimace, il n'était, ne
+pouvait être que cela. Pourquoi cet éternel faiseur de dupes
+l'eût-il épargnée? C'est elle qui avait été folle de se laisser
+prendre à sa voix trompeuse, à ses banales tendresses; et des
+détails lui revenaient qui, dans la même seconde, la faisaient
+rougir et pâlir.
+
+Cette fois ce n'était plus le désespoir à grosses larmes pures des
+premières déceptions; une colère s y mêlait contre elle-même si
+faible, si lâche d'avoir pu pardonner, contre lui qui l'avait
+trompée au mépris des promesses, des serments de la faute passée.
+Elle aurait voulu le convaincre, là, tout de suite; mais il était
+à Versailles, à la Chambre. L'idée lui vint d'appeler Méjean, puis
+il lui répugna d'obliger cet honnête homme à mentir. Et réduite à
+étouffer toute une violence de sentiments contraires, pour ne pas
+crier, se livrer à la terrible crise de nerfs qu'elle sentait
+l'envahir, elle marchait çà et là sur le tapis, les mains -- par
+une pose familière -- à la taille lâchée de son peignoir. Tout à
+coup elle s'arrêta, tressaillit d'une peur folle.
+
+Son enfant!
+
+Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à sa mère de toute la
+force d'une vie qui se débat. Ah! mon Dieu, s'il allait mourir,
+celui-là, comme l'autre...au même âge de la grossesse, dans des
+circonstances pareilles... Le destin, que l'on dit aveugle, a
+parfois de ces combinaisons féroces. Et elle se raisonnait en mots
+entrecoupés, en tendres exclamations «cher petit... pauvre
+petit...,» essayait de voir les choses froidement, pour se
+conduire avec dignité et surtout ne pas compromettre ce seul bien
+qui lui restait. Elle prit même un ouvrage, cette broderie de
+Pénélope que garde toujours en train l'activité de la Parisienne;
+car il fallait attendre le retour de Numa, s'expliquer avec lui ou
+plutôt saisir dans son attitude la conviction de la faute, avant
+l'éclat irrémédiable d'une séparation.
+
+Oh! ces laines brillantes, ce canevas régulier et incolore, que de
+confidences ils reçoivent; que de regrets, de joies, de désirs,
+forment l'envers compliqué, noué, plein de fils rompus, de ces
+ouvrages féminins aux fleurs paisiblement entrelacées.
+
+Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, trouva sa femme tirant
+l'aiguille sous l'étroite clarté d'une seule lampe allumée; et ce
+tableau tranquille, ce beau profil adouci de cheveux châtains,
+dans l'ombre luxueuse des teintures ouatées, où les paravents de
+laque, les vieux cuivres, les ivoires, les faïences, accrochaient
+les lueurs promeneuses et tièdes d'un feu de bois, le saisit par
+le contraste du brouhaha de l'Assemblée, des plafonds lumineux
+enveloppés d'une poussière trouble flottant au-dessus des débats
+comme le nuage de poudre dégagé d'un champ de manoeuvre.
+
+«Bonjour, maman... Il fait bon chez toi...»
+
+La séance avait été chaude. Toujours cet affreux budget, la gauche
+pendue pendant cinq heures aux basques de ce pauvre général
+d'Espaillon qui ne savait pas coudre deux idées de suite, quand il
+ne disait pas s... n... d... D... Enfin, le cabinet s'en tirait
+encore cette fois; mais c'est après les vacances du jour de l'an,
+quand on en serait aux Beaux-Arts, qu'il faudrait voir ça.
+
+«Ils comptent beaucoup sur l'affaire Cadaillac pour me basculer...
+C'est Rougeot qui parlera... Pas commode, ce Rougeot... Il a de
+l'estomac! ...
+
+Puis avec son coup d'épaule:
+
+«Rougeot contre Roumestan... Le Nord contre le Midi... tant mieux.
+Ça va m'amuser... On se bûchera.»
+
+Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans s'apercevoir du
+mutisme de Rosalie. Il se rapprocha d'elle, tout près, assis sur
+un pouf, lui faisant lâcher son ouvrage, essayant de lui baiser la
+main.
+
+«C'est donc bien pressé ce que tu brodes là?... C'est pour mes
+étrennes?... Moi, j'ai déjà acheté les tiennes... Devine.»
+
+Elle se dégagea doucement, le fixa à le gêner, sans répondre. Il
+avait ses traits fatigués des jours de grande séance, cette
+détente lasse du visage, trahissant au coin des yeux et de la
+bouche une nature à la fois molle et violente, toutes les passions
+et rien pour leur résister. Les figures du Midi sont comme ses
+paysages, il ne faut les regarder qu'au soleil.
+
+-- Tu dînes avec moi? demanda Rosalie.
+
+-- Mais non... On m'attend chez Durand... Un dîner ennuyeux... Té!
+je suis déjà en retard, ajouta-t-il en se levant... Heureusement
+qu'on ne s'habille pas.
+
+Le regard de sa femme le suivait. «Dîne avec moi, je t'en prie.»
+Et sa voix harmonieuse se durcissait en insistant, se faisait
+menaçante, implacable. Mais Roumestan n'était pas observateur...
+Et puis, les affaires, n'est-ce pas? Ah! Ces existences d'homme
+public ne se mènent pas comme on voudrait.
+
+«Adieu, alors...» dit-elle gravement, achevant en elle cet adieu.
+«... puisque c'est notre destinée».
+
+Elle écouta rouler le coupé sous la voûte; ensuite, son ouvrage
+soigneusement plié, elle sonna.
+
+«Tout de suite une voiture... un fiacre... Et vous, Polly, mon
+manteau, mon chapeau... je sors.»
+
+Vite prête, elle inspecta du regard la chambre qu'elle quittait,
+où elle ne regrettait, ne laissait rien d'elle, vraie chambre de
+maison garnie, sous la pompe de son froid brocart jaune.
+
+«Descendez ce grand carton dans la voiture.»
+
+La layette, tout ce qu'elle emportait du bien commun.
+
+À la portière du fiacre, l'Anglaise, très intriguée, demanda si
+madame ne dînerait pas. Non, elle dînait chez son père, elle y
+coucherait aussi, probablement.
+
+En route, un doute lui vint encore, plutôt un scrupule. Si rien de
+tout cela n'était vrai... Si cette Bachellery n'habitait pas rue
+de Londres... Elle donna l'adresse, sans grand espoir; mais il lui
+fallait une certitude.
+
+On l'arrêta devant un petit hôtel à deux étages, surmonté d'une
+terrasse en jardin d'hiver, l'ancien pied-à-terre d'un levantin du
+Caire qui venait de mourir dans la ruine. L'aspect d'une petite
+maison, volets clos, rideaux tombés, une forte odeur de cuisine
+montant des sous-sols éclairés et bruyants. Rien qu'à la façon
+dont la porte obéit aux trois coups de timbre, tourna d'elle-même
+sur ses gonds, Rosalie fut renseignée. Une tapisserie persane,
+relevée par des torsades au milieu de l'antichambre, laissait voir
+l'escalier, son tapis mousseux, ses torchères, dont le gaz brûlait
+à toute montée. Elle entendit rire, fit deux pas et vit ceci
+qu'elle n'oublia plus jamais:
+
+Au palier du premier étage, Numa se penchait sur la rampe, rouge,
+allumé, en bras de chemise, tenant par la taille cette fille, très
+excitée aussi, les cheveux dans le dos sur les fanfreluches d'un
+déshabillé de foulard rose. Et il criait de son accent débridé:
+
+«Bompard, monte la brandade!...»
+
+C'est là qu'il fallait le voir, le ministre de l'Instruction
+Publique et des Cultes, le grand marchand de morale religieuse, le
+défenseur des saines doctrines, là qu'il se montrait sans masque
+et sans grimaces, tout son Midi dehors, à l'aise et débraillé
+comme en foire de Beaucaire.
+
+«Bompard, monte la brandade!...» répéta la drôlesse, exagérant
+exprès l'intonation marseillaise. Bompard, c'était sans doute ce
+marmiton improvisé, surgissant de l'office, la serviette en
+sautoir, les bras arrondis autour d'un grand plat, et que fit
+retourner le battant sonore de la porte.
+
+XVIII
+
+LE PREMIER DE L'AN
+
+«Messieurs de l'administration centrale!...
+
+«Messieurs de la direction des Beaux-Arts!...
+
+«Messieurs de l'Académie de médecine!...
+
+À mesure que l'huissier, en grande tenue, culotte courte, épée à
+côté, annonçait de sa voix morne dans la solennité des pièces de
+réception, des files d'habits noirs traversaient l'immense salon
+rouge et or et venaient se ranger en demi-cercle devant le
+ministre adossé à la cheminée, ayant près de lui son sous-
+secrétaire d'État, M. de la Calmette, son chef de cabinet, ses
+attachés fringants, et quelques directeurs du ministère, Dansaert,
+Béchut. À chaque corps constitué présenté par son président ou son
+doyen, l'Excellence adressait des compliments pour les
+décorations, les palmes académiques accordées à quelques-uns de
+ses membres; ensuite le corps constitué faisait demi-tour, cédait
+la place, ceux-là se retirant, d'autres aux portes du salon; car
+il était tard, une heure passée, et chacun songeait au déjeuner de
+famille qui l'attendait.
+
+Dans la salle des concerts, transformée en vestiaire, des groupes
+s'impatientaient à regarder leurs montres, boutonner leurs gants,
+rajuster leurs cravates blanches sous des faces tirées, des
+bâillements d'ennui, de mauvaise humeur et de faim. Roumestan, lui
+aussi, sentait la fatigue de ce grand jour. Il avait perdu sa
+belle chaleur de l'année dernière à pareille époque, sa foi dans
+l'avenir et les réformes, laissait aller ses speech mollement,
+pénétré de froid jusqu'aux moelles malgré les calorifères,
+l'énorme bûcher flambant; et cette petite neige floconnante, qui
+tourbillonnait aux vitres, lui tombait sur le coeur légère et
+glacée comme sur la pelouse du jardin.
+
+«Messieurs de la Comédie-Française!...»
+
+Rasés de près, solennels, saluant ainsi qu'au grand siècle, ils se
+campaient en nobles attitudes autour de leur doyen qui, d'une voix
+caverneuse, présentait la Compagnie, parlait des efforts, des
+voeux de la Compagnie, la Compagnie sans épithète, sans
+qualificatif, comme on dit _Dieu_, comme on dit la _Bible_, comme
+s'il n'existait d'autre Compagnie au monde que celle-là; et il
+fallait que le pauvre Roumestan fût bien affaissé, pour que même
+cette Compagnie, dont il semblait faire partie avec son menton
+bleu, ses bajoues, ses poses d'une distinction convenue, ne
+réveillât son éloquence à grandes phrases théâtrales.
+
+C'est que depuis huit jours, depuis le départ de Rosalie, il était
+comme un joueur qui a perdu son fétiche. Il avait peur, se sentait
+subitement inférieur à sa fortune et tout près d'en être écrasé.
+Les médiocres que la chance a favorisés ont de ces transes et de
+ces vertiges, accrus pour lui de l'effroyable scandale qui allait
+éclater, de ce procès en séparation que la jeune femme voulait
+absolument, malgré les lettres, les démarches, ses plates prières
+et ses serments. Pour la forme, on disait au ministère que madame
+Roumestan était allée vivre près de son père à cause du prochain
+départ de madame Le Quesnoy et d'Hortense; mais personne ne s'y
+trompait, et sur tous ces visages défilant devant lui, à de
+certains sourires appuyés, à des poignées de mains trop vibrantes,
+le malheureux voyait son aventure reflétée en pitié, en curiosité,
+en ironie. Il n'y avait pas jusqu'aux infimes employés, venus à la
+réception en jaquette et redingote, qui ne fussent au courant; il
+circulait dans les bureaux des couplets où Chambéry rimait avec
+Bachellery et que plus d'un expéditionnaire, mécontent de sa
+gratification, fredonnait intérieurement en faisant une humble
+révérence au chef suprême.
+
+Deux heures. Et les corps constitués se présentaient toujours, et
+la neige s'amoncelait, pendant que l'homme à la chaîne
+introduisait pêle-mêle, sans ordre hiérarchique:
+
+«Messieurs de l'École de Droit!...
+
+«Messieurs du Conservatoire de Musique!...
+
+«Messieurs les directeurs des théâtres subventionnés!...»
+
+Cadaillac venait en tête, à l'ancienneté de ses trois faillites;
+et Roumestan avait bien plus envie de tomber à coups de poing sur
+ce montreur cynique dont la nomination lui causait de si graves
+embarras, que d'écouter sa belle allocution démentie par la blague
+féroce du regard et de lui répondre un compliment forcé dont la
+moitié restait dans l'empois de sa cravate:
+
+«Très touché, messieurs... _mn mn mn_...progrès de l'art... _mn mn
+mn_ ferons mieux encore...»
+
+Et le monteur, en s'en allant:
+
+«Il a du plomb dans l'aile, notre pauvre Numa...»
+
+Ceux-là partis, le ministre et ses assesseurs faisaient honneur à
+la collation habituelle; mais ce déjeuner, si gai l'année
+précédente et plein d'effusion, se ressentait de la tristesse du
+patron et de la mauvaise humeur des familiers qui lui en voulaient
+tous un peu de leur situation compromise. Ce scandaleux procès,
+tombant juste au milieu du débat Cadaillac, allait rendre
+Roumestan impossible au cabinet; le matin même, à la réception de
+l'Élysée, le maréchal en avait dit deux mots dans sa brutale et
+laconique éloquence de vieux troupier:
+
+«Une sale affaire, mon cher ministre, une sale affaire...» Sans
+connaître précisément cette auguste parole, chuchotée à l'oreille
+dans une embrasure, ces messieurs voyaient venir leur disgrâce
+derrière celle de leur chef.
+
+«Ô femmes! femmes!» grognait le savant Béchut dans son assiette.
+M. de la Calmette et ses trente ans de bureau se mélancolisaient
+en songeant à la retraite comme Tircis; et tout bas le grand
+Lappar s'amusait à consterner Rochemaure: «Vicomte, il faut nous
+pourvoir... Nous serons ratiboisés avant huit jours.»
+
+Sur un toast du ministre à l'année nouvelle et à ses chers
+collaborateurs, porté d'une voix émue où roulaient des larmes, on
+se sépara. Méjean, resté le dernier, fit deux ou trois tours de
+long en large avec son ami, sans qu'ils eussent le courage de se
+dire un mot; puis il partit. Malgré tout son désir de garder près
+de lui ce jour-là cette nature droite qui l'intimidait comme un
+reproche de conscience, mais le soutenait, le rassurait, Numa ne
+pouvait empêcher Méjean de courir à ses visites, distributions de
+voeux et de cadeaux, pas plus qu'il ne pouvait interdire à son
+huissier d'aller se déharnacher dans sa famille de son épée et de
+sa culotte courte.
+
+Quelle solitude, ce ministère! Un dimanche d'usine, la vapeur
+éteinte et muette. Et, dans toutes les pièces, en bas, en haut,
+dans son cabinet où il essayait vainement d'écrire, dans sa
+chambre qu'il se prenait à remplir de sanglots, partout cette
+petite neige de janvier tourbillonnait aux larges fenêtres,
+voilait l'horizon, accentuait un silence de steppe.
+
+Ô détresse des grandeurs!...
+
+Une pendule sonna quatre heures, une autre lui répondit, d'autres
+encore dans le désert du vaste palais où il semblait qu'il n'y eût
+plus que l'heure de vivante. L'idée de rester là jusqu'au soir, en
+tête à tête avec son chagrin, l'épouvantait. Il aurait voulu se
+dégeler à un peu d'amitié, de tendresse. Tant de calorifères, de
+bouches de chaleur, de moitiés d'arbres en combustion ne faisaient
+pas un foyer. Un moment il songea à la rue de Londres... Mais il
+avait juré à son avoué, car les avoués marchaient déjà, de se
+tenir tranquille jusqu'au procès. Tout à coup un nom lui traversa
+l'esprit: «Et Bompard? Pourquoi n'était-il pas venu?» D'ordinaire,
+aux matins de fête, on le voyait arriver le premier, les bras
+chargés de bouquets, de sacs de bonbons pour Rosalie, Hortense,
+madame Le Quesnoy, aux lèvres un sourire expressif de grand-papa,
+de bonhomme Étrennes. Roumestan faisait, bien entendu, les frais
+de ces surprises; mais l'ami Bompard avait assez d'imagination
+pour l'oublier, et Rosalie, malgré son antipathie, ne pouvait
+s'empêcher de s'attendrir, en songeant aux privations que devait
+s'imposer le pauvre diable pour être si généreux.
+
+«Si j'allais le chercher, nous dînerions ensemble.»
+
+Il en était réduit là. Il sonna, se défit de l'habit noir, de ses
+plaques, de ses ordres, et sortit à pied par la rue Bellechasse.
+
+Les quais, les ponts étaient tout blancs; mais le Carrousel
+franchi, ni le sol ni l'air ne gardaient trace de la neige. Elle
+disparaissait sous l'encombrement roulant de la chaussée, dans le
+fourmillement de la foule pressée sur les trottoirs, aux
+devantures, autour des bureaux d'omnibus. Ce tumulte d'un soir de
+fête, les cris des cochers, les appels des camelots, dans la
+confusion lumineuse des vitrines, les feux lilas des Jablochkoff
+noyant le jaune clignotement du gaz et les derniers reflets du
+jour pâle, berçaient le chagrin de Roumestan, le fondaient à
+l'agitation de la rue, pendant qu'il se dirigeait vers le
+boulevard Poissonnière où l'ancien Tcherkesse, très sédentaire
+comme tous les gens d'imagination, demeurait depuis vingt ans,
+depuis son arrivée à Paris.
+
+Personne ne connaissait l'intérieur de Bompard, dont il parlait
+pourtant beaucoup ainsi que de son jardin, de son mobilier
+artistique pour lequel il courait toutes les ventes de l'hôtel
+Drouot. «Venez donc un de ces matins manger une côtelette!...»
+C'était sa formule d'invitation, il la prodiguait, mais quiconque
+la prenait au sérieux ne trouvait jamais personne, se heurtait à
+des consignes de portier, des sonnettes bourrées de papier ou
+privées de leur cordon. Pendant toute une année, Lappara et
+Rochemaure s'acharnèrent inutilement à pénétrer chez Bompard, à
+dérouter les prodigieuses inventions du Provençal défendant le
+mystère de son logis, jusqu'à desceller un jour les briques de
+l'entrée, pour pouvoir dire aux invités, en travers de la
+barricade:
+
+«Désolé, mes bons... Une fuite de gaz... Tout a sauté cette nuit.»
+
+Après avoir monté des étages innombrables, erré dans de vastes
+couloirs, buté sur des marches invisibles, dérangé des sabbats de
+chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de cette ascension à
+laquelle ses illustres jambes d'homme arrivé n'étaient plus
+faites, se cogna dans un grand bassin d'ablutions pendu à la
+muraille.
+
+-- Qui vive? grasseya un accent connu.
+
+La porte tourna lentement, alourdie par le poids d'un porte-
+manteau où pendait toute la garde-robe d'hiver et d'été du
+locataire; car la chambre était petite et Bompard n'en perdait pas
+un millimètre, réduit à installer son cabinet de toilette dans le
+corridor. Son ami le trouva couché sur un petit lit de fer, le
+front orné d'une coiffure écarlate, une sorte de capulet dantesque
+qui se hérissa d'étonnement à la vue de l'illustre visiteur.
+
+«Pas possible!
+
+-- Est-ce que tu es malade? demande Roumestan.
+
+-- Malade! ... Jamais.
+
+-- Alors qu'est-ce que tu fais là?
+
+-- Tu vois, je me résume...» Il ajouta pour expliquer sa pensée:
+«J'ai tant de projets en tête, tant d'inventions. Par moment, je
+me disperse, je m'égare... Ce n'est pas qu'au lit que je me
+retrouve un peu.»
+
+Roumestan cherchait une chaise; mais il n'y en avait qu'une,
+servant de table de nuit, chargée de livres, de journaux, avec un
+bougeoir branlant dessus. Il s'assit au pied du lit.
+
+-- Pourquoi ne t'a-t-on plus vu?
+
+-- Mais tu badines... Après ce qui est arrivé, je ne pouvais plus
+me retrouver avec ta femme. Juge un peu! J'étais là devant elle,
+ma brandade à la main... Il m'a fallu un fier sang-froid pour ne
+pas tout lâcher.
+
+-- Rosalie n'est plus au ministère... fit Numa consterné.
+
+-- Ça ne s'est donc pas arrangé?... tu m'étonnes.
+
+Il ne lui semblait pas possible que madame Numa, une personne de
+tant de bons sens... Car enfin qu'est-ce que c'était que tout ça?
+«Une foutaise, allons!»
+
+L'autre l'interrompit:
+
+-- Tu ne la connais pas... C'est une femme implacable... tout le
+portrait de son père... Race du Nord, mon cher... Ce n'est pas
+comme nous autres dont les plus grandes colères s'évaporent en
+gestes, en menaces, et plus rien, la main tournée... Eux gardent
+tout, c'est terrible.
+
+Il ne disait pas qu'elle avait déjà pardonné une fois. Puis, pour
+échapper à ces tristes préoccupations:
+
+-- Habille-toi... je t'emmène dîner...
+
+Pendant que Bompard procédait à sa toilette sur le palier, le
+ministre inspectait la mansarde éclairée d'une petite fenêtre en
+tabatière où glissait la neige fondante. Il était pris de pitié en
+face de ce dénuement, ces lambris humides, au papier blanchi, ce
+petit poêle piqué de rouille, sans feu malgré la saison, et se
+demandait, habitué au somptueux confort de son palais, comment on
+pouvait vivre là.
+
+-- As-tu vu le _jardeïn?_ cria joyeusement Bompard de sa cuvette.
+
+Le jardin, c'était le sommet défeuillé de trois platanes qu'on ne
+pouvait apercevoir qu'en grimpant sur l'unique chaise du logis.
+
+-- Et mon petit musée?
+
+Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur une planche: une
+brique, un brûle-gueule en bois dur, une lame rouillée, un oeuf
+d'autruche. Mais la brique venait de l'Alhambra, le couteau avait
+servi les vendettas d'un fameux bandit corse, le brûle-gueule
+portait en inscription: _pipe de forçat marocain_; enfin, l'oeuf
+durci représentait l'avortement d'un beau rêve, tout ce qui
+restait -- avec quelques lattes et morceaux de fonte entassés dans
+un coin -- de la Couveuse-Bompard et de l'élevage artificiel. Oh!
+maintenant il avait mieux que cela, mon bon. Une idée
+merveilleuse, à millions, qu'il ne pouvait pas dire encore.
+
+«Qu'est-ce que tu regardes?... Ça? ... c'est mon brevet de
+majoral... Bé, oui, majoral de l'_Aïoli_.»
+
+Cette société de l'_Aïoli_ avait pour but de faire manger à l'ail
+une fois par mois tous les Méridionaux résidant à Paris, histoire
+de ne pas perdre le fumet ni l'accent de la patrie. L'organisation
+en était formidable: président d'honneur, présidents, vice-
+présidents, majoraux, questeurs, censeurs, trésoriers, tous
+brevetés sur papier rose à bandes d'argent avec la fleur d'ail en
+pompon. Ce précieux document s'étalait sur la muraille, à côté
+d'annonces de toutes couleurs, ventes de maisons, affiches de
+chemins de fer, que Bompard tenait à avoir sous les yeux «pour se
+monter le coco», disait-il ingénument. On y lisait: _Château à
+vendre, cent cinquante hectares, prés, chasse, rivière, étang
+poissonneux... jolie petite propriété en Touraine, vignes,
+luzernes, moulin sur la Cize...Voyage circulaire en Suisse, en
+Italie, au lac Majeur, aux îles Borromées_... Cela l'exaltait
+comme s'il eût eu de beaux paysages accrochés au mur. Il croyait y
+être, il y était.
+
+-- Mâtin!... dit Roumestan avec une nuance d'envie pour ce
+misérable chimérique, si heureux parmi ses loques, tu as une fière
+imagination... Es-tu prêt, allons?... Descendons... Il fait un
+froid noir chez toi...
+
+Quelques tours aux lumières au milieu de la joyeuse cohue du
+boulevard, et les deux amis s'installèrent dans la chaleur
+capiteuse et rayonnante d'un cabinet de grand restaurant, les
+huîtres ouvertes, le Château-Yquem soigneusement débouché.
+
+--À ta santé, mon camarade... Je te la souhaite bonne et heureuse.
+
+-- Té! c'est vrai, dit Bompard, nous ne nous sommes pas encore
+embrassés.
+
+Ils s'étreignirent par-dessus la table, les yeux humides; et, si
+tanné que fût le cuir du Tcherkesse, Roumestan se sentit tout
+ragaillardi. Depuis le matin, il avait envie d'embrasser
+quelqu'un. Puis, tant d'années qu'ils se connaissaient, trente ans
+de leur vie devant eux, sur cette nappe; et dans la vapeur des
+plats fins, dans les paillettes des vins de luxe, ils évoquaient
+les jours de jeunesse, des souvenirs fraternels, des courses, des
+parties, revoyaient leurs figures de gamins, coupaient leurs
+effusions de mots patois qui les rapprochaient encore.
+
+-- _T'en souvènés, digo?_... tu t'en souviens, dis?
+
+Dans un salon à côté, on entendait un égrènement de rires clairs,
+de petits cris.
+
+-- Au diable les femelles, dit Roumestan, il n'y a que l'amitié.
+
+Et ils trinquèrent encore une fois. Mais la conversation prenait
+tout de même un nouveau tour.
+
+-- Et la petite?... demanda Bompard clignant de l'oeil ... Comment
+va-t-elle?
+
+-- Oh! je ne l'ai pas revue, tu comprends.
+
+-- Sans doute... sans doute... fit l'autre subitement très grave,
+avec une tête de circonstance.
+
+Maintenant, derrière les tentures, un piano jouait des fragments
+de valses, des quadrilles à la mode, des mesures d'opérettes,
+alternativement folles ou langoureuses. Ils se taisaient pour
+écouter, grappillant des raisins flétris; et Numa, dont toutes les
+sensations semblaient sur pivot et à deux faces, se mettait à
+penser à sa femme, à son enfant, au bonheur perdu, s'épanchait
+tout haut, les coudes sur la table.
+
+-- Onze ans d'intimité, de confiance, de tendresse... Tout cela
+flambé, disparu en une minute... Est-ce que c'est possible?... Ah!
+Rosalie, Rosalie...
+
+Personne ne saurait jamais ce qu'elle avait été pour lui; et lui-
+même ne le comprenait bien que depuis son départ. L'esprit si
+droit, le coeur si honnête. Et des épaules, et des bras. Pas une
+poupée de son comme la petite. Quelque chose de plein, d'ambré, de
+délicat.
+
+«Puis, vois-tu, mon camarade, il n'y a pas à dire, quand on est
+jeune, il faut des surprises, des aventures... Les rendez-vous à
+la hâte, aiguisés de la peur d'être pincé, les escaliers descendus
+quatre à quatre, ses frusques sur le bras, tout cela fait partie
+de l'amour. Mais, à notre âge, ce qu'on désire par-dessus tout,
+c'est la paix, ce que les philosophes appellent la sécurité dans
+le plaisir. Il n'y a que le mariage qui donne ça.»
+
+Il se leva d'un sursaut, jeta sa serviette: «Filons, té!
+
+-- Nous allons? demanda Bompard, impassible.
+
+-- Passer sous sa fenêtre, comme il y a douze ans... Voilà où il
+en est, mon cher, le grand maître de l'Université...»
+
+Sous les arcades de la place Royale, dont le jardin couvert de
+neige formait un blanc carré entre les grilles, les deux amis se
+promenèrent longtemps, cherchant dans la déchiqueture des toits
+Louis XIII, des cheminées, des balcons, les hautes fenêtres de
+l'hôtel Le Quesnoy.
+
+-- Dire qu'elle est là, soupirait Roumestan, si près, et que je ne
+puis la voir!...
+
+Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne comprenait pas bien
+cette excursion sentimentale. Pour en finir, il usa d'artifice,
+et, le sachant douillet, craintif du moindre malaise:
+
+-- Tu vas t'enrhumer, Numa, insinua-t-il traîtreusement.
+
+Le Méridional eut peur et ils remontèrent en voiture.
+
+***
+
+Elle était là, dans le salon où il l'avait vue pour la première
+fois et dont les meubles restaient les mêmes aux mêmes places,
+arrivés à cet âge où les mobiliers, comme les tempéraments, ne se
+renouvellent plus. À peine quelques plis fanés dans les tentures
+fauves, une buée sur le reflet des glaces alourdi comme celui des
+étangs déserts que rien ne trouble. Les visages des vieux parents
+penchés sous les flambeaux de jeu à deux branches, en compagnie de
+ne trouble. Les visages des vieux parents penchés sous les
+flambeaux de jeu à deux branches, en compagnie de leurs
+partenaires habituels, avaient aussi quelque chose de plus
+affaissé. Madame Le Quesnoy, les traits gonflés et tombants, comme
+défibrés, le président accentuant encore sa pâleur et la révolte
+fière qu'il gardait dans le bleu amer de ses yeux. Assise près
+d'un grand fauteuil dont les coussins se creusaient d'une
+empreinte légère, Rosalie, sa soeur couchée, continuait tout bas
+la lecture qu'elle lui faisait tout à l'heure à voix haute, dans
+le silence du whist coupé de demi-mots, d'interjections de
+joueurs.
+
+C'était un livre de sa jeunesse, un de ces poètes de nature que
+son père lui avait appris à aimer; et du blanc des strophes elle
+voyait monter tout son passé de jeune fille, la fraîche et
+pénétrante impression des premières lectures.
+
+_La belle aurait pu sans souci_
+_Manger ses fraises loin d'ici,_
+_Au bord d'une claire fontaine,_
+_Avec un joyeux moissonneur_
+_Qui l'aurait prise sur son coeur._
+_Elle aurait eu bien moins de peine._
+
+Le livre lui glissa des mains sur les genoux, les derniers vers
+retentissant en chanson triste au plus profond de son être, lui
+rappelant son malheur un instant oublié. C'est la cruauté des
+poètes; ils vous bercent, vous apaisent, puis d'un mot avivent la
+plaie qu'ils étaient en train de guérir.
+
+Elle se revoyait à cette place, douze ans auparavant, quand Numa
+lui faisait sa cour à gros bouquets, et que, parée de ses vingt
+ans, du désir d'être belle pour lui, elle le regardait venir par
+cette fenêtre, comme on guette sa destinée. Il restait dans tous
+les coins des échos de sa voix chaude et tendre, si prompte à
+mentir. En cherchant bien parmi cette musique étalée au piano, on
+aurait retrouvé les duos qu'ils chantaient ensemble; et tout ce
+qui l'entourait lui semblait complice du désastre de sa vie
+manquée. Elle songeait à ce qu'elle aurait pu être, cette vie, à
+côté d'un honnête homme, d'un loyal compagnon, non pas brillante,
+ambitieuse, mais l'existence simple et cachée où l'on eût porté à
+deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu'à la mort...
+
+Elle aurait eu bien moins de peine...
+
+Elle s'absorbait si fort dans son rêve que, le whist terminé, les
+habitués étaient partis sans qu'elle l'eût presque remarqué,
+répondant machinalement au salut amical et apitoyé de chacun, ne
+s'apercevant pas que le président, au lieu de reconduire ses amis
+comme il en avait l'habitude chaque soir quel que fût le temps et
+la saison, se promenait à grands pas dans le salon, s'arrêtait
+enfin devant elle à la questionner d'une voix qui la faisait tout
+à coup tressaillir.
+
+-- Eh bien, mon enfant, où en es-tu? Qu'as-tu décidé?
+
+-- Mais toujours la même chose, mon père.
+
+Il s'assit auprès d'elle, lui prit la main, essaya d'être
+persuasif:
+
+«J'ai vu ton mari... Il consent à tout... tu vivras ici près de
+moi, tout le temps que ta mère et ta soeur resteront absentes;
+après même, si ton ressentiment dure encore... Mais, je te le
+répète, ce procès est impossible. Je veux espérer que tu ne le
+feras pas.»
+
+Rosalie secoua la tête.
+
+«Vous ne connaissez pas cet homme, mon père... Il emploiera son
+astuce à m'envelopper, à me reprendre, à faire de moi sa dupe, une
+dupe volontaire, acceptant une existence avilie, sans dignité...
+Votre fille n'est pas de ces femmes-là... Je veux une rupture
+complète, irréparable, hautement annoncée au monde...»
+
+De la table où elle rangeait les cartes et les jetons, sans se
+retourner, madame Le Quesnoy intervint doucement:
+
+«Pardonne, mon enfant, pardonne.
+
+-- Oui, c'est facile à dire quand on a un mari loyal et droit
+comme le tien, quand on ne connaît pas cet étouffement du mensonge
+et de la trahison en trame autour de soi... C'est un hypocrite, je
+vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de la rue de
+Londres... Les mots et les actes toujours en désaccord... Deux
+paroles, deux visages... Toute la félinerie et la séduction de sa
+race... L'homme du Midi enfin!»
+
+Et s'oubliant dans l'éclat de sa colère:
+
+«D'ailleurs, j'avais déjà pardonné une fois... Oui, deux ans après
+mon mariage... Je ne vous en ai pas parlé, je n'en ai parlé à
+personne... J'ai été très malheureuse... Alors nous ne sommes
+restés ensemble qu'aux prix d'un serment... Mais il ne vit que de
+parjures... Maintenant, c'est fini, bien fini.»
+
+Le président n'insista plus, se leva lentement et vint à sa femme.
+Il y eut un chuchotement comme un débat, surprenant, entre cet
+homme autoritaire et l'humble créature annihilée: «Il faut lui
+dire... Si... si... Je veux que vous lui disiez...» Sans ajouter
+une parole, M. Le Quesnoy sortit, et son pas de tous les soirs,
+sonore, régulier, monta des arcades désertes dans la solennité du
+grand salon.
+
+«Viens là...» fit la mère à sa fille d'un geste tendre... Plus
+près, encore plus près... Elle n'oserait jamais tout haut... Et
+même, si rapprochées, coeur contre coeur, elle hésitait encore:
+«Écoute, c'est lui qui le veut... Il veut que je te dise que ta
+destinée est celle de toutes les femmes, et que ta mère n'y a pas
+échappé.»
+
+Rosalie s'épouvantait de cette confidence qu'elle devinait aux
+premiers mots, tandis qu'une chère vieille voix brisée de larmes
+articulait à peine une triste, bien triste histoire de tous points
+semblable à la sienne, l'adultère du mari dès les premiers temps
+du ménage, comme si la devise de ces pauvres êtres accouplés étant
+«trompe-moi ou je te trompe», l'homme s'empressait de commencer
+pour garder son rang supérieur.
+
+-- Oh! assez, assez, maman, tu me fais mal...
+
+Son père qu'elle admirait tant, qu'elle plaçait au-dessus de tout
+autre, le magistrat intègre et ferme!... Mais qu'était-ce donc que
+les hommes? Au nord, au midi, tous pareils, traîtres et
+parjures... Elle qui n'avait pas pleuré pour la trahison du mari,
+sentit un flot de larmes chaudes à cette humiliation du père... Et
+l'on comptait là-dessus pour la fléchir!... Non, cent fois non,
+elle ne pardonnerait pas. Ah! c'était cela, le mariage. Eh bien,
+honte et mépris sur le mariage! Qu'importaient la peur du scandale
+et les convenances du monde, puisque c'était à qui les braverait
+le mieux.
+
+Sa mère l'avait prise, la serrait contre son coeur, essayant
+d'apaiser la révolte de cette jeune conscience blessée dans ses
+croyances, dans ses plus chères superstitions, et doucement elle
+la caressait, comme on berce:
+
+«Si, tu pardonneras... Tu feras comme j'ai fait... C'est notre
+lot, vois-tu... Ah! dans le premier moment, moi aussi, j'ai eu un
+grand chagrin, une belle envie de sauter par la fenêtre... Mais
+j'ai pensé à mon enfant, à mon pauvre petit André qui naissait à
+la vie, qui depuis a grandi, qui est mort en aimant, en respectant
+tous les siens... Toi de même tu pardonneras pour que ton enfant
+ait l'heureuse tranquillité que vous a faite mon courage, pour
+qu'il ne soit pas un de ces demi-orphelins que les parents se
+partagent, qu'ils élèvent dans la haine et le mépris l'un de
+l'autre... Tu songeras aussi que ton père et ta mère ont déjà bien
+souffert et que d'autres désespoirs les menacent...
+
+Elle s'arrêta, oppressée. Puis avec un accent solennel:
+
+-- Ma fille, tous les chagrins s'apaisent, toutes les blessures
+peuvent guérir... Il n'y a qu'un malheur irréparable, c'est la
+mort de ce qu'on aime...
+
+Dans l'épuisement ému qui suivit ces derniers mots, Rosalie voyait
+grandir la figure de sa mère, de tout ce que perdait le père à ses
+yeux. Elle s'en voulait de l'avoir méconnue si longtemps sous
+cette apparente faiblesse faite de coups douloureux, d'abdication
+sublime et résignée. Aussi ce fut pour elle, rien que pour elle
+qu'en termes doux, presque de pardon, elle renonça à son procès de
+vengeance. «Seulement n'exige pas que je retourne avec lui...
+J'aurais trop honte... J'accompagnerai ma soeur dans le Midi...
+Après, plus tard, nous verrons.»
+
+Le président rentrait. Il vit l'élan de la vieille mère jetant ses
+bras au cou de son enfant et comprit que leur cause était gagnée.
+
+«Merci, ma fille...» murmura-t-il, très touché. Puis, après avoir
+hésité un peu, il s'approcha de Rosalie pour le bonsoir habituel.
+Mais le front si tendrement offert d'ordinaire se déroba, le
+baiser glissa dans les cheveux.
+
+-- Bonne nuit, mon père.
+
+Il ne dit rien, s'en alla courbant la tête, avec un frisson
+convulsif de ses hautes épaules. Lui qui dans sa vie avait tant
+accusé, tant condamné il trouvait un juge à son tour, le premier
+magistrat de France!
+
+XIX
+
+HORTENSE LE QUESNOY
+
+Par un de ces brusques coups de scènes, si fréquents dans la
+comédie parlementaire, cette séance du 8 janvier, où la fortune de
+Roumestan semblait devoir s'effondrer, lui valut un éclatant
+triomphe. Quand il monta à la tribune pour répondre à la verte
+satire de Rougeot sur la gestion de l'Opéra, le gâchis des Beaux-
+Arts, l'inanité des réformes trompettées par les gagistes du
+ministère sacristain, Numa venait d'apprendre que sa femme était
+partie, renonçant à tout procès, et cette bonne nouvelle, connue
+de lui seul, donna à sa réplique une assurance rayonnante. Il s'y
+montra hautain, familier, solennel, fit allusion aux calomnies
+chuchotées, au scandale attendu:
+
+-- Il n'y aura pas de scandale, messieurs!...
+
+Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, dans les tribunes
+bondées de toilettes, toutes les jolies curieuses, avides
+d'émotions fortes, venues là pour voir dévorer le dompteur.
+L'interpellation Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit
+le Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et lorsque
+Roumestan redescendit, moulu, trempé, sans voix, il eut l'orgueil
+de voir son parti tout à l'heure si froid, presque hostile, ses
+collègues du cabinet qui l'accusaient de les compromettre,
+l'entourer d'acclamations, de flatteries enthousiastes. Et dans
+l'ivresse du succès lui revenait toujours, comme une délivrance
+suprême, le désistement de sa femme.
+
+Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien qu'en rentrant à
+Paris l'idée lui vint de passer rue de Londres. Oh seulement en
+ami, pour rassurer cette pauvre enfant aussi inquiète que lui des
+suites de l'interpellation et qui supportait leur mutuel exil avec
+tant de courage, lui envoyait de sa naïve écriture séchée de
+poudre de riz de bonnes petites lettres où elle lui racontait sa
+vie jour par jour, l'exhortait à la patience, à la prudence:
+
+«Non, non, ne viens pas, pauvre cher... Écris-moi, pense à moi...
+Je serai forte.»
+
+Justement l'Opéra ne jouait pas ce soir-là, et pendant le court
+trajet de la gare à la rue de Londres, tout en serrant dans sa
+main la petite clef qui l'avait plus d'une fois tenté depuis
+quinze jours, Numa pensait:
+
+-- Comme elle va être heureuse!
+
+La porte ouverte, refermée sans bruit, il se trouva tout à coup
+dans l'obscurité; on n'avait pas allumé le gaz. Cette négligence
+donnait à la petite maison un aspect de deuil, de veuvage, qui le
+flatta. Le tapis de l'escalier amortissant sa montée rapide, il
+arriva, sans que rien l'eût annoncé, dans le salon tendu d'étoffes
+japonaises aux nuances délicieusement fausses pour l'or factice
+des cheveux de la petite.
+
+-- Qui est là? demanda du divan une jolie voix irritée.
+
+-- Moi, pardi!...
+
+Il y eut un cri, un bond, et, dans l'indécision du crépuscule,
+l'éclair blanc de ses jupes rabattues, la chanteuse se dressa,
+épouvantée, tandis que le beau Lappara, immobile, écroulé, sans
+même la force de rajuster son désordre, fixait les fleurs du tapis
+pour ne pas regarder le patron. Rien à nier. Le divan haletait
+encore.
+
+-- Canailles! râla Roumestan, étranglé d'une de ces fureurs où la
+bête rugit dans l'homme avec l'envie de déchirer, de mordre, bien
+plus que de frapper.
+
+Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par la crainte de sa
+propre violence. À la même place, à la même heure, quelques jours
+avant, sa femme avait reçu comme lui ce coup de la trahison, la
+blessure outrageante et basse, autrement cruelle, autrement
+imméritée que la sienne mais il n'y pensa pas un instant, tout à
+l'indignation de l'injure personnelle. Non, jamais vilenie
+semblable ne s'était vue sous le soleil. Ce Lappara qu'il aimait
+comme un fils, cette drôlesse pour laquelle il avait compromis
+jusqu'à sa fortune politique!
+
+-- Canailles!... canailles! répétait-il tout haut dans la rue
+déserte, sous une pénétrante petite pluie qui le calma bien mieux
+que les plus beaux raisonnements.
+
+«Té mais je suis trempé...»
+
+Il courut à la station de voitures de la rue d'Amsterdam, et, dans
+l'encombrement que font à ce quartier les arrivages perpétuels de
+la gare, se heurta au plastron raide et sanglé du général marquis
+d'Espaillon.
+
+-- Bravo, mon cher collègue... je n'étais pas à la séance, mais on
+m'a dit que vous aviez chargé comme un b... à fond et dans le tas!
+
+Sous son parapluie qu'il tenait droit comme une latte, il avait,
+le vieux, un diable d'oeil allumé et la barbiche en croc d'un soir
+de bonne fortune.
+
+-- N... d... D..., ajouta-t-il en se penchant vers l'oreille de
+Numa d'un ton de confidence gaillarde, vous pouvez vous vanter de
+connaître les femmes, vous.
+
+Et comme l'autre le regardait, croyant à une ironie.
+
+-- Eh! oui, vous savez bien, notre discussion sur l'amour... C'est
+vous qui aviez raison... Il n'y a pas que les godelureaux pour
+plaire aux belles... J'en ai une en ce moment... Jamais gobé comme
+ça... F... n... d... D... Pas même à vingt-cinq ans, en sortant de
+l'École...
+
+Roumestan qui écoutait, la main sur la portière de son fiacre,
+crut sourire au vieux passionné et n'ébaucha qu'une horrible
+grimace. Ses théories sur les femmes se trouvaient si
+singulièrement bouleversées... La gloire, le génie, allons donc!
+ce n'est pas là qu'elles vous regardent... Il se sentait fourbu,
+dégoûté, une envie de pleurer, puis de dormir pour ne plus penser,
+pour ne plus voir surtout le rire hébété de cette coquine, droite
+devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et frissonnante
+du baiser interrompu. Mais, dans l'agitation de nos journées, les
+heures se tiennent et se bousculent comme les vagues. Au lieu du
+bon repos qu'il comptait trouver en rentrant, un nouveau coup
+l'attendait au ministère, une dépêche que Méjean avait ouverte en
+son absence et qu'il lui tendit très ému.
+
+_Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite._
+
+_VEUVE PORTAL._
+
+Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un cri désolé:
+
+«C'est un dévouement que je vais perdre là!...»
+
+Ensuite il pensa à sa femme présente à cette agonie et qui
+laissait signer tante Portal. Sa rancune ne fléchissait pas, ne
+fléchirait probablement jamais; si elle avait voulu pourtant,
+comme il eût recommencé l'existence à côté d'elle, revenu des
+imprudentes folies, familial, honnête, presque austère. Et ne
+songeant plus au mal qu'il avait fait, il lui reprochait sa dureté
+comme une injustice.
+
+Il passa la nuit à corriger les épreuves de son discours,
+s'interrompant pour écrire des brouillons de lettres furieuses ou
+ironiques, grondantes et sifflantes, à cette scélérate d'Alice
+Bachellery. Méjean veillait aussi au secrétariat, rongé de
+chagrin, cherchant l'oubli dans un travail acharné; et Numa, tenté
+par ce voisinage, éprouvait un réel supplice de ne pouvoir lui
+confier sa déception. Mais il eût fallu avouer qu'il était
+retourné là-bas et le ridicule de son rôle.
+
+Il n'y tint pas cependant; et au matin, comme son chef de cabinet
+l'accompagnait à la gare, il lui laissa entre autres instructions
+le soin de donner son congé à Lappara. «Oh! il s'y attend bien,
+allez... Je l'ai pris en flagrant délit de la plus noire
+ingratitude... Quand je pense comme j'avais été bon, jusqu'à
+vouloir en faire...» Il s'arrêta court. N'allait-il pas raconter à
+l'amoureux qu'il avait promis deux fois la main d'Hortense. Sans
+plus s'expliquer, il déclara ne pas vouloir retrouver au ministère
+un personnage aussi tristement immoral. Du reste, la duplicité du
+monde l'écoeurait. Ingratitude, égoïsme. C'était à tout ficher là,
+les honneurs, les affaires, à quitter Paris pour s'en aller
+gardien de phare, sur un rocher sauvage, en pleine mer.
+
+-- Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit Méjean de son air
+paisible.
+
+-- Non, non... c'est comme je vous le dis... Paris me donne la
+nausée...
+
+Debout sur le perron du départ, il se retournait avec un geste de
+dégoût vers la grande ville où la province déverse toutes ses
+ambitions, ses convoitises, son trop-plein bouillonnant et
+malpropre, et qu elle accuse ensuite de perversité et d'infection.
+Il s'interrompit, pris d'un rire amer:
+
+-- Croyez-vous qu'il s'acharne après moi, celui là!...
+
+À l'angle de la rue de Lyon, sur une grande muraille grise percée
+d'odieuses lucarnes, un piteux troubadour délavé par toutes les
+humidités de l'hiver et les ordures d'une maison de pauvres,
+montrait à la hauteur d'un second étage une hideuse bouillie de
+bleu, de jaune, de vert, ou le geste du tambourinaire se dessinait
+encore, prétentieux et vainqueur. Les affiches se succèdent vite
+dans la réclame parisienne, l'une couvrant l'autre. Mais quand
+elles ont ces dimensions énormes, toujours quelque bout dépasse;
+et depuis quinze jours, aux quatre coins de Paris, le ministre
+trouvait en face de tous ses regards un bras, une jambe, un bout
+de toque ou de soulier à la poulaine qui le poursuivait, le
+menaçait, comme dans cette légende provençale où la victime hachée
+et dispersée crie encore sus au meurtrier de tous ses lambeaux
+épars. Ici elle se dressait en entier; et le sinistre coloriage,
+entrevu dans le matin frileux, condamné à subir sur place toutes
+les souillures, avant de s'émietter, de s'effiloquer à un dernier
+coup de vent, résumait bien la destinée du malheureux troubadour,
+roulant pour jamais les bas-fonds de ce Paris qu'il ne pouvait
+plus quitter, menant la farandole toujours recrue des déclassés,
+des dépatriés et des fous, de ces affamés de gloire qu'attendent
+l'hôpital, la fosse commune ou la table de dissection.
+
+Roumestan monta en wagon, transi jusqu'aux os par cette apparition
+et le froid de sa nuit blanche, grelottant à voir aux portières
+les tristes perspectives du faubourg, ces ponts de fer en travers
+des rues ruisselantes, ces hautes maisons, casernes de la misère,
+aux fenêtres innombrables garnies de loques, ces figures du matin,
+hâves, mornes, sordides, ces dos courbés, ces bras serrant les
+poitrines pour cacher ou pour réchauffer, ces auberges à toutes
+enseignes, cette forêt de cheminées d'usines crachant leurs fumées
+rabattues puis les premiers vergers de la banlieue noirs de
+terreau, le torchis des masures basses, les villas fermées au
+milieu de leurs jardinets rétrécis par l'hiver, aux arbustes secs
+comme le bois dégarni des kiosques et des treillages, plus loin
+des routes défoncées de flaques où défilaient des bâches inondées,
+un horizon couleur de rouille, des vols de corbeaux sur les champs
+déserts.
+
+Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du nord que le sifflet
+du chemin de fer traversait de longs appels de détresse; mais,
+sous ses paupières closes, ses pensées ne furent pas plus riantes.
+Si près de cette drôlesse, dont le lien tout en se dénouant lui
+serrait encore le coeur, il songeait à ce qu'il avait fait pour
+elle, à ce que l'entretien d'une étoile lui coûtait depuis six
+mois. Tout est faux dans cette vie de théâtre, surtout le succès
+qui ne vaut que ce qu'on l'achète. Frais de claque, billets au
+contrôle, dîners, réceptions, cadeaux aux reporters, la publicité
+sous toutes ses formes, et ces magnifiques bouquets devant
+lesquels l'artiste rougit, s'émeut en chargeant ses bras, sa
+poitrine nue, le satin de sa robe; et les ovations pendant les
+tournées, les conduites à l'hôtel, les sérénades au balcon, ces
+continuels excitants à la morne indifférence du public, tout cela
+se paie et fort cher.
+
+Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, ne marchandant
+jamais ses triomphes à la petite. Il assistait aux conférences
+avec le chef de claque, les réclamiers des journaux, la marchande
+de fleurs dont la chanteuse et sa mère rafistolaient trois fois
+les bouquets sans le lui dire, en renouvelant les rubans; car il y
+avait chez ces juives de Bordeaux une crasseuse rapacité, un amour
+de l'expédient, qui les faisait rester à la maison des journées
+entières couvertes de guenilles, en camisoles sur des jupes à
+volants, aux pieds des vieux souliers de bal, et c'est ainsi que
+Numa les trouvait le plus souvent, en train de jouer aux cartes et
+de s'injurier comme dans une voiture de saltimbanques. Depuis
+longtemps on ne se gênait plus avec lui. Il savait tous les trucs,
+toutes les grimaces de la diva, sa grossièreté native de femme du
+Midi maniérée et malpropre, et qu'elle avait dix ans de plus que
+son âge des coulisses, et que pour fixer son éternel sourire en
+arc d'amour elle s'endormait chaque soir les lèvres retroussées
+aux coins et garnies de coralline...
+
+Là-dessus il finit par s'endormir, lui aussi, mais pas la bouche
+en arc, je vous jure, les traits tirés au contraire de dégoût, de
+fatigue, tout le corps secoué aux heurts, aux ballottements, aux
+sursauts métalliques d'un train rapide lancé à toute vapeur.
+
+_Valeince!... Valeince!..._
+
+Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa mère appelle. Déjà le
+Midi commençait, le ciel se creusait d'abîmes bleus entre les
+nuées que chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de
+maigres oliviers blanchissaient parmi des pins. Ce fut un
+apaisement dans tout l'être sensitif du Méridional, un changement
+de pôle pour ses idées. Il regrettait d'avoir été si dur envers
+Lappara. Briser ainsi l'avenir de ce pauvre garçon, désoler toute
+une famille, et pourquoi? «Une foutaise, allons!» comme disait
+Bompard. Il n'y avait qu'une façon de réparer cela, d'enlever à
+cette sortie du ministère son apparence de disgrâce: la croix. Et
+le ministre se mit à rire à l'idée du nom de Lappara à
+l'_Officiel_ avec cette mention: _services exceptionnels._ C'en
+était bien un, après tout, que d'avoir délivré son chef de cette
+liaison dégradante.
+
+Orange!... Montélimar et son nougat!... Les voix vibraient,
+soulignées de gestes vifs. Les garçons de buffet, marchands de
+journaux, gardes-barrières se précipitaient, les yeux hors de la
+tête. C'était bien un autre peuple que trente lieues plus haut; et
+le Rhône, le large Rhône, vagué comme une mer, étincelait sous le
+soleil dorant les remparts crénelés d'Avignon dont les cloches, en
+branle depuis Rabelais, saluaient de leurs carillons clairs le
+grand homme de la Provence. Numa s'attablait au buffet devant un
+petit pain blanc, une croustade, une bouteille de ce vin de la
+Nerte mûri entre les pierres, capable de donner l'accent des
+garrigues même à un Parisien.
+
+Mais où l'air natal le ragaillardit le mieux, ce fut lorsque ayant
+quitté la grande ligne, à Tarascon, il prit place dans le petit
+chemin de fer patriarcal à une seule voie, qui pénètre en pleine
+Provence entre les branches de mûriers et d'oliviers, les panaches
+de roseaux sauvages frôlant les portières. On chantait dans tous
+les wagons, on s'arrêtait à chaque instant pour laisser passer un
+troupeau, embarquer un retardataire, prendre un paquet
+qu'apportait en courant un garçon de mas. Et c'était des saluts,
+des causettes des gens du train avec les fermières en coiffes
+d'Arles, au pas de leur porte ou savonnant sur la pierre du puits.
+Aux stations, des cris, des bousculades, tout un village accouru
+pour faire la conduite à un conscrit ou à une fille qui va à la
+ville en condition.
+
+-- Té! vé, sans adieu, mignote... sois bien bravette au moins!
+
+On pleure, on s'embrasse, sans prendre garde à l'ermite mendiant
+en cagoule qui marmonne son «pater» appuyé à la barrière, et
+furieux de ne rien recevoir, s'éloigne en remontant sa besace:
+
+-- Encore un «pater» de fichu!
+
+Le propos est entendu, et les larmes séchées, tout le monde rit,
+le frocard plus fort que les autres.
+
+Blotti dans son coupé pour échapper aux ovations, Roumestan se
+délectait à toute cette belle humeur, à la vue de ces faces
+brunes, busquées, allumées de passion et d'ironie, de ces grands
+garçons aux airs farauds, de ces _chato_ ambrées comme les grains
+allongés du muscat et qui deviendraient en vieillissant ces mères-
+grands, noires et desséchées par le soleil, secouant de la
+poussière de tombe à chacun de leurs gestes ratatinés. Et _zou_!
+Et allons! Et tous les en avant du monde! Il retrouvait là son
+peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race de grillons bruns,
+toujours sur la porte et toujours chantant!
+
+Lui-même en était bien le prototype, déjà guéri de son grand
+désespoir du matin, de ses dégoûts, de son amour, balayés au
+premier souille du mistral qui grondait fort dans la vallée du
+Rhône, soulevant le train, l'empêchant d'avancer, chassant tout,
+les arbres courbés dans une attitude de fuite, les Alpilles
+reculées, le soleil secoué de brusques éclipses, tandis qu'au loin
+la ville d'Aps, sous un rayon de lumière fouettée, groupait ses
+monuments au pied de l'antique tour des Antonins, comme un
+troupeau de boeufs se serre en pleine Camargue autour du plus
+vieux taureau, pour faire tête au vent.
+
+Et c'est au son de cette grandiose fanfare du mistral que Numa fit
+son entrée en gare. Par un sentiment de délicatesse conforme au
+sien, la famille avait tenu son arrivée secrète, pour éviter les
+orphéons, bannières, députations solennelles. Seule, la tante
+Portal l'attendait, pompeusement installée dans le fauteuil du
+chef de gare, une chaufferette sous ses pieds. Dès qu'elle aperçut
+son neveu, le visage rose de la grosse dame, épanoui dans son
+repos, prit une expression désolée, se gonfla sous ses coques
+blanches; et les bras tendus elle éclata en sanglots et en
+lamentations:
+
+-- _Aïe de nous_, quel malheur!... Une si jolie petite,
+péchère!... Et si bravette!... si doucette qu'on se serait levé le
+pain de la bouche pour elle...
+
+-- Mon Dieu! C'est donc fini?... pensa Roumestan, revenu à la
+réalité de son voyage.
+
+La tante interrompit tout à coup son vocero pour dire froidement,
+d'un ton dur, au domestique qui oubliait le chauffe-pieds:
+«Ménicle, la banquette!» Puis elle reprit sur un diapason de
+douleur frénétique le détail des vertus de demoiselle Le Quesnoy,
+demandant à grands cris au ciel et à ses anges pourquoi ils ne
+l'avaient pas prise à la place de cette enfant, secouant de ses
+explosions gémissantes le bras de Numa sur lequel elle s'appuyait
+pour gagner son vieux carrosse à petits pas de procession.
+
+Sous les arbres dépouillés de l'avenue Berchère, dans un
+tourbillon de branches et d'écorces sèches que jetait le mistral
+en dure litière à l'illustre voyageur, les chevaux avançaient
+lentement; et Ménicle, au tournant où les portefaix avaient
+l'habitude de dételer, fut obligé de faire claquer son fouet
+plusieurs fois, tellement ses bêtes semblaient surprises de cette
+indifférence pour le grand homme. Roumestan, lui, ne songeait qu'à
+l'horrible nouvelle qu'il venait d'apprendre; et tenant les deux
+mains poupines de la tante qui continuait a s'éponger les yeux, il
+demandait doucement:
+
+-- Quand est-ce arrivé?
+
+-- Quoi donc?
+
+-- Quand est-elle morte, la pauvre petite?
+
+Tante Portal bondit sur ses coussins empilés:
+
+«Morte!... Bou Diou!... Qui t'a dit qu'elle était morte?...»
+
+Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir: «Seulement,
+péchère, elle n'en a pas pour longtemps.»
+
+Oh! non, pas pour bien longtemps. Maintenant elle ne se levait
+plus, ne quittait plus les oreillers de dentelle où sa petite tête
+amaigrie devenait de jour en jour méconnaissable, plaquée aux
+joues d'un fard brûlant, les yeux, les narines, cernés de bleu.
+Ses mains d'ivoire allongées sur la batiste des draps, près d'elle
+un petit peigne, un miroir pour lisser de temps en temps ses beaux
+cheveux bruns, elle restait des heures sans parler à cause de
+l'enrouement douloureux de sa voix, le regard perdu vers les cimes
+d'arbres, le ciel éblouissant du vieux jardin de la maison Portal.
+
+Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait depuis si longtemps,
+sous les flammes du couchant qui empourprait la chambre, que sa
+soeur s'inquiéta:
+
+-- Est-ce que tu dors?
+
+Hortense secoua la tête, comme pour chasser quelque chose:
+
+-- Non, je ne dormais pas; et pourtant je rêvais... Je rêvais que
+j'allais mourir. J'étais juste à la lisière de ce monde, penchée
+vers l'autre, oh penchée à tomber... Je te voyais encore, et des
+morceaux de ma chambre; mais j'étais déjà de l'autre côté, et ce
+qui me frappait, c'était le silence de la vie, auprès de la grande
+rumeur que faisaient les morts, un bruit de ruche, d'ailes
+battantes, un grésillement de fourmilière, ce grondement que la
+mer laisse au fond des gros coquillages. Comme si la mort était
+peuplée, encombrée autrement que la vie... Et cela si intense,
+qu'il me semblait que mes oreilles entendaient pour la première
+fois, que je me découvrais un sens nouveau.
+
+Elle parlait lentement de sa voix rauque et sifflante. Après un
+silence, elle reprit avec tout ce que pouvait contenir d'entrain
+l'instrument brisé, désolé:
+
+-- Toujours ma tête qui voyage... Premier prix d'imagination,
+Hortense Le Quesnoy, de Paris!
+
+On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit de porte.
+
+-- Tu vois, dit Rosalie... c'est maman qui s'en va... tu lui fais
+de la peine...
+
+-- Exprès... tous les jours un peu... pour qu'elle en ait moins à
+la fois, répondit tout bas la jeune fille. Par les grands
+corridors du vieux logis provincial, le mistral galopait,
+gémissait sous les portes, les secouait de coups furieux. Hortense
+souriait:
+
+-- Entends-tu?... Oh! j'aime ça... Il semble qu'on est loin...
+dans des pays!... Pauvre chérie, ajouta-t-elle en prenant la main
+de sa soeur et la portant d'un geste épuisé jusqu'à sa bouche,
+quel mauvais tour je t'ai joué sans le vouloir... voilà ton petit
+qui sera du Midi par ma faute... tu ne me le pardonnerais jamais,
+_Franciote_.»
+
+Dans la clameur du vent, un sifflet de locomotive vint jusqu'à
+elle, la fit tressaillir.
+
+«Ah! le train de sept heures...»
+
+Comme tous les malades, tous les captifs, elle connaissait les
+moindres bruits d'alentour, les mêlait à son existence immobile,
+ainsi que l'horizon en face d'elle, les bois de pins, la vieille
+tour romaine déchiquetée sur la côte. À partir de ce moment, elle
+fut anxieuse, agitée, guettant la porte à laquelle une bonne parut
+enfin...
+
+«C'est bien...» dit Hortense vivement, souriant à la grande soeur
+«Une minute, veux-tu?... je t'appellerai.»
+
+Rosalie crut à une visite du prêtre apportant son latin de
+paroisse et ses consolations terrifiantes. Elle descendit au
+jardin, un enclos du Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrité
+de hauts cyprès résistants. Depuis qu'elle était garde-malade,
+c'est là qu'elle venait respirer, cacher ses larmes, détendre
+toutes les concentrations nerveuses de sa douleur. Oh! qu'elle
+comprenait bien maintenant la parole de sa mère.
+
+«Il n'y a qu'un malheur irréparable, c'est la perte de ce qu on
+aime.»
+
+Ses autres chagrins, son bonheur de femme détruit, tout
+disparaissait. Elle ne songeait qu'à cette chose horrible,
+inévitable, plus proche de jour en jour... Était-ce l'heure, ce
+soleil rouge et fuyant qui laissait le jardin dans l'ombre et
+s'attardait aux vitres de la maison, ce vent lamentable soufflant
+de haut, qu'on entendait sans le sortir? En ce moment elle
+subissait une tristesse, une angoisse inexprimables. Hortense, son
+Hortense!... plus qu'une soeur pour elle, presque une fille, ses
+premières joies de maternité précoce... Les sanglots
+l'étouffaient, sans larmes. Elle aurait voulu crier, appeler au
+secours, mais qui? Le ciel, où regardent les désespérés, était si
+haut, si loin, si froid, comme poli par l'ouragan. Un vol
+d'oiseaux voyageurs s'y hâtait, dont on n'entendait pas les cris
+ni les ailes au grincement de voiles. Comment une voix de terre
+parviendrait-elle à ces profondeurs muettes, indifférentes?
+
+Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la lumière qui
+montait, s'échappait au faite du vieux toit, elle pria celui qui
+s'est plu à se cacher, à s'abriter de nos douleurs et de nos
+plaintes, celui que les uns adorent de confiance, le front contre
+terre, que d'autres cherchent éperdus, les bras épars, que
+d'autres enfin menacent de leur poing en révolte, qu'ils nient
+pour lui pardonner ses cruautés. Et ce blasphème, cette négation,
+c'est encore de la prière...
+
+On l'appelait de la maison. Elle accourut, toute frissonnante,
+arrivée à cette peur anxieuse où le moindre bruit retentit
+jusqu'au fond de l'être. D'un sourire, la malade l'attira près de
+son lit, n'ayant plus de force ni de voix comme si elle venait de
+parler longtemps.
+
+«J'ai une grâce à te demander, ma chérie... Tu sais, cette grâce
+dernière qu'on accorde au condamné à mort... Pardonne à ton mari.
+Il a été bien méchant, indigne avec toi, mais sois indulgente,
+retourne auprès de lui. Fais cela pour moi, ma grande soeur, pour
+nos parents que ta séparation désole et qui vont avoir besoin
+qu'on se serre contre eux, qu on les entoure de tendresse. Numa
+est si vivant, il n'y a que lui pour les remonter un peu... C'est
+fini, n'est-ce pas, tu pardonnes...»
+
+Rosalie répondit: «Je te le promets...» Que valait ce sacrifice de
+son orgueil, au prix du malheur irréparable?... Debout près du
+lit, elle ferma les yeux une seconde, buvant ses larmes. Une main
+qui tremblait se posa sur la sienne. Il était là, devant elle,
+ému, piteux, tourmenté d'une effusion qu'il n'osait pas.
+
+«Embrassez-vous!...» dit Hortense.
+
+Rosalie approcha son front où Numa posait timidement les lèvres.
+
+«Non, non... pas ça... à pleins bras, comme quand on s'aime...»
+
+Il saisit sa femme, l'étreignit d'un long sanglot, pendant que
+tombait la nuit dans la grande chambre, par pitié pour celle qui
+les avait jetés sur le coeur l'un de l'autre. Ce fut sa dernière
+manifestation de vie. Elle resta dès lors absorbée, distraite,
+indifférente à tout ce qui se passait autour d'elle, sans répondre
+à ces désolations du départ, où il n'y a pas de réponse, gardant
+sur son jeune visage cette expression de sourde et hautaine
+rancune de ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur de vivre et
+à qui les désillusions n'avaient pas dit leur dernier mot.
+
+XX
+
+UN BAPTÊME
+
+Le grand jour, en Aps, c'est le lundi, le jour du marché.
+
+Bien avant l'aube, les routes qui conduisent à la ville, ces
+grands chemins déserts d'Arles et d'Avignon où la poussière a
+l'aspect tranquille d'une tombée de neige, s'agitent au lent
+grincement des charrettes, aux caquets des poules dans leurs
+claires-voies, aux abois des chiens galopants, à ce ruissellement
+d'averse que fait le passage d'un troupeau, avec la longue
+roulière du berger qui se dresse portée par une houle bondissante.
+Et les cris des bouviers haletant après leurs bêtes, le son mat
+des coups de trique sur les flancs rugueux, des silhouettes
+équestres armées de tridents à taureaux, tout cela s'engouffre à
+tâtons sous les portails dont les créneaux festonnent le ciel
+constellé, se répand sur le _Cours_ qui cerne la ville endormie
+reprenant à cette heure son caractère de vieille cité romaine et
+sarrasine, aux toits irréguliers, aux pointus moucharabiehs au-
+dessus d'escaliers ébréchés et branlants. Ce grouillement confus
+de gens et de bêtes somnolentes s'installe sans bruit entre les
+troncs argentés des gros platanes, déborde sur la chaussée, jusque
+dans les cours des maisons, remue des odeurs chaudes de litières,
+des arômes d'herbes et de fruits mûrs. Puis au réveil, la ville se
+trouve prise de partout par un marché immense, animé, bruyant,
+comme si toute la Provence campagnarde, hommes et bestiaux, fruits
+et semailles, s'était levée, rapprochée dans une inondation
+nocturne.
+
+C'est alors un merveilleux coup d'oeil de richesse rustique,
+variant selon la saison. À des places désignées par un usage
+immémorial, les oranges, les grenades, les coings dorés, les
+sorbes, les melons verts et jaunes s'empilent aux éventaires, en
+tas, en meules, par milliers; les pêches, figues, raisins
+s'écrasent dans leurs paniers d'expédition, à côté des légumes en
+sacs. Les moutons, les petits cabris, les porcs soyeux et roses
+ont des airs ennuyés au bord des palissades de leurs parcs. Les
+boeufs accouplés sous le joug marchent devant l'acheteur; les
+taureaux, les naseaux fumants, tirent sur l'anneau de fer qui les
+tient au mur. Et plus loin, des chevaux en quantité, des petits
+chevaux de Camargue, arabes abâtardis, bondissent, mêlent leurs
+crinières brunes, blanches ou rousses, arrivent à leur nom «Té!
+Lucifer... Té! l'Estérel...» manger l'avoine dans la main des
+gardiens, vrais gauchos des pampas bottés jusqu'à mi-jambes. Puis
+les volailles deux par deux, les pattes liées et rouges, poules,
+pintades, gisant aux pieds de leurs marchandes alignées, avec des
+battements d'ailes à terre. Puis la poissonnerie, les anguilles
+toutes vives sur le fenouil, les truites de la Sorgue et de la
+Durance mêlant des écailles luisantes, des agonies couleur d'arc-
+en-ciel. Enfin, tout au bout, dans une sèche forêt d'hiver, les
+pelles de bois, fourches, râteaux, d'un blanc écorcé et neuf, se
+dressant entre les charrues et les herses.
+
+De l'autre côté du _Cours_, contre le rempart, les voitures
+dételées alignent sur deux rangs leurs cerceaux, leurs bâches,
+leurs hautes ridelles, leurs roues poudreuses; et dans l'espace
+libre, la foule s'agite, circule avec peine, se bêle, discute et
+marchande en divers accents, l'accent provençal, raffiné, maniéré,
+qui veut des tours de tête et d'épaule, une mimique hardie; celui
+du Languedoc plus dur, plus lourd, d'articulation presque
+espagnole. De temps en temps ce remous de chapeaux de feutre, de
+coiffes arlésiennes ou contadines, cette pénible circulation de
+tout un peuple d'acheteurs et de vendeurs s'écarte devant les
+appels d'une charrette retardataire, avançant au pas, à grand
+effort.
+
+La ville bourgeoise paraît peu, pleine de dédain pour cet
+envahissement campagnard qui fait pourtant son originalité et sa
+fortune. Du matin au soir les paysans parcourent les rues,
+s'arrêtent aux boutiques, chez les bourreliers, les cordonniers,
+les horlogers, contemplent les jacquemarts de la maison de ville,
+les vitrines des magasins, éblouis par les dorures et les glaces
+des cafés comme les bouviers de Théocrite devant le palais des
+Ptolémées. Les uns sortent des pharmacies, chargés de paquets, de
+grandes bouteilles; d'autres, toute une noce, entrent chez le
+bijoutier pour choisir, après un rusé marchandage, les boucles à
+longs pendants, la chaîne de cou de l'accordée. Et ces jupes
+rudes, ces visages halés et sauvages, cet affairement avide font
+songer à quelque ville de Vendée prise par les chouans, au temps
+des grandes guerres.
+
+Ce matin-là, le troisième lundi de février, l'animation était vive
+et la foule compacte comme aux plus beaux jours de l'été, dont un
+ciel sans nuage, doré d'un chaud soleil, pouvait donner
+l'illusion. On parlait, on gesticulait par groupes; mais il
+s'agissait moins d'achat ou de vente que d'un événement qui
+suspendait le trafic, tournait tous les regards, toutes les têtes,
+et l'oeil vaste des ruminants, et l'oreille inquiète des petits
+chevaux camarguais vers l'église de Sainte-Perpétue. C'est que le
+bruit venait de se répandre sur le marché, où il causait l'émoi
+d'une hausse extraordinaire, que l'on baptisait aujourd'hui même
+le garçon de Numa, ce petit Roumestan dont la naissance, trois
+semaines auparavant, avait été accueillie par des transports de
+joie en Aps et dans tout le Midi provençal.
+
+Malheureusement, le baptême, retardé à cause du grand deuil de la
+famille, devait, pour les mêmes motifs de convenance, garder un
+caractère d'incognito; et sans quelques vieilles sorcières du pays
+des Baux qui installent chaque lundi sur les degrés de Sainte-
+Perpétue un petit marché d'herbes aromatiques, de simples séchés
+et parfumés cueillis dans les Alpilles, la cérémonie aurait
+probablement passé inaperçue. En voyant le carrosse de tante
+Portal s'arrêter devant l'église, les vieilles revendeuses
+donnèrent l'éveil aux marchandes d'_aïets_ qui se promènent un peu
+partout, d'un bout à l'autre du Cours, les bras chargés de leurs
+chapelets luisants. Les marchandes d'_aïets_ avertirent la
+poissonnerie, et bientôt la petite rue qui mène à l'église déversa
+sur la place toute la rumeur, toute l'agitation du marché. On se
+pressait autour de Ménicle, droit à son siège, en grand deuil, le
+crêpe au bras et au chapeau, et répondant aux interrogations par
+un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré tout, on
+s'obstinait à attendre, et sous les bandes de calicot en travers
+de la rue marchande, on s'empilait, on s'étouffait, les plus
+hardis montés sur des bornes, tous les yeux fixés à la grand'porte
+qui s'ouvrit enfin.
+
+Ce fut un «Ah!» de feu d'artifice, triomphant, modulé, puis arrêté
+net par la vue d'un grand vieux, vêtu de noir, bien navré, bien
+lugubre pour un parrain, donnant le bras à madame Portal très
+fière d'avoir servi de commère au premier président, leurs deux
+noms accolés sur le registre paroissial, mais assombrie par son
+deuil récent et les tristes impressions qu'elle venait de
+retrouver dans cette église. Il y eut une déception de la foule à
+l'aspect de ce couple sévère que suivait, tout en noir aussi et
+ganté, le grand homme d'Aps transi par le désert et le froid de ce
+baptême entre quatre cierges, sans autre musique que les
+vagissements du petit à qui le latin du sacrement et l'eau
+lustrale sur son tendre petit cervelet d'oiseau déplumé avaient
+causé la plus désagréable impression. Mais l'apparition d'une
+plantureuse nourrice, large, lourde, enrubannée comme un prix des
+comices agricoles, et l'étincelant petit paquet de dentelles et de
+broderies blanches qu'elle portait en sautoir, dissipèrent cette
+tristesse des spectateurs, soulevèrent un nouveau cri de fusée
+montante, une allégresse éparpillée en mille exclamations
+enthousiastes.
+
+-- _Lou vaqui_... le voilà... vé! vé!
+
+Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Roumestan s'arrêta une
+minute sur le haut perron, à regarder ces faces moricaudes, ce
+moutonnement serré d'un troupeau noir d'où montait vers lui une
+tendresse folle; et quoique fait aux ovations, il eut là une des
+émotions les plus vives de son existence d'homme public, une
+ivresse orgueilleuse qu'ennoblissait un sentiment de paternité
+tout neuf et déjà très vibrant. Il allait parler, puis songea que
+ce n était pas l'endroit sur ce parvis.
+
+-- Montez, nourrice..., dit-il à la paisible Bourguignonne dont
+les yeux de vache laitière s'ouvraient éperdument, et pendant
+qu'elle s'engouffrait avec son fardeau léger dans le carrosse, il
+recommanda à Ménicle de rentrer vite, par la traverse. Mais une
+clameur immense lui répondit:
+
+-- Non, non... le grand tour... le grand tour.
+
+C'était le marché à faire dans toute sa longueur.
+
+-- Va pour le grand tour! dit Roumestan après avoir consulté du
+regard son beau-père à qui il eût voulu éviter ce joyeux train; et
+la voiture s'ébranlant, aux craquements lourds de son antique
+carcasse, s'engagea dans la rue, sur le Cours, au milieu des
+vivats de la foule qui se montait à ses propres cris, arrivait à
+un délire d'enthousiasme, entravait à tout moment les chevaux et
+les roues. Les glaces baissées, on allait au pas, parmi ces
+acclamations, ces chapeaux levés, ces mouchoirs qui s'agitaient,
+et ces odeurs, ces haleines chaudes du marché dégagées au passage.
+Les femmes avançaient leurs têtes ardentes, bronzées, jusque dans
+la voiture, et rien que pour avoir vu le béguin du petit
+s'exclamaient:
+
+-- _Diou! lou bèu drôle!..._ Dieu! le bel enfant!
+
+-- Il semble son père, _qué_!...
+
+-- Déjà son nez Bourbon et ses bonnes manières...
+
+-- Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face d'homme.
+
+-- Il est joli comme un oeuf...
+
+-- On le boirait dans un verre d'eau...
+
+-- Té! mon trésor...
+
+-- Mon perdreau...
+
+-- Mon agnelet...
+
+-- Mon pintadon...
+
+-- Ma perle fine...
+
+Et elles l'enveloppaient, le léchaient de la flamme brune de leurs
+yeux. Lui, l'enfant d'un mois, n'était pas effrayé du tout.
+Réveillé par ce vacarme, appuyé sur le coussin aux noeuds roses,
+il regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée et fixe, avec
+deux gouttes de lait au coin des lèvres, et restait calme,
+visiblement heureux de ces apparitions de têtes aux portières, de
+ces clameurs grandissantes où se mêlaient bientôt les bêlements,
+mugissements, piaillements des bêtes prises d'une nerveuse
+imitation, formidable tutti de cous tendus, de bouches ouvertes,
+de gueules bées à la gloire de Roumestan et de sa progéniture.
+Alors même, et tandis que tous dans la voiture tenaient à deux
+mains leurs oreilles fracassées, le petit homme demeurait
+impassible, et son sang-froid déridait jusqu'au vieux président
+qui disait: «Si celui-là n'est pas né pour le forum!...»
+
+Ils espéraient en être quittes en sortant du marché, mais la foule
+les suivit, s'accroissant à mesure des tisserands du Chemin-Neuf,
+des ourdisseuses par bandes, des portefaix de l'avenue Berchère.
+Les marchands accouraient au pas des boutiques, le balcon du
+cercle des Blancs se chargeait de monde, et bientôt les orphéons à
+bannières débouchaient de toutes les rues, entonnant des choeurs,
+des fanfares, comme à une arrivée de Numa, avec quelque chose de
+plus gai, d'improvisé, en dehors du festival habituel.
+
+Dans la plus belle chambre de la maison Portal, dont les boiseries
+blanches, les soies flammées dataient d'un siècle, Rosalie,
+étendue sur une chaise longue, laissant aller son regard du
+berceau vide à la rue déserte et ensoleillée, s'impatientait à
+attendre le retour de son enfant. Sur ses traits fins, exsangues,
+creusés de fatigue et de larmes, où se montrait pourtant comme un
+apaisement heureux, on pouvait lire l'histoire de son existence
+pendant ces derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa rupture
+avec Numa, la mort de son Hortense, et à la fin la naissance de
+l'enfant qui emportait tout. Quand ce grand bonheur lui était
+venu, elle n'y comptait plus, brisée par tant de coups, se croyant
+incapable de donner la vie. Aux derniers jours elle s'imaginait
+même ne plus sentir les soubresauts impatients du petit être
+emprisonné; et le berceau, la layette toute prête, elle les
+cachait par une crainte superstitieuse, avertissant seulement
+l'Anglaise qui la servait: «Si l'on vous demande des vêtements
+d'enfant, vous saurez où les prendre.»
+
+S'abandonner sur un lit de torture, les yeux clos, les dents
+serrées, pendant de longues heures coupées toutes les cinq minutes
+d'un cri déchirant et qui force, subir son destin de victime dont
+toutes les joies doivent être chèrement payées, ce n'est rien
+quand l'espoir est au bout; mais avec l'attente d'une désillusion
+suprême, dernière douleur où les plaintes presque animales de la
+femme se mêleront aux sanglots de la maternité déçue, quel
+épouvantable martyre! À demi tuée, sanglante, du fond de son
+anéantissement elle répétait: «Il est mort... il est mort...»
+lorsqu'elle entendit cet essai de voix, cette respiration criée,
+cet appel à la lumière, de l'enfant qui naît. Elle y répondit, oh!
+de quelle tendresse débordante:
+
+«Mon petit!...»
+
+Il vivait. On le lui apporta. C'était à elle ce petit être au
+souffle court, ébloui, éperdu, presque aveugle; cette chose en
+chair la rattachait à l'existence, et rien que de l'appuyer contre
+elle, toute la fièvre de son corps se noyait dans une sensation de
+fraîcheur réconfortante. Plus de deuil, plus de misère! Son
+enfant, son garçon, ce désir, ce regret qu'elle avait dix ans
+enduré, qui lui brûlait les yeux de larmes, dès qu'elle regardait
+les enfants des autres, ce petit qu'elle avait embrassé d'avance
+sur tant de mignonnes joues roses! Il était là et lui causait un
+ravissement nouveau, une surprise, chaque fois que de son lit elle
+se penchait vers le berceau, écartait les mousselines sur le
+sommeil à peine entendu, les poses frileuses et recroquevillées du
+nouveau-né. Elle le voulait toujours près d'elle. Quand il
+sortait, elle s'inquiétait, comptait les minutes, mais jamais avec
+tant d'angoisse que ce matin du baptême.
+
+«Quelle heure est-il?... demandait-elle à chaque instant... Comme
+ils tardent!... Dieu! que c'est long...»
+
+Madame Le Quesnoy, restée près de sa fille, la rassurait, elle-
+même un peu tourmentée, car ce petit-fils, le premier, l'unique,
+tenait bien fort au coeur des grands-parents, éclairait leur deuil
+d'une espérance.
+
+Une rumeur lointaine qui se rapprochait en grondant redoubla
+l'inquiétude des deux femmes.
+
+On va voir, on écoute. Des chants, des détonations, des clameurs,
+des cloches en branle. Et tout à coup l'Anglaise qui regardait
+dehors:
+
+-- Madame, c'est le baptême!
+
+C'était le baptême, ce tumulte d'émeute, ces hurlements de
+cannibales autour du poteau de guerre.
+
+-- Oh! ce Midi... ce Midi!... répétait la jeune mère épouvantée.
+Elle tremblait qu'on lui étouffât son petit dans la bagarre.
+
+Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, remuant ses petits bras
+courts, les yeux tout grands, dans la longue robe de baptême dont
+Rosalie a brodé les festons, cousu les dentelles elle-même, la
+robe de l'autre; et ce sont ses deux garçons en un, le mort et le
+vivant, qu'elle possède à cette heure.
+
+-- Il n'a pas fait un cri, ni tété une fois de toute la route
+affirme tante Portal qui raconte à sa manière imagée le triomphant
+tour de ville, pendant que les portes battent dans le vieil hôtel
+redevenu la maison aux ovations, que les domestiques courent sous
+le porche où l'on sert de la «gazeuse» aux musiciens. Des fanfares
+éclatent, les vitres tremblent. Les vieux Le Quesnoy sont
+descendus dans le jardin loin de cette joie qui les navre; et
+comme Roumestan va parler au balcon, tante Portal, l'Anglaise
+Polly passent vite dans le salon, pour l'entendre.
+
+-- Si Madame voulait ben tenir le petit! demande la Nounou
+curieuse comme une sauvage, et Rosalie est tout heureuse de rester
+seule, son enfant sur les genoux. De sa fenêtre elle voit
+étinceler les bannières dans le vent, la foule serrée, tendue à la
+parole de son grand homme. Des mots du discours lui arrivent par
+échappées; mais elle entend surtout le timbre de cette voix
+prenante, émouvante, et un frisson douloureux lui passe au
+souvenir de tout le mal qui lui est venu de cette éloquence habile
+à mentir et à duper.
+
+À présent, c'est fini; elle se sent à l'abri des déceptions et des
+blessures. Elle a un enfant. Cela résume tout son bonheur, tout
+son rêve. Et se faisant un bouclier de la chère petite créature
+qu'elle serre en travers de sa poitrine, elle l'interroge tout
+bas, de tout près, comme si elle cherchait une réponse ou une
+ressemblance dans l'ébauche de cette petite figure informe, ces
+minces linéaments qui semblent creusés par une caresse dans de la
+cire et marquent déjà une bouche sensuelle, violente, un nez
+courbé pour l'aventure, un menton douillet et carré.
+
+«Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi? Est-ce que tu passeras
+ta vie à trahir les autres et toi-même, à briser les coeurs naïfs
+qui n'auront fait d'autre mal que de te croire et de t'aimer?...
+Est-ce que tu auras l'inconstance légère et cruelle, prenant la
+vie en virtuose, en chanteur de cavatines? Est-ce que tu feras le
+trafic des mots, sans t'inquiéter de leur valeur, de leur accord
+avec ta pensée, pourvu qu'ils brillent et qu'ils sonnent?»
+
+Et la bouche en baiser sur cette petite oreille qu'entourent des
+cheveux follets:
+
+«Est-ce que tu seras un Roumestan, dis?»
+
+Sur le balcon, l'orateur s'exaltait, arrivait aux grandes
+effusions dont on n'entendait que les départs accentués à la
+méridionale, «Mon âme... Mon sang... Morale... Religion...
+Patrie...» soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait à son
+image, qu'il résumait, dans ses qualités et dans ses vices, un
+Midi effervescent, mobile, tumultueux comme une mer aux flots
+multiples dont chacun le reflétait.
+
+Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la foule s'écouler
+lentement. Roumestan entra dans la chambre en s'épongeant le
+front, et grisé de son triomphe, chaud de cette inépuisable
+tendresse de tout un peuple, s'approcha de sa femme, l'embrassa
+avec une effusion sincère. Il se sentait bon pour elle, tendre
+comme au premier jour, sans remords comme sans rancune.
+
+-- Bé?... Crois-tu qu'on le fête, monsieur ton fils!
+
+À genoux devant le canapé, le grand homme d'Aps jouait avec son
+enfant, cherchait ces petits doigts qui s'accrochent à tout, ces
+petits pieds battant le vide. Rosalie le regardait, un pli au
+front, essayant de définir cette nature contradictoire,
+insaisissable. Puis vivement, comme si elle avait trouvé:
+
+-- Numa, quel est ce proverbe de chez vous que tante Portal disait
+l'autre jour?... _Joie de rue_... Quoi donc?...
+
+-- Ah! oui... _Gau de carriero_, _doulo d'oustau_... Joie de rue,
+douleur de maison.
+
+-- C'est cela, dit-elle avec une expression profonde.
+
+Et laissant tomber les mots un à un comme des pierres dans un
+abîme, elle répéta lentement, en y mettant la plainte de sa vie,
+ce proverbe où toute une race s'est peinte et formulée:
+
+-- Joie de rue, douleur de maison...
+
+FIN
+
+
+
+     [1] Oh! ce Numa, tout de même!
+     [2] Je vais donner de l'avoine au cheval.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Numa Roumestan, by Alphonse Daudet
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NUMA ROUMESTAN ***
+
+***** This file should be named 16848-8.txt or 16848-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/6/8/4/16848/
+
+Produced by Ebooks libres et gratuits (Walter, Michèle,
+Coolmicro and Fred); this text is also available at
+http://www.ebooksgratuits.com
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+
diff --git a/16848-8.zip b/16848-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..4dfa23a
--- /dev/null
+++ b/16848-8.zip
diff --git a/16848-r.zip b/16848-r.zip
new file mode 100644
index 0000000..63a7219
--- /dev/null
+++ b/16848-r.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..a8caf08
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #16848 (https://www.gutenberg.org/ebooks/16848)