initial commit of ebook 16828HEADmain

6 files changed, 20096 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/16828-8.txt b/16828-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..a460a52
--- /dev/null
+++ b/16828-8.txt
@@ -0,0 +1,20080 @@
+The Project Gutenberg EBook of Rob-Roy, by Walter Scott
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Rob-Roy
+
+Author: Walter Scott
+
+Release Date: October 8, 2005 [EBook #16828]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ROB-ROY ***
+
+
+
+
+Produced by Ebooks libres et gratuits (PhilippeC, Coolmicro
+and Fred); this text is also available at
+http://www.ebooksgratuits.com
+
+
+
+
+
+
+Walter Scott
+
+ROB-ROY
+
+Publication en 1817
+Traduction d'Auguste Defauconpret,
+publiée en 1830.
+
+
+
+Table des matières
+
+Avertissement de la première édition.
+Introduction
+Chapitre premier.
+Chapitre II.
+Chapitre III.
+Chapitre IV.
+Chapitre V.
+Chapitre VI.
+Chapitre VII.
+Chapitre VIII.
+Chapitre IX.
+Chapitre X.
+Chapitre XI.
+Chapitre XII.
+Chapitre XIII.
+Chapitre XIV.
+Chapitre XV.
+Chapitre XVI.
+Chapitre XVII.
+Chapitre XVIII.
+Chapitre XIX.
+Chapitre XX.
+Chapitre XXI.
+Chapitre XXII.
+Chapitre XXIII.
+Chapitre XXIV.
+Chapitre XXV.
+Chapitre XXVI.
+Chapitre XXVII.
+Chapitre XXVIII.
+Chapitre XXIX.
+Chapitre XXX.
+Chapitre XXXI.
+Chapitre XXXII.
+Chapitre XXXIII.
+Chapitre XXXIV.
+Chapitre XXXV.
+Chapitre XXXVI.
+Chapitre XXXVII.
+Chapitre XXXVIII.
+Chapitre XXXIX.
+
+Avertissement de la première édition.
+
+Quand l'éditeur des volumes suivants publia, il y a deux années
+environ, l'ouvrage intitulé l'_Antiquaire_, il annonça que c'était
+la dernière fois qu'il adressait au public des productions de ce
+genre. Il pourrait se prévaloir de l'excuse que tout auteur
+anonyme n'est qu'un fantôme, comme le fameux Junius; et qu'ainsi,
+quoiqu'il soit une apparition plus pacifique et d'un ordre moins
+élevé, il ne saurait être obligé de répondre à une accusation
+d'inconséquence. On peut trouver une meilleure apologie en imitant
+l'aveu du bon Benedict[1], qui prétend que, lorsqu'il disait qu'il
+mourrait célibataire, il ne pensait pas vivre jusqu'au jour où il
+serait marié. Ce qu'il y aurait de mieux, ce serait si, comme il
+est arrivé à quelques-uns de mes illustres contemporains, le
+mérite du livre pouvait absoudre l'auteur de la violation de sa
+promesse; sans oser l'espérer, il est seulement nécessaire de dire
+que ma résolution, comme celle de Benedict, a succombé à une
+tentation, ou du moins à un stratagème.
+
+Voici à peu près six mois que l'auteur reçut, par l'intermédiaire
+de ses honorables libraires-éditeurs, un manuscrit contenant
+l'esquisse de cette nouvelle histoire, avec la permission, ou
+plutôt la prière, en termes flatteurs, de la rendre propre à être
+publiée. Les corrections et les changements qu'on le laissait
+libre de faire ont été si nombreux qu'outre la suppression de
+certains noms et d'événements trop près de la réalité, l'ouvrage
+peut bien être regardé comme entièrement recomposé. Plusieurs
+anachronismes se seront glissés probablement dans le cours de ces
+changements, et les épigraphes des chapitres ont été choisies sans
+aucun égard à la date supposée des événements. L'éditeur s'en rend
+donc responsable. D'autres erreurs appartenaient aux matériaux
+originaux, mais elles sont de peu d'importance. Si l'on voulait
+exiger une exactitude minutieuse, on pourrait objecter que le pont
+sur le Forth, ou plutôt sur l'Avondhu (_rivière noire_), près du
+hameau d'Aberfoïl, n'existait pas il y a trente ans. Ce n'est pas
+toutefois à l'éditeur d'être le premier à dénoncer ces fautes; il
+est bien aise de remercier ici publiquement le correspondant
+anonyme et inconnu auquel le lecteur devra la majeure partie de
+l'amusement que pourront lui procurer les pages suivantes.
+
+_1er décembre 1817._
+
+Introduction
+
+[...] Aucune introduction ne peut être mieux appropriée à ce roman
+que quelques détails sur le personnage singulier dont le nom lui
+sert de titre et qui, à travers la bonne et la mauvaise renommée,
+a conservé une importance remarquable dans les souvenirs
+populaires. Cette importance ne peut être attribuée à la
+distinction de sa naissance qui, bien que celle d'un gentilhomme,
+n'avait aucune illustration et lui donnait peu de droits à
+commander dans son clan; non plus que, malgré une vie agitée et
+remplie d'événements, ses hauts faits n'égalent ceux des autres
+pillards ou bandits qui ont acquis moins de renommée. Sa gloire
+vint en grande partie de ce qu'il habitait sur les limites des
+Hautes-Terres et qu'il joua au commencement du dix-huitième siècle
+les mêmes tours que ceux qu'on attribue généralement à Robin-Hood
+dans le Moyen Âge et cela à quarante milles de Glascow, grande
+ville de commerce et siège d'une savante université. Un homme qui
+réunissait les vertus sauvages, la politique la plus subtile et la
+licence sans bornes d'un Indien d'Amérique vivait en Écosse dans
+le siècle auguste de la reine Anne et de George Ier. Il est
+probable qu'Addison ou Pope n'auraient pas été peu étonnés s'ils
+eussent appris qu'il existait, dans la même île qu'ils habitaient,
+un personnage de la profession de Rob-Roy. C'est ce contraste
+frappant de la civilisation d'un côté des montagnes et des
+entreprises aventureuses et contraires aux lois qui étaient
+accomplies par un homme vivant du côté opposé de cette ligne
+imaginaire qui créa l'intérêt attaché à son nom; et même encore
+aujourd'hui: «Près et loin, à travers les vallons et les montagnes
+sont des êtres qui en attestent la vérité et s'animent comme le
+feu qu'on remue au seul nom de Rob-Roy.» (Wordsworth.) Rob-Roy
+possédait plusieurs avantages pour soutenir avec succès le rôle
+qu'il voulait jouer. Le plus grand était son intimité avec le clan
+Mac-Gregor dont il descendait: clan si fameux par ses infortunes
+et par l'indomptable énergie avec laquelle il se maintint uni en
+corps, malgré les lois qui poursuivaient avec la plus sévère
+rigueur ce nom proscrit. L'histoire de ce clan était celle de
+plusieurs autres dans les Hautes-Terres qui furent écrasés par des
+voisins plus puissants et forcés pour leur propre sûreté de
+renoncer à leur nom de famille et de prendre celui de leur
+vainqueur. Ce qu'il y a de plus particulier dans celle des Mac-
+Gregors, c'est leur obstination à conserver leur existence séparée
+et leur union comme clan, dans les circonstances les plus
+difficiles. [...]
+
+Le sept ou clan de Mac-Gregor prétend descendre de Gregor ou
+Gregorius, troisième fils, dit-on, d'Alpine, roi des Écossais, qui
+régnait vers l'an 787. Son origine patronymique est donc Mac-
+Alpine et on l'appelle communément le clan d'Alpine, nom que
+conservera une des tribus ou sous-divisions. C'est un des plus
+anciens des Hautes-Terres et nul doute qu'il ne soit d'origine
+celtique et qu'il n'eut à une époque des possessions très étendues
+dans le Perthshire et l'Argyleshire, auxquelles il continuait
+imprudemment à prétendre par le coir a glaive c'est-à-dire par le
+droit de l'épée. Vint un temps où les comtes d'Argyle et de
+Breadalbane essayèrent de faire comprendre les terres occupées par
+les Mac-Gregors dans ces chartes qu'ils obtenaient si facilement
+de la couronne, se constituant ainsi un droit légal, sans beaucoup
+d'égards pour la justice. Saisissant toutes les occasions
+d'empiéter sur les propriétés de leurs voisins moins civilisés,
+ils étendirent peu à peu leurs propres domaines sous le prétexte
+de concessions royales. Sir Duncan Campbell de Lochow, connu dans
+les Hautes-Terres sous le nom de Donacha-Dhu nan Churraichd,
+c'est-à-dire Duncan le Noir au Capuchon, parce qu'il avait la
+manie de porter une coiffure de ce genre eut, dit-on, de grands
+succès dans ces actes de spoliation sur le clan des Mac-Gregors.
+
+Chassé injustement de ses possessions, le clan dévoué se défendit
+courageusement et souvent obtint quelques avantages dont il usa
+avec une grande cruauté. Cette conduite, quoique naturelle si l'on
+songe au pays et à l'époque, fut présentée avec art dans la
+capitale comme provenant d'une férocité indomptable à laquelle il
+n'y avait d'autre remède qu'une destruction totale.
+
+Un acte du Conseil privé, à Stirling le 22 septembre 1563 sous le
+règne de la reine Marie, permet aux seigneurs les plus puissants
+et aux chefs des clans de poursuivre le clan Gregor avec le feu et
+l'épée: un acte semblable, en 1563, non seulement donne les mêmes
+pouvoirs à sir John Campbell de Glenorchy descendant de Duncan au
+Capuchon, mais défend aux sujets de la couronne de recevoir ou
+d'assister quelque individu que ce soit du clan Gregor, ou de lui
+procurer, sous n'importe quel prétexte, des habits ou de la
+nourriture.
+
+L'assassinat commis en 1589 sur la personne de John Drummond de
+Drummond-Ernoch, garde de la forêt royale de Glenartney, est
+raconté ailleurs dans tous ses horribles détails. Le clan Mac-
+Gregor jura sur la tête sanglante et détachée du tronc qu'il
+ferait cause commune en avouant ce nouvel acte de cruauté. Il
+s'ensuivit un arrêté du Conseil privé qui dirigea une nouvelle
+croisade contre le «méchant clan Gregor qui continue de répandre
+le sang, de se livrer au massacre, au pillage et au vol». Dans ce
+document, des lettres de feu et d'épée (_letters of fire and
+sword_) sont prononcées contre eux pendant l'espace de deux
+années. Le lecteur trouvera les détails de ce fait dans
+l'Introduction de la Légende de Montrose de cette nouvelle
+édition. D'autres faits, et ils sont nombreux, prouvèrent le
+mépris des Mac-Gregors pour des lois dont ils avaient souvent
+ressenti la sévérité sans jamais en éprouver la protection.
+Quoiqu'ils fussent peu à peu privés de leurs possessions et de
+tous moyens ordinaires de se procurer des aliments, on ne pouvait
+supposer qu'ils se laissassent mourir de faim tant qu'il leur
+resterait les moyens de prendre à des étrangers ce qu'ils
+regardaient comme leur propre bien. Dès lors ils s'abandonnèrent
+au pillage et s'accoutumèrent à répandre le sang. Leurs passions
+étaient impétueuses, et avec un peu de ménagement de la part de
+leurs voisins les plus puissants, on aurait pu facilement les
+empêcher de commettre aucune des violences dont leurs rusés
+ennemis prirent avantage pour attirer sur ces hommes ignorants le
+blâme et le châtiment. [...]
+
+Malgré ces actes de rigueur, exécutés avec la même énergie qu'ils
+étaient donnés, quelques individus de ce clan conservèrent encore
+des propriétés, et le chef du nom, en 1592, est désigné comme
+Allaster Mac-Gregor de Glenstrae. C'était, dit-on, un homme brave
+et actif mais on apprend, par sa confession à l'heure de sa mort,
+qu'il fut engagé dans bien des querelles sanglantes dont une enfin
+devint fatale à lui et à une partie de sa suite: ce fut le célèbre
+combat de Glenfruin, près de l'extrémité sud-ouest du loch Lomond,
+dans les environs duquel les Mac-Gregors continuaient d'exercer
+beaucoup d'autorité par le coir a glaive, ou le droit du plus
+fort, dont nous avons déjà parlé.
+
+Il y eut aussi de longues contestations entre les Mac-Gregors et
+le laird de Luss, chef de la famille de Colquhoun, puissante
+maison de la partie basse du loch Lomond. Les traditions des Mac-
+Gregors affirment que cette querelle s'éleva pour un sujet bien
+léger. Deux Mac-Gregors, étant surpris par la nuit, demandèrent
+asile dans une maison à un serviteur des Colquhouns; on leur
+refusa l'hospitalité et ils se réfugièrent dans un des bâtiments
+extérieurs, prirent un mouton de la bergerie, le tuèrent, en
+firent leur souper, puis offrirent, dit-on, d'indemniser le
+propriétaire. Le laird de Luss fit saisir les coupables et en
+vertu de cette justice sommaire dont les barons féodaux abusaient
+si aisément, ils furent condamnés et exécutés. Les Mac-Gregors
+citent à l'appui de ces détails un proverbe commun dans leur clan
+et qui maudissait l'heure où «le mouton noir à la queue blanche
+devint un agneau» (Mult dhu an carbail ghil). Pour venger cette
+insulte, le laird de Mac-Gregor rassembla trois ou quatre cents
+hommes et marcha vers Luss, des rives de Loch-Long, par un sentier
+appelé Raid na Gael, ou le Sentier du Montagnard.
+
+Sir Humphrey Colquhoun reçut promptement avis de cette incursion
+et réunit des forces deux fois plus nombreuses que celles de ses
+adversaires; entre autres des gentilshommes du nom de Buchanan,
+des Grahames et autres nobles du Lennox, avec une troupe de
+citoyens de Dumbarton, sous le commandement de Tobias Smollet,
+magistrat ou bailli de cette ville et l'ancêtre de l'auteur
+célèbre du même nom.
+
+Les deux partis se rencontrèrent dans la vallée de Glenfruin -- la
+vallée du chagrin -- nom qui semblait anticiper sur les événements
+de la journée, laquelle, fatale aux vaincus, devait l'être
+également pour les vainqueurs, «l'enfant qui n'était pas né du
+clan Alpine ayant eu sujet dans la suite de s'en repentir». Les
+Mac-Gregors, un peu découragés par l'apparition d'une force si
+supérieure à la leur, furent conduits à l'attaque par un voyant
+qui prétendait voir leurs principaux adversaires enveloppés dans
+leur linceul. Le clan chargea avec furie le front de l'ennemi
+tandis que John Mac Gregor, suivi d'une troupe nombreuse, faisait
+sur le flanc une attaque imprévue. Une grande partie de la force
+des Colquhouns consistait en cavalerie qui ne pouvait agir dans un
+terrain gras. On dit qu'elle disputa avec bravoure le champ de
+bataille et fut enfin complètement mise en déroute. Les fugitifs
+furent massacrés sans pitié, deux ou trois cents de ces malheureux
+restèrent sur la place. Si les Mac-Gregors ne perdirent, comme on
+l'assure, que deux hommes, ils avaient peu de motifs de se livrer
+à une semblable boucherie. On dit que leur fureur s'étendit jusque
+sur une troupe d'étudiants en théologie qui étaient venus
+imprudemment pour être témoins de l'action. Le fait paraît douteux
+parce que l'acte d'accusation contre le chef du clan n'en parle
+pas, non plus que l'historien Johnston et un professeur Ross qui
+écrivit une relation de la bataille vingt-neuf ans après qu'elle
+eût été donnée; et cependant il est attesté par les traditions du
+pays et par une pierre restée sur le lieu de combat qui est
+appelée Leck a Mhinisteir, la Pierre du Clerc ou du Ministre.
+
+Les Mac-Gregors imputent cette cruauté à un seul homme de leur
+tribu, célèbre par sa force et sa taille, appelé Dugald Ciar-Mohr
+ou le Grand Homme couleur de Souris. Dugald était le frère de lait
+de Mac-Gregor et le chef lui avait confié la garde de ces jeunes
+gens en lui enjoignant de veiller à leur sûreté jusqu'à ce que le
+combat fût terminé. Soit qu'il craignît qu'ils ne lui
+échappassent, soit qu'il eût été offensé par quelque sarcasme
+lancé contre sa tribu, peut-être même simplement excité par la
+soif du sang, ce barbare, tandis que les siens poursuivaient les
+fuyards, égorgea ses prisonniers sans défense. Lorsque, à son
+retour, le chef demanda où étaient les jeunes gens, le Ciar-Mohr
+(prononcez Kiar) tira son épée sanglante et dit: «Demande à ceci
+que Dieu ait pitié de mon âme.» Ces derniers mots faisaient
+allusion à ceux que ses victimes avaient prononcés tandis qu'il
+les assassinait.
+
+D'après cette version, il semblerait que cette horrible partie de
+l'histoire des Mac-Gregors est fondée sur un fait mais que le
+nombre des victimes du Ciar-Mohr a été exagéré dans les récits des
+Basses-Terres. Le bas peuple assure que leur sang ne put jamais
+s'effacer de la pierre. Mac-Gregor témoigna la plus grande horreur
+de cette action et reprocha à son frère de lait une atrocité qui
+allait inévitablement entraîner la destruction de son clan. Cet
+homme cruel qui était l'aïeul de Rob-Roy appartenait à la tribu de
+laquelle ce dernier descendait. Il est enterré dans l'église de
+Fortingal où l'on montre encore son tombeau couvert d'une large
+pierre. La force, le courage dont il était doué sont le sujet de
+plus d'une tradition.
+
+Le frère de Mac-Gregor fut du petit nombre de ceux qui périrent
+dans l'action. On l'enterra près du champ de bataille et la place
+est marquée par une pierre grossière appelée la Pierre grise de
+Mac-Gregor.
+
+Sir Humphrey Colquhoun, étant bien monté, se sauva dans le château
+de Banochar ou Benechra. Ce ne fut point pour lui une retraite
+sûre car quelque temps après il fut assassiné dans un des
+souterrains du château: les annales de la famille disent que ce
+fut par les Mac-Gregors mais d'autres traditions accusent les
+Macfarlanes.
+
+La bataille de Glenfruin et la cruauté des vainqueurs dans la
+poursuite fut rapportée au roi Jacques VI, de la manière la plus
+défavorable aux Mac-Gregors, à qui leur réputation d'hommes braves
+mais indisciplinés ne pouvait que nuire dans cette occasion.
+Jacques put bientôt comprendre l'étendue du massacre; les veuves
+de ceux qui avaient perdu la vie, au nombre de deux cent vingt, en
+grand deuil, montées sur de blancs palefrois et portant chacune au
+bout d'une lance la chemise ensanglantée de leur mari, parurent à
+Stirling, en présence de ce monarque avide de semblables scènes,
+et demandèrent vengeance de la mort de leurs époux contre ceux qui
+les avaient réduites au désespoir.
+
+Le moyen auquel on eut recours fut au moins aussi cruel que les
+atrocités qu'on avait l'intention de punir. Par un acte du Conseil
+privé, daté du 3 avril 1603, le nom de Mac-Gregor fut aboli et il
+fut ordonné à ceux qui l'avaient porté jusqu'alors de le changer
+pour d'autres surnoms, la peine de mort étant prononcée contre les
+récalcitrants; sous la même peine, tous ceux qui avaient pris part
+au combat de Glenfruin ou à quelque autre combat spécifié dans
+l'acte avaient défense de porter aucune arme, excepté le couteau
+pointu qui leur servait à prendre leurs repas. Par un acte
+subséquent, 24 juin 1613, la peine de mort fut aussi prononcée
+contre les gens de l'ancienne tribu de Mac-Gregor qui se
+réuniraient au nombre de plus de quatre. Ces arrêtés furent
+convertis par un acte du Parlement, 1617, chapitre 26, en lois qui
+frappèrent jusqu'à la génération suivante. On donna pour raison
+qu'un grand nombre des enfants de ceux contre lesquels les actes
+du Conseil privé avaient été prononcés approchaient alors de l'âge
+d'homme, et que leur permettre de reprendre le nom de leurs
+parents, c'eût été rendre au clan toute sa force première. [...]
+
+Les Mac-Gregors, malgré les lettres de feu et d'épée et les ordres
+d'exécution militaire si souvent prononcés contre eux par le corps
+législatif d'Écosse qui perdit dans cette occasion la conscience
+de sa dignité, pouvant à peine prononcer sans colère le nom du
+clan proscrit, les Mac-Gregors, disons-nous, ne montrèrent aucune
+disposition à se séparer. Ils se soumirent aux lois en ce qu'il
+s'agissait de prendre le nom des familles voisines parmi
+lesquelles ils vivaient pour devenir, suivant que l'occasion s'en
+présentait, des Drummonds, des Campbells, des Grahames, des
+Buchanans, des Stewarts ou autres; mais dans tous les cas où il
+s'agissait de se rallier d'intention ou de se donner des preuves
+d'attachement mutuel, ils restaient le clan Gregor, unis pour le
+droit ou pour l'injure, et menaçant d'une vengeance générale ceux
+qui commettraient quelque agression contre un individu de leur
+clan.
+
+Ils continuèrent d'attaquer et de se défendre avec aussi peu de
+crainte qu'avant les lois qui ordonnaient leur dispersion,
+imparfaitement effectuée, comme il le paraît par le préambule du
+statut de 1633. Le chapitre 30 de ce statut dit que le clan
+Gregor, supprimé et forcé à la tranquillité par les soins du
+défunt roi Jacques d'éternelle mémoire, s'est de nouveau montré
+dans les comtés de Perth, de Stirling, de Clackmannan, de
+Monteith, de Lennox, d'Angus et de Hearns; pour laquelle raison il
+rétablit l'incapacité attachée au clan, et permet de créer une
+nouvelle commission pour faire exécuter les lois contre cette race
+rebelle.
+
+Malgré l'extrême sévérité de Jacques Ier et de Charles Ier contre
+ce malheureux clan que la proscription rendait furieux et qui
+ensuite était puni pour céder à des passions excitées avec
+adresse, tous les Mac-Gregors s'attachèrent pendant la guerre
+civile à la cause de ce dernier monarque. Leurs bardes ont
+attribué cette conduite à un respect traditionnel pour la couronne
+d'Écosse, portée jadis par leurs ancêtres et ils en appellent à
+leurs armoiries qui consistent en un pin en sautoir avec une épée
+nue dont la pointe soutient une couronne royale. [...]
+
+À une époque plus rapprochée que ces temps mélancoliques (1651),
+nous voyons le clan Mac-Gregor réclamer les immunités des autres
+tribus, lorsqu'il est sommé par le Parlement d'Écosse de résister
+à l'invasion de l'armée républicaine. Le dernier jour de mars de
+la même année, une supplique au roi et au Parlement, de Callum
+Mac-Condachie Vich Euen et Euen Mac-Condachie Euen, en leur propre
+nom et au nom de tous les Mac-Gregors, apprend que, tandis qu'en
+obéissance aux ordres du parlement qui enjoignaient au clan de se
+réunir sous ses chieftains pour la défense de la religion, du roi
+et des royaumes les pétitionnaires avaient rassemblé leurs gens
+pour garder les sentiers à la tête de la rivière de Forth, ils
+furent arrêtés dans leur dessein par le comte d'Athole et le laird
+de Buchanan, lesquels exigeaient le service de plusieurs Mac-
+Gregors dans leur armée. Cette contestation était probablement due
+au changement de nom, le comte et le laird prétendant avoir le
+droit d'enrôler les Mac-Gregors sous leurs bannières comme des
+Murrays et des Buchanans. Il ne paraît pas que la pétition des
+Mac-Gregors qui demandaient qu'il leur fût permis de reconstituer
+leur clan ait reçu une réponse mais à la restauration, le roi
+Charles, dans le premier parlement écossais de son règne (statut
+164, ch. 195), annula les différents actes portés contre ces
+malheureux, les rétablit dans le droit de porter leur nom de
+famille et autres privilèges communs à ses sujets, donnant pour
+raison de cette clémence que tous ceux qui étaient autrefois
+désignés sous le nom de Mac-Gregor avaient, pendant les derniers
+troubles, montré tant de loyauté et d'affection pour le roi que
+leur conduite effaçait leurs fautes passées et le souvenir des
+châtiments qu'ils avaient encourus. [...]
+
+Il ne paraît pas toutefois qu'après la Révolution les lois contre
+le clan aient été sévèrement exécutées, et dans la dernière moitié
+du dix-huitième siècle on les négligea tout à fait: des
+commissaires aux subsides qui portaient le nom proscrit de Mac-
+Gregor furent nommés, des décrets de la cour de justice furent
+prononcés, enfin des actes légaux conclus sous la même
+appellative. Néanmoins les Mac-Gregors, tant que ces lois n'eurent
+pas été révoquées, se résignèrent à la privation du nom qui était
+le leur par droit de naissance et firent même quelques tentatives
+dans le dessein d'en adopter un autre. Ceux de Mac-Alpine et de
+Grant furent proposés, mais on ne parvint pas à s'entendre et l'on
+se soumit au mal comme à une nécessité jusqu'au moment où un acte
+abolitif de toutes les dispositions pénales sous le poids
+desquelles l'ancien clan gémissait lui accorda une réhabilitation
+complète. Ce statut si bien mérité par les services de plus d'un
+gentilhomme Mac-Gregor, le clan s'en prévalut avec cet
+enthousiasme des temps passés qui les avait fait souffrir si
+cruellement d'une punition que la plupart des autres sujets du roi
+auraient regardée comme peu importante. [...]
+
+Ayant brièvement raconté l'histoire de ce clan qui présente un
+exemple intéressant du caractère indélébile du système patriarcal,
+l'auteur doit entrer dans quelques détails sur le personnage qui
+donne son nom à ce roman.
+
+On a vu plus haut que Rob-Roy descendait de Ciar-Mohr, le Grand
+Homme couleur de Souris, que la tradition accuse d'avoir assassiné
+de jeunes étudiants à la bataille de Glenfruin. Sans nous engager,
+non plus que nos lecteurs, dans le labyrinthe d'une généalogie de
+montagnards, il suffira de dire qu'après la mort d'Allaster Mac-
+Gregor de Glenstrae, le clan, découragé par les persécutions
+continuelles de ses ennemis, n'avait pas osé se placer sous la
+domination d'un seul chef. Suivant les lieux de leur résidence et
+de leur descendance immédiate, les différentes familles étaient
+conduites et dirigées par des _chieftains, _ce qui, suivant
+l'acception des montagnes, signifie le premier d'une branche
+particulière d'une tribu, par opposition à _chef, _qui commande au
+clan entier.
+
+La famille et les descendants de Dugald Ciar-Morh vivaient
+principalement dans les montagnes, entre le loch Lomond et le loch
+Katrine; elle y occupait des propriétés assez considérables, soit
+parce qu'elle y était soufferte, soit par le droit de l'épée,
+droit qu'il n'était jamais sûr de lui contester, ou par des titres
+divers qu'il serait inutile de détailler. Le fait est que ces Mac-
+Gregors vivaient dans ce lieu comme des gens que chacun désirait
+se concilier; leur amitié était nécessaire à la paix du voisinage,
+et leur assistance non moins désirable pendant la guerre.
+
+Rob-Roy Mac-Gregor Campbell (il portait ce dernier nom en
+conséquence des actes du Parlement qui avaient aboli le sien)
+était le plus jeune fils de Donald Mac-Gregor de Glengyle; il
+avait été lieutenant-colonel (probablement au service de Jacques
+II), suivant l'assertion de sa femme, fille de Campbell de
+Glenfalloch. Sa qualification propre était d'Inversnaid mais il
+paraît qu'il avait quelques droits à la propriété de Craig-
+Royston, domaine de rochers et de bois situé à l'est du loch
+Lomond où ce lac magnifique se perd dans les sombres montagnes de
+Glenfalloch.
+
+L'époque de sa naissance est incertaine mais on assure qu'il joua
+un rôle actif dans les scènes de guerre et de pillage qui
+succédèrent à la Révolution: la tradition affirme qu'il fut le
+chef d'une excursion illégale dans la paroisse de Kippen, située
+dans le Lennox et qui eut lieu dans l'année 1691. Peu sanglante
+puisque une seule personne y perdit la vie, les déprédations qui
+s'y commirent ne l'en firent pas moins désigner par le nom du
+_hers'ship _ou dévastation de Kippen. L'époque de sa mort est
+également inconnue mais comme on a dit qu'il a survécu à l'année
+1733 et qu'il mourut fort avancé en âge, on peut supposer qu'il
+avait environ vingt-cinq ans à l'époque où la dévastation de
+Kippen eut lieu; ce qui mettrait sa naissance au milieu du dix-
+septième siècle.
+
+Pendant les temps les plus paisibles qui succédèrent à la
+Révolution, Rob-Roy, ou Red-Robert, semble avoir exercé ses
+talents actifs qui n'avaient rien de médiocre comme conducteur ou
+marchand de bestiaux. On peut croire qu'à cette époque aucun
+habitant des Basses-Terres et à plus forte raison aucun marchand
+anglais ne s'avisait de conduire les siens dans les montagnes. Ces
+animaux donnaient lieu à un commerce très important et ils étaient
+escortés aux foires, sur les frontières des Basses-Terres, par les
+montagnards armés qui se conduisaient avec honneur et bonne foi
+envers leurs acheteurs du sud. Une querelle s'élevait-elle, les
+habitants des frontières qui avaient l'habitude d'approvisionner
+les marchés anglais trempaient leurs bonnets dans le plus prochain
+ruisseau et, l'entortillant autour de leurs mains opposaient leurs
+gourdins aux larges épées nues de leurs adversaires lesquels
+n'avaient pas toujours la supériorité. J'ai entendu dire à des
+personnes âgées qui avaient pris part à ces querelles que les
+montagnards y mettaient beaucoup de circonspection, ne se servant
+jamais de la pointe de leur épée, et moins encore de leurs
+pistolets ou de leurs poignards. Une écorchure ou un coup à la
+tête étaient promptement guéris; et comme le commerce était
+avantageux aux deux parties, ces légères escarmouches
+n'apportaient aucune interruption à la bonne harmonie. Il était
+surtout du plus haut intérêt pour les montagnards, dont les
+revenus territoriaux dépendaient entièrement de la vente des
+bestiaux noirs (les boeufs), et un marchand adroit et expérimenté
+non seulement retirait de grands profits de ses spéculations, mais
+encore en procurait à ses amis et à ses voisins.
+
+Rob-Roy eut pendant plusieurs années beaucoup de succès dans cette
+branche de commerce et en s'attirant une confiance générale il se
+fit estimer dans le pays. Son importance augmenta par la mort de
+son père qui lui laissa, outre la tutelle de son neveu Gregor Mac-
+Gregor, la surveillance de sa propriété de Glengyle, double
+circonstance qui lui donna parmi le clan l'influence que devait
+avoir le représentant de Dougal Ciar. Or, une telle influence
+était d'autant plus grande que cette branche des Mac-Gregors
+semble avoir refusé l'obéissance à Mac-Gregor de Glencarnock,
+l'ancêtre du sir Evan Mac-Gregor actuel, et prétendu avec succès à
+une espèce d'indépendance.
+
+Vers la même époque Rob-Roy acquit une nouvelle importance en
+achetant ou en affermant la propriété de Craig-Royston que nous
+avons déjà mentionnée. Dans ces jours prospères de son existence
+il était en grande faveur auprès de son plus proche et plus
+puissant voisin James, premier duc de Montrose, dont il reçut
+beaucoup de marques d'égards. Sa Grâce consentit à lui donner,
+ainsi qu'à son neveu, un droit de propriété sur les domaines de
+Glengyle et d'Inversnaid, qu'ils n'avaient jusqu'alors exploités
+qu'en qualité de tenanciers. Enfin le duc, dans l'intérêt du pays
+et de ses propres terres, soutint notre aventurier en lui prêtant
+une somme considérable afin de l'aider dans ses spéculations
+relatives au commerce des bestiaux.
+
+Malheureusement ce commerce était sujet, comme il l'est encore, à
+de subites fluctuations et Rob-Roy, par suite d'une baisse
+soudaine et, comme l'ajoute une tradition favorable, par la
+mauvaise foi d'un associé appelé Macdonald auquel il avait
+imprudemment donné sa confiance et fait de fortes avances; Rob-
+Roy, disons-nous, devint insolvable. Il se cacha mais non pas les
+mains vides, si l'on en croit une sommation à comparaître lancée
+contre lui, et qui affirmait qu'il était porteur d'environ mille
+livres sterling extorquées de différents seigneurs ou
+gentilshommes sous prétexte de leur acheter des vaches dans les
+Hautes-Terres. Cette sommation parut en juin 1712 et fut plusieurs
+fois répétée. Elle fixe l'époque où Rob-Roy changea ses
+spéculations commerciales pour d'autres d'une nature très
+différente.
+
+Il paraît que vers ce temps il quitta sa résidence ordinaire pour
+Inversnaid, à dix ou douze milles d'Écosse (le double en milles
+anglais) plus loin dans les montagnes et commença cette vie
+aventureuse qu'il continua jusqu'à sa mort. Le duc de Montrose qui
+se croyait trompé et joué employa tous les moyens en son pouvoir
+pour recouvrer son argent. Rob-Roy fut exproprié de ses terres,
+ses bestiaux et ses meubles furent saisis et vendus.
+
+On dit que cette opération fut poursuivie avec la plus grande
+sévérité et que les suppôts de la loi qui ne sont pas
+ordinairement les personnes les plus polies insultèrent la femme
+de Mac-Gregor d'une manière qui aurait pu éveiller des sentiments
+de vengeance dans le coeur d'un homme plus patient. C'était une
+femme d'un caractère fier et hautain et il est assez probable
+qu'en voulant les troubler dans l'exercice de leurs fonctions elle
+aura excité leur colère bien que, pour l'honneur de l'humanité, on
+doive espérer que l'histoire qu'on rapporte est une exagération
+populaire. Quoi qu'il en puisse être, la douleur extrême qu'elle
+ressentit en se voyant expulsée des rives du loch Lomond se donna
+carrière dans un morceau de musique pour la cornemuse, bien connu
+encore aujourd'hui sous le nom de la _Complainte de Rob-Roy._
+
+On croit que le fugitif trouva un premier asile dans Glen-Dochart,
+sous la protection du comte de Breadalbane, car bien que, dans les
+temps les plus reculés, cette famille eût activement concouru à
+détruire les Mac-Gregors, elle donna souvent par la suite un abri
+à beaucoup d'entre eux. Le duc d'Argyle était aussi un des
+protecteurs de Rob-Roy, c'est-à-dire qu'il lui accordait le bois
+et l'eau, suivant l'expression des montagnards, -- l'abri des
+forêts et l'eau des lacs d'un pays inaccessible.
+
+Ambitieux de conserver ce qu'ils appelaient leurs _suivants _(gens
+engagés à leur service militaire), les gentilshommes des Highlands
+ne désiraient pas moins d'avoir à leur disposition des hommes d'un
+caractère résolu, en guerre avec le monde et avec les lois, et qui
+n'hésiteraient pas en temps et lieu à ravager les terres, à
+attaquer les fermiers d'un ennemi féodal, sans attirer la
+responsabilité sur leurs patrons. Les querelles entre les Grahames
+et les Campbells, pendant les guerres civiles du dix-septième
+siècle, avaient porté l'empreinte de l'inimitié la plus invétérée;
+la mort du grand marquis de Montrose d'un côté, la défaite
+d'Inverlochy et l'affreux pillage de Lorn de l'autre étaient des
+injures réciproques qui ne se pardonnent pas facilement: Rob-Roy
+était donc certain de trouver un refuge dans le pays des
+Campbells, d'abord parce qu'il avait pris leur nom comme lié par
+sa mère à la famille de Glenfalloch et comme ennemi de la maison
+rivale de Montrose. L'étendue des possessions d'Argyle et la
+facilité de s'y retirer en cas de danger favorisaient
+singulièrement son audacieux plan de vengeance, plan qui n'était
+rien moins qu'une guerre de pillage contre le duc de Montrose,
+qu'il regardait comme un des auteurs de son exclusion de la
+société, de la sentence de proscription prononcée contre lui, de
+la saisie de ses meubles, de l'adjudication de sa terre.
+
+Il se disposa donc à employer tous les moyens en son pouvoir pour
+nuire au duc, à ses fermiers, à ses parents et à ses amis et, bien
+que ce cercle fût suffisamment étendu pour un pillage actif, Rob-
+Roy, qui s'était déclaré jacobite, prit la liberté d'envelopper
+dans sa sphère d'opération quiconque il lui plaisait de considérer
+comme partisan du gouvernement révolutionnaire ou de l'union des
+royaumes. Sous l'un ou l'autre de ces prétextes, tous ses voisins
+des Basses-Terres qui avaient quelque chose à perdre ou qui
+refusaient d'acheter sa protection par le paiement d'un tribut
+annuel étaient exposés à ses attaques. [...]
+
+Les habitudes et les opinions de ceux qui résidaient dans le
+voisinage des Hautes-Terres prêtaient aussi aux desseins de Rob-
+Roy un grand appui. La plupart, issus du clan de Mac-Gregor,
+réclamaient la propriété de Balquhidder et autres districts des
+Hautes-Terres, comme ayant fait partie autrefois des possessions
+de leur tribu, bien que des lois spoliatrices en eussent assuré la
+propriété à d'autres familles. Les guerres civiles du dix-septième
+siècle avaient familiarisé avec l'emploi des armes ces hommes
+naturellement braves et exaspérés par le souvenir de leurs
+souffrances. Le voisinage d'un district des Basses-Terres, riche
+en comparaison du leur, les poussait presque irrésistiblement à y
+faire des incursions et un assez grand nombre d'individus
+appartenant à d'autres clans, habitués à mépriser le travail et à
+braver le danger, se dirigèrent vers une frontière qui, n'étant
+point protégée, promettait une proie facile. L'état du pays,
+aujourd'hui si paisible, vérifiait alors cette opinion émise par
+le docteur Johnson que les districts les plus indisciplinés des
+montagnes étaient ceux qui touchaient le plus aux Basses-Terres.
+Il n'était donc pas difficile à Rob-Roy, descendant d'une tribu
+dispersée dans un tel pays, de tenir constamment occupée, de
+soutenir au moyen de ses opérations projetées une troupe
+redoutable.
+
+Il semblait lui-même particulièrement destiné à la profession de
+déprédateur. Sa taille n'était pas des plus élevées mais sa force
+était extraordinaire, les deux plus grandes particularités de sa
+personne étaient la largeur de ses épaules et la longueur presque
+disproportionnée de ses bras, longueur si remarquable qu'il
+pouvait, dit-on, sans se baisser, attacher ses jarretières, que
+les montagnards placent à deux pouces au-dessous des genoux. Son
+visage était ouvert, mâle, sombre dans les moments du danger mais
+dans les jours de bonheur ses manières étaient franches et gaies.
+Ses cheveux, d'un roux foncé et très épais, tombaient en boucles
+autour de son visage. La coupe de ses vêtements laissait voir,
+comme de raison, les genoux et la partie supérieure des jambes: on
+m'a décrit ces dernières comme ressemblant à celles d'un taureau
+des montagnes, hérissées de poils roux, et annonçant une force
+musculaire comparable à celle de cet animal. À ces particularités
+n'oublions pas d'ajouter une grande adresse dans le maniement de
+l'épée des Hautes-Terres, talent dans lequel la longueur de son
+bras lui donnait un grand avantage et une connaissance parfaite de
+toutes les retraites du pays sauvage qu'il habitait ainsi que du
+caractère des différents individus, soit amis, soit ennemis, avec
+lesquels il pouvait entrer en relation.
+
+Ses qualités morales ne semblaient pas moins favorables aux
+circonstances dans lesquelles il était placé. Bien qu'il descendît
+du farouche Ciar-Mohr, Rob-Roy n'hérita point de la cruauté de ses
+ancêtres; au contraire, il en évitait jusqu'à l'apparence. On
+assure qu'il ne répandit jamais le sang à moins d'une absolue
+nécessité. Son système de pillage, exécuté avec autant de
+hardiesse que de sagacité, était presque toujours couronné de
+succès, ses expéditions conduites avec la plus grande célérité.
+Semblable à Robin-Hood d'Angleterre, c'était un voleur doux et
+poli, et si d'une main il prenait aux riches, de l'autre il
+exerçait la libéralité envers les pauvres. Sous quelques rapports,
+cette conduite pouvait être politique mais les traditions
+générales du pays assurent qu'elle prenait sa source dans des
+motifs plus nobles. Tous ceux avec lesquels je me suis entretenu
+de lui et j'ai vu dans ma jeunesse des personnes qui avaient connu
+Rob-Roy personnellement, m'ont assuré que c'était un homme d'un
+caractère bienveillant et humain à sa manière.
+
+Ses idées sur la morale étaient celles d'un chef arabe et
+résultaient naturellement d'une éducation sauvage. En supposant
+que Rob-Roy eût raisonné sur la carrière qu'il parcourait soit par
+choix, soit par nécessité, il se serait probablement donné le
+caractère d'un homme brave qui privé de ses droits naturels par la
+partialité des lois essayait de les maintenir par sa propre
+puissance. [...]
+
+Quelquefois Rob-Roy éprouvait des désastres et courait de grands
+dangers personnels. Dans une circonstance remarquable, il fut
+sauvé par le sang-froid de son lieutenant, Macanaleister, ou
+Fletcher, le _Little-John _de sa troupe, homme actif et qui
+jouissait d'une grande célébrité comme tireur. Il arriva que Mac-
+Gregor et sa bande furent surpris et dispersés par des forces
+supérieures; l'ordre avait été donné de «_pourfendre et de
+renverser»_. Chacun veilla à son propre salut mais un hardi dragon
+s'attacha à Rob-Roy et l'ayant joint le frappa de sa large épée.
+Une plaque de fer que Mac-Gregor portait sous sa toque empêcha
+qu'il n'eût la tête fendue jusqu'à la mâchoire mais le coup fut
+assez fort pour le renverser par terre et il s'écria en tombant:
+«Ô Macanaleister, n'y a-t-il rien dans ton fusil?» Le soldat
+s'écria aussi au même instant: «Dieu me damne! ce n'est pas votre
+mère qui a tricoté votre bonnet de nuit.» Et il levait le bras
+pour frapper un second coup, lorsque Macanaleister fit feu. La
+balle lui perça le coeur.
+
+Le portrait suivant de Rob-Roy est tracé par un homme de talent
+qui résidait dans le cercle de ces guerres de pillage et qui, en
+ayant probablement ressenti les effets, n'en parle pas avec cette
+indulgence que, vu leur caractère romantique, elles inspirent
+aujourd'hui.
+
+«Cet homme (Rob-Roy Mac-Gregor) avait de la sagacité et ne
+manquait ni de politique ni d'adresse; s'étant abandonné à la
+licence, il se mit à la tête de tous les vagabonds et mauvais
+sujets de ce clan, vers l'extrémité occidentale de Perth et du
+Stirlingshire et ravagea toute l'étendue de ces contrées par ses
+vols et ses déprédations. Bien peu parmi ceux qui étaient à sa
+portée (c'est-à-dire à la distance d'une expédition nocturne)
+pouvaient se croire en sûreté, soit dans leurs personnes, soit
+dans leurs propriétés, s'ils ne lui payaient la taxe considérable
+et dégradante du _black-mail _(taxe des voleurs). Il agissait avec
+une telle audace qu'il commettait des vols, levait des
+contributions et soutenait des querelles à la tête d'un corps de
+troupes armées, en plein jour et à la face du gouvernement.
+
+L'étendue et le succès de ces déprédations ne doivent pas paraître
+surprenants lorsqu'on songe qu'elles avaient pour théâtre un pays
+où les lois ne sont ni suivies ni respectées.
+
+L'habitude générale de voler des bestiaux aveuglait jusqu'aux
+hommes des classes les plus élevées sur l'infamie de cette coutume
+et comme les propriétés consistaient principalement en troupeaux,
+ils devenaient de plus en plus rares. M. Graham ajoute:
+
+«Par cette raison, il n'y a aucune culture, aucune amélioration du
+pâturage et, par la même cause, point de manufactures, enfin point
+de commerce, point d'industrie. Les femmes sont extrêmement
+fécondes, par conséquent la population nombreuse, et, dans l'état
+présent des choses, il n'y a pas dans ce pays de l'ouvrage pour la
+moitié des individus. Chaque village est rempli d'oisifs habitués
+aux armes et paresseux en tout, excepté lorsqu'il s'agit de
+dérober le bien d'autrui. Comme les _buddels _ou _aquavitae houses
+_(cabarets) se trouvent à chaque pas, ils passent leur temps dans
+ces maisons et très souvent ils y consomment les profits de leurs
+gains illicites. Là les lois n'ont jamais été exécutées ni
+l'autorité des magistrats établie, là l'officier civil n'ose point
+remplir ses devoirs et bien des villages sont à environ trente
+milles de l'autorité légale. Enfin il n'y existe ni ordre, ni
+autorité, ni gouvernement.
+
+La rébellion de 1715 eut lieu peu de temps après que la célébrité
+de Rob-Roy se fut établie et dès lors ses opinions jacobites se
+trouvèrent en opposition avec la reconnaissance qu'il devait au
+duc d'Argyle pour sa protection indirecte. Le désir de mêler le
+bruit de ses pas au tumulte d'une guerre générale le porta à se
+joindre aux troupes du comte de Mar, quoique son protecteur fût à
+la tête d'une armée opposée aux insurgés des Hautes-Terres.
+
+Les Mac-Gregors ou du moins un clan considérable d'entre eux et
+celui de Ciar-Mohr n'étaient pas, dans cette occasion, commandés
+par Rob-Roy, mais par son neveu dont nous avons déjà parlé, Gregor
+Mac-Gregor, autrement dit James Grahame de Glengyle et dont on se
+souvient mieux encore sous l'épithète gaélique de _Ghlune Dhu _ou
+Genou Noir, à cause d'une tache noire qui se trouvait sur un de
+ses genoux et que ses vêtements de montagnard laissaient voir. Il
+n'y a aucun doute que Glengyle, alors très jeune, n'ait, dans le
+plus grand nombre des cas, agi par les avis d'un chef aussi
+expérimenté que son oncle.
+
+Les Mac-Gregors, assemblés en grand nombre, commencèrent à menacer
+les plaines vers l'extrémité la plus basse du loch Lomond. Ils
+s'emparèrent à l'improviste de tous les bateaux qui étaient sur le
+lac et, probablement pour quelque entreprise dans leur seul
+intérêt, les conduisirent par terre à Inversnaid, afin d'arrêter
+la marche d'un corps considérable de whigs des pays de l'ouest qui
+avaient pris les armes pour le gouvernement et se dirigeaient de
+ce côté.
+
+Les whigs firent une excursion pour recouvrer leurs bateaux: leurs
+forces consistaient en volontaires de Paisley, Kilpatrick et
+autres lieux, qui, avec l'assistance d'un corps de matelots,
+remontèrent la rivière Leven dans de longs bateaux appartenant à
+un vaisseau de guerre alors à l'ancre dans la Clyde. À Luss, ils
+furent rejoints par sir Humphry Colquhoun et James Grant, son
+beau-fils, accompagnés de leur suite, revêtus de l'habit
+montagnard de l'époque, lequel est décrit d'une manière
+pittoresque. Les deux partis se rencontrèrent à Craig-Royston mais
+les Mac-Gregors n'offrirent point le combat. Si nous devons en
+croire les détails de l'expédition donnés par l'historien Rae, les
+whigs sautèrent à terre avec la plus grande intrépidité; aucun
+ennemi ne se présenta pour s'opposer à leur débarquement et par le
+bruit de leurs tambours qui résonnaient constamment, par la
+décharge de leur artillerie et autres armes à feu, ils
+terrifièrent les Mac-Gregors qui ne sortirent de leurs retraites
+que pour regagner en désordre le camp général des montagnards à
+Strath-Fillan. Les habitants des Basses-Terres rentrèrent donc en
+possession des bateaux à grands frais de bruit et de courage mais
+sans avoir couru de grands dangers.
+
+Après cette absence momentanée de ses anciennes retraites, Rob-Roy
+fut envoyé par le comte de Mar à Aberdeen pour soulever, à ce que
+l'on croit, une partie du clan Gregor qui est établie dans ce
+pays. Ces hommes, issus de sa propre famille (la race de Ciar-
+Mohr), étaient les descendants d'environ trois cents Mac-Gregors
+que le comte de Murray, vers l'an 1624, leva dans ses domaines du
+Monteith pour s'opposer à ses ennemis les Mac-Intoshs, race aussi
+fière et aussi turbulente que celle des Mac-Gregors eux-mêmes.
+[...]
+
+Nous avons déjà dit que l'attitude de Rob-Roy pendant
+l'insurrection de 1715 fut très équivoque, sa personne et sa suite
+étant dans l'armée des Hautes-Terres tandis que son coeur semblait
+être avec le duc d'Argyle. Cependant les insurgés furent obligés
+de se fier à lui comme à leur seul guide lorsqu'ils marchèrent de
+Perth vers Dumblane, dans l'intention de traverser le Forth à
+l'endroit qu'on appelle les gués de Frew et quoiqu'ils fussent
+convaincus qu'il ne méritait pas leur confiance.
+
+Ce mouvement des insurgés vers l'ouest amena la bataille de
+Sheriff-Muir, bataille restée sans résultats décisifs immédiats
+mais dont le duc d'Argyle sut recueillir tous les avantages. On
+doit se souvenir que l'aile droite des montagnards y renversa et
+tailla en pièces l'aile gauche d'Argyle tandis que l'aile gauche
+de l'armée de Mar, composée des clans Stewart, Mackenzie et
+Cameron, était en déroute complète. Dans cette affreuse bagarre
+Rob-Roy conserva son poste sur une montagne au centre de la
+position que les habitants des Hautes-Terres avaient choisie, et,
+bien que, assure-t-on, une attaque de sa part aurait décidé de la
+journée, on ne put le déterminer à charger l'ennemi.
+Malheureusement pour les insurgés la conduite d'une bande de
+Macphersons avait été confiée à Mac-Gregor, car le chef naturel de
+ce clan, vu son âge et ses infirmités, se trouvait incapable de se
+mettre à leur tête. Il se reposait de ce soin sur son héritier,
+Macpherson de North, et ainsi cette tribu ou du moins une partie,
+fut incorporée avec celle de ses alliés les Mac-Gregors. Tandis
+que Rob-Roy laissait écouler dans l'inaction le moment favorable
+pour l'attaque, il reçut de Mar l'ordre formel d'avancer; mais il
+répondit froidement: «Non, non, s'ils ne peuvent vaincre sans moi,
+ils ne le pourront pas plus avec moi.» Un des Macphersons, nommé
+Alexandre, qui professait l'état primitif de Rob-Roy, c'est-à-dire
+celui de conducteur de bestiaux, mais homme d'un grand courage,
+indigné de la conduite de son chef momentané, jeta son plaid, tira
+sa claymore et appelant ses compagnons: «Ne supportons pas
+davantage une telle honte, s'écria-t-il; s'il refuse de vous
+conduire, je me charge de le faire.»
+
+Rob-Roy répondit avec un grand sang-froid: «S'il était question de
+conduire des boeufs et des vaches des Hautes-Terres, Sandie, je
+m'en rapporterais à votre supériorité mais il s'agit de conduire
+des hommes, et en cela je suis certainement meilleur juge que
+vous.»
+
+«S'il était question de conduire des boeufs de Glen-Eigas,
+répliqua le Macpherson, Rob-Roy ne songerait point à rester le
+dernier, mais à marcher en tête.»
+
+Irrité de ce sarcasme, Mac-Gregor tira sa claymore et les deux
+montagnards en seraient venus aux mains si de part et d'autre
+leurs amis n'eussent rétabli la paix. Toutefois, le moment
+opportun était passé et Rob-Roy, qui ne perdait jamais de vue ses
+intérêts particuliers, permit à sa suite de dépouiller les morts
+des deux partis.
+
+L'auteur de la belle ballade satirique sur la bataille de Sheriff-
+Muir n'a point oublié de stigmatiser la conduite de notre héros
+dans cette occasion remarquable:
+
+«Rob-Roy, sur le haut d'une montagne, guettait l'instant de
+s'emparer du butin; il paraît qu'il n'était pas venu pour autre
+chose, car il ne quitta point le lieu où il était caché avant que
+la bataille fût finie.» _(Jacobits relics)_
+
+Malgré l'espèce de neutralité de Rob-Roy pendant le cours de la
+rébellion, il n'échappa point à quelques-unes des punitions
+infligées à ceux qui en avaient fait partie; il fut compris dans
+l'acte d'_attainder _et la maison de Breadalbane, qui était son
+refuge, fut brûlée par lord Cadogan lorsque ce général traversa
+les Hautes-Terres pour désarmer et punir les clans insurgés. Mais,
+se rendant à Inverary avec environ quarante ou cinquante hommes de
+sa suite, Rob-Roy, par une apparente soumission, se concilia les
+bonnes grâces et la protection du colonel Patrick Campbell de
+Finnah. Étant ainsi à peu près à l'abri du ressentiment du
+gouvernement, Rob-Roy établit sa résidence à Craig-Royston, près
+du loch Lomond, au milieu de ses propres parents et ne perdit
+point de temps pour rallumer sa querelle particulière avec le duc
+de Montrose. Dans ce dessein, il rassembla autant de fantassins
+qu'il en eût jamais commandé car il se faisait suivre constamment
+par une garde de dix ou douze hommes d'élite qu'il lui aurait été
+facile d'élever jusqu'à cinquante ou soixante.
+
+De son côté, le duc de Montrose employa tous les moyens possibles
+pour détruire son importun adversaire; Sa Grâce s'adressa au
+général Carpenter et trois corps de troupes reçurent l'ordre de se
+diriger sur Glascow, Stirling et Finlarig, près de Killin.
+M. Graham de Killearn, l'homme d'affaires du duc, son parent et en
+même temps shérif-député du comté de Dumbarton, accompagna les
+troupes afin qu'elles pussent agir avec la sanction de l'autorité
+civile et avoir un guide fidèle à travers les montagnes. Ces
+différentes colonnes avaient le projet d'arriver en même temps
+dans le voisinage de la résidence de Rob-Roy et de surprendre ce
+rebelle ainsi que sa suite; mais des pluies abondantes, la
+difficulté des routes et les intelligences au moyen desquelles le
+proscrit connaissait leur marche trompèrent leurs combinaisons.
+Les troupes, trouvant les oiseaux envolés, s'en vengèrent en
+détruisant le nid. On brûla la maison de Rob-Roy mais non
+impunément car les Mac-Gregors, cachés parmi les buissons et les
+rochers, firent feu sur les troupes et tuèrent un grenadier.
+
+Rob-Roy se vengea par un singulier acte d'audace de la perte qu'il
+venait d'essuyer. Vers le milieu de novembre 1716, le même John
+Graham de Killearn dont nous venons de parler s'était rendu dans
+un lieu appelé Chapel-Errock où les fermiers du duc devaient de
+leur côté se réunir pour le paiement des rentes. John Graham avait
+déjà reçu d'eux environ trois cents livres lorsque Rob-Roy entra
+dans l'appartement à la tête d'une troupe armée. Le fidèle homme
+d'affaires espéra sauver l'argent de son maître en jetant les
+livres de compte et l'argent dans un grenier, croyant qu'ils ne
+seraient point aperçus, mais le pillard expérimenté ne pouvait
+être facilement trompé lorsqu'un tel objet était le but de ses
+recherches: il trouva les livres et l'argent, se mit
+tranquillement à la place du receveur, examina les comptes, mit
+les rentes dans sa poche et donna des reçus au nom du duc disant
+qu'il compterait avec Sa Grâce pour les dommages qu'elle lui avait
+fait essuyer et dans lesquels il comprenait l'incendie de sa
+maison par le général Cadogan et la dernière expédition contre
+Craig-Royston, puis il ordonna à M. Graham de le suivre. Il ne
+paraît pas qu'il usât envers lui de rudesse ou de violence bien
+qu'il l'informât qu'il le regardait comme un otage et qu'il le
+menaçât de mauvais traitements en cas qu'il fût suivi de trop
+près. On cite peu de faits aussi audacieux. Après un voyage rapide
+(pendant lequel M. Graham semble ne s'être plaint que de la
+fatigue), Rob-Roy emmena son prisonnier dans une île sur le lac
+Katrine et le força d'écrire au duc pour lui annoncer que sa
+rançon était fixée à trois mille quatre cents marcs, cette somme
+étant le surplus que Mac-Gregor prétendait lui être dû, déduction
+faite de ce qu'il avait pris.
+
+Néanmoins, après avoir retenu M. Graham cinq ou six jours dans
+l'île, qui est encore appelée aujourd'hui la prison de Rob-Roy et
+qui ne devait point être un logement agréable pendant les nuits de
+novembre, le proscrit, désespérant d'obtenir de plus grands
+avantages de son entreprise téméraire, laissa son prisonnier
+partir avec les livres de compte et les reçus des fermiers,
+prenant bien soin de conserver l'argent. [...]
+
+Ce n'était pas comme déprédateur de profession que Rob-Roy
+conduisait ses opérations mais bien à titre de suppôt du
+gouvernement. Suivant la phrase écossaise «il levait le _black-
+mail»_. La nature de ces contrats a été décrite dans le roman et
+dans les notes de _Waverley. _Le portrait que M. Graham Gartmore
+trace de Rob-Roy trouve ici naturellement sa place.
+
+La confusion et les désordres du pays étaient si grands et le
+gouvernement si négligent que les gens tranquilles étaient obligés
+d'acheter leur sûreté par les honteux contrats du _black-mail. _La
+personne qui entretenait des rapports avec les déprédateurs
+assurait les terres contre leurs incursions, moyennant une
+certaine rente annuelle; elle employait une partie de ces fonds à
+recouvrer les bestiaux volés, une autre à payer ceux qui les
+volaient afin de rendre nécessaire le contrat du _black-mail. _Les
+domaines des gentilshommes qui se refusent à ce pacte sont livrés
+au pillage afin de forcer ces propriétaires à rechercher
+protection. Les chefs s'appellent capitaines du guet, et leurs
+bandits prennent le même nom. Ce titre leur donne une espèce
+d'autorité pour traverser le pays et leur accorde la facilité de
+commettre tout le mal possible. Ces troupes, dans toute l'étendue
+des Hautes-Terres, forment un corps considérable d'hommes habitués
+dès leur enfance aux plus grandes fatigues, et très capables,
+lorsque l'occasion s'en présente, de faire l'office de soldats.
+[...]
+
+Ce fut peut-être vers la même époque que, par une marche rapide
+dans les montagnes de Balquhidder, à la tête d'un corps de ses
+propres fermiers, le duc de Montrose surprit Rob-Roy et le fit
+prisonnier. On le mit en croupe derrière un des gens du duc nommé
+James Stewart, et on l'attacha autour de cet homme avec une sangle
+de cheval. James Stewart était le grand-père de l'homme
+intelligent du même nom qui tenait, il y a peu de temps, une
+auberge dans les environs du lac Katrine et servait de guide au
+voyageur dans cette belle et pittoresque contrée. C'est de lui que
+j'ai appris cette circonstance, longtemps avant qu'il tînt une
+auberge et lorsqu'il ne servait encore de guide qu'aux chasseurs
+de gelinottes. C'était le soir (pour finir l'histoire) et le duc
+était pressé de loger en lieu sûr le prisonnier dont il avait eu
+tant de peine à s'emparer. En traversant le Teith ou le Forth,
+j'ai oublié lequel, Rob-Roy saisit l'occasion de conjurer Stewart,
+au nom de leur ancienne liaison et de leur bon voisinage que rien
+n'avait jamais troublés, de lui donner quelque chance d'échapper
+au malheur qui l'attendait. Stewart, touché de compassion, peut-
+être mû par la crainte, lâcha la sangle et Rob-Roy, glissant de la
+croupe du cheval, plongea, nagea et se sauva à peu près comme il
+est dit dans le roman. Lorsque Stewart arriva à terre, le duc lui
+demanda précipitamment ce qu'était devenu son prisonnier, et comme
+aucune réponse satisfaisante ne lui était donnée, il soupçonna
+Stewart d'être de connivence avec le proscrit et tirant un
+pistolet d'acier de sa ceinture il le renversa d'un coup sur la
+tête, blessure de laquelle, assurait son petit-fils, il ne s'était
+jamais entièrement rétabli. Le succès répété de ces fuites
+heureuses rendit Rob-Roy fanfaron et mauvais plaisant; il écrivit
+au duc, en style moqueur, un cartel qui circula parmi ses amis, et
+dont ils s'amusaient lorsqu'ils étaient à boire. Il est écrit
+d'une bonne main, l'orthographe et l'histoire n'y sont pas trop
+maltraitées. Nos lecteurs du sud doivent être avertis que c'était
+une boutade, un _quiz _enfin, de la part du proscrit, qui avait
+trop de sagacité pour proposer réellement une telle rencontre.
+[...]
+
+Rob-Roy, à mesure qu'il avança en âge, prit des habitudes plus
+paisibles et son neveu Ghlune Dhu ainsi que la plus grande partie
+de sa tribu renonça aux querelles avec Montrose, par lesquelles
+son oncle s'était distingué, la politique de cette grande famille
+étant alors de s'attacher cette tribu sauvage par la douceur
+plutôt que de suivre les mesures de violence auxquelles on avait
+eu en vain recours. Des fermes à une rente modérée furent
+accordées à plusieurs des Mac-Gregors qui en avaient jadis possédé
+dans les propriétés des Hautes-Terres du duc mais simplement à
+titre de jouissance; et Glengyle (ou Genou Noir), qui continuait
+d'exercer les droits de collecteur de _black-mail, _se donnait le
+titre de commandant de l'armée du guet des Hautes-Terres au
+service du gouvernement. On dit qu'il s'abstint formellement des
+déprédations illégales de son parent. Ce fut probablement après
+que cette tranquillité temporelle eut été obtenue que Rob-Roy
+songea à ses intérêts spirituels. Il avait été élevé dans la
+religion protestante et professait depuis longtemps la croyance
+qu'elle enseigne mais dans ses dernières années il embrassa la foi
+catholique romaine, peut-être d'après les principes de mistress
+Cole -- c'était une religion consolante pour une personne de sa
+profession. On dit qu'il allégua comme cause de sa conversion le
+désir d'être agréable aux membres de la noble famille de Perth
+alors stricts catholiques. Ayant pris, ajoutait-il, le nom du duc
+d'Argyle, son premier protecteur, il ne pouvait plus rien faire
+qui fût digne d'être apprécié par le comte de Perth, si ce n'était
+d'adopter sa religion. Lorsque Rob-Roy était pressé sur ce sujet,
+il ne prétendait pas justifier tous les préceptes du catholicisme
+et reconnaissait que l'extrême-onction lui avait toujours semblé
+_une grande perte d'huile. _[...]
+
+Cet exploit fut probablement un des derniers de Rob-Roy. L'époque
+de sa mort n'est pas connue avec certitude mais on assure
+généralement qu'il vécut au-delà de l'année 1738 et qu'il mourut
+âgé. Lorsqu'il s'aperçut que sa fin approchait, il exprima sa
+contrition sur quelques particularités de sa vie. Sa femme s'étant
+mise à rire de ces scrupules de conscience et l'exhortant à mourir
+en homme comme il avait vécu, il lui reprocha la violence de ses
+passions et les conseils que souvent elle lui avait donnés. «Vous
+avez semé la brouillerie entre moi et les meilleures gens de ce
+pays, lui dit-il, et maintenant vous voudriez me rendre l'ennemi
+de Dieu même.»
+
+Il existe une tradition non incompatible avec la première, si l'on
+apprécie à sa juste valeur le caractère de Rob-Roy. Sur son lit de
+mort, il apprit qu'un de ses ennemis demandait à lui rendre
+visite. «Levez-moi, dit-il; jetez mon plaid autour de moi,
+apportez-moi ma claymore, ma dague et mes pistolets: il ne sera
+jamais dit qu'un ennemi ait vu Rob-Roy Mac-Gregor sans défense et
+désarmé.» La personne qui avait désiré le voir était un des Mac-
+Larens dont nous avons déjà fait mention et dont nous reparlerons
+plus tard; il entra, fit les compliments d'usage et s'informa de
+la santé de son formidable voisin. Rob-Roy, pendant cette courte
+entrevue, conserva, dit-on, une dignité froide, et aussitôt que
+l'étranger eut quitté sa maison, il dit: «Maintenant tout est
+fini; que le joueur de cornemuse fasse entendre l'air _ha til mi
+tulidh _(nous ne reviendrons plus).» Et il expira, dit-on, avant
+que le chant funèbre fût terminé.
+
+Cet homme extraordinaire mourut dans son lit, en sa propre maison,
+dans la paroisse de Balquhidder; il fut enterré dans le cimetière
+de la même paroisse où sa pierre funéraire se distingue seulement
+par une large épée grossièrement sculptée.
+
+Le caractère de Rob-Roy est un composé de contrastes; sa sagacité,
+sa hardiesse, sa prudence, qualités si nécessaires au succès des
+armes, devinrent en quelque sorte des vices par la manière dont il
+les employa. Son éducation néanmoins excuse une partie de ses
+transgressions continuelles contre la loi. Quant à ses
+tergiversations en politique, il pouvait, à cette malheureuse
+époque, s'appuyer de l'exemple d'hommes plus puissants et moins
+excusables que lui, pauvre proscrit, en devenant le jouet des
+circonstances. D'un autre côté, il pratiqua des vertus d'autant
+plus méritoires qu'elles semblaient opposées à la position où il
+s'était placé. Poursuivant la carrière de chieftain pillard, ou,
+pour nous servir d'une phrase plus moderne, de _capitaine de
+banditti_, Rob-Roy fut modéré dans ses vengeances et humain dans
+ses succès. Sa mémoire n'est chargée d'aucune cruauté et il ne fit
+répandre le sang que dans les batailles. Ce formidable proscrit
+était l'ami du pauvre et autant qu'il le pouvait l'ami de la veuve
+et de l'orphelin. Sa parole était sacrée et il mourut pleuré dans
+son pays sauvage où les esprits n'étaient pas suffisamment
+éclairés pour juger sainement de ses erreurs et où il y avait des
+coeurs reconnaissants de sa bienfaisance. [...]
+
+WALTER SCOTT.
+
+Chapitre premier.
+
+Quel est mon crime, hélas! pour être ainsi puni?
+Non, je n'ai plus d'enfants, et quant à celui-ci,
+Il ne l'est plus, ingrat! -- Qu'il craigne ma colère
+Celui qui sans remords affligea ton vieux père
+En te changeant ainsi! -- Voyager! -- À son tour
+J'enverrai voyager mon cheval quelque jour.
+
+MONSIEUR THOMAS.
+
+
+
+Vous m'avez engagé, mon cher ami, à profiter du loisir que la
+Providence a daigné m'accorder au déclin de mes jours, pour tracer
+le tableau des vicissitudes qui en ont marqué le commencement. Ces
+aventures, comme vous voulez les appeler, ont laissé dans mon
+esprit un souvenir mélangé de plaisirs et de peines, auquel se
+joint un sentiment bien vif de reconnaissance et de respect pour
+le souverain arbitre des destinées humaines, dont la main
+bienfaisante a guidé ma jeunesse à travers tant de risques et de
+périls, de manière que le contraste me fait encore mieux goûter le
+prix de la tranquillité dont il a couronné ma vieillesse. Je suis
+même porté à croire, comme vous me l'avez dit si souvent, que le
+récit des événements qui me sont arrivés au milieu d'un peuple
+dont les moeurs et les habitudes sont encore voisines de l'état
+primitif des hommes, aura quelque chose d'intéressant pour
+quiconque aime à entendre un vieillard raconter une histoire d'un
+autre siècle.
+
+Vous devez néanmoins vous rappeler que le récit fait par un ami à
+son ami perd la moitié de ses charmes quand il est confié au
+papier, et que les événements que vous avez écoutés avec intérêt,
+parce qu'ils étaient racontés par celui qui y jouait un rôle, vous
+paraîtront peu dignes d'attention dans la retraite de votre
+cabinet; mais votre vieillesse plus verte que la mienne, et votre
+robuste constitution, vous promettent, selon toutes les
+probabilités humaines, une plus longue vie que la mienne. Reléguez
+donc ces feuilles dans quelque secret tiroir de votre bureau,
+jusqu'à ce que nous soyons séparés l'un de l'autre par un
+événement qui peut arriver à toutes les heures, et qui arrivera
+immanquablement au bout d'un petit nombre d'années. Quand nous
+nous serons dit adieu dans ce monde, pour nous revoir, j'espère,
+dans un autre meilleur, vous chérirez, j'en suis sûr, plus qu'elle
+ne le méritera, la mémoire de votre ami; et, dans tous les détails
+que je vais transcrire, vous trouverez un sujet de réflexions
+mélancoliques, mais non désagréables.
+
+Il en est d'autres qui lèguent leur portrait aux confidents de
+leurs coeurs. Je vous remets entre les mains une fidèle copie de
+mes pensées et de mes sentiments, de mes bonnes qualités et de mes
+défauts, et j'espère que les étourderies et les inconséquences de
+ma jeunesse éprouveront de votre part la même indulgence que vous
+avez souvent montrée pour les erreurs d'un âge plus mûr.
+
+Un grand avantage que je trouve à vous adresser ces mémoires, si
+je puis donner un nom si imposant à ce manuscrit, c'est qu'il
+m'est inutile d'entrer pour vous dans bien des détails qui ne
+feraient que retarder des objets d'un plus grand intérêt. Parce
+que j'ai devant moi plume, encre et papier, et que vous êtes
+décidé à me lire, faut-il que j'abuse de cela pour vous ennuyer à
+loisir? Je n'ose pourtant vous promettre de ne pas profiter
+quelquefois de l'occasion si attrayante, qui m'est offerte, de
+vous parler de moi et de mes affaires, même en vous rappelant des
+circonstances qui vous sont parfaitement connues. Le goût des
+détails, quand nous sommes nous-mêmes le héros de l'histoire que
+nous racontons, nous fait oublier souvent que nous devons prendre
+en considération le temps et la patience de ceux à qui nous nous
+adressons; c'est là un charme qui égare les auteurs les meilleurs
+et les plus sages. Je ne veux que vous citer l'exemple singulier
+que l'on en trouve dans la forme de cette édition rare et
+originale des Mémoires de Sully, qu'avec la petite vanité d'un
+amateur de livres vous persistez à préférer à celle qui est
+réduite à la forme utile et ordinaire des Mémoires. Pour moi je
+les regarde comme une preuve curieuse du faible de l'auteur, plein
+de son importance. Si je m'en souviens bien, ce vénérable
+guerrier, ce grand politique avait choisi quatre gentilshommes de
+sa maison pour écrire les événements de sa vie, sous le titre de
+_Mémoires des royales transactions politiques, militaires et
+domestiques de Henry IV, etc., etc. _Ces sages annalistes ayant
+fait leur compilation réduisirent les Mémoires contenant les
+événements remarquables de la vie de leur maître en un récit
+adressé à lui-même _in propriâ personâ. _Ainsi, au lieu de
+raconter son histoire à la troisième personne, comme Jules César,
+ou à la première comme la plupart de ceux qui dans le palais ou
+dans le cabinet entreprennent d'être les héros de leurs récits,
+Sully jouit du plaisir raffiné, quoique bizarre, de se faire
+raconter sa vie par ses secrétaires, étant lui-même l'auditeur
+aussi bien que le héros et probablement l'auteur de tout le livre.
+C'était une chose à voir que l'ex-ministre, aussi raide qu'une
+fraise empesée et un pourpoint lacé pouvaient le rendre, assis
+gravement dans son grand fauteuil, et prêtant l'oreille à ses
+compilateurs, qui, la tête découverte, lui répétaient d'un air
+sérieux: Voilà ce que dit le duc; -- Tels furent les sentiments de
+Votre Grâce sur ce point important; -- Tels furent vos avis
+secrets donnés au roi dans cette occasion: -- circonstances qui
+toutes devaient lui être mieux connues qu'à personne, et que, pour
+la plupart, les secrétaires ne pouvaient guère tenir que de lui.
+
+Ma position n'est pas aussi plaisante que celle du grand Sully. Il
+serait assez ridicule que Frank Osbaldistone donnât gravement à
+William Tresham des détails sur sa naissance, son éducation et sa
+famille. Je tâcherai de ne vous rien dire de tout ce que vous
+savez aussi bien que moi. Cependant il est certaines choses que je
+serai obligé de rappeler à votre mémoire, parce que le cours des
+années a pu vous les faire oublier, et qu'elles ont été la pierre
+fondamentale de ma destinée.
+
+Vous devez vous rappeler mon père: le vôtre étant associé à sa
+maison de banque, vous l'avez connu dans votre enfance. Mais déjà,
+l'âge et les infirmités l'avaient bien changé, et il ne pouvait
+plus se livrer avec la même ardeur à cet esprit de spéculation et
+d'entreprise qui formait la base de son caractère. Il eût été
+moins riche, sans doute; mais peut-être eût-il été aussi heureux,
+s'il eût consacré aux beaux-arts et à la littérature cette énergie
+active, cette délicatesse d'observation, cette imagination
+bouillante qu'il apporta dans le commerce. Cependant je conçois
+qu'indépendamment de l'espoir de s'enrichir l'homme hardi et
+entreprenant doit aimer jusqu'aux chances et aux fluctuations des
+opérations commerciales. Celui qui s'embarque sur cette mer
+orageuse doit unir l'adresse du pilote à l'intrépidité du
+navigateur; encore est-il souvent en danger de faire naufrage, si
+le souffle de la fortune ne le conduit heureusement au port. Ce
+mélange de prévoyance nécessaire et de hasards inévitables, ce
+conflit entre les combinaisons des hommes et les décrets du
+destin, cette incertitude terrible et continuelle que l'événement
+seul peut faire cesser, l'impossibilité de prévoir si la prudence
+triomphera de la fortune ou si la fortune déjouera les projets de
+la prudence; toutes ces idées occupent l'âme en même temps
+qu'elles lui donnent de fréquentes occasions de déployer son
+énergie; et le commerce a tout l'attrait du jeu, sans être frappé
+de l'anathème moral qui en fait un crime.
+
+Au commencement du dix-huitième siècle, lorsque j'avais à peu près
+vingt-deux ans, et que j'étais à Bordeaux, je fus tout à coup
+rappelé à Londres par mon père, qui avait, m'écrivait-il, des
+nouvelles importantes à me communiquer. Je n'oublierai jamais
+notre première entrevue. Vous vous rappelez le ton bref et sec
+avec lequel il prescrivait ses volontés à ceux qui l'entouraient.
+Je crois voir encore sa taille droite, sa démarche ferme et
+assurée, -- cet oeil qui lançait un regard si vif et si pénétrant,
+ses traits déjà sillonnés de rides, moins par l'âge que par les
+peines et les inquiétudes qu'il avait éprouvées; je crois entendre
+cette voix qui jamais ne prononçait un mot qui fût inutile, et
+dont le son même annonçait quelquefois une dureté qui était bien
+éloignée de son coeur.
+
+À peine fus-je descendu de cheval que je courus dans le cabinet de
+mon père. Il était debout, et il avait un air calme et ferme en
+même temps, qu'il garda même en revoyant un fils unique séparé de
+lui depuis quatre ans. Je me précipitai dans ses bras. Sans
+pousser la tendresse jusqu'à l'idolâtrie, il était bon père. Une
+larme brilla dans ses yeux noirs; mais cette émotion ne fut que
+momentanée.
+
+-- Dubourg m'écrit qu'il est content de vous, Frank.
+
+-- J'en suis charmé, monsieur...
+
+-- Mais moi, je n'ai pas raison de l'être, ajouta-t-il en
+s'asseyant à son bureau.
+
+-- J'en suis fâché, monsieur.
+
+-- _Charmé! fâché! _tout cela. Frank, ne signifie rien. Voici
+votre dernière lettre.
+
+Il tira une liasse énorme de papiers qui étaient réunis par un
+cordon rouge, et enfilés ensemble sans beaucoup d'ordre ni de
+symétrie. Là était ma pauvre épître, composée sur le sujet qui me
+tenait le plus au coeur, et conçue dans des termes que j'avais
+crus propres sinon à convaincre, du moins à toucher mon père.
+C'était là qu'elle était reléguée, au milieu d'un tas de lettres
+et de paperasses relatives aux affaires de commerce. Je ne puis
+m'empêcher de sourire lorsque je me rappelle combien ma vanité se
+trouva blessée de voir mes remontrances pathétiques, dans
+lesquelles j'avais déployé toute mon éloquence et que je regardais
+comme un chef-d'oeuvre de sentiment, tirées du milieu d'un fatras
+de lettres d'avis, de crédit, enfin de tous les lieux communs de
+la correspondance d'un négociant. En vérité, pensais-je en moi-
+même, une lettre aussi importante (je n'osais pas me dire aussi
+bien écrite) méritait une place à part, et ne devait pas être
+confondue avec celles qui ne traitent que d'affaires de commerce.
+
+Mais mon père ne remarqua point mon mécontentement; et, quand même
+il y eût fait attention, il ne s'en fût pas beaucoup plus
+inquiété. Il continua, tenant la lettre à la main:
+
+-- Voici la lettre que vous m'avez écrite le 21 du mois dernier.
+Voyons, lisons-la ensemble. Vous m'y dites que dans une affaire
+aussi importante que celle de choisir un état, et lorsque de ce
+choix dépend le bonheur ou le malheur de toute la vie, vous
+espérez de la bonté d'un père qu'il vous accordera du moins une
+voix négative; que vous vous sentez une aversion insurmontable...
+oui, insurmontable est le mot: je voudrais bien que vous
+écrivissiez plus lisiblement, et que vous prissiez l'habitude de
+barrer vos _t, _et d'ouvrir davantage vos _s... _une aversion
+insurmontable pour les arrangements que je vous ai proposés. Tout
+le reste de votre lettre ne fait que répéter la même chose, et
+vous avez délayé en quatre pages ce qu'avec un peu d'attention et
+de réflexion vous eussiez pu resserrer en quatre lignes; car après
+tout, Frank, elle se réduit à ceci, que vous ne voulez pas faire
+ce que je désire.
+
+-- Je le voudrais, monsieur, mais dans cette occasion je ne le
+puis pas.
+
+-- Les mots n'ont aucune influence sur moi, jeune homme, dit mon
+père dont l'inflexibilité se cachait toujours sous les dehors du
+calme et du sang-froid le plus parfait; _ne pouvoir pas _est peut-
+être un terme plus poli que _ne pas vouloir; _mais ces expressions
+sont synonymes quand il n'y a pas d'impossibilité morale. Je
+n'aime pas les mesures brusques, et il est juste que vous ayez le
+temps de réfléchir; nous parlerons de cela après dîner.
+
+-- Owen!
+Owen entra; il n'avait pas ces cheveux blancs qui lui donnaient à
+vos yeux un air si vénérable, car il n'avait guère alors plus de
+cinquante ans. Mais il avait le même habit noisette qu'il portait
+lorsque vous l'avez connu, avec la culotte et le gilet pareils,
+les mêmes bas de soie gris de perle, les mêmes souliers avec les
+boucles d'argent, les mêmes manchettes de batiste soigneusement
+plissées, qui tombaient jusqu'au milieu de sa main, dans le salon,
+mais qu'il avait soin de cacher sous les manches de son habit dans
+le comptoir, afin qu'elles fussent à l'abri des injures de
+l'encre; en un mot, cette même physionomie grave et sérieuse où la
+bonté perçait à travers un petit air d'importance, et qui a
+distingué pendant toute sa vie le premier commis de la maison
+Osbaldistone et Tresham.
+
+-- Owen, lui dit mon père après que le bon vieillard m'eut serré
+affectueusement la main, vous dînerez avec nous aujourd'hui pour
+apprendre les nouvelles que Frank nous a apportées de nos amis de
+Bordeaux.
+
+Owen fit un de ses saluts raides et guindés pour exprimer sa
+respectueuse reconnaissance; car à cette époque, où la distance
+qui sépare les inférieurs de leurs supérieurs était observée avec
+une rigueur inconnue aujourd'hui, une semblable invitation était
+une grande faveur.
+
+Je me rappellerai longtemps ce dîner. Inquiet sur le sort qui
+m'était réservé, craignant de devenir la victime de l'intérêt, et
+cherchant les moyens de conserver ma liberté, je ne pris pas à la
+conversation une part aussi active que mon père l'eût voulu, et je
+faisais trop souvent des réponses peu satisfaisantes aux questions
+dont il m'accablait. Partagé entre son respect pour le père et son
+attachement pour le fils, qu'il avait fait danser tant de fois sur
+ses genoux, Owen, semblable à l'allié craintif, mais bienveillant,
+d'une contrée envahie, s'efforçait de réparer mes fautes, de
+suppléer à mon inaction et de couvrir ma retraite: manoeuvres qui
+ajoutaient au mécontentement de mon père, dont le regard sévère
+imposait aussitôt silence au bon vieillard. Pendant que j'habitais
+la maison de Dubourg, je ne m'étais pas absolument conduit comme
+ce commis,
+
+_Qui, de l'oeil paternel trompant la vigilance,_
+_Griffonnait un couplet au lieu d'une quittance._
+
+Mais, à dire vrai, je n'avais fréquenté le comptoir qu'autant que
+je l'avais cru absolument nécessaire pour mériter la bonne opinion
+du Français depuis longtemps correspondant de notre maison, et que
+mon père avait chargé de m'initier dans le secret du commerce.
+Dans le fond, ma principale étude avait été celle de la
+littérature et des beaux-arts. Mon père n'était pas l'ennemi des
+talents. Il avait trop de bon sens pour ne pas savoir qu'ils font
+l'ornement de l'homme, et donnent une nouvelle considération dans
+le monde; mais à ses yeux c'étaient des accessoires qui ne
+devaient pas faire négliger les études utiles. Il voulait que
+j'héritasse non seulement de sa fortune, mais encore de cet esprit
+de spéculation qui la lui avait fait acquérir; et que je pusse par
+la suite développer les plans et les projets qu'il avait conçus,
+et qu'il croyait propres à doubler au moins son héritage.
+
+Il aimait son état, et c'était le motif qu'il faisait valoir pour
+m'engager à suivre la même carrière; mais il en avait encore
+d'autres que je ne connus que plus tard. Aussi habile
+qu'entreprenant, doué d'une imagination féconde et hardie, chaque
+nouvelle entreprise qui lui réussissait n'était pour lui qu'un
+aiguillon qui l'excitait à étendre ses spéculations, en même temps
+qu'elle lui en fournissait les moyens. Vainqueur ambitieux, il
+volait de conquêtes en conquêtes, sans s'arrêter pour se maintenir
+dans ses nouvelles positions, encore moins pour jouir du fruit de
+ses victoires. Accoutumé à voir toutes ses richesses suspendues
+dans la balance de la fortune, fécond en expédients pour la faire
+pencher en sa faveur, son activité et son énergie semblaient
+augmenter avec les chances qui paraissaient quelquefois être
+contre lui; il ressemblait au matelot accoutumé à braver les
+vagues et l'ennemi, et dont la confiance augmente la veille d'une
+tempête ou d'un combat. Il ne se dissimulait pas cependant que
+l'âge ou les infirmités pouvaient bientôt le mettre hors de
+service, et il était bien aise de former un bon pilote qui pût
+prendre en main le gouvernail lorsqu'il se verrait forcé de
+l'abandonner, et qui fût en état de le diriger à l'aide de ses
+conseils et de ses instructions. Quoique votre père fût son
+associé, et que toute sa fortune fût placée dans notre maison,
+vous savez qu'il ne voulut jamais prendre une part active dans le
+commerce; Owen, qui, par sa probité et par sa connaissance
+approfondie de l'arithmétique, était excellent premier commis,
+n'avait ni assez de génie ni assez de talents pour qu'on pût lui
+confier le timon des affaires. Si mon père était tout à coup
+rappelé de ce monde, où s'en irait cette foule de projets qu'il
+avait conçus à moins que son fils, devenu par ses soins l'Hercule
+du commerce, ne fût en état de soutenir le poids des affaires, et
+de remplacer Atlas chancelant? Et que deviendrait ce fils lui-
+même, si, étranger aux opérations commerciales, il se trouvait
+tout à coup engagé dans un labyrinthe de spéculations sans
+posséder le fil précieux, c'est-à-dire les connaissances
+nécessaires pour en sortir? Décidé par toutes ces raisons, dont il
+me cacha une partie, mon père résolut de me faire entrer dans la
+carrière qu'il avait toujours parcourue avec honneur; et quand une
+fois il s'était arrêté à une résolution, rien au monde n'eût été
+capable de la changer. Malheureusement j'avais pris aussi la
+mienne, et elle se trouvait absolument contraire à ses vues.
+J'avais quelque chose de la fermeté de mon père, et je n'étais pas
+disposé à lui céder sur un point qui intéressait le bonheur de ma
+vie.
+
+Il me semble que, pour excuser la résistance que j'opposai dans
+cette occasion, je puis faire valoir que je ne voyais pas bien sur
+quel fondement les désirs de mon père reposaient, ni combien il
+importait à son honneur que je m'y soumisse. Me croyant sûr
+d'hériter, par la suite, d'une grande fortune qui ne me serait pas
+contestée, il ne m'était jamais venu dans l'esprit que, pour la
+recueillir, il serait nécessaire que je me soumisse à des travaux
+et que j'entrasse dans des détails qui ne convenaient ni à mon
+goût ni à mon caractère. Je n'apercevais dans la proposition de
+mon père qu'un désir de me voir ajouter encore à cet amas de
+richesses qu'il avait accumulées. Persuadé que personne ne pouvait
+savoir mieux que moi quelle route je devais suivre pour parvenir
+au bonheur, il me semblait que ce serait prendre une fausse
+direction que de chercher à augmenter une fortune que je croyais
+déjà plus que suffisante pour me procurer les jouissances de la
+vie.
+
+D'après l'aversion que j'avais prise d'avance pour le commerce, il
+n'est pas étonnant, comme je l'ai déjà dit, que, pendant mon
+séjour à Bordeaux, je n'eusse pas tout à fait employé mon temps
+comme mon père l'eût désiré. Les occupations qu'il regardait comme
+les plus importantes n'étaient pour moi que très secondaires, et
+je les aurais même entièrement négligées, sans la crainte de
+mécontenter le correspondant de mon père, Dubourg, qui, retirant
+les plus grands avantages des affaires qu'il faisait avec notre
+maison, était trop fin politique pour faire à celui qui en était
+le chef des rapports défavorables sur son fils unique, et
+s'attirer par là les reproches sur son fils unique, et s'attirer
+par là les reproches de tous les deux. Peut-être d'ailleurs, comme
+vous le verrez tout à l'heure, avait-il des motifs d'intérêt
+personnel en me laissant négliger l'étude à laquelle mon père
+voulait que je me livrasse exclusivement. Sous le rapport des
+moeurs, ma conduite était irréprochable, et en rassurant mon père
+sur cet article, Dubourg ne faisait que me rendre justice: mais
+quand même il aurait eu d'autres défauts à me reprocher que mon
+indolence et mon aversion pour les affaires, j'ai lieu de croire
+que le rusé Français eût été tout aussi complaisant. Quoi qu'il en
+fût, comme j'employais une partie raisonnable de la journée à
+l'étude du commerce qu'il me recommandait, il ne me blâmait pas de
+consacrer quelques heures aux muses, et ne trouvait pas mauvais
+que je préférasse la lecture de Corneille et de Boileau à celle de
+Savary ou de Postlethwayte, supposé que le volumineux ouvrage du
+dernier eût été alors connu, et que M. Dubourg eût pu parvenir à
+prononcer son nom. Dubourg avait adopté une expression favorite
+par laquelle il terminait toutes ses lettres à son correspondant.
+-- Son fils, disait-il, était tout ce qu'un père pouvait désirer.
+
+Mon père ne critiquait jamais une phrase, quelque répétée qu'elle
+fût, pourvu qu'elle lui parût claire et précise. Addison lui-même
+n'aurait pu lui fournir des termes plus satisfaisants que: «Au
+reçu de la vôtre, et ayant fait honneur aux billets inclus, comme
+à la marge.»
+
+Sachant donc très bien ce qu'il désirait que je fusse,
+M. Osbaldistone ne doutait pas, d'après la phrase favorite de
+Dubourg, que j'étais en effet tel qu'il désirait me voir, lorsque,
+dans une heure de malheur, il reçut la lettre où je traçais mes
+raisons éloquentes, et les détaillais pour refuser un intérêt dans
+la raison de commerce, avec un pupitre et un siège dans un coin de
+notre sombre maison de Crane-Alley, siège et pupitre qui,
+surpassant en hauteur ceux d'Owen et des autres commis, ne le
+cédaient qu'au trépied de mon père lui-même. Dès ce moment tout
+alla mal. Les lettres de Dubourg perdirent autant de leur crédit
+que s'il avait refusé d'acquitter ses traites à l'échéance. Je fus
+rappelé à Londres en toute hâte, et je vous ai déjà raconté ma
+réception.
+
+Chapitre II.
+
+Je commence à soupçonner que ce jeune homme est atteint d'une
+terrible contagion. -- La poésie! S'il est infecté de cette folle
+maladie, il n'y a plus rien à espérer de lui pour l'avenir. _Actum
+est[2]_ de lui comme homme public, s'il se jette une fois dans la
+rime.
+
+BEN JOHNSON. _La Foire de Saint-Barthélemy._
+
+
+
+Mon père, généralement parlant, savait maîtriser ses passions; il
+se possédait toujours, et il était rare que son mécontentement se
+manifestât par des paroles; seulement son ton avait alors quelque
+chose de plus sec et de plus dur qu'à l'ordinaire. Jamais il
+n'employait les menaces ni les expressions d'un profond
+ressentiment. Toutes ses actions étaient uniformes, toutes étaient
+dictées par un esprit de système, et sa maxime était d'aller
+toujours droit au but sans perdre le temps en de vains discours.
+C'était donc avec un sourire sardonique qu'il écoutait les
+réponses irréfléchies que je lui faisais sur l'état du commerce en
+France; et il me laissa impitoyablement m'enfoncer de plus en plus
+dans les mystères de l'agio, des droits et des tarifs; mais quand
+il vit que je n'étais pas en état de lui expliquer l'effet que le
+discrédit des louis d'or avait produit sur la négociation des
+lettres de change, il ne put y tenir. -- L'événement le plus
+remarquable arrivé de mon temps, s'écria mon père (il avait
+pourtant vu la Révolution[3]), et il n'en sait pas plus là-dessus
+qu'un poteau sur le quai!
+
+-- M. Francis, observa Owen avec son ton timide et conciliant, ne
+peut avoir oublié que, par un arrêt du roi de France, en date du
+1er mai 1700, il est ordonné au _porteur _de se présenter dans les
+dix jours qui suivront l'échéance...
+
+-- M. Francis, dit mon père en l'interrompant, se rappellera
+bientôt tout ce que vous aurez la bonté de lui souffler. Mais, sur
+mon âme! comment Dubourg a-t-il pu permettre... Dites-moi, Owen,
+êtes-vous content de Clément Dubourg, son neveu, qui travaille
+depuis très longtemps dans mes bureaux?
+
+-- Monsieur, c'est l'un des commis les plus habiles de la maison,
+un jeune homme vraiment étonnant pour son âge, répondit Owen; car
+la gaieté et la politesse du jeune Français l'avaient séduit.
+
+-- Oui, oui, je crois qu'il entend quelque chose, _lui, _aux
+changes. Dubourg s'est arrangé de manière que j'eusse du moins
+sous la main un jeune homme qui entendît mes affaires; mais je le
+devine, et il s'en apercevra quand il regardera la balance de nos
+comptes. Owen, vous paierez à Clément ce trimestre, et vous lui
+direz de se tenir prêt à partir pour Bordeaux sur le vaisseau de
+son père.
+
+-- Renvoyer à l'instant Clément Dubourg, monsieur! dit Owen d'une
+voix tremblante.
+
+-- Oui, monsieur, je le renvoie à l'instant. C'est bien assez
+d'avoir dans la maison un Anglais stupide pour faire à tout moment
+des erreurs, sans y garder encore un rusé Français qui en profite.
+
+Quand même l'amour de la liberté et de la justice n'eût pas été
+gravé dans mon coeur dès ma plus tendre enfance, j'avais vécu
+assez longtemps sur le territoire du _grand monarque _pour
+contracter une franche aversion pour tous les actes d'autorité
+arbitraire; et je ne pus m'empêcher d'intercéder en faveur du
+jeune homme qu'on voulait punir d'avoir acquis les connaissances
+que mon père regrettait de ne pas me voir posséder.
+
+-- Je vous demande pardon, monsieur, dis-je aussitôt que
+M. Osbaldistone eut cessé de parler; mais il me semble que, si
+j'ai négligé mes études, je suis seul coupable, et qu'il n'est pas
+juste qu'un autre supporte une punition que j'ai méritée. Je n'ai
+pas à reprocher à M. Dubourg de ne m'avoir pas fourni toutes les
+occasions de m'instruire, quoique je n'aie pas su les mettre à
+profit; et quant à M. Clément Dubourg...
+
+-- Quant à lui et quant à vous, reprit mon père, je prendrai les
+mesures convenables. C'est bien, Frank, de rejeter tout le blâme
+sur vous-même; c'est très bien, je l'avoue. Mais je ne puis
+pardonner au vieux Dubourg, ajouta-t-il en regardant Owen, de
+s'être contenté de fournir à Frank les moyens de s'instruire sans
+s'être aperçu et sans m'avoir averti qu'il n'en profitait pas.
+Vous voyez, Owen, que Frank a du moins ces principes naturels
+d'équité qui doivent caractériser un marchand anglais.
+
+-- M. Francis, dit le vieux commis en inclinant un peu la tête, et
+en élevant légèrement la main droite, habitude qu'il avait
+contractée par l'usage où il était de placer sa plume derrière son
+oreille avant de parler; M. Francis paraît connaître le principe
+fondamental de tout calcul moral, la grande règle de trois: que A
+fasse à B ce qu'il voudrait que B lui fit; le produit sera une
+conduite honorable.
+
+Mon père ne put s'empêcher de sourire, en voyant réduire à des
+formes arithmétiques cette noble morale; mais il continua au bout
+d'un instant:
+
+-- Tout cela ne signifie rien, Frank, me dit-il; vous avez dissipé
+votre temps comme un enfant; à présent il faut apprendre à vivre
+comme un homme. Je chargerai Owen de vous mettre au fait des
+affaires, et j'espère que vous recouvrerez le temps perdu.
+
+J'allais répondre; mais Owen me regarda d'un air si suppliant et
+si expressif que je gardai involontairement le silence.
+
+-- À présent, dit mon père, nous allons reprendre le sujet de ma
+lettre du mois dernier, à laquelle vous m'avez fait une réponse
+qui était aussi irréfléchie que peu satisfaisante; mais commencez
+par remplir votre verre, et passez la bouteille à Owen.
+
+Le manque de courage, -- d'audace, si vous voulez, ne fut jamais
+mon défaut. Je répondis fermement que j'étais fâché qu'il ne
+trouvât pas ma lettre satisfaisante, mais qu'elle était le fruit
+des réflexions les plus sérieuses; que j'avais médité à plusieurs
+reprises et envisagé sous ses différents points de vue la
+proposition qu'il avait eu la bonté de me faire, et que ce n'était
+pas sans peine qu'il m'était impossible de l'accepter.
+
+Mon père fixa les yeux sur moi, et les détourna au même instant.
+Comme il ne répondait pas, je me crus obligé de continuer, quoique
+avec un peu d'hésitation, et il ne m'interrompit que par des
+monosyllabes.
+
+-- Je sais, monsieur, qu'il n'est point d'état plus utile et plus
+respectable que celui de négociant, point de carrière plus
+honorable que celle du commerce.
+
+-- En vérité!
+
+-- Le commerce réunit les nations; il entretient l'industrie; il
+répand ses bienfaits sur tout l'univers; il est au bien-être du
+monde civilisé ce que les relations journalières de la vie sont
+aux sociétés isolées, ou plutôt ce que l'air et la nourriture sont
+au corps.
+
+-- Eh bien, monsieur?
+
+-- Et cependant, monsieur, je me trouve forcé de persister dans
+mon refus d'embrasser une profession que je ne me sens pas capable
+d'exercer.
+
+-- J'aurai soin que vous le deveniez. Vous n'êtes plus l'hôte ni
+l'élève de Dubourg; Owen sera votre précepteur à l'avenir.
+
+-- Mais, mon cher père, ce n'est pas du défaut d'instruction que
+je me plains; c'est uniquement de mon incapacité. Jamais je ne
+pourrai profiter des leçons...
+
+-- Sottises! Avez-vous tenu votre journal, comme je vous l'avais
+déjà recommandé?
+
+-- Oui, monsieur.
+
+-- Montrez-le-moi, s'il vous plaît. Le livre que mon père me
+demandait était une espèce d'agenda général que j'avais tenu par
+son ordre, et sur lequel il m'avait recommandé de prendre des
+notes de tout ce que j'apprendrais d'utile dans le cours de mes
+études. Prévoyant qu'à mon retour il demanderait à le voir,
+j'avais eu soin d'y insérer tout ce qui pourrait lui plaire; mais
+souvent la plume écrivait sans que la tête réfléchît; et, comme ce
+livre se trouvait toujours sous ma main, j'y inscrivais aussi
+quelquefois des notes bien étrangères au négoce. Il fallut
+pourtant le remettre à mon père, et je priai le ciel avec ferveur
+qu'il ne tombât pas sur quelque chapitre qui eût encore augmenté
+son mécontentement contre moi. La figure d'Owen, qui s'était un
+peu allongée quand mon père m'avait demandé mon journal, reprit sa
+rondeur ordinaire en voyant par ma réponse que j'étais en règle:
+elle exprima le sourire de l'espoir lorsque j'apportai un registre
+qui avait toutes les apparences d'un livre de commerce, plus large
+que long, agrafes de cuivre, reliure en veau, bords usés; c'était
+bien suffisant pour rassurer le bon commis sur le contenu, et
+bientôt son front rayonna de joie en entendant mon père en lire
+quelques pages, et faire en même temps ses remarques critiques.
+
+-- Eaux-de-vie, -- barils et barriques, -- tonneaux. -- À Nancy,
+29. -- À Cognac et à La Rochelle, 27. -- À Bordeaux, 32. -- Fort
+bien, Frank! -- _Droits de douanes et tonnage, voyez les tables de
+Saxby. -- _Ce n'est pas cela; il fallait transcrire le passage en
+entier: cela aide à le fixer dans la mémoire -- _Reports, --
+debentur; -- plombs de la douane, -- toiles, -- Isingham. --
+Hollande. -- stockfish_, -- _titling-cropling, lubfish[4]. -- _Vous
+auriez dû mettre que tous ces poissons doivent être compris parmi
+les _titlings. _Combien un _titling _a-t-il de pouces de long?
+
+Owen, me voyant pris, se hasarda à me souffler:
+
+-- Dix-huit pouces, mon père.
+
+-- Et un lubfish?
+
+-- Vingt-quatre.
+
+-- Très bien! Il est important de s'en souvenir, à cause du
+commerce portugais. -- Mais qu'est-ce que ceci? -- _Bordeaux.
+fondé en l'an... Château-Trompette, Palais de Galien. -- _Ah!
+bien! très bien encore! Ce sont des notes historiques; vous n'avez
+pas eu tort de les prendre. C'est une espèce de répertoire
+général, Owen, l'abrégé sommaire de toutes les transactions du
+jour, achats, paiements, quittances, commissions, lettres d'avis,
+_mementos _de toute espèce.
+
+-- Afin qu'ensuite ils puissent être régulièrement transcrits sur
+le journal et sur le grand livre de compte, répondit M. Owen: je
+suis charmé que M. Francis soit aussi méthodique.
+
+Ce n'était pas sans regret que je me voyais en faveur, car je
+craignais que mon père n'en persistât davantage dans sa résolution
+de me faire entrer dans le commerce; et, comme j'étais bien décidé
+à n'y jamais consentir, je commençais à regretter d'avoir été,
+pour me servir de l'expression de mon ami M. Owen, aussi
+méthodique. Mais je fus bientôt tiré d'inquiétude: une feuille de
+papier, couverte de ratures, tomba du livre. Mon père la ramassa,
+et Owen remarquait qu'il serait bon de l'attacher au registre avec
+un pain à cacheter, lorsque mon père l'interrompit en s'écriant: -
+- _À la mémoire d'Édouard le prince Noir! _Qu'est-ce donc que tout
+ceci? Des vers, par le ciel! Frank, je ne vous croyais pas encore
+aussi fou!
+
+Mon père, vous devez vous le rappeler, en vrai commerçant,
+regardait avec mépris les travaux des poètes. Comme homme pieux,
+et étant non-conformiste, il les trouvait aussi profanes que
+futiles. Avant de le condamner, rappelez-vous aussi combien de
+poètes, à la fin du dix-septième siècle, prostituaient leur plume,
+et ne scandalisaient pas moins les honnêtes gens par leur conduite
+que par leurs écrits. La secte dont était mon père éprouvait, ou
+du moins affectait l'aversion la plus prononcée pour les
+productions légères de la littérature; de sorte que plusieurs
+causes se réunissaient pour augmenter l'impression défavorable que
+devait lui faire la funeste découverte de cette malheureuse pièce
+de vers. Quant au pauvre Owen, si la perruque courte qu'il portait
+alors avait pu se déboucler toute seule, et tous les cheveux qui
+la composaient se dresser d'horreur sur sa tête, je suis sûr que,
+malgré toutes les peines qu'il s'était données le matin pour la
+friser, la symétrie de sa coiffure eût été dérangée seulement par
+l'effet de son étonnement. Un déficit dans la caisse, une rature
+sur son journal, une erreur d'addition dans ses comptes ne
+l'eussent pas surpris plus désagréablement. Mon père lui lut les
+vers, tantôt en affectant de ne pas les comprendre, tantôt avec
+une emphase héroïque, toujours avec cette ironie amère qui attaque
+cruellement les nerfs d'un auteur.
+
+_Les échos de Fontarabie..._
+
+_-- Les échos de Fontarabie! _dit mon père en s'interrompant;
+parlez-nous de la foire de Fontarabie, plutôt que de ses échos.
+
+_Les échos de Fontarabie,_
+_Quand près de Roncevaux Roland, perdant la vie,_
+_Fit ouïr de son cor le signal déchirant,_
+_Annoncèrent à Charlemagne_
+_Que sous le fer cruel des mécréans d'Espagne_
+_Son noble champion gémissait expirant._
+
+_Mécréans! _qu'est-ce que cela? Pourquoi ne pas dire les païens
+ou les Maures. Écrivez du moins dans votre langue, s'il faut que
+vous écriviez des sottises.
+
+_Nobles coteaux de l'Angleterre,_
+_Quelles voix, parcourant l'Océan et la terre,_
+_Vous apprendra la mort d'un aussi grand guerrier?_
+_L'espoir brillant de sa patrie,_
+_Le héros de Crécy, le vainqueur de Poitier,_
+_Dans les murs de Bordeaux vient de perdre la vie._
+
+Poitiers s'écrit toujours avec un _s, _et je ne vois pas
+pourquoi vous sacrifieriez l'orthographe à la rime.
+
+_Écuyers, dit le paladin,_
+_Ah! venez soutenir ma tête languissante;_
+_Venez la soulager de mon casque d'airain._
+_Du soleil la splendeur mourante_
+_Trace sur la Garonne un dernier sillon d'or_
+_Une dernière fois je veux le voir encor._
+
+_Encor _et _or! _Mauvaise rime! Comment donc, Frank, vous ne
+savez même pas ce misérable métier que vous avez choisi!
+
+_Dans le sein brillant de la gloire,_
+_Roi des cieux, comme moi tu trouves le sommeil,_
+_Tu cèdes à la nuit une courte victoire;_
+_Mais la nature en deuil invoque ton réveil._
+_De même sur mon mausolée,_
+_On verra l'Angleterre en pleurs et désolée._
+_En vain l'astre de mes exploits_
+_Va s'éteindre aujourd'hui sur ce noble rivage,_
+_Les Français, que ce bras vainquit plus d'une fois,_
+_À ma valeur rendront hommage;_
+_Et souvent l'astre anglais, dans ce même climat,_
+_Dans la flamme et le sang reprendra son éclat._
+
+_Dans la flamme et le sang! _Expression nouvelle! -- Bonjour,
+mes maîtres, je vous souhaite une joyeuse fête de Noël[5]. Vraiment
+le sonneur de cloches fait de meilleurs vers. À ces mots, mon père
+chiffonna le papier dans ses doigts de l'air du plus profond
+mépris, et il conclut en disant: -- Par mon crédit! Frank, je ne
+vous croyais pas encore aussi fou!
+
+Que pouvais-je dire, mon cher Tresham? je restai immobile à ma
+place, dévorant ma mortification, tandis que mon père me lançait
+un regard de pitié, dans lequel perçait l'ironie la plus
+insultante, et que le pauvre Owen, les mains et les yeux levés
+vers le ciel, semblait aussi frappé d'horreur que s'il venait de
+lire le nom de son patron dans la liste des banqueroutes sur la
+gazette. À la fin je rassemblai tout mon courage, et rompis le
+silence, en ayant soin que le ton de ma voix ne trahît pas
+l'agitation que j'éprouvais.
+
+-- Je sais, monsieur, combien je suis peu propre à jouer dans le
+monde le rôle éminent que vous m'y destiniez; heureusement je
+n'ambitionne pas la fortune que je pourrais acquérir. M. Owen
+serait un associé beaucoup plus utile, et plus en état de vous
+seconder. J'ajoutai ces mots avec une intention maligne; car il me
+semblait qu'Owen avait déserté ma cause un peu trop vite.
+
+-- Owen, dit mon père, ce jeune homme est fou, décidément fou! --
+Et me faisant froidement tourner du côté d'Owen: -- Owen!
+continua-t-il, il est sûr qu'il me rendrait plus de services que
+vous. Mais vous, monsieur, que ferez-vous, s'il vous plaît? Quels
+sont vos sages projets?
+
+-- Je désirerais, monsieur, répondis-je avec assurance, voyager
+deux ou trois ans, si vous aviez la bonté de me le permettre.
+Sinon, je n'aurais pas de répugnance à passer le même temps à
+l'université d'Oxford ou de Cambridge.
+
+-- Au nom du sens commun! a-t-on jamais rien vu de semblable?
+Vouloir aller au collège parmi des pédants et des jacobites,
+lorsqu'il pourrait faire fortune dans le monde! Pourquoi n'iriez-
+vous pas même à Westminster ou à Eton, pour étudier la grammaire
+de Lilly et la syntaxe, vous soumettre même, si cela vous plaît,
+aux étrivières[6]?
+
+-- Malgré le désir que j'aurais de perfectionner mon éducation, si
+vous désapprouvez la demande que je vous ai faite, je retournerai
+volontiers sur le continent.
+
+-- Vous n'y êtes déjà resté que trop longtemps, M. Francis.
+
+-- Eh bien! monsieur, si vous désirez que je choisisse un état,
+permettez-moi d'entrer dans l'état militaire; j'irai...
+
+-- Allez au diable! interrompit brusquement mon père; puis, se
+reprenant tout à coup: -- En vérité, dit-il, vous me feriez perdre
+la tête. N'y a-t-il pas de quoi devenir fou, Owen? Le pauvre Owen
+baissa la tête et ne répondit rien. -- Écoutez, Francis, ajouta
+mon père, je vais couper court à toute discussion. J'avais votre
+âge quand mon père me prit par les épaules et me chassa de chez
+lui en me déshéritant pour faire passer tous ses biens sur la tête
+de mon frère cadet. Je partis d'Osbaldistone-Hall sur le dos d'un
+mauvais bidet, avec dix guinées dans ma bourse. Depuis ce jour, je
+n'ai jamais mis les pieds sur le seuil du château, et jamais je ne
+les y mettrai. Je ne sais ni me soucie de savoir si mon frère est
+vivant, ou s'il s'est cassé le cou dans quelqu'une de ses chasses
+au renard; mais il a des enfants, Francis, et j'en adopterai un,
+si vous me contrariez davantage.
+
+-- Vous êtes libre, monsieur, répondis-je avec plus d'indifférence
+peut-être que de respect; vous êtes libre de disposer à votre gré
+de votre fortune.
+
+-- Oui, Francis, je suis libre de le faire, et je le ferai. Ma
+fortune, je ne la dois qu'à moi seul; c'est à force de soins et de
+travaux que je l'ai acquise, et je ne souffrirai pas qu'un frelon
+se nourrisse du miel péniblement amassé par l'abeille.
+
+Pensez-y bien; je vous ai dit toutes mes intentions; elles sont
+irrévocables.
+
+-- Mon cher monsieur, mon très honoré maître, s'écria Owen les
+larmes aux yeux, vous n'êtes pas dans l'usage de traiter avec tant
+de précipitation les affaires d'importance. N'arrêtez pas le
+compte avant que M. Francis ait eu le temps de comparer les
+produits. Il vous aime, il vous respecte; et, quand il fera entrer
+l'obéissance filiale en ligne de compte, je suis sûr qu'il
+n'hésitera plus à vous satisfaire.
+
+-- Pensez-vous, dit mon père d'un ton sec, que je lui propose deux
+fois d'être mon ami, mon associé, mon confident, de partager mes
+travaux et ma fortune? Owen, je croyais que vous me connaissiez
+mieux.
+
+Il me regarda comme s'il avait l'intention d'ajouter quelque
+chose, mais, changeant tout à coup d'idée, il me tourna
+brusquement le dos, et sortit de la chambre. Les dernières phrases
+de mon père m'avaient vivement touché: je n'avais pas encore
+envisagé la question sous ce point de vue; et, s'il eût employé
+cet argument dans le principe, il est probable qu'il n'eût pas eu
+à se plaindre de moi.
+
+Mais il était trop tard. J'avais aussi un caractère décidé, et ma
+résolution était prise. Owen, quand nous fûmes seuls, tourna sur
+moi ses yeux baignés de larmes, comme pour découvrir, avant de se
+charger des délicates fonctions de médiateur, quel était le côté
+faible sur lequel il devait diriger principalement ses attaques.
+Enfin il commença d'une voix entrecoupée de sanglots, et en
+s'interrompant à chaque mot:
+
+-- Oh ciel! M. Francis!... grands dieux, monsieur!... est-il
+possible, M. Osbaldistone! Qui jamais eût pu croire... un si bon
+jeune homme! au nom du ciel, regardez les deux parties du
+compte... Quel déficit!... Songez à ce que vous allez perdre! Une
+belle fortune, monsieur, l'une des premières maisons de la Cité,
+qui, déjà connue sous la raison Tresham et Trent, a prospéré bien
+plus encore sous celle Osbaldistone et Tresham... Vous rouleriez
+sur l'or, M. Francis... et, mon cher monsieur, s'il y avait
+quelque partie de l'ouvrage des bureaux qui vous déplût, soit la
+copie des lettres, ou les comptes à rédiger, je le ferais, ajouta-
+t-il en baissant la voix, je le ferais pour vous, tous les mois,
+toutes les semaines, tous les jours même, si vous le voulez.
+Allons, mon cher Francis, faites un effort pour obliger votre
+père, et Dieu vous bénira.
+
+-- Je vous remercie, M. Owen, je vous remercie vivement de vos
+bonnes intentions; mais mon père sait l'usage qu'il doit faire de
+sa fortune, il parle d'un de mes cousins; qu'il dispose à son gré
+de ses richesses: je ne vendrai jamais ma liberté au poids de
+l'or.
+
+-- Ah, monsieur! si vous aviez vu les comptes du dernier
+trimestre! quels brillants produits! six chiffres; oui,
+M. Francis, six chiffres[7] au total de l'actif de chaque associé!
+et tout cela deviendrait la proie d'un papiste, de quelque nigaud
+du nord, ou d'un ennemi du gouvernement!... Qu'il serait dur pour
+moi, qui me suis toujours donné tant de peine pour la prospérité
+de la maison, de la voir entre les mains... ah! cette idée seule
+me fend le coeur! Au lieu que, si vous restiez avec votre père,
+quelle belle raison de commerce nous aurions alors! Osbaldistone,
+Tresham et Osbaldistone, ou peut-être, qui sait (baissant encore
+la voix), Osbaldistone, Osbaldistone et Tresham; car le nom
+d'Osbaldistone peut l'emporter encore sur celui de Tresham.
+
+-- Mais, M. Owen, mon cousin s'appelant aussi Osbaldistone, la
+raison de commerce sera tout aussi belle que vous pouvez le
+désirer.
+
+-- Oh! fi! M. Francis, quand vous savez à quel point je vous aime!
+votre cousin, en vérité! un papiste comme son père, un ennemi de
+la maison de Hanovre; un autre _item, _sans doute!
+
+-- Il y a parmi les catholiques, M. Owen, de très braves gens.
+
+Owen allait répondre avec une vivacité qui ne lui était pas
+ordinaire, lorsque mon père entra dans la chambre.
+
+-- Vous aviez raison, Owen, lui dit-il, et j'avais tort. Nous
+prendrons plus de temps pour faire nos réflexions. Jeune homme,
+vous vous préparerez à me donner une réponse d'aujourd'hui en un
+mois.
+
+Je m'inclinai en silence, charmé de ce sursis inattendu qui me
+semblait d'un heureux augure, et ne doutant pas que mon père ne
+fût décidé à se relâcher un peu de sa première rigueur.
+
+Ce mois d'épreuve s'écoula sans qu'il arrivât rien de remarquable.
+J'allais, je venais, je disposais de mon temps comme bon me
+semblait, sans que mon père me fit la moindre question, le moindre
+reproche. Il est vrai que je ne le voyais guère qu'aux heures des
+repas; alors il avait soin d'éviter une discussion que, comme vous
+pouvez le croire, je n'étais pas pressé d'entamer. Notre
+conversation roulait sur les nouvelles du jour, ou sur ces lieux
+communs, ressource ordinaire des gens qui ne se sont jamais vus.
+Personne n'eût pu présumer, en nous entendant, qu'il régnait entre
+nous autant de mésintelligence, et que nous étions à la veille
+d'entrer dans une discussion qui nous intéressait si vivement.
+Quand j'étais seul, je m'abandonnais souvent à mes réflexions.
+Était-il probable que mon père tînt strictement sa parole, et
+qu'il déshéritât son fils unique en faveur d'un neveu qu'il
+n'avait jamais vu, et de l'existence duquel il n'était même pas
+bien sûr? La conduite de mon grand-père, en pareille occasion, eût
+dû me faire prévoir celle que tiendrait son fils. Mais je m'étais
+formé une fausse idée du caractère de mon père. Je me rappelais la
+déférence qu'il avait pour toutes mes volontés et tous mes
+caprices, avant que je partisse pour la France; mais j'ignorais
+qu'il y a des hommes qui, pleins d'indulgence et de bonté pour
+leurs enfants en bas âge, et se prêtant alors à toutes leurs
+fantaisies, n'en sont pas moins sévères par la suite, lorsque ces
+mêmes enfants, hommes à leur tour, et accoutumés à commander, ne
+veulent plus obéir et résistent à leurs volontés. Au contraire je
+me persuadais que tout ce que j'avais à craindre, c'était que mon
+père ne me retirât momentanément une partie de sa tendresse; peut-
+être même me bannirait-il pour quelques semaines de sa présence.
+Mais cet exil viendrait d'autant plus à propos qu'il me fournirait
+l'occasion de corriger et de mettre au net les premiers chants de
+l'Orlando Furioso, que j'avais commencé à traduire en vers.
+Insensiblement je me pénétrai si fort de cette idée que je
+rassemblai mes brouillons; et j'étais en train de marquer les
+passages qui auraient besoin d'être retouchés, lorsque j'entendis
+frapper bien doucement à la porte de ma chambre. Je renfermai bien
+vite mon manuscrit dans mon secrétaire, et je courus ouvrir.
+C'était M. Owen. Tel était l'ordre, telle était la régularité que
+ce digne homme mettait dans ses actions, telle était son habitude
+de ne jamais s'écarter du chemin qui conduisait de sa chambre au
+bureau que, selon toute apparence, c'était la première fois qu'il
+paraissait au second étage de la maison; et je suis encore à
+chercher comment il fit pour découvrir mon appartement.
+
+-- M. Francis, me dit-il lorsque je lui eus exprimé la surprise et
+le plaisir que me causait sa visite, je ne sais pas si je fais
+bien de venir vous répéter ce que je viens d'apprendre; peut-être
+ne devrais-je pas parler hors du bureau, de ce qui se passe en
+dedans. On ne doit pas, suivant le proverbe, dire aux murs du
+magasin combien il y a de lignes dans le livre-journal. Mais le
+jeune Twineall a fait une absence de plus de quinze jours, et il
+n'y a que vingt-quatre heures qu'il est de retour.
+
+-- Très bien, mon cher monsieur; mais que me font, je vous prie,
+l'absence ou le retour du jeune Twineall?
+
+-- Attendez, M. Francis: votre père l'a chargé d'un message
+secret. Il ne peut pas avoir été à Falmouth au sujet de la famille
+de Pilchard. La créance que nous avions sur Blackwell et
+compagnie, d'Exeter, vient enfin d'être liquidée; les
+contestations qui s'étaient élevées entre notre maison et quelques
+entrepreneurs des mines de Cornouaille se sont, grâce au ciel,
+terminées à l'amiable de toute manière. D'ailleurs, il eût fallu
+consulter mes livres; en un mot, je crois fermement que Twineall a
+été dans le nord, chez votre oncle...
+
+-- Est-il possible? m'écriai-je un peu alarmé.
+
+-- Il n'a parlé, monsieur, depuis son retour, que de ses nouvelles
+bottes et de ses éperons, et d'un combat de coqs à York. C'est
+aussi vrai que la table de multiplication. Plaise à Dieu, mon cher
+enfant, que vous vous décidiez à contenter votre père, et à
+devenir comme lui un bon et brave négociant!
+
+J'éprouvai dans ce moment une violente tentation de me soumettre,
+et de combler de joie le bon Owen en le priant de dire à mon père
+que j'étais prêt à me conformer à ses volontés. Mais l'orgueil, ce
+sentiment parfois louable, plus souvent répréhensible, l'orgueil
+m'en empêcha. Mon consentement expira sur mes lèvres, et pendant
+que je cherchais à vaincre une certaine honte, dont ma raison eût
+peut-être fini par triompher, Owen entendit la voix de mon père
+qui l'appelait. Il sortit aussitôt de ma chambre, avec la même
+précipitation et la même terreur que s'il eût commis un crime en y
+entrant, et l'occasion fut perdue.
+
+Mon père était méthodique en tout. Au même jour, à la même heure,
+dans le même appartement, du même ton et de la même manière qu'un
+mois auparavant, il renouvela la proposition qu'il m'avait faite
+de m'associer à sa maison de banque, et de me charger d'une
+branche de son commerce, en m'invitant à lui faire connaître ma
+résolution définitive. Je trouvai qu'il avait pris une route tout
+opposée à celle qu'il eût fallu suivre pour me convaincre; et je
+crois encore aujourd'hui qu'il manqua de politique en me parlant
+durement. Un regard de bonté, une parole bienveillante m'eussent
+fait tomber à ses pieds, et je me serais rendu à discrétion. Un
+ton sec, un regard sévère ne firent que m'endurcir dans mon
+obstination, et je répondis avec respect qu'il m'était impossible
+d'accepter ses offres. Peut-être pensais-je que c'eût été montrer
+trop de faiblesse que de se rendre à la première sommation; peut-
+être attendais-je que je fusse pressé plus vivement, afin du moins
+de ne pas être accusé d'inconséquence, et de pouvoir me faire
+honneur du sacrifice que je ferais à l'autorité paternelle. S'il
+en était ainsi, je fus trompé dans mon attente, car mon père se
+tourna froidement vers Owen et ajouta d'un ton calme: -- Je vous
+l'avais dit. Puis, s'adressant à moi: -- Francis, me dit-il, à
+votre âge, vous devez être aussi en état que vous le serez
+probablement jamais de juger dans quelle carrière vous trouverez
+le bonheur; ainsi je ne vous presse pas davantage. Mais, quoique
+je ne sois pas forcé de me prêter à vos projets plus que vous ne
+l'êtes de vous conformer à mes vues, puis-je savoir si vous en
+avez formé pour lesquels vous ayez besoin de mon assistance?
+
+Cette question me déconcerta, et je répondis avec un peu de
+confusion que, n'ayant appris aucun état et ne possédant rien, il
+m'était évidemment impossible de subsister si je ne recevais aucun
+secours de mon père; que mes désirs étaient très bornés, et que
+j'espérais que l'aversion invincible que j'éprouvais pour la
+profession qu'il m'avait destinée ne me priverait pas de sa
+protection et de sa tendresse.
+
+-- C'est-à-dire que vous voulez vous appuyer sur mon bras, et
+cependant aller où bon vous semble: cela est difficile à accorder,
+Frank. Je suppose néanmoins que votre intention est de m'obéir,
+pourvu que mes ordres ne contrarient pas vos projets.
+
+J'allais parler. -- Silence, s'il vous plaît, ajouta-t-il. Si
+telle est votre intention, vous pouvez bien partir immédiatement
+pour le nord de l'Angleterre; il est bon que vous fassiez une
+visite à votre oncle. J'ai choisi parmi ses fils (il en a sept, je
+pense) celui qu'on m'a dit être le plus digne de remplir la place
+que je vous destinais dans ma maison. Mais il reste encore
+quelques arrangements à terminer là-bas, et pour cela votre
+présence ne sera pas inutile: vous recevrez des instructions plus
+détaillées à Osbaldistone-Hall, où vous voudrez bien rester
+jusqu'à ce que je vous rappelle. Demain matin tout sera prêt pour
+votre départ.
+
+À ces mots mon père sortit de la chambre.
+
+-- Qu'est-ce que tout cela signifie, M. Owen? dis-je à mon pauvre
+ami, dont la physionomie portait l'empreinte du plus profond
+abattement.
+
+-- Tout est perdu, M. Francis!... Hélas! si vous aviez voulu me
+croire!... mais à présent il n'y a plus de ressource; quand votre
+père parle de ce ton calme et résolu, c'est comme un compte
+arrêté, il ne change plus.
+
+Et l'événement le prouva; car, le lendemain matin, à cinq heures,
+je me trouvai sur la route d'York, monté sur un assez bon cheval,
+et avec cinquante guinées dans ma poche, voyageant pour aider mon
+père à me choisir un successeur qui viendrait prendre ma place
+dans sa maison pour me dérober sa tendresse, et peut-être même sa
+fortune.
+
+Chapitre III.
+
+La barque flotte au gré du vent,
+Et, sur le perfide élément,
+De toute part est ballottée;
+Elle fait eau, puis est jetée
+Contre un écueil qui l'engloutit.
+
+GAY.
+
+
+
+J'ai fait précéder par des rimes et des vers blancs chaque
+subdivision de cette grande histoire, afin de captiver votre
+attention par des extraits d'ouvrages plus attrayants que le mien.
+Les vers que je viens de citer font allusion à un malheureux
+navigateur qui eut l'audace de démarrer une barque qu'il était
+incapable de diriger, et se confia aux flots d'un fleuve. Un
+écolier qui, par étourderie autant que par hardiesse, aurait
+risqué une semblable tentative ne se trouverait pas, au milieu du
+courant, dans une situation plus embarrassante que la mienne quand
+je me vis errant sans boussole sur l'océan de la vie. Mon père
+avait affecté tant de facilité à briser le noeud qu'on regarde
+comme le plus fort de tous ceux qui lient les membres de la
+société, c'était avec une indifférence si imprévue qu'il m'avait,
+pour ainsi dire, rejeté de sa famille, que tout contribuait à
+diminuer cette confiance dans mon mérite personnel qui m'avait
+jusqu'alors soutenu. Le prince Joli, tantôt prince et tantôt fils
+d'un pêcheur, quittant le sceptre pour la ligne, et son palais
+pour une chaumière, ne pouvait pas se croire plus dégradé que moi.
+
+Aveuglés par l'amour-propre, nous sommes tellement portés à
+regarder comme l'apanage nécessaire de notre mérite les
+accessoires dont nous entoure la prospérité, que lorsque nous nous
+trouvons livrés à nos seules ressources, et forcés de reconnaître
+que nous n'avions point de valeur par nous-mêmes, nous sommes tout
+étonnés de notre peu d'importance, et nous éprouvons une cruelle
+mortification. À mesure que je m'éloignais de Londres, la voix
+lointaine de ses clochers me fit entendre plus d'une fois l'avis
+de: -- _Retourne -- _qu'entendit autrefois son futur lord-maire[8];
+et quand, des hauteurs d'Highgate, je me retournai pour contempler
+une dernière fois la sombre magnificence de cette métropole, sous
+son manteau de vapeurs, il me sembla que je laissais derrière moi
+le contentement, l'opulence, les charmes de la société et tous les
+plaisirs de la civilisation.
+
+Mais le sort en était jeté. Il n'était pas probable que, par une
+soumission lâche et tardive, je rentrasse dans les bonnes grâces
+de mon père. Au contraire, ferme et invariable lui-même dans ses
+résolutions, loin de me pardonner, il n'aurait eu pour moi que du
+mépris si dans ce moment je fusse retourné bassement lui dire que
+j'étais prêt à rentrer dans le commerce. Mon obstination naturelle
+vint aussi à mon aide, et l'orgueil me représentait tout bas
+quelle pauvre figure je ferais, et à quelle humiliation, à quel
+assujettissement je me trouverais exposé par la suite, quand on
+verrait qu'un voyage de quatre milles avait suffi pour détruire
+des résolutions affermies par un mois de réflexion. L'espoir même,
+l'espoir qui n'abandonne jamais le jeune imprudent prêtait son
+charmant prestige à mes nouveaux projets. Mon père ne pouvait
+songer sérieusement à faire passer tous ses biens dans une branche
+collatérale qu'il n'avait jamais aimée. C'était sans doute une
+épreuve qu'il voulait faire de mes sentiments, et la supporter
+avec autant de patience que de fermeté était le moyen de gagner
+son estime et d'arriver à une réconciliation. Je calculai même
+quelles concessions je pourrais lui faire, et sur quels articles
+de notre traité supposé je devrais continuer à rester
+inébranlable. Le résultat de mes combinaisons fut que je devais
+être d'abord rétabli dans tous les droits que me donnait ma
+naissance, et qu'alors j'expierais par quelques marques
+extérieures d'obéissance ma dernière rébellion.
+
+En attendant, j'étais maître de ma personne, et j'éprouvais ce
+sentiment d'indépendance qui fait tressaillir un jeune coeur d'une
+joie mêlée de crainte. Ma bourse, sans être abondamment garnie,
+suffisait pour les besoins d'un modeste voyageur. Je m'étais
+habitué, pendant que j'étais à Bordeaux, à n'avoir point d'autre
+valet que moi; mon cheval était jeune et vigoureux; mon
+imagination ardente et la joie de me trouver momentanément libre
+dissipèrent bientôt les tristes pensées qui m'avaient assailli au
+commencement de mon voyage.
+
+Cependant je finis par regretter de ne pas voyager sur une route
+qui offrît du moins quelque aliment à la curiosité, ou dans une
+contrée qui pût fournir de temps en temps quelque observation
+intéressante. Car la route du nord était alors, et peut-être
+encore aujourd'hui, bien pauvre sous ce rapport; je ne crois pas
+qu'il soit possible de trouver dans toute la Grande-Bretagne une
+route qui mérite moins de fixer l'attention. Insensiblement les
+réflexions revinrent, et elles n'étaient pas toujours sans
+amertume. Ma muse même, cette coquette qui m'avait conduit au
+milieu de ce pays sauvage, ma muse, aussi perfide, aussi volage
+que la plupart des belles, m'abandonna dans ma détresse; et je
+n'aurais su comment dévorer mon ennui si je n'avais rencontré de
+temps en temps des voyageurs dont la conversation, sans être fort
+amusante, m'offrait du moins quelques instants de distraction; des
+ministres de campagne, qui, après avoir fait la visite de leur
+paroisse, regagnaient au petit trot leur presbytère; des fermiers
+ou des nourrisseurs de bestiaux, revenant du marché voisin; des
+commis marchands, parcourant les villes de province pour faire
+payer les débiteurs en retard; enfin des officiers qui battaient
+le pays pour trouver des recrues. Telles étaient alors les
+personnes qui donnaient de l'occupation aux garde-barrières et aux
+cabaretiers. Notre conversation roulait sur la religion et sur les
+dîmes, sur les boeufs et sur le prix du grain, sur les denrées
+commerciales et sur la solvabilité des détaillants, le tout varié
+de temps en temps par la description d'un siège ou d'une bataille
+en Flandre que me faisait le narrateur, peut-être de seconde main.
+Les voleurs, sujet vaste et fertile, remplissaient tous les vides,
+et chacun racontait toutes les histoires de brigands qu'il savait;
+le Fermier d'Or, l'Agile Voleur, Jack Needham et autres héros de
+l'opéra des _Gueux[9]_ étaient pour nous des noms familiers. À ces
+récits, comme ces enfants effrayés qui se pressent autour du foyer
+quand l'histoire du revenant touche à sa fin, les voyageurs se
+rapprochaient l'un de l'autre, regardaient devant et derrière eux,
+examinaient l'amorce de leurs pistolets, et juraient de s'accorder
+mutuellement secours et protection en cas de danger: engagement
+qui, comme la plupart des alliances offensives et défensives, sort
+de la mémoire quand il y a quelque apparence de péril.
+
+De tous ceux que j'ai jamais vus poursuivis par des craintes de
+cette nature, un pauvre diable avec qui je fis route pendant près
+d'un jour et demi fut celui qui me divertit le plus. Il avait sur
+sa selle un portemanteau très petit, mais qui semblait fort
+pesant, et dont la surveillance paraissait l'occuper uniquement.
+Jamais il ne le perdait de vue un seul instant, et lorsqu'il
+s'arrêtait et qu'une fille d'auberge s'approchait pour le prendre
+pendant qu'il descendait de cheval, il la repoussait durement et
+descendait son portemanteau à la main. C'était avec la même
+précaution qu'il s'efforçait de cacher non seulement le but de son
+voyage et le lieu de sa destination, mais même la route qu'il
+devait prendre le jour suivant. Son embarras était sans égal quand
+quelqu'un venait à lui demander s'il comptait suivre longtemps la
+route du nord, ou à quelle auberge il comptait s'arrêter. Il
+apportait l'attention la plus minutieuse dans le choix de
+l'endroit où il passerait la nuit, évitant avec soin les auberges
+isolées et celles qui lui semblaient de mauvaise apparence. À
+Grantham il ne se coucha pas de toute la nuit, parce qu'il avait
+vu entrer dans la chambre qui touchait à la sienne un homme louche
+qui avait une perruque noire et un vieux gilet brodé en or. Malgré
+ses transes et ses inquiétudes, mon compagnon de voyage, à en
+juger par son extérieur, était tout aussi en état de se défendre
+que personne au monde. Il était grand, bien bâti, et la cocarde de
+son chapeau galonné semblait indiquer qu'il avait servi dans
+l'armée, ou du moins qu'il appartenait de quelque manière à l'état
+militaire. Sa conversation, sans être du meilleur ton, était celle
+d'un homme de sens lorsque les terribles fantômes qu'il avait
+toujours devant les yeux cessaient un moment de l'occuper; mais la
+moindre circonstance suffisait pour lui rendre son tremblement
+convulsif. Une bruyère ouverte, un enclos étaient autant de sujets
+de terreur; et le sifflet du berger qui rassemblait son troupeau
+était pour lui le signal du brigand qui appelait sa bande. La vue
+même d'un gibet, en lui apprenant qu'un voleur venait d'être
+pendu, ne manquait jamais de lui rappeler qu'il en restait encore
+beaucoup d'autres à pendre.
+
+J'aurais été bientôt fatigué de la compagnie de cet homme sans la
+diversion qu'elle faisait à la tristesse de mes pensées.
+D'ailleurs quelques-unes des histoires effrayantes qu'il racontait
+avaient par elles-mêmes une sorte d'intérêt qu'augmentent encore
+la bonne foi et la crédulité du narrateur. Une nouvelle preuve de
+sa bizarrerie et de son excessive défiance me fournit l'occasion
+de m'amuser un peu à ses dépens. Dans ses récits, plusieurs des
+malheureux voyageurs qui venaient à tomber au milieu d'une bande
+de voleurs n'éprouvaient ce désastre que pour s'être laissés
+séduire par la mise élégante et la conversation agréable d'un
+étranger; celui-ci leur avait proposé de faire route ensemble, et
+sa compagnie semblait leur promettre amusement et protection; il
+chantait et parlait tour à tour pour leur faire oublier l'ennui du
+voyage, avait soin qu'ils ne fussent pas écorchés dans les
+auberges, et leur faisait remarquer les erreurs qui s'étaient
+glissées dans les mémoires, jusqu'à ce qu'enfin, sous prétexte de
+leur montrer un chemin plus court, il attirait ses trop confiantes
+victimes dans quelque forêt, où, rassemblant tout à coup ses
+camarades par un coup de sifflet, il jetait son manteau et se
+montrait sous son véritable costume, celui de capitaine de la
+bande des voleurs; soudain ceux-ci sortaient en foule de leur
+repaire, et, le pistolet à la main, venaient demander aux
+imprudents la bourse ou la vie. Vers la conclusion d'une semblable
+histoire, dont le récit semblait augmenter encore les terreurs
+paniques du pauvre trembleur, qui sans doute l'avait déjà racontée
+cent fois, j'observais qu'il me regardait toujours avec un air de
+doute et de défiance, comme s'il réfléchissait tout à coup qu'il
+se pourrait qu'au moment même il se trouvât auprès d'un de ces
+hommes dangereux dont parlait son histoire: aussitôt que ces idées
+se glissaient dans son esprit, il s'éloignait précipitamment de
+moi, se retirait de l'autre côté de la grande route, regardait
+devant, derrière et autour de lui, examinait ses armes, et
+semblait se préparer à la fuite ou au combat, selon la
+circonstance.
+
+La défiance qu'il manifestait dans ces occasions semblait n'être
+que momentanée et me paraissait trop plaisante pour que je
+pensasse à m'en offenser. D'ailleurs dans ce temps-là on pouvait
+avoir l'apparence d'un homme comme il faut, et n'en être pas moins
+un voleur de grand chemin. La division des états n'étant pas aussi
+marquée alors qu'elle l'est depuis cette époque, la profession de
+l'aventurier poli qui vous escamotait votre argent chez White[10] à
+la bassette ou au jeu de boules était souvent unie à celle du
+brigand avoué qui, dans la bruyère de Bagshot ou à la plaine de
+Finchley, demandait la bourse ou la vie à son confrère le dameret.
+Il y avait aussi une teinte de férocité dans les moeurs du temps,
+qui depuis a été bien adoucie ou s'est évanouie entièrement. Il me
+semble que ceux qui avaient perdu tout espoir embrassaient alors
+avec moins de répugnance toute espèce de moyen de réparer les
+torts de la fortune.
+
+Nous n'étions plus au temps, il est vrai, où Anthony-a-Wood[11]
+déplorait l'exécution de deux beaux garçons pleins d'honneur et de
+courage qui furent pendus sans pitié à Oxford, parce que leur
+détresse les avait forcés de lever des contributions sur les
+chemins. Cependant les environs de la métropole étaient alors en
+grande partie couverts de bruyères, et les cantons de province
+moins peuplés étaient fréquentés par cette classe de bandits (dont
+l'existence sera un jour inconnue) qui faisaient leur métier avec
+une sorte de courtoisie. Semblables à Gibbet, dans le _Stratagème
+des Petits-Maîtres[12]_, ils se piquaient d'être les gens les mieux
+élevés de la route, et d'apporter une grande politesse dans
+l'exercice de leur vocation. Un jeune homme dans ma position ne
+pouvait donc s'indigner beaucoup d'une méprise qui le faisait
+comprendre dans la classe honorable de ces déprédateurs. Au
+contraire, je m'amusais à éveiller et à endormir tour à tour les
+craintes et les soupçons de mon brave; et je me plaisais à jeter
+encore plus de trouble et de dérangement dans une cervelle que la
+nature n'avait pas trop bien organisée. Lorsque, séduit par la
+franchise de mes manières, il me semblait dans une sécurité
+parfaite, je lui faisais une ou deux questions sur le but de son
+voyage ou sur la nature de l'affaire qui l'occasionnait; c'en
+était assez pour lui faire prendre l'alarme, et il s'empressait
+aussitôt de gagner le large. Voici, par exemple, une conversation
+que nous eûmes ensemble sur la force et sur la vigueur comparative
+de nos chevaux.
+
+-- Oh! monsieur, dit mon compagnon, j'avoue que pour le galop mon
+cheval ne peut pas le disputer au vôtre. Mais permettez-moi de
+vous dire que le trot est le véritable pas du cheval de poste, et
+qu'au trot je pourrais vous défier si nous étions près d'une
+ville. Je parierais une bouteille de porto que je vous vaincrais à
+la course (caressant son bucéphale avec ses éperons).
+
+-- Contentez-vous, monsieur: voici une plaine qui me paraît
+favorable.
+
+-- Hem... hem... reprit mon ami en hésitant. Je n'aime pas à
+fatiguer inutilement mon cheval. On ne sait pas ce qui peut
+arriver en cas d'alarme... D'ailleurs, monsieur, quand j'ai dit
+que j'étais prêt à parier, j'entendais que nos chevaux seraient
+également chargés: je suis sûr que le vôtre porte environ trente
+livres de moins que le mien.
+
+-- Qu'à cela ne tienne, monsieur. Combien peut peser ce
+portemanteau?
+
+-- Mon po... po... portemanteau? reprit-il en tremblant; oh! très
+peu... rien... Ce ne sont que quelques chemises et quelques paires
+de bas.
+
+-- À le voir, je croirais qu'il pèse davantage; et je parie la
+bouteille de porto qu'il fait toute la différence de la charge de
+mon cheval à celle du vôtre.
+
+-- Vous vous trompez, monsieur, je vous assure. En vérité, vous
+vous trompez, reprit-il en se retirant de l'autre côté de la
+route, comme c'était son usage dans ces occasions alarmantes.
+
+-- Je suis prêt à risquer la bouteille, lui dis-je en le suivant;
+et qui plus est, je parie dix contre un qu'avec votre portemanteau
+en croupe, je vous devance encore à la course.
+
+À cette proposition, qui ne lui semblait que trop claire, mon
+homme trembla de tous ses membres. De rouge pourpre son nez devint
+pâle et jaunâtre, et la peur fit disparaître pour un instant les
+traces que le vin y avait laissées; ses dents claquaient
+fortement, et il semblait attendre, dans l'agonie de la terreur,
+que je donnasse le coup de sifflet pour rassembler toute ma bande.
+Comme je vis qu'il ne pouvait plus parler, et qu'il avait même
+peine à se tenir sur son cheval, je m'empressai de le rassurer en
+lui demandant quel était un clocher que je commençais à distinguer
+à quelque distance, et en lui faisant observer que nous étions si
+près d'un village que nous n'avions plus à craindre de faire de
+mauvaises rencontres sur la route. Ces paroles lui rendirent un
+peu de courage: sa figure s'épanouit, son nez reprit sa couleur
+naturelle; mais je m'aperçus qu'il avait de la peine à oublier ma
+téméraire proposition, et que je lui paraissais encore un peu
+suspect. Je vous ennuie de tous ces détails; mais je vous parle
+aussi longuement du caractère de cet homme, et de la manière dont
+je m'amusai à ses dépens, parce que ces circonstances, quelque
+frivoles qu'elles fussent, eurent par la suite une grande
+influence sur des incidents que j'étais loin de prévoir, et que je
+vous raconterai lorsque j'en serai à cette époque de ma vie. Mais
+alors la conduite de cet homme ne m'inspira que du mépris, et me
+confirma dans l'opinion que, de tous les sentiments qui dégradent
+l'humanité et font souffrir cruellement celui qui les éprouve, il
+n'en est point de plus inquiétant, de plus pénible et de plus
+méprisable que la poltronnerie.
+
+Chapitre IV.
+
+Tout le peuple écossais rampe dans l'indigence,
+Vous disent fièrement les dédaigneux Anglais.
+Quand nous voyons chez nous venir un Écossais,
+Faut-il donc le blâmer de chercher plus d'aisance?
+
+CHURCHILL.
+
+
+
+Il existait à cette époque un ancien usage qui, je crois, n'est
+plus observé aujourd'hui. Les longs voyages se faisant à cheval,
+et par conséquent à petites journées, il était d'usage de passer
+le dimanche dans quelque ville où le voyageur pût entendre le
+service divin, et son cheval jouir du jour de repos, institution
+également louable par son double motif. Une autre coutume, qui
+rappelait l'ancienne hospitalité anglaise, était que le maître
+d'une auberge un peu considérable, pour célébrer aussi le septième
+jour, se dépouillant de son caractère de publicain, invitait ses
+hôtes à partager son dîner de famille et son pouding. Cette
+invitation était ordinairement acceptée avec plaisir. Les
+personnes du plus haut rang ne croyaient pas déroger en prenant
+place à la table de l'aubergiste; et la bouteille de vin qu'on
+demandait après dîner, pour boire à sa santé, était la seule
+récompense qu'on lui offrît, et le seul article qu'il fût permis
+de payer.
+
+J'étais né citoyen du monde, et mon goût m'appelait toujours où je
+pouvais m'instruire dans la connaissance de l'homme; je n'avais
+d'ailleurs aucune prétention de dignité, et je ne manquais jamais
+d'accepter l'hospitalité du dimanche, soit qu'elle me fût offerte
+à la Jarretière, au Lion d'Or ou au Grand-Cerf. L'honnête
+aubergiste, qui ce jour-là se croyait un grand personnage, tout
+fier de voir assis à sa table les hôtes qu'il servait les autres
+jours, donnait souvent carrière à sa bonne humeur, et ne
+négligeait rien pour égayer ses convives, les beaux esprits de
+l'endroit, planètes secondaires qui accomplissaient leur
+révolution autour de leur orbite supérieur. Le magister,
+l'apothicaire, le procureur et le ministre lui-même ne
+dédaignaient pas de prendre part à ce festin hebdomadaire. Les
+voyageurs, arrivant des différentes parties du royaume, et ne
+différant souvent pas moins par leurs manières que par leur
+langage, formaient presque toujours une réunion piquante qui ne
+pouvait manquer de plaire à l'observateur, en lui offrant une
+légère esquisse des moeurs et du caractère de plusieurs contrées
+différentes.
+
+C'était un de ces jours solennels, et dans une semblable occasion,
+que je me trouvais avec mon craintif compagnon de voyage dans la
+ville de Darlington, dépendante de l'évêché de Durham, et nous
+allions prendre place à la table de l'aubergiste de l'Ours-Noir, -
+- dont la face rubiconde annonçait un bon vivant, lorsque notre
+hôte nous informa, d'un ton qui pouvait tenir lieu d'apologie,
+qu'un gentilhomme écossais devait dîner avec nous.
+
+-- Un gentilhomme!... Quelle sorte de gentilhomme? dit
+précipitamment mon compagnon, dont l'imagination, toujours prête à
+s'alarmer, pensait sans doute alors aux gentilshommes de grand
+chemin.
+
+-- Parbleu! une espèce écossaise de gentilhomme, reprit notre
+hôte. Ils sont tous nobles, comme vous savez, même sans une
+chemise sur le dos. Mais celui-ci a un air d'aisance; je le crois
+un marchand de bestiaux, franc Écossais, autant qu'aucun de ceux
+qui ont jamais traversé le pont de Berwick.
+
+-- Qu'il vienne; j'y consens de tout mon coeur, répondit mon ami;
+et, se tournant vers moi, il me communiqua ses réflexions.
+
+-- Je respecte les Écossais, monsieur; j'aime et j'honore ce
+peuple à cause de ses excellents principes. On dit qu'il est
+pauvre et malpropre, mais parlez-moi de la probité sterling,
+quoique vêtue de haillons, comme dit le poète; des gens dignes de
+foi m'ont assuré qu'on ne connaissait pas en Écosse le vol des
+grands chemins.
+
+-- C'est parce qu'ils n'ont rien à perdre, dit mon hôte avec le
+rire étouffé de l'amour-propre satisfait.
+
+-- Non, non, répondit une forte voix derrière lui, c'est parce que
+vos jaugeurs et vos inspecteurs anglais, que vous avez envoyés au-
+delà de la Tweed, se sont emparés du métier, et n'ont rien laissé
+à faire aux gens du pays.
+
+-- Bien dit, M. Campbell, reprit l'aubergiste; je ne vous croyais
+pas si près de nous, mais vous savez qu'il faut de temps en temps
+le petit mot pour rire... Et comment vont les marchés dans le
+midi?
+
+-- Comme à l'ordinaire, dit M. Campbell: les sages vendent et
+achètent, et les fous sont vendus et achetés.
+
+-- Oui, mais les sages et les fous dînent, reprit notre hôte
+jovial; et voici une pièce de boeuf que nous ferions bien
+d'attaquer.
+
+En disant ces mots, il saisit son large couteau, s'attribua,
+suivant l'usage, la place d'honneur, s'assit sur sa grande chaise,
+d'où il pouvait dominer sur toute la table, et se mit à servir ses
+convives.
+
+C'était la première fois que je voyais un Écossais; et, dès mon
+enfance, j'avais été nourri de préjugés contre cette nation. Mon
+père, comme vous le savez, était d'une ancienne famille du
+Northumberland, qui avait toujours résidé à Osbaldistone-Hall,
+dont je n'étais pas alors très éloigné. Déshérité par son père en
+faveur de son frère cadet, il en avait toujours conservé un
+ressentiment si vif qu'il ne parlait presque jamais de la famille
+dont il descendait, et qu'il ne trouvait rien de plus ridicule et
+de plus absurde que de s'enorgueillir de ses ancêtres. Toute son
+ambition était d'être appelé William Osbaldistone, le premier ou
+du moins l'un des premiers négociants de Londres; et il fût
+descendu en droite ligne de Guillaume le Conquérant, que sa vanité
+en eût été moins flattée que d'entendre le bruit et l'agitation
+que son arrivée causait parmi les taureaux, les ours et les agents
+de change de Stock-Alley[13]. Il désirait que je restasse dans
+l'ignorance de ma noble origine, dans la crainte que mes
+sentiments ne fussent pas d'accord avec les siens sur ce sujet.
+Mais ses desseins, comme il arrive aux projets les mieux combinés,
+furent renversés jusqu'à un certain point par un être que son
+orgueil n'eût jamais cru capable de les contrarier. Sa nourrice,
+vieille bonne femme de Northumberland, qui lui était attachée dès
+l'enfance, était la seule personne de son pays natal pour laquelle
+il eût conservé de l'affection; et, quand la fortune lui avait
+souri, le premier usage qu'il avait fait de ses faveurs avait été
+d'assurer une honnête aisance à Mabel Rikets, et de la faire venir
+auprès de lui. À la mort de ma mère c'était elle qui avait été
+chargée d'avoir pour moi ces soins, ces tendres attentions que
+l'enfance exige de la tendresse maternelle. Ne pouvant parler à
+son maître, qui le lui avait défendu, des bruyères et des vallons
+de son cher Northumberland, elle s'en dédommageait avec moi, et me
+faisait le récit des histoires de sa jeunesse, et des traditions
+conservées dans le pays. Je l'écoutais avec l'avidité de
+l'enfance; il me semble voir encore la vieille Mabel, la tête
+légèrement agitée par le tremblement de l'âge, avec sa coiffe
+aussi blanche que la neige, les traits un peu ridés, mais
+conservant encore cet air de santé qu'elle devait à l'habitude des
+travaux champêtres. Je crois la voir regarder en soupirant, par la
+fenêtre, les murs de brique et la rue étroite, lorsqu'elle
+finissait sa chanson favorite, que je préférais alors, et,
+pourquoi ne dirais-je pas la vérité?... que je préfère encore à
+tous les grands airs sortis de la tête d'un docteur en musique[14]
+italien.
+
+_Quand reverrai-je nos vieux chênes._
+_Le lierre et ses riants festons_
+_Suspendus aux rameaux des frênes?_
+_Leur verdure est cent fois plus belle sur nos monts._
+
+Mabel, dans ses légendes, déclamait toujours contre la nation
+écossaise avec toute l'animosité dont elle était capable. Les
+habitants de la frontière opposée remplissaient, dans ses récits,
+le rôle que les ogres et les géants aux bottes de sept lieues
+jouent ordinairement dans les contes des nourrices. Fallait-il
+s'en étonner? n'était-ce pas Douglas-le-Noir qui avait égorgé lui-
+même l'héritier de la famille d'Osbaldistone, le jour que cet
+infortuné venait de prendre possession du bien de ses pères, en le
+surprenant, lui et ses vassaux, au milieu d'une fête qu'il avait
+donnée à cette occasion? N'était-ce pas Wat-le-Diable qui, du
+temps de mon bisaïeul, s'était emparé, dans les environs de
+Lanthorn, de tous les agneaux d'un an[15] de Lanthorn-Side? Et
+n'avions-nous pas mille trophées qui, suivant la version de la
+vieille Mabel, attestaient quelle vengeance éclatante nous en
+avions tirée? Sir Henry Osbaldistone, cinquième du nom, n'avait-il
+pas enlevé la belle Jessy de Fairnington? et, nouvel Achille,
+n'avait-il pas défendu sa Briséis contre les forces réunies des
+plus vaillants chefs de l'Écosse? Ne nous étions-nous pas toujours
+signalés dans les combats que l'Angleterre avait livrés à sa
+rivale? Les guerres du nord avaient été la source de tous nos
+malheurs et de toute notre gloire.
+
+À force d'entendre répéter ces histoires pendant mon enfance, je
+finis par regarder l'Écosse comme l'ennemie naturelle de
+l'Angleterre; et mes préventions furent encore augmentées par les
+discours que j'entendais quelquefois tenir à mon père. Il s'était
+engagé dans de vastes spéculations, et avait acheté des bois
+immenses qui appartenaient à de riches propriétaires du fond de
+l'Écosse. Il répétait sans cesse qu'il les trouvait beaucoup plus
+empressés à conclure des marchés et à exiger des arrhes
+considérables qu'à remplir eux-mêmes leurs engagements. Il
+soupçonnait aussi les négociants écossais qu'il était obligé
+d'employer pour agents dans ces occasions de s'être approprié dans
+les bénéfices une part beaucoup plus considérable que celle qui
+devait leur revenir. En un mot, si Mabel se plaignait des
+guerriers écossais des anciens temps, M. Osbaldistone ne se
+déchaînait pas avec moins de violence contre les artifices de ces
+modernes Sinons; tous deux m'inspirèrent, sans le savoir, une
+aversion sincère pour les habitants du nord de la Grande-Bretagne,
+et dès lors je les regardai comme un peuple cruel et sanguinaire
+en temps de guerre, perfide en temps de paix, avare, intéressé,
+fourbe et de mauvaise foi dans les affaires, et n'ayant point de
+bonnes qualités, à moins qu'on ne dût ce nom à une férocité qui
+ressemblait à du courage dans les combats, et à une duplicité qui
+leur tenait lieu de prudence dans les affaires. Pour justifier, ou
+du moins pour excuser ceux qui m'avaient donné de semblables
+préjugés, je dois faire remarquer que les Écossais ne rendaient
+pas alors plus de justice aux Anglais. Les deux nations couvaient
+secrètement les étincelles d'une haine nationale, étincelles dont
+un démagogue a voulu former une flamme terrible qui manqua
+d'embraser les deux royaumes, et qui, j'espère, est à présent
+heureusement éteinte dans ses propres cendres.[16]
+
+C'était donc avec une impression défavorable que je regardai le
+premier Écossais que je rencontrai. Son extérieur répondait
+beaucoup à l'idée que je m'étais formée des hommes de sa nation.
+Il avait les traits durs, ces formes athlétiques qui les
+caractérisent, avec ce ton national et cette manière lente et
+pédantesque qu'ils prennent en parlant, et qui provient du désir
+de déguiser la différence de leur idiome ou de leur dialecte. Je
+remarquais aussi la défiance et la brusquerie de ses compatriotes
+dans les réponses qu'il faisait aux questions qui lui étaient
+adressées; mais je ne m'attendais pas à trouver dans un Écossais
+un air de supériorité qu'il ne paraissait pas affecter, mais qui
+semblait le mettre naturellement au-dessus de la société dans
+laquelle le hasard l'avait conduit. Son habillement était aussi
+grossier qu'il pouvait l'être, quoique cependant il fût propre et
+décent; et, dans un temps où le moindre gentilhomme faisait de
+grandes dépenses pour sa toilette, il annonçait la médiocrité,
+sinon l'indigence. Sa conversation prouvait qu'il s'occupait du
+commerce de bestiaux, métier peu distingué; cependant, malgré ces
+désavantages, il semblait traiter le reste de la compagnie avec
+cet air froid de politesse et de condescendance qui annonce une
+supériorité réelle ou imaginaire dans celui qui le prend sans
+affectation. Quand il donnait son avis sur quelque point, c'était
+d'un ton tranchant, comme si ce qu'il disait ne pouvait être ni
+réfuté ni même révoqué en doute. Notre aubergiste et ses hôtes du
+dimanche, après avoir fait quelques efforts pour soutenir leur
+opinion, dans l'espérance de l'emporter, grâce à la force de leurs
+poumons, finissaient par céder à l'autorité imposante de
+M. Campbell, qui s'emparait ainsi de la conversation, et la
+dirigeait à son gré. Je fus tenté, par curiosité, de lui disputer
+moi-même le terrain, me fiant à la connaissance que j'avais
+acquise du monde pendant mon séjour en France, et à l'éducation
+assez distinguée que j'avais reçue. Sous le rapport littéraire, je
+vis qu'il ne pouvait pas même entrer en lutte, et que les talents
+incultes, mais énergiques, qu'il avait reçus de la nature,
+n'avaient jamais été polis par l'éducation; mais je le trouvais
+beaucoup plus au fait que je ne l'étais moi-même de l'état actuel
+de la France, du caractère du duc d'Orléans, qui venait d'être
+nommé régent du royaume, et de celui des ministres dont il était
+entouré; ses remarques fines, malicieuses, et souvent même
+satiriques, étaient celles d'un homme qui avait étudié
+attentivement l'état politique de cette nation.
+
+Quand la conversation venait à tomber sur la politique, Campbell
+observait un silence et exprimait une modération qui pouvaient
+être commandés par la prudence. Les divisions des whigs et des
+tories agitaient alors toute l'Angleterre et l'ébranlaient jusque
+dans ses fondements. Un puissant parti, appuyant en secret les
+prétentions du roi Jacques, menaçait la dynastie de Hanovre, à
+peine établie sur le trône. Toutes les auberges retentissaient des
+cris des jacobites et de leurs adversaires; et comme la politique
+de notre hôte était de ne jamais se quereller avec de bonnes
+pratiques, mais de les laisser se chamailler comme bon leur
+semblait, sa table était tous les dimanches le théâtre de
+discussions aussi violentes et aussi animées que s'il avait traité
+le conseil général de la ville. Le ministre et l'apothicaire, avec
+un petit homme qui ne parlait pas de son état, mais qu'à certains
+gestes assez expressifs je pris pour le barbier, embrassèrent la
+cause des épiscopaux et des Stuarts. Le collecteur des taxes,
+comme son devoir l'y obligeait, et le procureur, qui ambitionnait
+une place lucrative dépendante de la couronne, ainsi que mon
+compagnon de voyage, qui prenait le plus grand intérêt à la
+discussion, ne défendaient pas avec moins de chaleur la cause du
+roi George et de la succession protestante. Les arguments étant
+épuisés, on en vint aux cris, puis aux jurements, puis aux
+querelles: enfin, les deux partis en appelèrent à M. Campbell,
+dont chacun d'eux brûlait de s'assurer l'approbation.
+
+-- Vous êtes Écossais! monsieur, criait un parti; un gentilhomme
+de votre nation doit se déclarer pour les droits héréditaires.
+
+-- Vous êtes presbytérien! monsieur, disait le parti opposé; vous
+ne sauriez être partisan du pouvoir absolu.
+
+-- Messieurs, dit notre oracle lorsqu'il put obtenir un moment de
+silence, je ne doute pas que le roi George ne mérite la
+prédilection de ses amis, et s'il parvient à se maintenir sur le
+trône, eh bien, il pourra faire le cher collecteur intendant de la
+couronne, donner à notre ami M. Quitam la place de commissaire
+général; il pourra aussi accorder quelque bonne récompense à ce
+brave monsieur qui est assis sur son portemanteau, qu'il préfère à
+une chaise: mais sans contredit le roi Jacques est aussi une
+bienveillante personne; et si les cartes venaient à se mêler et
+que la chance tournât pour lui, il pourrait, s'il le voulait,
+appeler le révérend ministre à l'archevêché de Cantorbéry, nommer
+le docteur Mixit premier chirurgien de sa maison, et confier sa
+barbe royale aux soins de notre ami Latherum. Mais, comme je doute
+fort qu'aucun des deux souverains envoyât un verre de vin à Robert
+Campbell, quand même il le verrait mourir de soif, je donne ma
+voix à Jonatham Brown, notre hôte, et je le proclame roi des
+échansons, à condition qu'il ira nous chercher une autre bouteille
+aussi bonne que la dernière.
+
+Cette saillie fut reçue avec des applaudissements unanimes; et
+lorsque M. Brown eut rempli la condition qu'on avait mise à son
+élévation, il ne manqua pas d'apprendre à ses convives que, tout
+pacifique qu'était M. Campbell, il n'en était pas moins aussi
+vaillant qu'un lion. Croiriez-vous qu'à lui seul il a mis en fuite
+sept brigands qui l'attaquèrent sur la route de Wistom-Tryste?
+
+-- Vous vous trompez, mon cher, dit Campbell en l'interrompant;
+ils n'étaient que deux; encore étaient-ce deux poltrons qui ne se
+doutaient pas de leur métier.
+
+-- Comment, monsieur, dit mon compagnon de voyage en rapprochant
+de Campbell sa chaise, ou plutôt son portemanteau, est-il
+réellement bien possible que seul vous ayez mis en fuite deux
+brigands?
+
+-- Très possible, monsieur, reprit Campbell, et je ne vois pas
+qu'il y ait rien là d'extraordinaire. Je n'en aurais pas craint
+quatre de cette sorte.
+
+-- En vérité, monsieur, reprit mon ami, je serais charmé d'avoir
+le plaisir de faire route avec vous. Je vais dans le nord,
+monsieur.
+
+Cette information gratuite et volontaire sur la route qu'il
+comptait prendre, la première que j'eusse entendu donner par mon
+compagnon, ne parut pas faire beaucoup d'impression sur
+l'Écossais, qui ne répondit pas à sa confiance.
+
+-- Nous ne pouvons pas voyager ensemble, reprit-il sèchement; vous
+êtes sans doute bien monté, monsieur, et moi je voyage maintenant
+à pied, ou sur un bidet montagnard qui fait à peine deux milles à
+l'heure.
+
+En disant ces mots, il jeta sur la table le prix de la bouteille
+de vin qu'il avait demandée, et il s'apprêtait à sortir lorsque
+mon compagnon l'arrêta, et, le prenant par le bouton de son habit,
+le tira dans une embrasure de croisée. Je crus entendre qu'il lui
+réitérait sa demande de l'accompagner, ce que M. Campbell semblait
+refuser.
+
+-- Je vous défraierai de tout, monsieur, dit le voyageur, qui pour
+le coup croyait avoir trouvé un argument irrésistible.
+
+-- C'est impossible, dit Campbell d'un air de dédain; j'ai affaire
+à Rothbury.
+
+-- Mais je ne suis pas très pressé; je puis me détourner un peu,
+et je ne regarde pas à un jour pour m'assurer un bon compagnon de
+voyage.
+
+-- En vérité, monsieur, dit Campbell, je ne saurais vous rendre le
+service que vous semblez désirer. Je voyage, ajouta-t-il en levant
+fièrement la tête, je voyage pour mes affaires particulières; si
+vous voulez suivre mon conseil, vous ne vous réunirez pas aux
+étrangers que vous vous rencontrerez sur la route, et vous ne
+direz à personne le chemin que vous comptez prendre. Alors, sans
+plus de cérémonie, il dégagea son bouton, malgré les efforts du
+voyageur pour le retenir, et s'approchant de moi: -- Votre ami,
+monsieur, me dit-il, est trop communicatif, attendu la nature du
+dépôt qui lui est confié.
+
+-- Monsieur, repris-je, n'est point mon ami, c'est un voyageur que
+j'ai rencontré sur la route. Je ne connais ni son nom ni ses
+affaires, et vous paraissez beaucoup plus avant que moi dans sa
+confiance.
+
+-- Je voulais seulement dire, reprit-il précipitamment, qu'il
+paraît être un peu trop empressé à offrir l'honneur de sa
+compagnie à ceux qui ne la désirent pas.
+
+M. Campbell, sans faire d'autres observations, se contenta de me
+souhaiter un bon voyage, et la compagnie se retira.
+
+Le lendemain je me séparai de mon timide compagnon de voyage; car
+je quittai la grande route du nord pour suivre plus à l'ouest la
+direction du château d'Osbaldistone, résidence de mon oncle. Comme
+il semblait toujours conserver quelques soupçons sur mon compte,
+je ne saurais dire s'il fut content ou fâché de mon départ. Quant
+à moi, ses frayeurs avaient cessé de m'amuser, et, à dire le vrai,
+ce fut avec la plus grande joie que je me vis débarrassé de lui.
+
+Chapitre V.
+
+Que mon coeur bat, lorsque je vois
+La nymphe sur son palefroi
+Courir gaîment dans nos campagnes,
+Gravir les rocs et les montagnes,
+Et poursuivre le daim léger
+Sans courir le moindre danger!
+
+SOMERVILLE, _La Chasse_.
+
+
+
+En approchant de ces lieux, que je me représentais comme le
+berceau de ma famille, j'éprouvai cet enthousiasme que des sites
+sauvages et romantiques inspirent aux amants de la nature. Délivré
+du babil importun de mon compagnon, je pouvais remarquer la
+différence que présentait le pays avec celui que j'avais traversé
+jusqu'alors. Au lieu de dormir au milieu des saules et des
+roseaux, les rivières, qui méritaient enfin ce nom, roulaient
+leurs ondes sous l'ombrage d'un bois naturel, tantôt se
+précipitaient du haut d'une colline, tantôt serpentaient dans ces
+vallées solitaires qui s'ouvrent sur la route de distance en
+distance, et semblent inviter le voyageur à explorer leurs
+détours. Les monts Cheviots s'élevaient devant moi dans leur
+imposante majesté, non pas avec cette variété sublime de rocs et
+de vallées qui caractérise les montagnes du premier ordre, mais
+n'offrant qu'une masse immense de rochers aux sommets arrondis,
+dont le sombre aspect et l'étendue sans bornes avaient un
+caractère de grandeur propre à frapper l'imagination.
+
+Au milieu de ces montagnes était le glen ou vallée étroite au bout
+de laquelle s'élevait le château de ma famille. Une partie des
+propriétés immenses qui en dépendaient avait été depuis longtemps
+aliénée par la prodigalité ou par l'inconduite de mes ancêtres;
+mais il en restait encore assez pour que mon oncle fût regardé
+comme l'un des plus riches propriétaires du comté. J'avais appris,
+par quelques informations sur la route, qu'à l'exemple des autres
+seigneurs du pays, il employait la plus grande partie de sa
+fortune à remplir, avec le plus grand faste, les devoirs d'une
+hospitalité prodigue, ce qu'il regardait comme essentiel pour
+soutenir la dignité de sa famille.
+
+J'avais déjà aperçu du haut d'une éminence le château
+d'Osbaldistone, antique et vaste édifice qui se détachait du
+milieu d'un bois de chênes druidiques; et je me dirigeais de ce
+côté avec toute la diligence que les sinuosités et le mauvais état
+de la route me permettaient de faire, lorsque mon cheval, tout
+fatigué qu'il était, dressa l'oreille aux aboiements répétés d'une
+meute de chiens qui se faisaient entendre dans l'éloignement. Je
+ne doutai point que la meute ne fût celle de mon oncle, et je me
+rangeai de côté dans le dessein de laisser passer les chasseurs
+sans les interrompre, persuadé que ce serait fort mal choisir mon
+temps que de me présenter à mon oncle au milieu d'une partie de
+chasse, et résolu, quand ils seraient passés, d'aller attendre
+leur retour au château. Je m'arrêtai donc sur une éminence, et,
+éprouvant ce genre d'intérêt que cet amusement champêtre est si
+propre à inspirer, j'attendis avec impatience l'approche des
+chasseurs.
+
+Le renard, lancé vivement et presque aux abois, déboucha d'un
+taillis qui fermait le côté droit de la vallée. Sa queue
+traînante, son poil sali, son pas qui ne s'allongeait plus qu'avec
+peine, tout annonçait qu'il succomberait bientôt, et le corbeau
+carnivore, suspendu sur sa tête, semblait déjà le regarder comme
+sa proie. Le pauvre Reynard[17] traversa la rivière qui coupe la
+petite vallée, et il se traînait le long d'une ravine de l'autre
+côté de ses bords sauvages, lorsque la meute s'élança hors du
+taillis avec le piqueur et trois ou quatre cavaliers. Les chiens
+se précipitèrent sur ses traces, et les chasseurs les suivirent au
+grand galop malgré l'inégalité du terrain. C'étaient des jeunes
+gens, grands et robustes, bien montés, et portant tous une veste
+verte, une culotte de peau et une casquette jaune, uniforme d'une
+association de chasse formée sous les auspices de sir Hildebrand
+Osbaldistone. Voilà mes cousins, sans doute, pensai-je en moi-même
+lorsqu'ils passèrent devant moi. À quelle réception dois-je
+m'attendre parmi ces dignes successeurs de Nemrod? Il est peu
+probable que moi, qui n'ai jamais chassé de ma vie, je me trouve
+heureux dans la famille de mon oncle! Une nouvelle apparition
+interrompit ces réflexions.
+
+C'était une jeune personne dont la figure pleine de grâce et
+d'expression était animée par l'ardeur de la chasse. Elle montait
+un superbe cheval noir de jais, et tacheté par l'écume qui
+jaillissait du mors; elle portait un costume alors peu commun,
+semblable à celui de l'autre sexe, et qu'on a depuis appelé
+costume d'équitation ou d'amazone. Cette mode, qui s'était
+introduite pendant mon séjour en France, était entièrement
+nouvelle pour moi. Ses longs cheveux noirs flottaient au gré du
+vent, ayant, dans le feu de la chasse, brisé le lien qui les
+tenait prisonniers. Le terrain escarpé et inégal, à travers lequel
+elle dirigeait son cheval avec une adresse et une présence
+d'esprit admirables, la retarda dans sa course, et j'eus le temps
+de contempler ses traits brillants et animés, auxquels la
+singularité de son habillement semblait encore prêter un nouveau
+charme. En passant devant moi, son cheval fit un bond irrégulier
+au moment où, arrivée sur un terrain uni, elle piquait des deux
+pour rejoindre la chasse. Je saisis cette occasion pour
+m'approcher d'elle, sous prétexte de la secourir; mais j'avais
+bien vu qu'elle ne courait pas le moindre danger; et la belle
+amazone ne témoigna pas même la plus légère frayeur. Elle me
+remercia néanmoins par un sourire de mes bonnes intentions, et je
+me sentis encouragé à mettre mon cheval au même pas que le sien,
+et à rester à côté d'elle. Les cris triomphants des chasseurs et
+le son bruyant du cor nous annoncèrent qu'il n'était plus
+nécessaire de nous presser, puisque la chasse était finie.
+
+L'un des jeunes gens que j'avais déjà vus s'approcha de nous,
+agitant dans l'air la queue du renard d'un air de triomphe, et
+semblant narguer ma belle compagne.
+
+-- Je vois, dit-elle, je vois fort bien; mais ne faites pas tant
+de bruit. Si Phébé n'avait pas été dans un sentier rocailleux,
+ajouta-t-elle en caressant le cou de son cheval, vous n'auriez pas
+lieu de chanter victoire.
+
+Ce jeune chasseur était alors tout près d'elle, et je remarquai
+qu'ils me regardèrent tous les deux et parlèrent entre eux à voix
+basse, la jeune personne paraissant le prier de faire quelque
+chose qui semblait lui déplaire, ce qu'il témoignait par un air de
+retenue et de circonspection qui tenait presque de la mauvaise
+humeur. Elle tourna aussitôt la tête de son cheval de mon côté en
+disant: -- C'est bon, c'est bon, Thorncliff; si vous ne le voulez
+pas, ce sera moi, voilà tout. Monsieur, ajouta-t-elle en me
+regardant, je cherchais à décider ce jeune homme, modèle de
+politesse et de galanterie, à s'informer auprès de vous si, dans
+le cours de vos voyages dans cette contrée, vous n'auriez pas
+entendu parler d'un de nos amis, M. Frank Osbaldistone, que nous
+attendons depuis quelques jours.
+
+Je fus trop heureux de trouver une occasion aussi favorable pour
+me faire connaître, et j'exprimai ma reconnaissance d'une demande
+aussi obligeante.
+
+-- En ce cas, monsieur, reprit-elle, comme la politesse de mon
+cher cousin semble être encore endormie, vous voudrez bien me
+permettre, quoique cela ne soit pas trop convenable, de me
+constituer maîtresse des cérémonies, et de vous présenter le jeune
+squire Thorncliff Osbaldistone, et Diana Vernon qui a aussi
+l'honneur d'être la parente de votre charmant cousin.
+
+Il y avait un mélange de finesse, de simplicité et d'ironie dans
+la manière dont miss Vernon prononça ces paroles. Je m'empressai
+de lui renouveler mes remerciements et de lui témoigner combien je
+me félicitais d'avoir eu le bonheur de les rencontrer. À parler
+vrai, le compliment était tourné de manière que miss Vernon
+pouvait aisément s'en approprier la plus grande partie, car
+Thorncliff semblait être une espèce de campagnard, et sans la
+moindre éducation. Il me secoua pourtant la main, et fit alors
+connaître son intention de me quitter pour aller aider ses frères
+à compter les chiens et à rassembler la meute, intention qu'il eut
+l'air de communiquer à miss Vernon sans penser à s'en servir pour
+s'excuser auprès de moi.
+
+-- Le voilà, dit miss Vernon en le suivant des yeux, le voilà le
+prince des maquignons et des palefreniers! Mais ils sont tous de
+même, et par cet aimable personnage vous pouvez juger de toute la
+famille. Avez-vous lu Markham?
+
+-- Markham? Je ne me rappelle même pas avoir entendu parler d'un
+auteur de ce nom.
+
+-- N'avoir pas lu Markham! Pauvre ignorant! ne savez-vous donc pas
+que c'est l'Alcoran de la tribu sauvage dans laquelle vous venez
+résider? Markham! l'auteur le plus célèbre qui ait jamais écrit
+sur la fauconnerie! Je commence à désespérer de vous; et je crains
+bien que vous ne connaissiez pas davantage les noms plus modernes
+de Gibson et de Bartlet.
+
+-- Non, en vérité, miss Vernon.
+
+-- Et vous ne rougissez pas! Allons, je vois qu'il faudra vous
+renier pour notre cousin. Vous ne savez donc pas ferrer un cheval,
+le panser et l'étriller?
+
+-- J'avoue que je laisse ce soin au maréchal ou au valet d'écurie.
+
+-- Incroyable insouciance! Et savez-vous du moins éverrer un chien
+ou l'écourter, rappeler un faucon et le dresser au leurre; ou
+bien...
+
+-- De grâce, épargnez ma confusion; j'avoue que je ne possède
+aucun de ces rares talents.
+
+-- Au nom du ciel, M. Frank, que savez-vous faire?
+
+-- Presque rien, miss Vernon: quand mon cheval est sellé, je le
+monte, et voilà toute ma science.
+
+-- Encore est-ce quelque chose, dit miss Vernon en mettant le sien
+au galop.
+
+Il y avait une espèce de palissade qui barrait le chemin, et je
+m'avançais pour l'ouvrir, lorsque miss Vernon la franchit en
+souriant; je me fis un point d'honneur de la suivre, et en un
+instant je fus à ses côtés.
+
+-- Allons, je vois qu'il ne faut pas encore perdre tout espoir, et
+qu'on pourra finir par faire quelque chose de vous. À dire le
+vrai, je craignais que vous ne fussiez un Osbaldistone très
+dégénéré. Mais qui peut vous amener dans le château aux ours? car
+c'est ainsi que les voisins ont baptisé notre manoir. Vous êtes
+libre de rester à Londres, je suppose.
+
+Le ton amical que ma charmante compagne prenait avec moi
+m'encouragea à imiter sa familiarité, et, charmé de l'intimité qui
+s'établissait entre nous, je lui répondis à voix basse: -- Il est
+possible, miss Vernon, que j'eusse regardé ma résidence à
+Osbaldistone-Hall comme une sévère pénitence, d'après le portrait
+que vous m'avez fait de ses habitants, s'il n'y avait pas une
+exception dont vous ne m'avez point parlé.
+
+-- Ah! Rashleigh? dit miss Vernon.
+
+-- Non, en vérité; je pensais, excusez-moi, à une personne qui est
+beaucoup plus près de moi.
+
+-- Je suppose qu'il serait convenable de ne pas faire semblant de
+vous comprendre; mais à quoi bon ces simagrées? votre compliment
+mérite bien une révérence; comme je suis à cheval, vous voudrez
+bien m'en dispenser pour le moment, quitte plus tard à faire
+valoir vos droits. Mais sérieusement je mérite votre exception,
+car, au milieu de vos ours de cousins, je vous assure que sans moi
+vous trouveriez à peine à qui parler dans le château, à
+l'exception pourtant du vieux prêtre et de Rashleigh.
+
+-- Et qu'est-ce donc que ce Rashleigh, au nom du ciel?
+
+-- Rashleigh est un personnage qui voudrait que tout le monde fût
+comme lui; car alors il serait comme tout le monde. C'est le plus
+jeune des fils de sir Hildebrand. Il est environ de votre âge;
+mais il n'est pas si... Il n'est pas bien, en un mot. En revanche,
+la nature lui a donné quelques grains de bon sens, et l'éducation
+y a ajouté une assez bonne dose d'instruction. Il est ce que nous
+appelons un homme d'esprit dans ce pays où les hommes d'esprit
+sont rares. Il se destine à l'Église, mais il ne paraît nullement
+pressé d'entrer dans les ordres.
+
+-- De l'Église catholique?
+
+-- L'Église catholique! Et de quelle autre Église? Mais
+j'oubliais, on m'a dit que vous étiez un hérétique. Est-ce vrai,
+M. Osbaldistone?
+
+-- Je ne dois pas nier l'accusation.
+
+-- Cependant vous avez habité hors de l'Angleterre, et dans les
+pays catholiques?
+
+-- Pendant près de quatre ans.
+
+-- Vous avez vu des couvents?
+
+-- Souvent; mais je n'y ai pas vu grand-chose qui recommandât la
+religion catholique.
+
+-- Ceux qui habitent ces couvents ne sont-ils pas heureux?
+
+-- Quelques-uns le sont sans doute, ce sont ceux qu'un sentiment
+profond de dévotion, les persécutions et les malheurs du monde ou
+une apathie naturelle ont conduits dans la retraite. Mais ceux-là
+sont très misérables qui ont adopté la solitude soit par un accès
+d'enthousiasme irréfléchi et outré, soit dans le premier
+ressentiment de quelque injustice. La vivacité de leurs sensations
+habituelles se réveille, et, comme les animaux les plus sauvages
+d'une ménagerie, ils s'agitent sans cesse dans leur retraite,
+tandis que d'autres vivent ou s'engraissent dans des cellules pas
+plus grandes que des cages.
+
+-- Et que deviennent, continua miss Vernon, ces victimes qui sont
+condamnées au cloître par la volonté des autres? À quoi
+ressemblent-elles? À quoi ressemblent-elles surtout si elles
+étaient nées pour jouir de la vie et connaître ses douceurs?
+
+-- Elles sont comme des rossignols en cage, condamnées à vivre à
+jamais dans une captivité qu'elles cherchent à charmer par ces
+dons naturels qui, dans l'état de liberté, auraient embelli la
+société.
+
+-- Je serai..., dit miss Vernon; et tout à coup, se reprenant,
+elle ajouta: Je préférerais être comme le faucon sauvage qui,
+privé de prendre son essor vers le ciel, se met en pièces contre
+les barreaux de sa cage. Mais pour revenir à Rashleigh, vous le
+trouverez l'homme le plus aimable que vous ayez vu, pendant une
+semaine au moins. S'il voulait prendre pour maîtresse une femme
+qui fût aveugle, il serait sûr d'en faire la conquête; mais les
+yeux détruisent le charme qui enchante l'oreille. Bon Dieu! nous
+voici déjà dans la cour du vieux château, qui paraît aussi sauvage
+et aussi gothique qu'aucun de ses habitants! On ne fait pas grande
+toilette à Osbaldistone; mais j'ai si chaud qu'il faut que je me
+débarrasse de tout cet attirail, et ce chapeau est si lourd et si
+incommode! continua-t-elle en l'ôtant; et ses beaux cheveux
+flottèrent en boucles d'ébène sur son charmant visage. Moitié
+riant, moitié rougissant, elle les rejeta des deux côtés de son
+front avec sa main blanche et bien faite. S'il y avait de la
+coquetterie dans cette action, elle était bien déguisée par un air
+d'indifférence. Je ne pus m'empêcher de dire que, jugeant de la
+famille par ce que je voyais, je serais en effet tenté de croire
+la toilette fort inutile.
+
+-- Voilà qui est galant, reprit miss Vernon, quoique je n'eusse
+pas encore dû vous comprendre; mais vous trouverez une meilleure
+excuse pour un peu de négligence lorsque vous verrez les oursons
+parmi lesquels vous allez vivre. L'art aurait tant à faire pour
+corriger chez eux la nature qu'ils ne l'emploient même pas, et ils
+ont du moins l'avantage de ne pas se donner de peine pour être
+hideux. Mais la vieille cloche va sonner le dîner dans un instant.
+Le son annonce qu'elle est tant soit peu fêlée; mais c'est une
+merveille que cette cloche. Savez-vous bien qu'elle a sonné
+d'elle-même le jour du débarquement du roi Guillaume? et mon
+oncle, respectant son talent prophétique, n'a jamais voulu qu'on
+la réparât. Allons, galant chevalier, commencez votre servage, et
+tenez mon palefroi jusqu'à ce que je vous envoie un de mes
+écuyers.
+
+Elle dit, me jeta sa bride comme si nous nous connaissions depuis
+l'enfance, sauta en bas de cheval, traversa la cour en courant et
+entra par une petite porte latérale, me laissant dans l'admiration
+de sa beauté et dans l'étonnement de ses manières franches et
+ouvertes, qui semblaient d'autant plus extraordinaires à une
+époque où la cour du grand monarque Louis XIV donnait le ton à
+toute l'Europe et où le beau sexe affichait à l'extérieur une
+réserve et une circonspection admirables. Je faisais une assez
+triste figure au milieu de la cour du vieux château, monté sur un
+cheval, et en tenant un autre par la bride. L'édifice n'était pas
+de nature à intéresser un étranger, si j'eusse été disposé à
+l'admirer attentivement. Les quatre façades étaient de différente
+architecture; et avec leurs grandes fenêtres grillées, leurs
+tourelles avancées et leurs massives architraves, elles
+ressemblaient assez à l'intérieur d'un couvent ou à l'un des plus
+vieux et des plus gothiques collèges d'Oxford. J'appelai un valet,
+mais ce fut inutilement, et ma patience avait d'autant plus sujet
+de s'exercer que je voyais tous les domestiques, tant mâles que
+femelles, passer la tête par les différentes fenêtres du château,
+puis la retirer aussitôt, comme des lapins dans une garenne, sans
+que j'eusse jamais le temps de faire un appel direct à l'attention
+d'aucun d'eux. Le retour des chiens et des chasseurs me tira enfin
+d'embarras, et je parvins non sans peine à remettre les brides
+entre les mains d'un lourdaud de valet et à me faire conduire par
+un autre rustre devant sir Hildebrand. Ce manant me rendit ce
+service avec autant de grâce et de bonne volonté qu'un paysan qui
+est forcé de servir de guide à une patrouille ennemie, et je fus
+obligé de le serrer de près pour l'empêcher de déserter et de
+m'abandonner dans le labyrinthe de passages obscurs et étroits qui
+conduisaient dans le _Stun-Hall[18], _comme sir Hildebrand
+l'appelait, où je devais être admis en la gracieuse présence de
+mon oncle.
+
+Nous arrivâmes à la fin dans une longue salle en voûte, pavée de
+grandes dalles, et où régnait une longue file de tables de chêne,
+trop lourdes et trop massives pour qu'il fût jamais possible de
+les remuer, et sur lesquelles le dîner était servi. Ce vénérable
+appartement, qui depuis des siècles était la salle de festin de la
+famille des Osbaldistone, offrait de tous côtés les preuves de
+leurs exploits. D'énormes bois de daims qui auraient pu être les
+trophées de la chasse de _Chevy-Chase[19], _étaient distribués le
+long des murs tapissés de peaux de blaireaux, de loutres, de
+fouines et autres animaux. Parmi quelques restes de vieilles
+armures qui avaient probablement servi jadis contre les Écossais,
+on voyait suspendues des armes servant à une guerre moins
+dangereuse, des arbalètes, des fusils de différentes formes et de
+différentes grandeurs, des lances, des épieux de chasse, enfin
+tous les instruments en usage, soit pour prendre, soit pour tuer
+le gibier. Quelques vieux tableaux enfumés étaient suspendus de
+distance en distance, représentant des dames et des chevaliers,
+honorés sans doute et renommés dans leur temps; les héros, avec
+leur longue barbe et leurs vastes perruques, paraissant de vrais
+foudres de guerre; et les dames regardant avec un doux sourire le
+bouquet de roses qu'elles tenaient à la main, et que la bière de
+mars dont il avait été plusieurs fois arrosé avait couvert d'une
+teinte jaunâtre ajoutant singulièrement à l'effet qu'il
+produisait.
+
+J'avais à peine eu le temps de jeter un coup d'oeil rapide sur
+toutes ces merveilles que douze domestiques en livrée entrèrent en
+tumulte dans la salle, et se donnèrent un grand mouvement, chacun
+d'eux s'occupant beaucoup plus de diriger ses camarades que d'agir
+lui-même; les uns jetaient des bûches dans le feu pétillant qui
+s'élançait, moitié flammes, moitié fumée, le long d'un immense
+tuyau de cheminée caché par une pièce d'architecture massive, sur
+laquelle le ciseau de quelque artiste du Northumberland avait
+gravé les armes de la famille. Pour qu'elles ressortissent mieux,
+on les avait fait peindre ensuite en rouge; mais des couches
+successives de fumée, amoncelées pendant des siècles, en avaient
+un peu changé la couleur primitive. D'autres domestiques
+rangeaient les bouteilles, les verres et les carafes. Ils
+couraient, se coudoyaient, se renversaient l'un l'autre, faisant,
+suivant l'usage, peu de besogne et beaucoup de bruit. À la fin,
+quand après bien des peines tout fut à peu près disposé pour la
+réception des convives, les aboiements des chiens, le claquement
+des fouets, le bruit des grosses bottes de chasse semblables à
+celles de la statue dans _le Festin de pierre[20] _annoncèrent leur
+arrivée. Le tumulte augmenta parmi les domestiques: les uns
+criaient de se ranger pour faire place à sir Hildebrand, les
+autres de fermer les portes battantes qui donnaient sur une espèce
+de galerie. Enfin la porte d'entrée s'ouvrit, et je vis se
+précipiter pêle-mêle dans la salle huit chiens, le chapelain du
+château, l'Esculape du village, mes six cousins et mon oncle.
+
+Chapitre VI.
+
+Du vieux château les voûtes ont frémi,
+D'un bruit confus la salle a retenti;
+Les voici tous, aucun ne se ressemble:
+Avec orgueil ils s'avançaient ensemble.
+
+PENROSE.
+
+
+
+Sir Hildebrand Osbaldistone ne s'était pas pressé de venir
+embrasser son neveu, dont il devait avoir appris l'arrivée depuis
+quelque temps; mais il avait pour excuse des occupations
+importantes. -- Je t'aurais vu plus tôt, mon neveu, s'écria-t-il:
+mais il fallait bien que je commençasse par faire rentrer mes
+meutes dans leur chenil. Sois le bienvenu, mon garçon. Tiens,
+voilà ton cousin Percy, ton cousin Thorncliff et ton cousin John;
+et puis par là ton cousin Dick, ton cousin Wilfred et... Attends,
+où est Rashleigh? Ah! le voici... allons, Thorncliff, dérange-toi
+donc, et laisse-nous voir un peu ton frère... Ah! voici ton cousin
+Rashleigh... Ainsi donc ton père a enfin pensé au vieux château et
+au vieux sir Hildebrand?... Vaut mieux tard que jamais... Encore
+une fois, sois le bienvenu, mon garçon; et en voilà assez... Où
+est ma petite Diana?... Ah! la voici qui entre... C'est ma nièce
+Diana, la fille du frère de ma femme, la plus jolie fille de nos
+vallées... n'importe laquelle vient après... Ah çà! disons deux
+mots au dîner à présent.
+
+Pour avoir quelque idée de la personne qui tenait ce langage,
+représentez-vous, mon cher Tresham, un homme d'environ soixante
+ans, dans un accoutrement de chasse qui jadis avait pu être
+richement brodé, mais considérablement terni par les pluies
+successives qu'il avait essuyées. Sir Hildebrand, malgré la
+rudesse ou plutôt la brusquerie de ses manières, avait vécu à la
+cour dans sa jeunesse; il avait servi dans l'armée rassemblée dans
+la bruyère de Hounslow[21], avant la révolution qui renversa du
+trône la maison des Stuarts; et, grâce peut-être à sa religion, il
+avait été fait chevalier par le malheureux Jacques II; mais s'il
+avait ambitionné d'autres faveurs, il fut forcé de renoncer à
+l'espoir de les obtenir lors de la crise terrible qui enleva la
+couronne à son protecteur; et depuis cette époque il avait vécu
+retiré dans ses terres. Cependant, malgré son ton rustique et
+grossier, sir Hildebrand avait encore l'extérieur d'un homme bien
+né; il était au milieu de ses fils comme les débris d'une colonne
+d'ordre corinthien, couvert d'herbe et de mousse, à côté des
+masses de pierres brutes et informes de Stone-Henge[22] ou de tout
+autre temple des druides. Les fils étaient bien ces blocs lourds
+et raboteux que l'art n'a jamais polis. Grands, forts et d'une
+figure régulière, les cinq aînés paraissaient être privés du
+souffle de Prométhée et des grâces extérieures qui, dans le grand
+monde, font quelquefois excuser l'absence de l'intelligence. Ce
+qui dominait le plus en eux, c'était un air habituel de bonne
+humeur et de contentement, et ils n'avaient qu'une prétention,
+celle d'être les premiers chasseurs du comté. Le robuste Gyas et
+le robuste Cloanthe ne se ressemblaient pas plus dans Virgile que
+les robustes Percy, Thorncliff, John, Dick et Wilfred Osbaldistone
+ne se ressemblaient entre eux.
+
+Mais, pour compenser une uniformité aussi extraordinaire dans ses
+productions, dame Nature semblait s'être étudiée à jeter un peu de
+variété dans l'extérieur et dans le caractère du dernier des fils
+de sir Hildebrand; et Rashleigh formait, sous tous les rapports,
+tant au moral qu'au physique, un contraste frappant, non seulement
+avec ses frères, mais même avec la plupart des hommes que j'avais
+vus jusqu'alors. Quand Percy, Thorncliff et compagnie eurent tour
+à tour salué, grimacé, et présenté plutôt leur épaule que leur
+main, à mesure que leur père me les nommait, Rashleigh s'avança et
+m'exprima la joie de faire ma connaissance, avec l'aisance et la
+politesse d'un homme du monde. Son extérieur n'était pas très
+prévenant: il était petit, et tous ses frères semblaient descendre
+du géant Anak; ils étaient assez bien faits, et Rashleigh était
+presque difforme. Par suite d'un accident qui lui était arrivé
+dans son enfance, il boitait au point que plusieurs personnes
+prétendaient que c'était l'obstacle qui s'opposait à ce qu'il
+entrât dans les ordres, l'Église de Rome, comme on sait,
+n'admettant dans la cléricature aucune personne mal conformée.
+D'autres disaient cependant que ce n'était qu'une mauvaise
+habitude qu'il avait contractée, et que le vice de sa démarche
+n'était pas suffisant pour l'empêcher de prendre les ordres.
+
+Les traits de Rashleigh étaient tels qu'après les avoir vus une
+fois vous n'auriez jamais pu les bannir de votre mémoire, et que
+vous vous les rappeliez sans cesse avec un sentiment de curiosité
+pénible, mêlée de dégoût et de haine. Ce n'était pas sa figure en
+elle-même qui produisait cette impression profonde. Ses traits,
+quoique irréguliers, n'étaient pas communs; ses yeux noirs et
+animés et ses sourcils noirs et épais empêchaient qu'il ne fût
+d'une laideur insignifiante. Mais il y avait dans ses yeux une
+expression de malice et de dissimulation, ou, quand on le
+provoquait, de férocité tempérée par la prudence, qui ne pouvait
+échapper au physionomiste le moins pénétrant, et que la nature
+avait peut-être rendue si prononcée par la même raison qu'elle a
+donné à un serpent venimeux la sonnette qui le trahit. Comme en
+compensation de ces désavantages extérieurs, Rashleigh avait la
+voix la plus douce, la plus mélodieuse que j'aie jamais entendue,
+et la manière dont il s'exprimait servait encore à faire ressortir
+la beauté de son organe. À peine eut-il dit une phrase que je
+reconnus la vérité du portrait que m'en avait fait miss Vernon, et
+je ne doutai point qu'il ne fût en effet sûr de faire la conquête
+d'une maîtresse dont les oreilles seules pourraient juger de son
+mérite. Il allait se placer auprès de moi à dîner; mais miss
+Vernon, qui était chargée de faire les honneurs de la table,
+trouva moyen de me faire asseoir entre elle et M. Thorncliff, et
+je n'ai pas besoin de dire que je favorisai cet arrangement de
+tout mon pouvoir.
+
+-- J'ai besoin de vous parler, me dit-elle, et j'ai placé exprès
+l'honnête Thorncliff entre Rashleigh et vous,
+
+_Tel que le matelas qu'on met sur la muraille_
+_Pour amortir l'effet du canon à mitraille._
+
+Vous n'oubliez pas sans doute que je suis votre plus ancienne
+connaissance dans cette spirituelle famille: puis-je vous
+demander, à ce titre, comment vous nous trouvez tous?
+
+-- Voilà une question bien étendue, miss Vernon, et comment
+oserai-je y répondre, lorsque j'arrive à peine dans le château?
+
+-- Oh! la philosophie de notre famille est superficielle. Il est
+bien des nuances délicates caractérisant les individus qui exigent
+l'attention d'un observateur, mais les espèces, -- c'est le mot
+technique des naturalistes, je crois, -- les espèces se
+distinguent au premier coup d'oeil.
+
+-- S'il faut dire ce que je pense, il me semble qu'à l'exception
+de M. Rashleigh tous mes cousins ont à peu près le même caractère.
+
+-- Oui, ils tiennent tous plus ou moins de l'ivrogne, du garde-
+chasse, du querelleur, du jockey et du sot; mais, comme on dit
+qu'il est impossible de trouver sur le même arbre deux feuilles
+exactement semblables, de même ces heureux ingrédients, n'étant
+pas également répartis sur chaque individu, forment une agréable
+variété pour ceux qui aiment à étudier les caractères.
+
+-- Et voudriez-vous bien me donner une esquisse de ces portraits?
+
+-- Oh! volontiers, et je vais vous les peindre tous dans un grand
+tableau de famille. Percy, le fils aîné, tient plus de l'ivrogne
+que du garde-chasse, du querelleur, du jockey et du sot.
+Thorncliff se rapproche plus du querelleur que du garde-chasse, du
+jockey, du sot et de l'ivrogne. John, qui dort pendant des
+semaines entières dans les bois, tient plutôt du garde-chasse. Le
+jockey par excellence est Dick, qui court jour et nuit à bride
+abattue, et fait plus de deux cents milles pour voir une course de
+chevaux. Et la sottise domine tellement sur toutes les autres
+qualités de Wilfred, qu'on peut l'appeler un sot positif.
+
+-- Voilà une collection précieuse, miss Vernon, et les différences
+individuelles appartiennent à une classe fort intéressante; mais
+sir Hildebrand ne trouvera-t-il pas place dans le tableau?
+
+-- J'aime mon oncle, répondit-elle; il a voulu me rendre service:
+qu'il s'y soit mal pris ou non, je ne dois considérer que son
+intention. Ainsi je lui dois de la reconnaissance, et je vous
+laisse le soin de tracer vous-même son portrait lorsque vous le
+connaîtrez mieux.
+
+-- Allons, pensai-je en moi-même, je suis bien aise du moins
+qu'elle ménage quelqu'un. Qui se serait jamais attendu à une
+satire aussi amère de la part d'une jeune personne dont tous les
+traits respirent la douceur et la bonté?
+
+-- Vous pensez à moi! dit-elle en fixant sur moi ses yeux
+pénétrants comme si elle voulait percer jusqu'au fond de mon âme.
+
+-- Je l'avoue, repris-je un peu embarrassé et ne m'attendant pas à
+cette question. Puis, cherchant à donner un tour plus galant à la
+franchise de mon aveu: -- Comment est-il possible que je pense à
+autre chose, placé comme j'ai le bonheur de l'être?
+
+Miss Vernon sourit avec une expression de fierté concentrée qui
+n'appartenait qu'à elle: -- Je dois vous informer une fois pour
+toutes, M. Osbaldistone, que m'adresser des compliments c'est
+faire de l'esprit en pure perte. Ne prodiguez pas inutilement vos
+jolies choses. Elles sont utiles aux beaux messieurs qui voyagent
+dans la province; c'est comme ces colifichets que les navigateurs
+emportent pour apprivoiser les habitants sauvages de pays
+nouvellement découverts. N'épuisez pas tout de suite votre
+précieuse marchandise; vous en trouverez un utile débit dans le
+Northumberland. Vos jolies phrases plairont beaucoup aux belles du
+pays; réservez-les; auprès de moi elles seraient inutiles, car je
+connais fort bien leur véritable valeur.
+
+Je restai muet et confondu.
+
+-- Vous me rappelez dans ce moment, dit miss Vernon en reprenant
+sa gaieté et son enjouement, ce conte des fées dans lequel un
+marchand trouve tout l'argent qu'il avait apporté au marché changé
+tout à coup en pièces d'ardoise. J'ai décrédité par une
+malheureuse observation toute la denrée de vos beaux compliments.
+Mais allons, n'en parlons plus. Votre mine est bien trompeuse,
+M. Osbaldistone, si vous ne pouvez pas m'entretenir de choses
+beaucoup plus agréables que ces _fadeurs _que tout jeune homme se
+croit obligé de réciter à une pauvre fille. Et pourquoi? parce
+qu'elle porte une robe et de la gaze, tandis qu'il porte un bel
+habit brodé. Efforcez-vous d'oublier mon malheureux sexe; appelez-
+moi Tom Vernon, si vous voulez, mais parlez-moi comme à votre ami,
+à votre compagnon: vous ne pouvez croire combien je vous en saurai
+gré.
+
+-- Vous m'offrez un attrait bien puissant, répondis-je.
+
+-- Encore! reprit-elle en levant le doigt; je vous ai dit que je
+ne souffrirais pas l'ombre d'un compliment. Et maintenant, quand
+vous aurez fait raison à mon oncle qui vous menace de ce qu'il
+appelle un rouge-bord, je vous dirai ce que vous pensez de moi.
+
+Lorsqu'en respectueux neveu j'eus vidé le verre que me présentait
+mon oncle, et que la conversation qui s'engagea sur la chasse du
+matin, le bruit continuel des verres et des fourchettes et
+l'attention exclusive que le cousin Thorncliff, à ma droite, et le
+cousin Dick, à la gauche de miss Vernon, apportaient à la grande
+affaire qui les occupait alors nous permirent de reprendre notre
+tête-à-tête: -- À présent, lui dis-je, permettez-moi de vous
+demander franchement, miss Vernon, ce que vous supposez que je
+pense de vous. Je pourrais vous dire ce que je pense réellement;
+mais vous m'avez interdit les éloges.
+
+-- Je n'ai pas besoin de votre assistance. Je suis assez
+magicienne pour vous dire vos pensées. Il n'est pas nécessaire que
+vous m'ouvriez votre coeur, je le connais. Vous me croyez une
+étrange fille, un peu coquette, très inconséquente, désirant
+attirer l'attention par la liberté de ses manières et par la
+bizarrerie de sa conversation, parce qu'elle est privée de ce que
+_le Spectateur[23]_ appelle les grâces les plus douces du sexe.
+Peut-être même pensez-vous que j'ai le projet de vous pétrifier
+d'admiration. Si tels sont vos sentiments, et je n'en puis douter,
+je suis bien fâchée de vous dire que, pour cette fois, votre
+pénétration est en défaut, et que vous vous trompez étrangement.
+Toute la confiance que j'ai eue en vous, je l'aurais aussi
+aisément accordée à votre père, s'il eût pu m'entendre. En vérité,
+je me trouve aussi isolée au milieu de cette heureuse famille, je
+suis dans une aussi grande disette d'auditeurs intelligents que
+Sancho dans la sierra Morena; aussi, quand l'occasion s'en
+présente, il faut que je parle ou que je meure. Je vous assure
+pourtant que je ne vous aurais pas dit un mot des renseignements
+curieux que je vous ai donnés sur le caractère de vos aimables
+cousins s'il ne m'avait pas été parfaitement indifférent qu'on sût
+ma façon de penser à leur égard.
+
+-- C'est bien cruel à vous, miss Vernon, de ne pas vouloir me
+laisser la moindre illusion, et de me rappeler que je n'ai encore
+aucun droit à votre confiance. Mais, puisque vous ne voulez pas
+que je puisse attribuer à votre amitié les communications que vous
+m'avez faites, je dois les recevoir au titre qu'il vous plaira.
+Vous n'avez pas compris M. Rashleigh Osbaldistone dans vos
+portraits de famille.
+
+Il me sembla que cette remarque la faisait trembler, et elle se
+hâta de répondre en baissant la voix: -- Pas un mot sur Rashleigh!
+il a l'oreille si fine, quand son amour-propre est intéressé,
+qu'il nous entendrait même à travers la massive personne de
+Thorncliff, toute bourrée qu'elle est de boeuf et de jambon.
+
+-- Oui, repris-je; mais, avant de faire la question, j'ai regardé
+derrière la cloison vivante qui me séparait de lui, et je me suis
+aperçu que la chaise de M. Rashleigh était vide. Il a quitté la
+table.
+
+-- Ne vous y fiez pas, reprit miss Vernon. Croyez-moi; lorsque
+vous voulez parler de Rashleigh, commencez par monter sur le
+sommet d'Otterscope-Hill, d'où vous pouvez voir à vingt milles à
+la ronde. Placez-vous sur la pointe même du rocher, parlez bien
+bas; et après tout cela ne soyez pas encore trop certain que
+l'oiseau indiscret qui vole sur votre tête ne lui aura pas
+rapporté vos discours. Rashleigh a entrepris mon éducation; il a
+été mon maître pendant quatre ans; je suis aussi fatiguée de lui
+qu'il l'est de moi, et nous ne sommes fâchés ni l'un ni l'autre de
+voir arriver l'instant de notre séparation.
+
+-- M. Rashleigh doit donc bientôt partir?
+
+-- Oui, dans quelques jours; ne le saviez-vous pas? Il paraît que
+votre père est beaucoup plus discret que sir Hildebrand. Voici
+toute l'histoire. Lorsque mon oncle apprit que vous alliez venir
+demeurer chez lui pendant quelque temps et que votre père désirait
+que l'un de ses neveux, qui donne de si belles espérances, vînt
+remplir la place lucrative vacante chez lui grâce à votre
+obstination, M. Francis, le bon chevalier, tint une cour plénière
+de toute sa maison, y compris le sommelier, le maître-d'hôtel et
+le garde-chasse. Cette vénérable assemblée, composée des pairs et
+des officiers de _service _d'Osbaldistone-Hall, ne fut pas
+convoquée, comme bien vous pouvez croire, pour élire votre
+remplaçant; car toute l'arithmétique de cinq des concurrents se
+bornant à savoir calculer les chances pour ou contre dans un
+combat de coqs, Rashleigh était le seul qui réunît les qualités
+nécessaires pour la place en question. Mais il fallait une
+sanction solennelle pour transformer Rashleigh de pauvre prêtre
+qu'il devait être en opulent banquier, et pour lui permettre de
+s'engraisser à la Bourse au lieu de mourir de faim dans l'Église:
+ce ne fut pas sans peine que l'assemblée donna son consentement à
+une dégradation aussi manifeste.
+
+-- Je conçois les scrupules. Mais comment furent-ils surmontés?
+
+-- Par le désir général de se débarrasser de Rashleigh. Quoique le
+plus jeune de la famille, il a pris, je ne sais comment, un
+ascendant irrésistible sur tous les autres; il les conduit tous à
+son gré, et chacun sent sa dépendance sans pouvoir s'en
+affranchir. Si quelqu'un veut lui résister, il est sûr d'avoir
+sujet de s'en repentir avant la fin de l'année; et, si vous lui
+rendez un important service, vous vous en repentirez souvent
+encore davantage.
+
+-- S'il en est ainsi, repris-je en riant, je dois prendre garde à
+moi, car je suis la cause involontaire du changement de sa
+situation.
+
+-- Oui, et qu'il en soit content ou fâché, gare à vous! Mais voici
+les radis et les fromages qui arrivent.[24] On va porter la santé
+du roi et de l'Église; c'est le signal de la retraite pour les
+chapelains et les dames, et moi, seul représentant de mon sexe au
+château, je dois me retirer, suivant l'usage.
+
+Elle disparut à ces mots, me laissant dans l'étonnement de la
+finesse, de la causticité et de la franchise qu'elle déployait
+dans la conversation. Je désespère de pouvoir vous donner la
+moindre idée de son caractère, quoique j'aie, autant que possible,
+imité son langage. C'était un mélange de simplicité naïve, de
+finesse naturelle et de hardiesse incroyable; toutes ces teintes
+différentes, fondues heureusement ensemble et animées encore par
+le jeu d'une physionomie charmante, formaient l'ensemble le plus
+parfait. Il ne faut pas croire que, quelque étranges, quelque
+singulières que me parussent ses manières libres et familières, un
+jeune homme de vingt-deux ans sût mauvais gré à une jeune fille de
+dix-huit de n'avoir pas avec lui toute la réserve convenable. Au
+contraire, j'étais flatté de la confiance de miss Vernon, et,
+quoiqu'elle m'eût bien déclaré que, si elle me l'avait accordée,
+c'était uniquement parce que j'étais le premier à qui elle eût
+trouvé assez d'intelligence pour la comprendre, je n'en persistais
+pas moins à attribuer cette préférence à quelque autre motif. Avec
+la présomption de mon âge, présomption que mon séjour en France
+n'avait certainement pas diminuée, je m'imaginais qu'une figure
+régulière et un extérieur prévenant, avantages que j'avais la
+générosité de m'accorder, étaient des titres assez puissants à la
+confiance d'une jeune beauté. Ma vanité plaidant avec autant de
+chaleur pour justifier le choix de miss Vernon, le juge ne pouvait
+pas être sévère, ni lui faire un reproche d'une franchise qui me
+semblait suffisamment justifiée par mon propre mérite; et, déjà
+charmé de sa figure et de son esprit, je le fus encore plus du
+jugement et de la pénétration dont elle avait fait preuve dans le
+choix d'un ami.
+
+Lorsque miss Vernon eut quitté l'appartement, la bouteille circula
+ou plutôt vola autour de la table avec une rapidité incroyable.
+Élevé chez une nation étrangère, j'avais conçu la plus grande
+aversion pour l'intempérance, vice trop commun alors, et même
+encore à présent, parmi mes compatriotes. Les propos qui
+assaisonnaient ces orgies étaient tout aussi peu de mon goût; et,
+si quelque chose pouvait me les faire paraître encore plus
+révoltants, c'était de les entendre proférer par des personnes de
+ma famille. Je saisis donc cette occasion favorable, et voyant
+derrière moi une petite porte entr'ouverte, conduisant je ne
+savais où, je m'esquivai adroitement, ne pouvant souffrir plus
+longtemps de voir un père donner lui-même à ses enfants l'exemple
+d'un excès honteux et tenir avec eux les discours les plus
+grossiers. Je fus poursuivi, comme je m'y attendais, et traité
+comme déserteur des drapeaux de Bacchus. Quand j'entendis les cris
+de ohé! ohé! et le bruit des bottes pesantes de mes cousins qui
+semblaient vouloir me lancer comme un cerf, je vis clairement que
+je serais pris si je ne gagnais pas le large. J'ouvris donc
+aussitôt une fenêtre que j'aperçus sur l'escalier, et qui donnait
+sur un jardin aussi gothique que le château; et, comme la hauteur
+n'excédait pas six pieds, je sautai sans hésiter sur une plate-
+bande, et j'entendis derrière moi les cris de ohé! ohé! Il est
+sauvé! il est sauvé! J'enfilai une allée, puis une autre, puis une
+troisième, toujours courant à toutes jambes, jusqu'à ce que, me
+voyant à l'abri de toute poursuite, je ralentis un peu le pas pour
+jouir de la fraîcheur de l'air que les fumées du vin que j'avais
+été obligé de prendre, ainsi que la précipitation de ma retraite,
+contribuaient à me rendre doublement agréable.
+
+Comme je me promenais de côté et d'autre, je rencontrai le
+jardinier qui labourait une plate-bande avec une bêche, et je
+m'arrêtai pour le regarder travailler: -- Bonsoir, mon ami.
+
+-- Bonsoir, bonsoir, répondit l'homme sans lever la tête, et avec
+un accent qui indiquait en même temps son extraction écossaise.
+
+-- Voilà un bien beau temps pour vous, mon ami.
+
+-- Il n'y a pas beaucoup à s'en plaindre, répondit-il avec cette
+circonspection que les jardiniers mettent d'ordinaire à louer même
+le temps le plus beau. Alors, levant la tête, comme pour voir qui
+lui parlait, il porta la main à son bonnet[25] écossais d'un air de
+respect, et ajouta: -- Eh! Dieu me préserve! c'est rare de voir
+dans le jardin, à l'heure qu'il est, un beau_ jistocorps[26]
+_brodé!
+
+-- Un beau...?
+
+-- _Jistocorps! _C'est une jaquette comme la vôtre, donc. Ils ont
+autre chose à faire là-bas en haut. C'est de la déboutonner pour
+faire place au boeuf et au vin rouge. Car, Dieu merci! ils ne font
+que manger et boire pendant toute la soirée.
+
+-- On ne fait pas assez bonne chère dans votre pays, mon ami, pour
+être tenté de tenir table aussi longtemps, n'est-ce pas?
+
+-- Allons donc, monsieur, on voit bien que vous ne connaissez pas
+l'Écosse! Ce n'est pas la bonne chère qui nous manque. Est-ce que
+nous n'avons pas les meilleurs poissons, la meilleure viande, les
+meilleures volailles, sans parler de nos navets et de nos autres
+légumes? Mais c'est que nous sommes réservés sur notre bouche,
+tandis qu'ici sur les vingt-quatre heures ils en passent plus de
+douze à table. Il n'y a pas jusqu'à leurs jours de jeûne et
+d'abstinence... Tiens, est-ce qu'ils n'appellent pas cela jeûner,
+quand ils ont les poissons qu'ils font venir d'Hartlepool et de
+Sunderland, et puis encore des truites, du saumon, est-ce que je
+sais? Enfin, je jeûnerais bien tous les jours comme cela, moi. Je
+vous dis que c'est une abomination que leur jeûne, et puis les
+messes et les matines de ces pauvres dupes... Mais chut! car Votre
+Honneur est sans doute un _romain _tout comme les autres.
+
+-- Non, j'ai été élevé dans la religion réformée; je suis
+presbytérien.
+
+-- Presbytérien! s'écria-t-il en même temps que ses traits
+grossiers prenaient l'expression du plus grand contentement; et,
+pour témoigner plus efficacement sa joie et me faire voir que son
+amitié ne se bornait pas à des paroles, il tira de sa poche une
+grande tabatière de corne et m'offrit une prise avec la grimace la
+plus fraternelle.
+
+Je ne voulus pas le refuser et lui demandai ensuite s'il y avait
+longtemps qu'il était au château.
+
+-- Voilà près de vingt ans que j'y suis comme les martyrs à
+Éphèse, exposé aux bêtes sauvages, dit-il en regardant le vieux
+manoir. Oh! mon Dieu oui! tout autant, comme je m'appelle André
+Fairservice.
+
+-- Mais, André, si votre religion et votre tempérance souffrent
+tant d'être témoins des rites de l'Église romaine et des excès de
+vos maîtres, il me semble que vous n'auriez pas dû rester aussi
+longtemps à leur service; il vous eût été facile de trouver des
+maîtres qui mangeassent moins et qui fussent plus orthodoxes dans
+leur culte. Je présume que ce n'est pas faute de talent si vous
+n'êtes pas placé d'une manière plus satisfaisante pour vous.
+
+-- Il ne me sied pas de parler de moi-même, dit André en regardant
+autour de lui avec beaucoup de complaisance; mais c'est que,
+voyez-vous, je suis de la paroisse de Dreepdayly, où l'on fait
+venir les choux sous cloche, et c'est vous dire qu'on entend un
+peu son métier... Et, à vous dire le vrai, voilà vingt ans que je
+remets de terme en terme à tirer ma révérence; mais, quand le jour
+arrive, il y a toujours quelque chose à fleurir que je voudrais
+voir en fleur, ou quelque chose à mûrir que je voudrais voir mûr,
+et puis le temps se passe, et puis me voilà. Je vous dirais bien
+que je m'en irai pour sûr à la Chandeleur prochaine, mais c'est
+qu'il y a vingt ans que je dis la même chose, et je veux que le
+diable m'emporte, Dieu me préserve! si je ne me crois pas
+ensorcelé dans cette maison. S'il faut dire le fin mot à Votre
+Honneur, c'est qu'André n'a pas pu trouver de meilleure place.
+Mais, si Votre Honneur pouvait me trouver quelque condition où je
+pusse entendre la saine doctrine, puis avoir une petite maison, un
+bon fricot et dix livres par an pour mes gages, et où il n'y eût
+pas de femmes pour compter les pommes, je serais bien obligé à
+Votre Honneur.
+
+-- Bravo, André! je vois que vous êtes fort modéré dans vos
+prétentions; mais on dirait que vous n'aimez pas les femmes.
+
+-- Non, non, Dieu me préserve!... C'est la peste de tous les
+jardiniers, depuis le père Adam. Il leur faut des pommes, des
+pêches, des abricots; été ou hiver, ça leur est égal, elles sont
+toujours à nos trousses. Mais, Dieu soit loué! nous n'avons pas
+ici de cette chienne d'engeance, sauf votre respect, à l'exception
+de la vieille Marthe; mais elle est toujours contente quand je
+donne quelques grappes de groseilles aux marmots de sa soeur, qui
+viennent prendre le thé avec elle les dimanches, et quand je lui
+passe de temps en temps dans la semaine une bonne poire pour son
+dessert.
+
+-- Vous oubliez votre jeune maîtresse.
+
+-- Quelle maîtresse que j'oublie donc?
+
+-- Votre jeune maîtresse, miss Vernon.
+
+-- Quoi! miss Vernon? Elle n'est pas ma maîtresse, monsieur. Je
+voudrais qu'elle fût sa maîtresse; et je souhaite qu'elle ne soit
+pas la maîtresse d'une certaine personne avant qu'il soit
+longtemps. Oh! c'est une fine matoise celle-là.
+
+-- En vérité! lui dis-je en cherchant à lui cacher l'intérêt que
+j'éprouvais. Vous paraissez connaître tous les secrets de cette
+famille, André?
+
+-- Si je les connais, je sais les garder. Ils ne travailleront pas
+dans ma bouche comme de la bière en bouteille, je vous en réponds.
+Miss Diana est... Mais qu'elle soit ce qu'elle voudra, ça ne me
+fait ni froid ni chaud.
+
+Et il se remit à bêcher avec la plus grande ardeur.
+
+-- Qu'est miss Vernon, André? Je suis un ami de la famille, et
+j'aimerais à le savoir.
+
+-- Tout autre que ce qu'elle devrait être, à ce que je crains, dit
+André en fermant un oeil et en branlant la tête d'un air grave et
+mystérieux... Quelque chose de louche: Votre Honneur me comprend.
+
+-- Non, en vérité, mon cher André, et je voudrais que vous vous
+expliquassiez plus clairement. En disant ces mots, je lui glissai
+une demi-couronne dans la main; elle fit son effet: André me
+remercia par un sourire, ou plutôt par une grimace, et commença
+par mettre la pièce dans la poche de sa veste: alors, en homme qui
+savait n'avoir point de monnaie à rendre, il me regarda en
+appuyant les deux bras sur sa bêche; et, donnant à ses traits
+l'air de la plus importante gravité, il me dit avec un sérieux qui
+dans toute autre occasion m'eût paru comique:
+
+-- Il faut donc que vous sachiez, monsieur, puisque cela vous
+importe à savoir, que miss Vernon est...
+
+Il s'arrêta tout court, allongeant ses joues jusqu'à ce que sa
+mâchoire et son menton prissent à peu près la figure d'un casse-
+noisette; il fit craquer fortement ses dents, ferma encore un
+oeil, fronça le sourcil, branla la tête et parut croire que sa
+physionomie avait achevé l'explication que sa langue n'avait pas
+encore commencée.
+
+-- Grands dieux! m'écriai-je, est-il possible? Si jeune, si belle,
+et déjà perdue!
+
+-- Oui, vous pouvez le dire, perdue corps et âme: vous savez
+qu'elle est papiste! eh bien, elle est encore... Elle... Il garda
+le silence, comme effrayé de ce qu'il allait dire.
+
+-- Parlez, monsieur, lui dis-je vivement; je veux absolument
+savoir ce que tout cela veut dire.
+
+-- Eh bien! elle est... André regarda autour de lui, s'approcha de
+moi et ajouta du ton du plus grand mystère: -- La plus grande
+jacobite de tout le comté!
+
+-- Quoi! est-ce là tout? André me regarda d'un air étonné en
+m'entendant traiter aussi légèrement une information aussi
+importante; puis, marmottant entre ses dents: -- Dieu me préserve!
+c'est pourtant tout ce que je sais de pire sur son compte, -- il
+reprit sa bêche, comme le roi des Vandales dans le dernier conte
+que Marmontel vient de publier.[27]
+
+Chapitre VII.
+
+BARDOLPH. -- Le shériff est à la porte avec une grosse escorte.
+
+SHAKESPEARE. Henry IV, part. I.
+
+
+
+Je découvris, non sans peine, l'appartement qui m'était destiné;
+et, m'étant concilié les bonnes grâces des domestiques de mon
+oncle, en employant des moyens qu'ils étaient le plus capables
+d'apprécier, je m'y renfermai pour le reste de la soirée, ne me
+souciant pas d'aller rejoindre mes aimables parents, qui, à ce que
+j'en jugeai par les cris et par le tapage qui continuaient à se
+faire entendre dans la salle du banquet, n'étaient guère
+d'agréables compagnons pour un homme sobre.
+
+Quelle pouvait être l'intention de mon père en m'envoyant demeurer
+au milieu d'une famille aussi singulière? C'était dans ma position
+la réflexion la plus naturelle, et ce fut la première à laquelle
+je me livrai. D'après la réception que m'avait faite mon oncle, je
+ne pouvais douter que je dusse faire un assez long séjour près de
+lui; son hospitalité fastueuse, mais mal entendue, le rendait
+assez indifférent sur le nombre de ceux qui mangeaient à sa table;
+mais il était clair que ma présence ou mon absence ne lui causait
+pas plus d'émotion que celle du dernier de ses gens, et beaucoup
+moins que la maladie ou la guérison d'un de ses chiens. Mes
+cousins étaient de véritables oursons dans la compagnie desquels
+je pouvais perdre, si je voulais, l'amour de la tempérance et de
+la sobriété, sans en retirer d'autre avantage que d'apprendre à
+éverrer les chiens, à panser les chevaux et à poursuivre les
+renards. Je ne pouvais trouver qu'une raison qui expliquât la
+conduite de mon père, et c'était probablement la véritable. Il
+regardait la vie que l'on menait à Osbaldistone-Hall comme la
+conséquence naturelle et inévitable de l'oisiveté et de
+l'indolence; et il voulait, en me faisant voir un spectacle dont
+il savait que je serais révolté, me décider, s'il était possible,
+à prendre une part active dans son commerce. En attendant, il
+recevait chez lui Rashleigh Osbaldistone; mais il avait cent
+moyens de lui faire avoir une place avantageuse, dès qu'il
+voudrait s'en débarrasser. En un mot, quoique j'éprouvasse un
+certain remords de conscience de voir, par suite de mon
+obstination, Rashleigh, dont miss Vernon m'avait fait un portrait
+si défavorable, sur le point de travailler dans la maison de mon
+père, et peut-être même de s'insinuer dans sa confiance, je le
+faisais taire en réfléchissant que mon père n'entendait pas que
+personne se mêlât de ses affaires; qu'il était difficile de le
+tromper ou de l'éblouir, et que d'ailleurs je n'avais que des
+préventions, peut-être injustes, contre ce jeune homme,
+préventions qui m'avaient été inspirées par une jeune fille
+étourdie et bizarre, qui parlait sans réfléchir, et qui sans doute
+ne s'était pas donné la peine d'approfondir le caractère de celui
+qu'elle prétendait condamner. Alors mes réflexions se tournaient
+sur miss Vernon, sur son extrême beauté, sur sa situation
+critique, livrée ainsi à elle-même au milieu d'une espèce de bande
+de sauvages, à l'âge où il semblait qu'elle devait avoir le plus
+besoin de conseils; enfin, sur son caractère, offrant cette
+variété attrayante qui pique notre curiosité et excite notre
+attention en dépit de nous-même.
+
+Demeurer avec une jeune personne si singulière, la voir tous les
+jours, à tous les moments, vivre avec elle dans la plus grande
+intimité, c'était une diversion bien agréable à l'ennui que ne
+pouvaient manquer d'inspirer les somnifères habitants
+d'Osbaldistone-Hall; mais combien aussi cette situation serait
+dangereuse! Cependant, malgré tous les efforts de ma prudence, je
+ne pus me décider à me plaindre beaucoup des nouveaux périls que
+j'allais courir. Je fis taire d'ailleurs mes scrupules en formant
+intérieurement des projets admirables:
+
+-- Je me tiendrais toujours sur mes gardes, toujours plein de
+réserve; je m'observerais quand je serais avec miss Vernon, et
+tout irait assez bien. Je m'endormis dans ces réflexions, miss
+Vernon ayant naturellement ma dernière pensée.
+
+Je ne puis vous dire si son image me poursuivit pendant la nuit
+car j'étais fatigué, et je dormis profondément. Mais ce fut la
+première personne à qui je pensai le lendemain, lorsqu'à la pointe
+du jour je fus réveillé en sursaut par les sons bruyants du cor de
+chasse. En un instant je fus sur pied; je fis seller mon cheval,
+et je courus dans la cour où les hommes, les chiens et les chevaux
+étaient déjà prêts. Mon oncle, peut-être, ne s'attendait pas à
+trouver un chasseur très adroit dans la personne de son neveu qui
+avait pendant toute sa jeunesse végété dans les écoles ou dans un
+bureau; il parut surpris de me voir, et il me sembla qu'il ne
+m'accueillait pas avec la même cordialité que la veille. -- Te
+voilà, garçon? La jeunesse est téméraire. Mais prends garde à toi.
+Rappelle-toi la vieille chanson:
+
+_Qui galope comme un fou_
+_Sur le bord d'un précipice_
+_Peut bien s'y casser le cou._
+
+Je crois qu'il y a peu de jeunes gens, et ce sont de très austères
+moralistes, qui n'aimeraient pas mieux se voir reprocher une
+légère peccadille que d'entendre mettre en doute leur habileté à
+monter à cheval. Comme je ne manquais ni d'adresse ni de courage
+dans cet exercice, je fus piqué de la remarque de mon oncle, et je
+le priai de suspendre son jugement jusqu'après la chasse.
+
+-- Ce n'est pas cela, garçon; tu es bon cavalier, je n'en doute
+pas; mais prends garde. Ton père t'a envoyé ici en me chargeant de
+te dompter, et je crois qu'il faut que je te mène par la bride si
+je ne veux pas que quelqu'un te mène par le licou.
+
+Comme cette pièce d'éloquence était inintelligible pour moi; que
+d'ailleurs il ne semblait pas que l'intention de l'orateur fût que
+j'en fisse mon profit, puisqu'il l'avait débitée à demi-voix, et
+que ces paroles mystérieuses paraissaient simplement exprimer
+quelque réflexion qui passait par la tête de mon très honoré
+oncle, je conclus ou qu'elles avaient rapport à ma désertion de la
+veille, ou que les hautes régions de mon oncle n'étaient pas
+encore parfaitement remises de la longue séance qu'il avait faite
+la veille. Je me contentai de bien me promettre que, s'il
+remplissait mal les devoirs de l'hospitalité, je ne serais pas
+longtemps son hôte, et je m'empressai de saluer miss Vernon, qui
+s'avançait de mon côté. Mes cousins approchèrent aussi de moi;
+mais, comme je les vis occupés à critiquer mon ajustement, depuis
+la ganse de mon chapeau jusqu'aux éperons de mes bottes, ne
+pouvant souffrir, dans leur ridicule patriotisme, tout ce qui
+avait une apparence étrangère, je me gardai bien de les distraire;
+et, sans paraître remarquer leurs grimaces et leurs chuchotements,
+sans même les honorer d'un regard de mépris, je m'attachai à miss
+Vernon, comme à la seule personne avec qui il fût possible de
+causer. À cheval, à ses côtés, je partis avec toute la troupe pour
+le théâtre futur de nos exploits. C'était un taillis épais, situé
+sur le côté d'une immense vallée entourée de montagnes. Pendant le
+chemin, je fis observer à Diana que mon cousin Rashleigh n'était
+pas avec nous.
+
+-- Oh! me répondit-elle, c'est un grand chasseur; mais c'est comme
+Nemrod qu'il chasse, et son gibier est l'homme.
+
+Les chiens furent alors lancés dans le taillis et encouragés par
+les cris des chasseurs. Tout fut bientôt en mouvement dans la
+plaine. Mes cousins, trop occupés de l'affaire importante qui
+allait se décider, ne firent bientôt plus attention à moi.
+Seulement j'entendis Dick, le jockey, dire tout bas à Wilfred, le
+sot:
+
+-- Regardons si notre cousin français ne va pas tomber.
+
+-- Français? répondit Wilfred en ricanant, oh! oui, car il a une
+drôle de ganse à son chapeau.
+
+Cependant Thorncliff, qui, malgré sa grossièreté, ne semblait pas
+entièrement insensible à la beauté de sa parente, parut décidé à
+nous tenir compagnie de beaucoup plus près que ses frères, peut-
+être pour épier ce qui se passait entre miss Vernon et moi, peut-
+être aussi pour avoir le plaisir d'être témoin de ma chute. Si
+c'était là son motif, il fut trompé dans son attente. Un renard
+étant parti à quelque distance, malgré le mauvais présage de la
+ganse française de mon chapeau, je fus toujours le premier à sa
+poursuite, et j'excitai l'admiration de mon oncle et de miss
+Vernon, et le dépit de ceux qui s'étaient bien promis de rire à
+mes dépens. Cependant Reynard, après nous avoir fait courir
+pendant plusieurs milles, parvint à nous échapper, et les chiens
+furent en défaut. Il m'était facile de remarquer l'impatience que
+miss Vernon éprouvait d'être suivie d'aussi près par Thorncliff
+Osbaldistone; et comme, aussi active que résolue, elle n'hésitait
+jamais à prendre les moyens les plus prompts pour satisfaire un
+désir ou un caprice, elle lui dit d'un ton de reproche: -- Je suis
+étonnée, Thorncliff, que vous restiez pendu toute la matinée à la
+croupe de mon cheval, quand vous savez que les terriers ne sont
+pas bouchés du côté du moulin de Woolverton.
+
+-- Je n'en sais rien, en vérité, miss Diana, car hier même le
+meunier m'a juré qu'il les avait bouchés à midi.
+
+-- Oh! fi, Thorncliff, devriez-vous vous en rapporter à la parole
+d'un meunier? Voilà trois fois en huit jours que nous manquons le
+renard à cause de ces maudits terriers; voulez-vous que ce soit
+encore la même chose aujourd'hui, lorsque avec votre jument grise
+vous pourriez y aller en cinq minutes?
+
+-- Eh bien, miss Diana, je vais aller à Woolverton; si les
+terriers ne sont pas bouchés, je vous promets que je punirai le
+meunier de son imprudence et que je lui frotterai bien les
+épaules.
+
+-- Allez, mon cher Thorncliff, frottez-le d'importance. Allez,
+partez vite. Thorncliff partit au galop. -- On va te frotter toi-
+même, ce qui remplira tout aussi bien mon but... Je dois vous
+apprendre à tous la discipline et l'obéissance... Savez-vous,
+M. Francis, que je vais lever un régiment? Oh! mon Dieu, oui.
+Thorncliff sera mon sergent-major; Dick, mon maître d'équitation,
+et Wilfred, avec son bredouillement, qui dit trois syllabes à la
+fois sans en prononcer une, sera mon tambour.
+
+-- Et Rashleigh!
+
+-- Rashleigh sera mon espion en chef.
+
+-- Et ne trouverez-vous pas aussi quelque moyen de m'employer,
+charmant colonel?
+
+-- Vous serez, si vous voulez, quartier-maître du régiment. Mais
+vous voyez que les chiens ont perdu la voie aujourd'hui. Allons,
+M. Francis, la chasse n'est pas digne de vous. Suivez-moi, je veux
+vous montrer une très belle vue.
+
+Et en effet elle me conduisit sur le sommet d'une colline d'où la
+perspective était très étendue. Elle commença par jeter les yeux
+autour d'elle pour s'assurer qu'il n'y avait personne près de
+nous; et faisant avancer son cheval derrière un bouquet d'arbres
+qui nous masquait la partie de la vallée où nos chasseurs
+poursuivaient leur proie: -- Voyez-vous là-bas une montagne qui
+s'élève en pointe à une hauteur prodigieuse?
+
+-- Au bout de cette longue chaîne de collines? Je la vois
+parfaitement.
+
+-- Et voyez-vous un peu sur la droite comme une espèce de tache
+blanche?
+
+-- Très bien, je vous assure.
+
+-- Cette tache blanche est un roc appelé Hawkesmore-Crag, et
+Hawkesmore-Crag est en Écosse.
+
+-- En vérité, je n'aurais jamais cru que nous fussions si près de
+l'Écosse.
+
+-- On ne peut pas plus près, et votre cheval vous y conduira en
+deux heures.
+
+-- Je ne lui en donnerai pas la peine. Mais la distance me semble
+bien être de dix-huit milles à vol d'oiseau.
+
+-- Vous prendrez ma jument, si vous la croyez moins fatiguée. Je
+vous dis qu'en deux heures vous pouvez être en Écosse.
+
+-- Et moi, je vous dit que j'ai si peu d'envie d'y être que si la
+tête de mon cheval passait de l'autre côté des limites, je ne
+donnerais pas à la queue la peine de la suivre. Qu'irais-je faire
+en Écosse?
+
+-- Pourvoir à votre sûreté, s'il faut parler net. M'entendez-vous
+à présent, M. Francis?
+
+-- Point du tout. Vos paroles sont pour moi des oracles, car je
+n'y comprends rien.
+
+-- Alors, en vérité, il faut ou que vous me fassiez l'injustice de
+vous défier de moi et que vous soyez un fieffé hypocrite, le
+pendant de Rashleigh en un mot, ou que vous ne sachiez rien de ce
+qu'on vous impute. Mais non, à votre air sérieux, je vois que vous
+êtes de bonne foi. Bon Dieu, quelle gravité! j'ai peine à ne pas
+rire en vous regardant.
+
+-- D'honneur, miss Vernon, lui dis-je, impatienté de sa gaieté
+enfantine, je n'ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire.
+Je suis heureux de vous procurer quelque sujet d'amusement; mais
+j'ignore absolument en quoi il consiste.
+
+-- La chose est loin d'être risible, après tout, dit miss Vernon
+en reprenant son sang-froid; mais c'est qu'il y a des personnes
+qui ont la figure si plaisante quand la curiosité les travaille!
+Parlons sérieusement: connaissez-vous un nommé Moray, Morris, ou
+quelque nom semblable?
+
+-- Non, pas que je me rappelle.
+
+-- Réfléchissez un moment. N'avez-vous pas voyagé dernièrement
+avec quelqu'un de ce nom?
+
+-- Le seul voyageur qui m'ait accompagné quelque temps sur la
+route est un homme dont l'âme semblait être dans son portemanteau.
+
+-- C'était donc comme l'âme du licencié Pedro Garcias, qui était
+parmi les ducats que contenait la bourse de cuir[28]. Quoi qu'il en
+soit, cet homme a été volé, et il a porté une accusation contre
+vous, qu'il suppose auteur ou complice de la violence qui lui a
+été faite.
+
+-- Vous plaisantez, miss Vernon!
+
+-- Non, je vous assure. La chose est comme je vous le dis.
+
+-- Et me croyez-vous capable, m'écriai-je dans un transport
+d'indignation que je ne cherchai pas à dissimuler; me croyez-vous
+capable de mériter une pareille accusation?
+
+-- Oh! mon Dieu, quelle horreur! vous m'en demanderiez raison, je
+crois, si j'avais l'avantage d'être homme. Mais qu'à cela ne
+tienne: provoquez-moi, si vous le voulez. Je suis en état de me
+battre aussi bien que de franchir une barrière.
+
+-- Dieu me préserve de manquer de respect au colonel d'un régiment
+de cavalerie, lui répondis-je, honteux de mon emportement, et
+cherchant à tourner la chose en plaisanterie... Mais, de grâce,
+expliquez-moi ce nouveau badinage.
+
+-- Ce n'est pas un badinage; vous êtes accusé d'avoir volé cet
+homme, et mon oncle et moi nous avions cru l'accusation fondée.
+
+-- En vérité, je suis fort obligé à mes amis de la bonne opinion
+qu'ils ont de moi!
+
+-- Allons, cessez, s'il est possible, de tant vous agiter et de
+humer l'air comme un cheval ombrageux... Avant de prendre le mors
+aux dents, écoutez au moins jusqu'au bout... Vous n'êtes pas
+accusé d'un vol honteux... bien loin de là. Cet homme est un agent
+du gouvernement. Il portait tant en numéraire qu'en billets
+l'argent destiné à la solde des troupes en garnison dans le nord;
+et le bruit court qu'on lui a pris aussi des dépêches d'une grande
+importance.
+
+-- Ainsi donc c'est d'un crime de haute trahison, et non pas d'un
+vol, que je suis accusé?
+
+-- Oui, sans doute, et c'est un crime qui, comme vous le savez,
+couvre souvent de gloire, aux yeux de bien des gens, celui qui a
+le courage de l'exécuter. Vous trouverez une foule de personnes de
+ce pays, et cela sans aller bien loin, qui regardent comme un
+mérite de nuire, par tous les moyens possibles, au gouvernement de
+la maison de Hanovre.
+
+-- Mes principes de morale et de politique, miss Vernon, ne sont
+pas d'une nature aussi accommodante.
+
+-- En vérité je commence à croire que vous êtes tout de bon un
+presbytérien, et qui pis est un hanovrien. Mais que comptez-vous
+faire?
+
+-- Réfuter à l'instant même cette atroce calomnie. Devant qui a-t-
+on porté cette singulière accusation?
+
+-- Devant le vieux squire Inglewood, qui ne voulait pas trop la
+recevoir. Il a envoyé un exprès à mon oncle, sans doute pour lui
+conseiller de vous faire au plus tôt passer en Écosse et de vous
+mettre hors de la portée de la loi. Mais mon oncle sait fort bien
+que sa religion et son ancien attachement au roi Jacques le
+rendent suspect au gouvernement actuel, et que, si l'on venait à
+savoir qu'il eût favorisé la fuite d'un criminel de lèse-majesté,
+il serait désarmé, et, ce qui lui serait beaucoup plus sensible,
+probablement démonté, comme papiste, comme jacobite et comme
+personne suspecte.
+
+-- Je conçois en effet que plutôt que de perdre ses chevaux il
+abandonnerait son neveu.
+
+-- Son neveu, ses nièces, ses fils, ses filles, s'il en avait, et
+toute la génération, reprit Diana; ainsi ne vous fiez pas à lui,
+et même une seule minute; mais poussez votre cheval à toute bride,
+et fuyez avant qu'on exécute la prise de corps.
+
+-- Oui, je vais partir, mais c'est pour aller droit à la maison de
+ce squire Inglewood. Où demeure-t-il?
+
+-- À environ trois milles d'ici; là-bas, derrière ces plantations;
+vous pouvez voir la tourelle du château.
+
+-- J'y serai dans quelques minutes, dis-je en mettant mon cheval
+au galop.
+
+-- J'irai avec vous pour vous montrer le chemin, dit miss Vernon
+en me suivant.
+
+-- Y pensez-vous, miss Vernon? il n'est pas... excusez la
+franchise d'un ami, il n'est pas convenable que vous
+m'accompagniez dans une pareille circonstance.
+
+-- Je vous comprends, dit miss Vernon en rougissant un peu, c'est
+parler clairement; et après un moment de réflexion, elle ajouta: -
+- Et je crois qu'en effet votre objection prouve de l'amitié.
+
+-- Ah! miss Vernon, pouvez-vous me croire insensible à l'intérêt
+que vous me témoignez? répondis-je avec chaleur. Votre offre
+obligeante me pénètre de reconnaissance; mais je ne dois pas vous
+laisser écouter la voix de votre générosité. C'est une occasion
+trop publique. C'est presque la même chose que de se présenter
+devant une cour de justice.
+
+-- Et quand ce serait une cour de justice, croyez-vous que je ne
+m'y présenterais pas pour protéger un ami? Vous n'avez personne
+pour vous défendre. Vous êtes étranger; et dans ce pays, sur les
+frontières du royaume, les juges rendent quelquefois de
+singulières décisions. Mon oncle n'a pas le moindre désir de se
+mêler de cette affaire. Rashleigh est absent, et quand même il
+serait ici, on ne peut pas savoir quel parti il prendrait; les
+autres sont trop stupides pour vous être d'aucun secours, quand
+ils en auraient la volonté. Bref, je suis la seule personne qui
+puisse vous servir, et, toute réflexion faite, j'irai avec vous.
+Je ne suis pas une belle dame, pour avoir peur des termes barbares
+de la chicane et des perruques à trois marteaux.
+
+-- Mais, ma chère miss Vernon...
+
+-- Mais, mon cher M. Francis, restez tranquille et laissez-moi
+faire; car, lorsque je prends le mors aux dents, il n'y a plus de
+frein qui puisse m'arrêter.
+
+Flatté de l'intérêt qu'une aussi charmante personne semblait
+prendre à mon sort, mais sentant quel ridicule ce serait jeter sur
+nous deux que d'amener avec moi une fille de dix-huit ans pour me
+servir d'avocat, et ne voulant pas l'exposer aux traits mordants
+de la médisance, je m'efforçai de combattre encore sa résolution.
+Elle me répondit d'un ton décidé que mes efforts étaient
+absolument inutiles; qu'elle était une Vernon, c'est-à-dire d'une
+famille qui, pour rien au monde, ne voudrait abandonner un ami
+malheureux, et que tous mes beaux discours à ce sujet pouvaient
+être fort bons pour des _miss _bien jolies, bien prudentes, bien
+réservées, telles qu'il en fourmillait à Londres, mais qu'ils ne
+s'adressaient pas à une obstinée provinciale, accoutumée à faire
+toutes ses volontés et à n'écouter jamais que sa tête.
+
+Tout en parlant, nous approchions toujours du lieu d'Inglewood-
+Place, et miss Vernon, pour m'empêcher de continuer mes
+remontrances, se mit à me faire le portrait du magistrat et de son
+clerc. Inglewood était, suivant sa description, un jacobite
+blanchi, c'est-à-dire un homme qui, après avoir longtemps refusé
+de prêter le serment à la nouvelle dynastie, comme la plupart des
+autres gentilshommes du comté, avait fini par s'y soumettre pour
+obtenir la permission d'exercer les fonctions de juge de paix.
+
+-- Il l'a fait, me dit-elle, à la prière de tous les squires des
+environs, qui voyaient à regret le palladium de leurs plaisirs,
+les lois sur la chasse, près de tomber en désuétude, faute d'un
+magistrat pour les faire exécuter, le tribunal de justice le plus
+voisin étant celui du maire de Newcastle, qui, aimant beaucoup
+mieux manger le gibier sur sa table que de le poursuivre dans les
+bois, protégeait le braconnier au détriment du chasseur. Voyant
+donc qu'il était urgent que l'un d'eux sacrifiât ses scrupules au
+bien général, les gentilshommes du comté de Northumberland
+jetèrent les yeux sur Inglewood, qui, d'un caractère naturellement
+apathique et indolent, paraissait devoir se prêter sans beaucoup
+de répugnance à tous les _credo _politiques. Après avoir trouvé
+Inglewood pour porter le nom de juge, il fallut chercher quelqu'un
+pour en remplir les fonctions: c'était bien le corps du tribunal,
+mais il fallait lui trouver une âme à présent pour diriger et
+animer ses mouvements. Un malin procureur de Newcastle, nommé
+Jobson, parut fort en état de conduire la machine. Ce Jobson, qui,
+pour varier mes métaphores, trouve que c'est un fort bon métier
+que de vendre la justice à l'enseigne du squire Inglewood, et dont
+les émoluments dépendent de la quantité d'affaires qui passent par
+ses mains, soutire tant qu'il peut l'argent des pauvres plaideurs,
+et met tant de zèle à faire venir pour les moindres causes les
+parties devant le tribunal que l'honnête juge ne sait où donner de
+la tête. Enfin il n'y a pas une marchande de pommes, à dix milles
+à la ronde, qui puisse régler son compte avec la fruitière sans
+une audience, que le juge lui accorde à contrecoeur, mais que son
+malin clerc, M. Joseph Jobson, sait le forcer de donner. La scène
+la plus risible, c'est lorsque les affaires qu'ils ont à juger,
+telle que la vôtre par exemple, ont quelque rapport à la
+politique. M. Joseph Jobson (et sans doute il a des raisons pour
+cela) est un zélé défenseur de la religion protestante et un chaud
+partisan de la nouvelle dynastie. D'un autre côté, le juge, qui
+conserve une espèce d'attachement d'instinct pour les opinions
+qu'il professait avant le jour où il se relâcha quelque peu de ses
+principes, dans la vue patriotique de faire exécuter la loi contre
+les destructeurs sans patente des lièvres et des perdrix, se
+trouve assez embarrassé quand le zèle de son clerc l'entraîne dans
+des procédures judiciaires qui lui rappellent son ancienne
+croyance; et, au lieu de seconder les efforts de Jobson, il ne
+manque jamais de lui opposer l'inactivité et l'indolence. Ce n'est
+pas qu'il manque entièrement d'énergie: au contraire, pour
+quelqu'un dont le principal plaisir est de boire et de manger, il
+est assez gai et assez alerte; mais c'est ce qui rend sa
+nonchalance factice encore plus comique. Dans ces sortes
+d'occasions, Jobson, comme un vieux cheval poussif qui se voit
+condamné à traîner une lourde charrette, s'essouffle et se démène
+pour mettre le juge en mouvement, tandis que le poids de la
+voiture résiste aux efforts réitérés de l'impuissant quadrupède
+qui ne peut réussir à l'ébranler: mais ce qui désespère le pauvre
+bidet, c'est que cette même machine qu'il trouve si difficile à
+mettre en mouvement roule quelquefois toute seule, malgré les
+ruades du limonier, lorsqu'il s'agit de rendre service à quelques-
+uns des _anciens _amis de squire Inglewood. M. Jobson s'emporte
+beaucoup alors, et répète partout qu'il dénoncerait le juge au
+conseil d'état près le département de l'intérieur sans l'amitié
+particulière qu'il porte à M. Inglewood et à sa famille.
+
+Comme miss Vernon terminait cette singulière description, nous
+nous trouvâmes devant Inglewood-Place, vieil et gothique édifice
+dont l'extérieur avait quelque chose d'imposant.
+
+Chapitre VIII.
+
+Ma foi, monsieur, dit l'avocat,
+Je trouve que votre cuisine
+Exhale un parfum délicat;
+Et, quand vers elle on s'achemine,
+On se croirait chez un seigneur.
+
+BUTLER.
+
+
+
+Nous trouvâmes dans la cour un domestique à la livrée de sir
+Hildebrand qui tint nos chevaux, et nous entrâmes dans la maison.
+Je fus très étonné, et ma belle compagne parut l'être encore
+davantage, de rencontrer sous le péristyle Rashleigh Osbaldistone,
+qui de son côté semblait ne pas éprouver moins de surprise de nous
+voir.
+
+-- Rashleigh, dit miss Vernon sans lui donner le temps de faire
+aucune question, vous avez entendu parler de l'affaire de
+M. Francis Osbaldistone, et vous venez sans doute d'en entretenir
+le juge de paix.
+
+-- Oui, dit Rashleigh avec son flegme ordinaire, c'est ce qui
+m'avait fait venir. Je me suis efforcé, ajouta-t-il en me saluant,
+de rendre à mon cousin tous les services qui dépendaient de moi;
+mais je suis fâché de le rencontrer ici.
+
+-- En qualité de parent et d'ami, M. Osbaldistone, vous devriez
+être plutôt charmé de m'y voir lorsque l'atteinte qu'on veut
+porter à ma réputation exige ma présence en ces lieux.
+
+-- Il est vrai; mais d'après ce que disait mon père, j'aurais cru
+qu'en vous retirant momentanément en Écosse jusqu'à ce que
+l'affaire fût assoupie...
+
+Je répondis avec chaleur que je n'avais pas de ménagement à
+garder, et que, loin de vouloir assoupir cette affaire, je venais
+pour dévoiler une insigne calomnie, et que j'étais résolu d'en
+approfondir la cause.
+
+-- M. Francis est innocent, Rashleigh; il brûle de se disculper,
+je viens le défendre.
+
+-- Vous, ma jolie cousine? Il me semble que je pourrais être
+plutôt l'avocat de M. Francis, avocat sinon aussi éloquent, du
+moins aussi zélé et peut-être plus convenable.
+
+-- Oui, mais deux têtes valent mieux qu'une, comme vous savez.
+
+-- Surtout une tête telle que la vôtre, ma charmante Diana,
+répondit Rashleigh en s'avançant et en lui prenant la main avec
+une tendre familiarité qui me le fit paraître encore mille fois
+plus hideux que la nature ne l'avait fait. Miss Vernon le tira à
+l'écart, et ils s'entretinrent à demi-voix: elle paraissait lui
+faire une demande à laquelle il ne voulait ou ne pouvait point
+accéder. Je n'ai jamais vu de contraste aussi frappant entre
+l'expression de deux figures. La colère se peignit bientôt dans
+tous les traits de miss Vernon: ses yeux s'animèrent, le rouge lui
+monta au visage; elle raidit ses bras, et frappant du pied, elle
+semblait écouter avec autant de mépris que d'indignation les
+excuses qu'à l'air de déférence de Rashleigh, à son sourire
+respectueux et composé, je jugeai qu'il lui faisait. À la fin elle
+s'éloigna de lui en disant d'un ton d'autorité:
+
+-- Je le veux absolument.
+
+-- Cela m'est impossible, entièrement impossible. Le croiriez-
+vous, M. Osbaldistone? dit-il en s'adressant à moi.
+
+-- Êtes-vous fou? s'écria-t-elle en l'interrompant.
+
+-- Le croiriez-vous? répéta Rashleigh sans l'écouter; miss Vernon
+prétend non seulement que je connais votre innocence, dont en
+effet personne ne peut être plus convaincu que je ne le suis, mais
+que je dois même connaître les véritables auteurs du vol fait à ce
+Morris. Est-ce raisonnable, M. Osbaldistone?
+
+-- Ce n'est pas à M. Osbaldistone qu'il faut en appeler,
+Rashleigh, dit miss Vernon; il ne connaît pas comme moi toute
+l'étendue des renseignements qu'il vous est facile d'obtenir.
+
+-- En vérité vous me faites plus d'honneur que je ne mérite.
+
+-- De la justice, Rashleigh; de la justice, c'est tout ce que je
+demande.
+
+-- Vous agissez en tyran, Diana, répondit-il avec une sorte de
+soupir, en tyran capricieux, et vous gouvernez vos sujets avec une
+verge de fer. Il faudra bien faire ce que vous désirez. Mais vous
+ne devez pas être ici; vous savez que vous ne le devez pas. Il
+faut que vous retourniez avec moi.
+
+Alors, quittant Diana, qui semblait indécise, et se tournant de
+mon côté, il me dit du ton le plus affectueux: -- Ne doutez pas de
+l'intérêt que je prends à tout ce qui vous concerne,
+M. Osbaldistone. Si je vous quitte dans ce moment, c'est pour
+aller agir efficacement pour vous. Mais il faut que vous employiez
+votre influence sur ma cousine pour l'engager à retourner au
+château; sa présence ne peut vous être utile, et nuirait sans
+doute à sa réputation.
+
+-- J'en suis convaincu comme vous, monsieur, répondis-je; j'ai
+prié plusieurs fois miss Vernon de retourner sur ses pas, mais
+c'est inutilement que je l'en ai pressée.
+
+-- J'ai fait mes réflexions, dit miss Vernon après un moment de
+silence, et je ne m'en irai pas que je ne vous aie vu hors des
+griffes des Philistins. Rashleigh a ses raisons pour parler de la
+sorte; mais nous nous connaissons bien tous les deux. Rashleigh,
+je ne m'en irai pas... Je sais, ajouta-t-elle d'un ton plus doux,
+qu'en restant ici ce sera un motif de plus pour vous de faire
+diligence.
+
+-- Restez donc, fille obstinée, dit Rashleigh; vous ne connaissez
+que trop bien votre pouvoir sur moi. Il sortit à ces mots, monta à
+cheval et partit au même instant.
+
+-- Grâce au ciel! le voilà parti, dit Diana. À présent, allons
+chercher le juge de paix.
+
+-- Ne ferions-nous pas mieux d'appeler un domestique?
+
+-- Non, non, je connais le chemin. Il faut tomber sur lui à
+l'improviste. Suivez-moi.
+
+Elle me prit la main, monta quelques marches, traversa un petit
+passage et entra dans une espèce d'antichambre tapissée de
+vieilles mappemondes, de plans d'architecture et d'arbres
+généalogiques. Une grande porte battante conduisait de cette salle
+dans la salle à manger de M. Inglewood, d'où nous entendîmes ce
+refrain d'une vieille chanson, entonné par une voix dont le timbre
+convenait parfaitement aux chansons de table:
+
+_Mais qui dit non à gentille fillette,_
+_Doit voir son vin se changer en poison._
+
+_-- _Grand Dieu! dit miss Vernon, est-ce que le cher juge a déjà
+dîné. Je ne croyais pas qu'il fût si tard.
+
+Il avait en effet dîné. Son appétit s'était éveillé ce jour-là
+plus tôt qu'à l'ordinaire, et il avait avancé son dîner d'une
+heure, de sorte qu'il s'était mis à table à midi, l'usage étant
+alors de dîner à une heure en Angleterre. -- Nous sommes en
+retard, dit Diana, mais restez ici; je connais la maison, et je
+vais appeler un domestique; votre brusque apparition pourrait
+déplaire à présent au vieux Inglewood, qui n'aime pas qu'on le
+dérange quand il cause avec sa bouteille; et elle s'échappa à ces
+mots, me laissant incertain si je devais avancer ou me retirer. Il
+m'était impossible de ne pas entendre une partie de ce qui se
+disait dans l'appartement voisin, et entre autres, diverses
+excuses pour ne pas chanter, prononcées par une voix qui ne
+m'était pas entièrement inconnue. -- Ne pas chanter, monsieur? Par
+Notre-Dame! vous chanterez. Comment! vous avez avalé de l'eau-de-
+vie plein ma noix de coco montée en argent, et vous me dites que
+vous ne pouvez pas chanter!... Monsieur, l'eau-de-vie ferait
+parler et chanter même un chat. Ainsi vite une chanson, ou videz
+ma maison à l'instant même... Croyez-vous que vous viendrez
+m'ennuyer de vos chiennes de déclarations, et me dire ensuite que
+vous ne pouvez pas chanter?
+
+-- La décision est parfaitement juste, dit une autre voix qu'à son
+ton flûté et méthodique je présumai être celle du clerc, et la
+partie doit s'y conformer. La loi a prononcé _canet[29]_, il
+chantera.
+
+-- Qu'il l'exécute donc, dit le juge, ou, par saint Christophe, je
+lui fais avaler plein ma noix de coco d'eau salée, conformément
+aux statuts établis ou à établir à cet égard.
+
+La crainte de l'eau salée fit ce que les prières n'auraient pu
+faire; et mon ancien compagnon de voyage, car je ne pouvais plus
+douter que ce ne fût lui, d'une voix assez semblable à celle d'un
+criminel qui chante son dernier psaume, entonna cette lamentable
+complainte:
+
+_Écoutez, gens de bien,_
+_Ma malheureuse histoire;_
+_Il s'agit d'un vaurien:_
+_Mais voudrez-vous le croire?_
+
+_Armé d'un pistolet,_
+_Ce gibier de potence,_
+_Sur la route arrêtait_
+_Piéton et diligence._
+
+_C'était à bout portant_
+_Que sans cérémonie_
+_Il allait demandant_
+_Ou la bourse ou la vie._
+
+Je doute que le pauvre diable dont la mésaventure est célébrée
+dans ce chant pathétique ait été plus effrayé à la vue de
+l'audacieux voleur que le chanteur le fut à la mienne; car,
+fatigué d'attendre qu'un domestique vînt m'annoncer, et ne voulant
+pas, s'il survenait quelqu'un, avoir l'air d'écouter aux portes,
+j'entrai dans la salle au moment où mon ami M. Morris, puisque
+c'est ainsi qu'on avait dit qu'il se nommait, commençait le
+quatrième couplet de sa triste ballade. La note sonore qu'il
+allait attaquer se changea en un sourd murmure de consternation
+lorsqu'il se vit aussi près d'un homme dont le caractère ne lui
+semblait guère moins suspect que celui du héros de son cantique;
+et à le voir les yeux fixes, les joues tirées et la bouche béante,
+on eût dit que je tenais à la main la tête de la Gorgone.
+
+Le juge, dont les yeux s'étaient fermés par l'influence somnifère
+de la chanson, se réveilla en sursaut lorsqu'elle cessa tout à
+coup, et sauta sur sa chaise d'étonnement en voyant que la
+compagnie s'était augmentée d'une personne pendant son
+recueillement momentané. Le clerc, que je reconnus à sa tournure,
+n'était pas moins agité; car, assis en face de M. Morris, le
+tremblement convulsif de ce pauvre homme avait passé dans tous ses
+membres, quoiqu'il n'en connût pas la cause.
+
+Voyant qu'aucun d'eux n'avait la force de parler, je rompis le
+silence:
+
+-- Je m'appelle Francis Osbaldistone, M. Inglewood: j'apprends
+qu'un niais est venu porter plainte devant vous contre moi et ose
+m'accuser d'avoir pris part à un vol qui lui a été fait.
+
+-- Monsieur, dit le juge un peu plus sèchement, ce sont des
+affaires dont je ne parle pas à dîner. Il y a temps pour tout, et
+il faut bien qu'un juge de paix dîne tout comme un autre.
+
+Soit dit en passant, la rotondité de M. Inglewood semblait prouver
+que l'amour du bien public ne lui avait pas souvent fait négliger
+ce soin.
+
+-- Veuillez, monsieur, excuser mon importunité; mais comme ma
+réputation est compromise et que le dîner paraît être terminé...
+
+-- Il n'est pas terminé, monsieur, reprit le magistrat; la
+digestion est aussi nécessaire à l'homme que la nourriture; et je
+vous proteste qu'il est impossible que mon dîner me profite si
+l'on ne m'accorde pas deux heures de tranquillité parfaite pour me
+livrer à une gaieté innocente et faire circuler modérément la
+bouteille.
+
+-- Votre Honneur m'excusera, dit M. Jobson, qui, pendant que nous
+parlions, avait tiré sa plume et son écritoire; mais comme ce
+monsieur paraît un peu pressé, et que c'est un cas de félonie...
+car le susdit attentat est _contra pacem domini regis..._
+
+_-- _Eh! au diable _domini regis!_ dit le juge impatienté.
+J'espère que ce n'est pas un crime de lèse-majesté de parler
+ainsi, mais c'est qu'en vérité il y a de quoi devenir fou de se
+voir persécuter de la sorte!... Avec vos assignations et vos
+enquêtes, et vos contraintes et vos prises de corps, vous ne me
+laissez pas un moment de repos. Je vous déclare, M. Jobson, que
+vous, et les huissiers, et la justice de paix, je vous enverrai
+tous au diable un de ces jours.
+
+-- Votre Honneur voudra bien considérer la dignité de la charge
+qu'elle exerce. Un des juges du _Quorum _et des _Custos
+Rotulorum_![30] Une charge dont sir Edouard Coke[31] disait
+avec raison: Toute la chrétienté n'a rien de pareil, pourvu
+qu'elle soit bien remplie.
+
+-- Allons, dit le juge, flatté de cet éloge sur l'importance de sa
+charge, et noyant le reste de sa mauvaise humeur dans un verre de
+vin d'Espagne qu'il vida d'un seul trait, terminons vite cette
+affaire, et qu'il n'en soit plus question. Approchez, monsieur.
+Vous, Morris, chevalier de la triste figure, est-ce là la personne
+que vous accusez d'être complice du vol qui vous a été fait?
+
+-- Moi, monsieur? reprit Morris, qui n'avait pas encore pu
+parvenir à recueillir ses esprits. -- Je n'accuse point... Je ne
+dis rien contre monsieur...
+
+-- Alors nous annulons votre plainte, monsieur, voilà tout, et un
+embarras de moins. Faites passer la bouteille. Servez-vous,
+M. Osbaldistone.
+
+Jobson entendait trop bien ses intérêts pour souffrir que
+l'affaire se terminât ainsi: -- Que voulez-vous dire,
+M. Morris?... Voilà votre propre déclaration... L'encre n'est pas
+encore sèche, et vous voudriez la rétracter d'une manière aussi
+scandaleuse?
+
+-- Et sais-je, moi, bégaya mon poltron tout tremblant, combien il
+y a de brigands cachés dans la maison pour le soutenir? J'ai lu
+tant de choses là-dessus dans _les Vies des voleurs, _par Johnson.
+Et, tenez... la por... la porte s'ouvre.
+
+Elle s'ouvrit en effet, et miss Vernon entra:
+
+-- En vérité, magistrat, il règne un bel ordre dans votre maison;
+pas un domestique à qui parler.
+
+-- Ah! s'écria le juge dans un transport de joie qui prouvait que
+ni Thémis ni Comus ne lui faisaient oublier ce qu'il devait à la
+beauté, ah! la charmante miss Vernon, la fleur du Cheviot et des
+frontières, vient voir comment le vieux garçon conduit son ménage.
+Soyez la bienvenue, ma chère, comme les fleurs au mois de mai.
+
+-- Il est bien tenu, votre ménage! pas une âme pour vous
+introduire.
+
+-- Ah! les pendards, ils profitent de ce que je suis en affaire...
+Mais pourquoi n'êtes-vous pas venue plus tôt? Votre Rashleigh a
+dîné avec nous, et il s'est enfui comme un poltron; nous n'avions
+pas encore fini de vider la première bouteille. Mais vous n'avez
+pas dîné. Je vais vous faire servir quelque chose de bon, de
+délicat, comme toute votre petite personne, et ce sera bientôt
+fait.
+
+-- Je ne puis rester, M. Inglewood. Je suis venue avec mon cousin
+Francis Osbaldistone, que voici, et il faut que je lui montre le
+chemin pour retourner au château, ou il se perdra infailliblement
+dans les montagnes.
+
+-- Hum! est-ce que c'est de là que vient le vent, répondit le
+juge?
+
+_Elle lui montra le chemin,_
+_Le chemin,_
+_Le joli chemin d'amourette._
+
+Et n'y a-t-il donc pas aussi quelque bonne fortune pour les vieux
+garçons, ma charmante rose du désert?
+
+-- Pas aujourd'hui; mais si vous voulez être un bon juge et
+arranger bien vite l'affaire de Frank, j'amènerai mon oncle pour
+dîner avec vous la semaine prochaine, et nous rirons de bon coeur.
+
+-- Je serai prêt, ma perle de la Tyne. Mais, puisque vous me
+promettez de revenir, je ne veux pas vous retenir plus longtemps.
+Je suis entièrement satisfait de l'explication de M. Frank. Il y a
+eu quelque méprise que nous éclaircirons dans un autre moment.
+
+-- Excusez-moi, monsieur, lui dis-je, mais je ne connais pas
+encore la nature de l'accusation qu'on m'a intentée.
+
+-- Oui, monsieur, dit le clerc, que l'arrivée de Diana avait jeté
+dans la consternation, mais qui reprit courage en se voyant
+soutenu par la personne dont il devait le moins attendre de
+secours; oui, monsieur, et Dulton dit que quiconque est accusé
+d'un crime capital ne pourra être acquitté qu'après un jugement en
+forme, et que préalablement il devra fournir caution ou être mis
+en prison, payant au clerc du juge de paix les honoraires d'usage
+pour l'acte de cautionnement ou pour le mandat d'arrêt.
+
+Le juge se voyant aussi vivement pressé, me donna enfin quelques
+mots d'explication.
+
+Il paraît que les différentes plaisanteries que j'avais imaginées
+pour exciter les terreurs paniques de Morris avaient fait une vive
+impression sur son imagination; c'était la base sur laquelle son
+accusation reposait; c'était ce qui avait fait travailler sa tête,
+et il avait cru voir dans un simple badinage un complot prémédité.
+Il paraît aussi que le jour même que je le quittai, il avait été
+arrêté dans un endroit solitaire par deux hommes masqués, bien
+montés et armés jusqu'aux dents, qui lui avaient enlevé son cher
+compagnon de voyage, le portemanteau.
+
+L'un d'eux, à ce qu'il lui sembla, avait beaucoup de mon air et de
+ma tournure, et pendant qu'ils se consultaient entre eux, il crut
+entendre l'autre lui donner le nom d'Osbaldistone. La déclaration
+portait encore qu'ayant pris des informations sur les principes de
+la famille qui portait ce nom, ledit déclarant avait appris qu'ils
+étaient des plus équivoques, le ministre presbytérien chez qui il
+s'était arrêté après sa funeste rencontre lui ayant fait entendre
+que tous les membres de cette famille n'avaient jamais cessé
+d'être papistes et jacobites depuis le temps de Guillaume le
+Conquérant.
+
+D'après toutes ces puissantes raisons, il m'accusait d'être
+complice de l'attentat commis sur sa personne, ajoutant qu'il
+voyageait alors pour le gouvernement, qu'il était chargé de
+papiers importants et d'une somme considérable, dont la majeure
+partie consistait en billets de banque qu'il devait remettre,
+suivant ses instructions, à certaines personnes en place, et
+possédant la confiance du ministère en Écosse.
+
+Ayant entendu cette accusation extraordinaire, je répondis que les
+circonstances sur lesquelles elle était fondée n'étaient pas de
+nature à pouvoir autoriser aucun magistrat à attenter à ma
+liberté. Je convins que je m'étais un peu amusé des terreurs de
+M. Morris, mais que, s'il avait eu le moindre bon sens, il eût vu
+dans ce badinage plutôt un motif de sécurité que de crainte.
+J'ajoutai que je ne l'avais pas retrouvé depuis l'instant de notre
+séparation, et que si le malheur dont il se plaignait lui était
+réellement arrivé, je n'avais pris aucune part à une action aussi
+indigne de mon caractère et du rang que je tenais dans la société:
+que l'un des voleurs s'appelât Osbaldistone, ou que ce nom eût été
+prononcé dans le cours de la conversation qu'ils tinrent ensemble,
+c'était une circonstance sans aucun poids. Quant à la défaveur
+qu'on voulait jeter sur mes principes, j'étais prêt à prouver à la
+satisfaction du juge, du clerc, et du témoin lui-même, que j'étais
+de la même religion que son ami le ministre presbytérien, que
+j'avais été élevé en sujet fidèle dans les principes de la
+révolution, et que, comme tel, je demandais la protection des
+lois, protection qui avait été assurée par ce grand événement.
+
+Le juge s'agitait sur sa chaise, ouvrait sa tabatière, et semblait
+fort embarrassé, lorsque l'ancien procureur Jobson, avec toute la
+volubilité de sa profession, lut le règlement rendu dans la
+trente-quatrième année du règne d'Edouard III, par lequel les
+juges de paix sont autorisés à arrêter toutes personnes suspectes
+et à les mettre en prison. Le drôle tourna même mes propres aveux
+contre moi, disant que, puisque je convenais que j'avais pris le
+caractère d'un voleur ou d'un malfaiteur, je m'étais
+volontairement soumis aux soupçons dont je me plaignais, et que je
+m'étais exposé à la susdite accusation en revêtant ma conduite des
+couleurs et de la livrée du crime.
+
+Je combattis son jargon et ses arguments avec autant d'indignation
+que de mépris, et je finis par dire que si ma parole ne suffisait
+pas, j'étais prêt à fournir caution, et que le juge ne pouvait pas
+rejeter ma demande sans encourir une grande responsabilité.
+
+-- Pardonnez-moi, mon bon monsieur, pardonnez-moi, dit
+l'insatiable clerc; c'est un cas où l'accusé ne peut pas être
+admis à fournir caution; car l'arrêté rendu dans la troisième
+année du règne d'Edouard III dit positivement...
+
+M. Jobson allait encore nous fatiguer de ses citations judiciaires
+lorsqu'un domestique entra et lui remit une lettre. Il ne l'eut
+pas plus tôt parcourue qu'il s'écria avec ce ton d'importance d'un
+homme accablé d'affaires:
+
+-- Bon Dieu! mais je n'aurai donc pas un instant de repos?... Il
+faut que je sois de tous les côtés en même temps?... En vérité, je
+n'y puis suffire... Je voudrais bien qu'on pût trouver quelque
+personne intègre pour m'aider dans l'exercice de mes fonctions.
+
+-- Dieu m'en préserve, dit le juge entre ses dents, c'est déjà
+bien assez d'un...
+
+-- La lettre que je reçois est pour une affaire pressante...
+
+-- Encore des affaires! s'écria le juge alarmé.
+
+-- Celle-ci m'est personnelle, reprit gravement M. Jobson: le
+vieux Gaffer Rutledge de Grimes-Hill est cité à comparaître dans
+l'autre monde, et il m'envoie prier de mettre ordre à ses affaires
+dans celui-ci.
+
+-- Partez, partez vite, s'écria M. Inglewood, charmé du répit que
+l'absence de son clerc lui donnerait.
+
+-- Mais cependant, dit Jobson en revenant sur ses pas, si ma
+présence est nécessaire ici, j'aurai expédié le mandat d'arrêt en
+une minute, et le constable est en bas. Vous avez entendu, ajouta-
+t-il en baissant la voix, l'opinion de M. Rashleigh... Il parlait
+si bas que je n'entendis pas la fin de la phrase.
+
+-- Je vous dis que non, non et mille fois non, s'écria le juge:
+nous ne ferons rien jusqu'à votre retour... Allons, passez la
+bouteille, M. Morris. Ne vous laissez pas abattre
+M. Osbaldistone... et vous, ma rose du désert, un petit verre de
+vin pour ranimer les couleurs de vos jolies petites joues.
+
+Diana sortit de la rêverie dans laquelle elle avait paru plongée
+pendant cette discussion. -- Non, juge, répondit-elle en affectant
+une gaieté folâtre que son ton démentait, je craindrais de faire
+passer mes couleurs sur un endroit de ma figure où elles ne
+paraîtraient pas avec beaucoup d'avantage. Mais je ne vous en
+ferai pas moins raison; et elle remplit un verre d'eau, qu'elle
+but précipitamment.
+
+Quoique son agitation fût visible et qu'elle donnât de fréquents
+signes d'impatience, à peine y fis-je attention, car j'étais
+contrarié au dernier point des nouveaux obstacles qui empêchaient
+d'examiner sur-le-champ l'impertinente accusation qu'on m'avait
+intentée. Mais le juge ne voulait pas entendre parler d'affaires
+en l'absence de son clerc, incident qui paraissait lui causer
+autant de joie qu'un jour de congé à un écolier. Il continua à
+faire tous ses efforts pour égayer ses hôtes, qui, chacun par des
+raisons différentes, n'étaient pas fort disposés à partager sa
+bonne humeur. -- Allons, maître Morris, vous n'êtes pas le premier
+homme qui ait été volé, je crois... Vos soupirs ne vous rendront
+pas ce que vous avez perdu... Et vous, M. Frank Osbaldistone, vous
+n'êtes pas le premier étourdi qui ait crié halte-là à un honnête
+homme. Il y avait Jack Winterfield, dans mon jeune temps, qui
+voyait la meilleure compagnie du comté. On ne rencontrait que lui
+aux courses de chevaux et aux combats de coqs. J'étais compère et
+compagnon avec Jack... Passez la bouteille, M. Morris: on s'altère
+à force de parler... Il n'y avait pas de jour que je ne vidasse
+une bouteille avec lui; bonne famille, bon coeur, bon et honnête
+garçon, à l'exception de la peccadille qui causa sa mort... Nous
+boirons à sa mémoire, monsieur; pauvre Jack Winterfield! Et
+puisque nous parlons de lui et de ces sortes de choses, et puisque
+mon damné clerc nous a débarrassés de sa présence, et que nous
+pouvons causer librement entre nous, M. Osbaldistone, si vous m'en
+croyez, à votre place j'arrangerais cette affaire à l'amiable; la
+loi est sévère, très sévère... Malgré toutes ses protections, le
+pauvre Jack a été pendu; et pourquoi? simplement pour avoir
+soulagé un gros fermier des environs, qui revenait d'un marché
+voisin, du prix de la vente de quelques bestiaux... Eh bien! voilà
+M. Morris qui est un bon diable; rendez-lui son portemanteau, et
+qu'il n'en soit plus question.
+
+Les yeux de Morris s'animèrent à cette proposition, et il
+commençait à bégayer l'assurance qu'il ne désirait la mort de
+personne, lorsque je coupai court à tout accommodement en me
+plaignant amèrement de l'insulte que me faisait le juge en
+paraissant me soupçonner coupable du crime que j'étais venu dans
+l'intention expresse de désavouer. Le juge ne savait trop que
+répondre, lorsqu'un domestique vint annoncer qu'un étranger
+demandait à parler à Son Honneur; et la personne qu'il avait ainsi
+désignée entra dans la chambre sans plus de cérémonie.
+
+Chapitre IX.
+
+L'un des voleurs revient! tenons-nous sur nos gardes...
+Mais pourquoi me troubler? Si près de la maison,
+Sans peine je pourrai le mettre à la raison.
+
+_La Veuve._
+
+
+
+-- Un étranger! répéta le juge: que ce ne soit pas pour affaire,
+ou...! L'étranger lui-même coupa court à ses protestations.
+
+-- L'affaire qui m'amène est d'une nature importante, répondit
+M. Campbell, car c'était lui, ce même Écossais que j'avais vu à
+Northallerton. -- Je prie Votre Honneur d'y donner sans tarder
+toute l'attention qu'elle mérite. -- Je crois, monsieur Morris,
+ajouta-t-il en lançant sur lui un regard ferme et presque
+menaçant, je crois que vous savez bien qui je suis; vous n'avez
+sans doute pas oublié ce qui s'est passé lors de notre dernière
+rencontre sur la route.
+
+Morris était retombé dans la stupeur; il éprouva un violent
+frisson, ses dents claquèrent, et il donna tous les signes de la
+plus grande consternation.
+
+-- Allons, prenez courage, dit M. Campbell, et ne faites pas
+claquer vos dents comme des castagnettes. Je ne vois pas ce qui
+pourrait vous empêcher de dire à M. le juge que vous me connaissez
+et que vous savez que je suis un homme d'honneur; vous devez venir
+dans mon pays, et j'aurai peut-être alors occasion de vous rendre
+service à mon tour.
+
+-- Monsieur, monsieur, je vous crois homme d'honneur, et de plus,
+comme vous dites, bien partagé du côté de la fortune. Oui,
+M. Inglewood, ajouta-t-il en s'efforçant vainement de donner un
+peu de fermeté à sa voix, je crois réellement que cet homme est
+tel que je viens de dire.
+
+-- Et que me veut-il? demanda le juge un peu sèchement. Un homme
+en amène un autre, comme les rimes dans «_la maison que Jack a
+bâtie»_, et je ne puis avoir ni repos ni entretien paisibles.
+
+-- Au contraire, monsieur, reprit Campbell, je viens pour abréger
+une procédure qui vous tourmente.
+
+-- Par mon âme! alors soyez le bienvenu autant que jamais Écossais
+le fut en Angleterre: mais continuez, et dites-nous sans plus de
+retard tout ce que vous avez à nous apprendre.
+
+-- Je présume que cet homme vous a dit qu'il y avait avec lui une
+personne du nom de Campbell, lorsqu'il eut le malheur de perdre sa
+valise?
+
+-- Non, dit le juge, il n'a jamais prononcé ce nom.
+
+-- Ah! je conçois, je conçois, M. Morris, reprit M. Campbell; vous
+avez craint de compromettre un étranger qui n'entend rien aux
+formes judiciaires de ce pays; je vous sais gré de votre
+attention; mais, comme j'apprends que mon témoignage est
+nécessaire pour la justification de M. Francis Osbaldistone,
+injustement soupçonné, je vous dispense de cette précaution; vous
+voudrez donc bien dire à M. Inglewood s'il n'est pas vrai que nous
+avons voyagé ensemble pendant plusieurs milles, par suite des
+prières réitérées que vous m'en aviez faites à Northallerton, et
+que d'abord je n'avais pas voulu écouter; mais ces prières furent
+renouvelées avec tant d'instances, lorsque je vous rencontrai sur
+la route près de Cloberry-Allers, que je me décidai, pour mon
+malheur, à faire un long détour afin de vous accompagner sur la
+route.
+
+-- C'est l'exacte et triste vérité, répondit Morris en baissant la
+tête pour donner son assentiment à cette longue déclaration, à
+laquelle il se soumit avec une triste docilité.
+
+-- Comme je présume encore, vous déclarerez à Sa Seigneurie que
+personne ne peut mieux que moi porter témoignage, puisque j'étais
+près de vous pendant toute l'affaire?
+
+-- Personne mieux que vous, assurément, reprit Morris avec un
+profond soupir étouffé.
+
+-- Et pourquoi diable ne l'avez-vous donc pas secouru, dit le
+juge, puisque, d'après la déposition de M. Morris, il n'y avait
+que deux voleurs? Vous étiez deux contre deux, et vous paraissez
+l'un et l'autre de vigoureux gaillards.
+
+-- Veuillez observer, monsieur, dit Campbell, que j'ai aimé toute
+ma vie la paix et la tranquillité. M. Morris, qui, à ce qu'on m'a
+dit, sert ou a servi dans les armées de Sa Majesté, et porteur, à
+ce qu'il paraît, d'une somme très considérable, eût pu s'amuser à
+se défendre, s'il eût voulu; mais moi qui n'avais qu'un très petit
+bagage, et qui suis d'un naturel pacifique, je ne me souciais pas
+de risquer ma vie en voulant opposer quelque résistance.
+
+Je regardai Campbell pendant qu'il prononçait ces paroles, et je
+ne me rappelle pas avoir jamais vu de contraste plus frappant que
+celui qu'offrait l'expression de hardiesse et d'intrépidité qui
+animait son regard, et l'air de simplicité et de douceur qui
+respirait dans son langage. Je crus même remarquer sur ses lèvres
+un léger sourire ironique par lequel il semblait témoigner
+involontairement son dédain pour le caractère pacifique qu'il
+jugeait à propos de prendre, et je ne pus m'empêcher de croire que
+s'il avait été témoin de la violence faite à Morris, ce n'avait
+pas été comme compagnon de souffrance, ni même comme simple
+spectateur.
+
+Peut-être le juge conçut-il aussi de semblables soupçons, car il
+s'écria au même instant: -- Sur mon âme, voilà une étrange
+histoire!
+
+L'Écossais parut deviner ce qui se passait dans son esprit, car il
+changea de ton et de manière, et, bannissant cette affectation
+hypocrite d'humilité qui lui avait si mal réussi, il dit avec plus
+de franchise et de naturel: -- À dire le vrai, je suis du nombre
+de ces bonnes gens qui ne se soucient point de se battre, à moins
+qu'ils n'aient quelque chose à défendre; et mon bagage était fort
+léger lorsque nous rencontrâmes ces misérables. Mais afin que
+Votre Honneur ajoute plus de foi à ma déclaration, en connaissant
+mieux mon caractère, veuillez, je vous prie, jeter les yeux sur
+cette pièce. M. Inglewood prit le papier et lut à demi-voix: -- Je
+certifie par ces présentes que le porteur de cet écrit, Robert
+Campbell de... (de quelque endroit que je ne puis pas prononcer,
+dit le juge en s'interrompant...) est une personne de bonne
+famille, et d'une réputation irréprochable, allant en Angleterre
+pour ses affaires, etc. Donné et scellé de notre main, à notre
+château d'Inver... Invera... rara...
+
+-- ARGYLE.
+
+-- C'est un certificat, monsieur, que j'ai cru devoir demander à
+ce digne seigneur (il porta la main à la tête comme pour toucher
+son chapeau), Mac-Callum-More.
+
+-- Mac-Callum qui, monsieur? demanda le juge.
+
+-- Mac-Callum-More, qu'on appelle en Angleterre le duc d'Argyle.
+
+-- Je sais très bien que le duc d'Argyle est un seigneur du plus
+grand mérite, aimant véritablement son pays. Je fus un de ceux qui
+se rangèrent de son côté en 1714, lorsqu'il débusqua le duc de
+Marlborough de son commandement. Je voudrais qu'il y eût plus de
+seigneurs qui lui ressemblassent. C'était alors un honnête tory
+qui professait les mêmes principes qu'Ormond; et il s'est soumis
+au gouvernement actuel, comme je l'ai fait moi-même, pour la
+tranquillité publique; car je ne saurais penser que ce grand homme
+n'ait eu d'autre motif, comme ses ennemis le prétendent, que la
+crainte de perdre sa place et son régiment. Son attestation,
+monsieur Campbell, est parfaitement satisfaisante; et maintenant
+qu'avez-vous à nous dire au sujet du vol?
+
+-- Deux mots seulement, M. Inglewood; c'est que M. Morris pourrait
+en accuser l'enfant nouveau-né, ou m'en accuser moi-même, avec
+autant de raison qu'il en accuse ce jeune gentilhomme. Je viens
+librement vous faire ma déposition, et je jure qu'elle est
+sincère. Je déclare donc que non seulement la personne qu'il prit
+pour M. Osbaldistone était un homme plus petit et plus gros que
+monsieur, mais qu'encore, car le hasard me fit apercevoir sa
+figure dans un moment où son masque se détacha, il avait des
+traits tout différents. Et je crois, ajouta-t-il en regardant
+fixement M. Morris avec une expression qui fit trembler le pauvre
+accusateur, je crois que M. Morris conviendra que j'étais plus en
+état que lui d'examiner ceux qui nous attaquaient, ayant, j'ose le
+croire, mieux conservé mon sang-froid.
+
+-- J'en conviens, monsieur, j'en conviens parfaitement, dit
+M. Morris en se rejetant en arrière dès qu'il vit M. Campbell
+s'approcher de lui pour appuyer son appel. Je suis prêt, monsieur,
+ajouta-t-il en s'adressant à Inglewood, à rétracter ma déposition
+contre M. Osbaldistone, et je vous prie, monsieur, de lui
+permettre d'aller vaquer à ses occupations, et à moi, monsieur,
+d'aller vaquer aux miennes. M. Campbell désire peut-être vous
+parler en particulier, je suis très pressé de partir.
+
+-- Dieu soit loué! voilà toujours une affaire de moins, dit le
+juge en jetant au feu les déclarations. À présent, vous êtes
+entièrement libre, M. Osbaldistone; et vous, M. Morris, vous voilà
+tranquille.
+
+-- Oui, dit Campbell en regardant Morris, qui approuvait les
+observations du juge par une piteuse grimace, tranquille comme un
+crapaud sous le soc de la charrue. Mais ne craignez rien,
+M. Morris, nous allons partir ensemble, je vous escorterai jusqu'à
+la grande route, où nous nous séparerons; et si nous ne nous
+revoyons pas bons amis en Écosse, ce sera votre faute.
+
+Avec ce même regard de consternation et de détresse que jette le
+criminel condamné à mort lorsqu'on vient lui annoncer que la
+charrette l'attend, M. Morris se leva; mais, quand il fut sur ses
+jambes, il parut hésiter. -- Je vous dis de ne rien craindre,
+répéta Campbell; je vous tiendrai parole. Que savez-vous si nous
+ne pourrions pas apprendre quelque part des nouvelles de votre
+valise, si, au lieu de rester là planté comme un terme, vous
+voulez suivre de bons conseils? Nos chevaux sont prêts; dites
+adieu à M. Inglewood, et partons.
+
+Morris nous fit ses adieux, sous l'escorte de M. Campbell, mais il
+paraît que ses craintes revinrent l'assaillir dans l'antichambre;
+car j'entendis Campbell lui réitérer ses assurances de protection.
+-- Par l'âme de mon corps, vous êtes aussi en sûreté que l'enfant
+dans le sein de sa mère... Comment diable! avec cette barbe noire,
+vous n'avez pas plus de courage qu'une perdrix! Allons, venez avec
+moi, et soyez homme une fois pour toutes.
+
+La voix se perdit dans l'éloignement, et l'instant d'après nous
+entendîmes les pas des chevaux qui sortaient de la cour.
+
+La joie que M. Inglewood éprouva de voir se terminer si facilement
+une affaire qui lui eût donné beaucoup de trouble et d'embarras
+fut un peu tempérée par la réflexion que son clerc pourrait bien
+n'être pas trop content à son retour. Je vais avoir Jobson sur les
+épaules pour ces papiers. Peut-être n'aurais-je pas dû les brûler,
+après tout. Mais, bah! j'en serai quitte pour lui payer ce qu'un
+procès eût pu lui valoir, et tout sera fini. À présent, miss
+Vernon, quoique je sois dans mon jour d'indulgence et que je n'aie
+voulu faire arrêter personne, j'ai bien envie de décerner une
+prise de corps contre vous et de vous confier à la garde de la
+mère Blakes, ma vieille femme de charge; nous enverrions chercher
+ma voisine mistress Musgrave, les miss Dawkins et vos voisins; et,
+pendant que le violon s'accorderait, Frank Osbaldistone et moi
+nous viderions ensemble quelques bouteilles pour nous mettre en
+train.
+
+-- Grand merci, très honorable juge, reprit miss Vernon; mais il
+faut que nous retournions sur-le-champ à Osbaldistone-Hall, où
+l'on ne sait pas ce que nous sommes devenus, pour tirer mon oncle
+de l'inquiétude qu'il éprouve sur le sort de mon cousin, ce qui
+est absolument la même chose que s'il s'agissait d'un de ses fils.
+
+-- Je le crois sans peine, dit le juge, car lorsque Archie, son
+fils aîné, finit si déplorablement dans cette malheureuse affaire
+de John Fenwich, le vieux Hildebrand confondait toujours son nom
+avec ceux de ses autres enfants, et il se plaignait de ne pouvoir
+jamais se rappeler lequel de ses fils avait été pendu. Ainsi,
+hâtez-vous d'aller consoler sa sollicitude paternelle. Mais
+écoutez, charmante fleur du printemps, dit-il en prenant Diana par
+la main et en l'attirant vers lui, une autre fois laissez la
+justice avoir son tour sans venir mettre votre joli doigt dans son
+vieux pâté tout plein de fragments de latin de chicane et de tous
+les latins possible. Diana, ma belle, en montrant le chemin aux
+autres dans ce marais, prenez garde de vous perdre, mon joli feu
+follet.
+
+Le juge se tourna alors de mon côté, et me secouant la main avec
+beaucoup de cordialité:
+
+-- Vous paraissez être un bon garçon, M. Frank, me dit-il, et je
+me rappelle très bien votre père. Nous avons été ensemble au
+collège. Écoutez, mon garçon, à l'avenir ne bavardez pas tant avec
+les voyageurs que vous rencontrerez sur la grande route. Que
+diable! tous les sujets du roi ne sont pas forcés d'entendre la
+plaisanterie, et il ne faut pas badiner avec la justice... Ah çà,
+monsieur, je vous recommande Diana. Cette pauvre enfant, elle se
+trouve presque isolée sur cette boule du monde, libre de
+chevaucher et de courir partout où bon lui semble. Ayez-en bien
+soin, ou morbleu je me battrai avec vous; quoique j'avoue que ce
+ne serait pas peu d'embarras pour moi. Et maintenant adieu, allez-
+vous-en, et laissez-moi avec ma pipe de tabac et mes méditations.
+Que dit la chanson?
+
+_De l'Inde la feuille légère_
+_Est consumée en peu d'instants_
+_Et réduite en blanche poussière:_
+_Notre ardeur, comme elle éphémère,_
+_S'éteindra sous nos cheveux blancs._
+_........................_
+_Du fumeur voilà la morale_
+
+Je fus charmé des étincelles de bon sens et de sentiment qui
+échappaient au juge au milieu de son indolence sensuelle; je
+l'assurai que je profiterais de ses avis, et pris congé de
+l'honnête magistrat et de son toit hospitalier.
+
+Nous trouvâmes dans la cour le domestique de sir Hildebrand que
+nous avions rencontré en arrivant, et à qui Rashleigh avait dit de
+nous attendre. Nous partîmes aussitôt, et gardâmes le silence;
+car, à dire le vrai, j'étais encore si étourdi des événements
+extraordinaires qui s'étaient succédé dans le cours de la matinée
+que je n'étais pas en état de le rompre. À la fin miss Vernon
+s'écria, comme si elle ne pouvait plus contenir les réflexions qui
+l'agitaient:
+
+-- Rashleigh est un homme étonnant, inconcevable, et surtout bien
+à craindre! Il fait tout ce qu'il veut; tous ceux qui l'entourent
+ne sont que des marionnettes qu'il fait agir à son gré: il a un
+acteur prêt à jouer tous les rôles qu'il imagine, et son esprit
+inventif lui fournit des expédients qui ne manquent jamais de lui
+réussir.
+
+-- Vous croyez donc, lui dis-je, répondant plutôt à ce qu'elle
+voulait dire qu'à ce qu'elle disait réellement, vous croyez donc
+que M. Campbell, qui, arrivé si à propos, a enlevé mon brave
+accusateur comme un faucon enlève une perdrix, était un agent de
+M. Osbaldistone?
+
+-- Je le soupçonne, reprit Diana, et je doute fort qu'il fût venu
+à point nommé si le hasard ne m'eût pas fait rencontrer Rashleigh
+dans la cour de M. Inglewood.
+
+-- En ce cas, c'est à vous que je dois tous mes remerciements, ma
+belle libératrice.
+
+-- Oui, mais supposons que vous les ayez payés et que je les aie
+reçus, ajouta-t-elle avec un gracieux sourire, car je n'ai nulle
+envie de les entendre; ou bien, si vous le voulez, réservez-les
+pour ma première insomnie, je réponds de leur effet. En un mot,
+M. Frank, je désirais trouver l'occasion de vous être utile, je
+suis charmée qu'elle se soit offerte, et je n'ai qu'une grâce à
+vous demander en retour, c'est de n'en plus parler. -- Mais quel
+est cet homme qui vient au grand galop à votre rencontre, monté
+sur son petit bidet? Eh! Dieu me pardonne, c'est l'homme
+subalterne de la loi, l'honnête M. Joseph Jobson. En effet c'était
+M. Jobson lui-même qui venait en toute hâte, et, comme nous le
+vîmes bientôt, de très mauvaise humeur; il s'approcha de nous et
+arrêta son cheval pour nous parler.
+
+-- Ainsi, monsieur... ainsi, miss Vernon... Oui... je vois ce que
+c'est. La caution a été acceptée pendant mon absence... Je
+voudrais bien savoir qui a dressé l'acte, voilà tout. Si M. le
+juge emploie souvent cette forme de procédure, je lui conseille de
+chercher un autre clerc, voilà tout; car bien certainement je
+donnerai ma démission.
+
+-- Oh! ne lui faites pas une semblable menace, M. Jobson, reprit
+Diana, car il est homme à vous prendre au mot. Mais comment se
+porte le fermier Rutledge? J'espère que vous l'avez trouvé en état
+de vous dicter son testament.
+
+Cette question sembla augmenter la rage de l'homme de loi. Il
+regarda miss Vernon avec un air de dépit et de ressentiment si
+prononcé que je fus violemment tenté de lui appliquer mon fouet
+sur les épaules; mais heureusement je sus me contenir en songeant
+au peu d'importance d'un semblable individu.
+
+-- Le fermier Rutledge, madame, dit le clerc à qui l'indignation
+ôtait presque l'usage de la parole, le fermier Rutledge se porte
+aussi bien que vous. Il n'a jamais été malade, et c'est un
+horrible tour qu'on a voulu me jouer. Si vous ne le saviez pas
+déjà, vous le savez maintenant.
+
+-- Est-il possible? reprit miss Vernon en affectant le plus grand
+étonnement.
+
+-- Oui, miss, reprit le scribe en fureur; et ce brutal de fermier
+m'a appelé chicaneur... -- Chicaneur, madame!... Et il m'a dit que
+je ne cherchais qu'à soutirer de l'argent! et je ne vois pas
+pourquoi ce reproche s'adresserait plutôt à moi qu'à tout autre de
+mes confrères, madame... à moi qui suis greffier de la justice de
+paix, en vertu des lois rendues dans la trente-troisième année du
+règne de Henry VII et dans la première de celui de Guillaume... du
+roi Guillaume, madame, de glorieuse et éternelle mémoire, de ce
+grand roi qui nous a délivrés des papistes et des prétendants, des
+sabots et des bassinoires d'Écosse[32], miss Vernon.
+
+-- Tristes choses que ces sabots et ces bassinoires, reprit la
+jeune dame qui se plaisait à augmenter sa rage. Mais ce qui doit
+du moins vous dédommager, c'est que vous semblez n'avoir pas
+besoin de bassinoire en ce moment, M. Jobson. J'ai peur que Gaffer
+Rutledge ne s'en soit pas tenu à de dures paroles. Êtes-vous bien
+sûr qu'il ne vous a pas battu?
+
+-- Me battre, madame! reprit-il avec vivacité; non, non, jamais
+homme vivant ne me battra, je vous promets, madame.
+
+-- C'est selon comme vous le mériterez, monsieur; car vous vous
+permettez de parlez d'une manière si inconvenante à miss Vernon,
+lui dis-je en l'interrompant, que si vous ne changez pas de ton,
+je pourrai bien vous châtier moi-même.
+
+-- Me châtier, monsieur!... Moi, monsieur! savez-vous bien à qui
+vous parlez?
+
+-- Oui, monsieur, fort bien. Vous dites que vous êtes clerc de la
+justice de paix; Gaffer Rutledge dit que vous êtes un chicaneur,
+et je ne vois rien dans tout cela qui vous autorise à être
+impertinent à l'égard d'une dame.
+
+Miss Vernon mit la main sur mon bras et s'écria:
+
+-- Non, M. Frank, je ne souffrirai pas que vous maltraitiez
+M. Jobson. Il ne m'inspire pas assez de charité pour vous
+permettre de le toucher seulement du bout de votre fouet. Comment!
+je suis sûre qu'il vivrait là-dessus au moins pendant trois mois.
+D'ailleurs vous avez déjà blessé suffisamment sa sensibilité; vous
+l'avez appelé impertinent.
+
+-- Je m'inquiète peu de ce qu'il dit, miss, reprit le clerc d'un
+ton un peu moins insolent; impertinent n'est pas un mot qui puisse
+donner matière à procès; mais chicaneur est un terme hautement
+injurieux, Gaffer Rutledge l'apprendra à ses dépens, lui et tous
+ceux qui le répèteront malheureusement pour troubler la paix
+publique et m'enlever ma bonne réputation.
+
+-- Que dites-vous donc là, M. Jobson? reprit Diana; ne savez-vous
+pas qu'où il n'y a rien, le roi lui-même perd ses droits? Et quant
+à votre réputation, si quelqu'un veut vous l'enlever, laissez-le
+faire: ce sera une triste acquisition pour lui; je vous
+féliciterai d'en être débarrassé.
+
+-- Très bien, madame... Bonsoir, madame... Il y a des lois contre
+les papistes, voilà tout, et tout irait bien mieux si elles
+étaient strictement exécutées. Par le trente-quatrième statut
+d'Edouard VI, il y a des peines décrétées contre toute personne
+qui possèderait des antiphoniels, des missels, des graduels, des
+manuels, des légendes, des livres de messe et autres objets
+défendus; il y a des peines contre les papistes qui refusent de
+prêter serment... Il y en a contre ceux qui entendent la messe.
+Voyez le trente-troisième statut de la reine Élisabeth, et le
+troisième du roi Jacques. Tout catholique doit, en payant double
+taxe, faire enregistrer...
+
+-- Voyez la nouvelle édition des statuts, revus, corrigés et
+augmentés par Joseph Jobson, greffier de la justice de paix, dit
+miss Vernon.
+
+-- Ainsi donc, continua Jobson, car je parle pour vous, Diana
+Vernon, fille non mariée et papiste, vous êtes tenue de vous
+rendre à votre demeure, par le plus court chemin, sous peine
+d'être dégradée comme coupable de félonie envers le roi. Vous êtes
+tenue de demander passage aux bacs publics et de n'y pas rester
+plus d'un flux et reflux, et à moins de le trouver dans de tels
+lieux, vous devez marcher chaque jour dans l'eau jusqu'aux genoux,
+en essayant d'atteindre la rive opposée.
+
+-- C'est, je suppose, dit miss Vernon, une sorte de pénitence
+protestante pour mes erreurs de catholique. Eh bien, je vous
+remercie de l'information, M. Jobson, et m'en vais au plus vite,
+bien résolue de garder dorénavant le logis. Adieu, mon bon
+M. Jobson, miroir de courtoisie judiciaire!
+
+-- Bonsoir, bonsoir, madame; et rappelez-vous qu'il ne faut pas
+plaisanter avec la loi. Et nous continuâmes notre chemin.
+
+Le voilà donc parti, cet agent de trouble et de malheur; et en lui
+adressant un dernier coup d'oeil comme il s'en allait:
+
+-- N'est-il pas cruel, dit miss Vernon, pour des personnes
+honnêtes et bien nées, de se voir exposées à l'impertinence
+officielle d'un méchant flagorneur? Et pourquoi? parce que notre
+croyance est celle que tout le monde professait il n'y a pas
+beaucoup plus de cent ans... Car assurément notre religion a du
+moins l'avantage de l'ancienneté.
+
+-- J'étais violemment tenté de lui casser la tête, répondis-je.
+
+-- Vous auriez agi en franc étourdi; et cependant si mon poing
+avait été un peu plus lourd, je crois que je lui en aurais fait
+sentir la pesanteur. Ah! il y a trois choses pour lesquelles je
+suis à plaindre.
+
+-- Et quelles sont ces trois choses, miss Vernon?
+
+-- Me promettez-vous toute votre compassion, si je vous le dis?
+
+-- En pouvez-vous douter? m'écriai-je en rapprochant mon cheval du
+sien, et éprouvant un intérêt que je ne cherchai pas à déguiser.
+
+-- Eh bien, voici mes trois sujets de plainte; car, après tout, il
+est doux d'inspirer la compassion. D'abord je suis fille et ne
+suis pas garçon, et l'on me croirait folle si je faisais la moitié
+des choses qui me passent par la tête; tandis qu'avec votre
+heureuse prérogative de faire tout ce que vous voulez, je pourrais
+me livrer à tous mes caprices et exciter encore des transports
+d'admiration.
+
+-- Voilà un point sur lequel je ne saurais vous plaindre autant
+que vous le désirez; car le malheur est si général qu'il vous est
+commun avec la moitié du genre humain, et l'autre moitié...
+
+-- Est si bien partagée qu'elle est jalouse de ses prérogatives,
+interrompit miss Vernon; j'oubliais que vous êtes partie
+intéressée. Chut! ajouta-t-elle, voyant que j'allais parler. Je me
+doute que ce doux sourire est la préface d'un joli compliment que
+vous préparez sur les avantages que retirent les amis et les
+parents de Diana Vernon de ce qu'elle est née une de leurs ilotes;
+mais épargnez-vous la peine de le prononcer, mon cher cousin, et
+voyons si nous nous entendrons mieux sur le second point de la
+plainte que je porte contre la fortune. Comme dirait ce vilain
+procureur que nous quittons, je suis d'une secte opprimée et d'une
+religion proscrite, et loin que ma dévotion me fasse honneur,
+parce que j'adore Dieu comme l'adoraient mes ancêtres, mon cher
+ami le juge Inglewood peut m'envoyer à la maison de correction et
+me dire ce que le vieux Pembroke dit à l'abbesse de Wilton
+lorsqu'il s'empara de son couvent: -- Allez filer, vieille
+commère, allez filer.
+
+-- Ce n'est pas un mal sans remède, dis-je gravement. Consultez
+quelques-uns de nos ministres les plus éclairés, ou plutôt
+consultez votre jugement, miss Vernon, et vous verrez que les
+points sur lesquels notre religion diffère de celle dans laquelle
+vous avez été élevée...
+
+-- Chut! dit miss Vernon en mettant un doigt sur sa bouche, chut!
+pas un mot de cela. Abandonner la foi de mes pères!... Me
+conseilleriez-vous, si j'étais homme, d'abandonner leurs
+bannières, lorsque le sort des combats se déclarerait contre eux,
+pour aller, comme un lâche, me joindre à l'ennemi triomphant?
+
+-- J'honore votre fermeté, miss Vernon, et quant aux inconvénients
+auxquels elle vous expose, tout ce que je puis vous dire, c'est
+que les blessures que nous recevons pour ne pas commettre une
+lâcheté portent leur baume avec elles.
+
+-- Allons, je vois que je n'ai pas beaucoup de pitié à attendre de
+vous, insensible que vous êtes. Le caprice d'un magistrat peut
+m'envoyer au premier jour battre le chanvre et filer le lin, et
+vous voyez cela avec la plus belle indifférence!... Je me plains
+d'être condamnée à porter une coiffe et des dentelles au lieu d'un
+chapeau et d'une cocarde, et vous riez au lieu de prendre part à
+mes peines. En vérité, il est fort inutile que je vous apprenne la
+troisième cause de mes regrets.
+
+-- Non, ma chère miss Vernon; ne me retirez pas votre confiance,
+et je vous promets que le triple tribut de sympathie dont je vous
+suis redevable sera payable fidèlement et en totalité au récit de
+votre troisième grief, pourvu que ce ne soit pas un malheur qui
+vous soit commun avec toutes les femmes, ni même avec tous les
+catholiques d'Angleterre, qui sont encore plus nombreux que, par
+zèle pour l'Église et l'État, nous ne serions tentés de le
+désirer, nous autres protestants.
+
+-- C'est un malheur, dit miss Vernon d'une voix altérée, et avec
+un sérieux que je ne lui avais pas encore vu; c'est un malheur qui
+mérite bien la compassion. Je suis, comme vous l'avez déjà pu
+observer, naturellement franche et sans réserve; une bonne fille,
+sans prétention, sans défiance, qui voudrais n'avoir de secret
+pour personne et causer librement avec ses amis; cependant telle
+est la singulière position dans laquelle il a plu au destin de me
+placer que j'ose à peine dire un mot, dans la crainte des
+conséquences qu'il peut avoir, non pas pour moi, mais pour
+d'autres.
+
+-- C'est en effet un malheur auquel je prends bien sincèrement
+part, miss Vernon, mais que je n'aurais jamais soupçonné.
+
+-- Oh! M. Osbaldistone, si vous saviez, si quelqu'un savait
+combien il est quelquefois difficile de cacher sous un front riant
+un coeur au désespoir, vous auriez pitié de moi... Je fais mal
+peut-être de vous parler avec autant de franchise sur ma
+situation... Mais vous avez de l'esprit, de la pénétration. Vous
+ne manquerez pas de me faire mille questions sur les événements
+qui sont arrivés aujourd'hui, sur la part que Rashleigh a eue à
+votre délivrance, sur mille autres points qui fixeront
+nécessairement votre attention. Moi, je n'aurais pas le courage de
+vous répondre avec la finesse et la fausseté nécessaires; vous
+verriez aisément que je vous trompe; vous me croiriez fausse et
+dissimulée, et je perdrais votre estime et la mienne. Il vaut
+mieux vous dire d'avance: Ne me faites pas de questions, il n'est
+pas en mon pouvoir d'y répondre.
+
+Miss Vernon prononça ces mots d'un ton pénétré qui ne pouvait
+manquer de faire sur moi l'impression la plus vive. Je l'assurai
+qu'elle n'avait à craindre ni que je l'accablasse de questions
+impertinentes ni que je prisse en mauvaise part son refus de
+répondre à celles qui pourraient me paraître raisonnables, ou du
+moins naturelles.
+
+-- J'étais trop redevable, ajoutai-je, à l'intérêt qu'elle avait
+pris à mes affaires pour abuser de l'occasion que sa bonté m'avait
+offerte de pénétrer les siennes. J'espérais seulement que, si mes
+services pouvaient lui être utiles, elle n'hésiterait pas à les
+employer.
+
+-- Je vous remercie, reprit-elle, et je vous crois sincère. Votre
+voix n'a pas le son du carillon monotone appelé compliment; c'est
+celle d'une personne qui sait à quoi elle s'engage. Si..., mais
+c'est impossible. Cependant, si l'occasion s'en présente, je vous
+demanderai si vous vous rappelez cette promesse. Quand même vous
+l'auriez oubliée, je ne vous en serais pas moins obligée; car il
+suffit que vous soyez sincère à présent. Il peut arriver bien des
+circonstances qui changent vos sentiments avant que je vous prie,
+si c'est une prière que je dois vous faire, de secourir Diana
+comme si vous étiez son frère.
+
+-- Fussé-je son frère, m'écriai-je, je n'aurais pas plus
+d'empressement à la servir! Et à présent je ne dois sans doute pas
+demander si c'est volontairement et par amitié que Rashleigh a
+travaillé à ma justification.
+
+-- Non, pas à moi, mais vous pouvez le demander à lui-même; soyez
+sûr qu'il vous répondra _oui, _car toutes les fois qu'il peut se
+faire un mérite d'une bonne action, il ne manque jamais de se
+l'approprier.
+
+-- Et je ne dois pas demander non plus si ce Campbell n'est pas
+lui-même la personne qui a enlevé à M. Morris son portemanteau, ou
+si la lettre que mon ami M. Jobson a reçue pendant que nous étions
+chez M. Inglewood n'était pas une ruse pour l'entraîner loin du
+lieu de l'action et l'empêcher de mettre obstacle à ma délivrance?
+Et je ne dois pas demander...
+
+-- Vous ne devez rien me demander à moi, dit miss Vernon; ainsi il
+est inutile de chercher à poser les limites que votre curiosité ne
+doit pas franchir. Vous devez penser de moi tout aussi
+favorablement que si j'avais répondu à toutes ces questions et à
+vingt autres encore avec ce ton libre et dégagé qu'il est facile à
+Rashleigh de prendre, mais que, pour moi, il m'est impossible de
+contrefaire. Écoutez: toutes les fois que je porterai la main au
+menton, de cette manière, ce sera signe que je ne pourrai point
+m'expliquer sur le sujet qui occupait alors votre attention. Il
+faut que j'établisse des signaux de correspondance avec vous; car
+vous allez être mon confident et mon conseiller, à la seule
+exception que vous ne saurez rien de mes affaires.
+
+-- Rien de plus raisonnable, repris-je en riant; et vous pouvez
+compter que la sagacité de mes conseils répondra à l'étendue de
+votre confiance.
+
+Telle fut à peu près la conversation qui nous occupa pendant la
+route, et nous arrivâmes à Osbaldistone-Hall au moment où la
+famille était déjà livrée à ses orgies.
+
+-- Qu'on nous serve à dîner dans la bibliothèque, dit miss Vernon
+à un domestique. Il faut bien que j'aie pitié de vous, ajouta-t-
+elle en se tournant vers moi, et que je pourvoie à ce que vous ne
+mouriez pas de faim dans cette maison brutalement hospitalière;
+autrement je ne sais pas trop si je devrais vous montrer ma
+retraite. Cette bibliothèque est mon antre favori. C'est le seul
+coin dans la maison où je sois à l'abri des orangs-outangs, mes
+cousins. Ils n'y mettent jamais les pieds, dans la crainte, je
+crois, que les in-folio ne viennent à tomber et ne leur fracassent
+le crâne; car c'est la seule impression qu'ils puissent faire sur
+leur cervelle. Suivez-moi.
+
+Je la suivis par un long détour de corridors et de passages, de
+galeries et d'escaliers, et je finis par entrer avec elle dans la
+bibliothèque.
+
+Chapitre X.
+
+Dans ce vaste édifice, il est un lieu secret
+Où jamais ne pénètre un témoin indiscret.
+C'est là qu'elle pouvait charmer sa solitude
+Et nourrir son esprit des doux fruits de l'étude.
+
+_Anonyme._
+
+
+
+La bibliothèque d'Osbaldistone-Hall était un appartement obscur,
+où d'antiques tablettes de bois de chêne pliaient sous le poids
+des lourds in-folio, si chers au dix-septième siècle, et desquels,
+s'il est permis de le dire, nous avons distillé la matière de nos
+in-quarto et de nos in-octavo, qui, passés encore une fois par
+l'alambic, pourront, si nos enfants sont encore plus frivoles que
+nous, être réduits en in-douze et en brochures. La collection se
+composait principalement d'auteurs classiques, de livres
+d'histoire et surtout de théologie. Elle était dans un grand
+désordre. Les prêtres qui avaient rempli successivement les
+fonctions de chapelain au château avaient été, pendant nombre
+d'années, les seules personnes qui fussent entrées dans la
+bibliothèque, jusqu'à ce que l'amour de Rashleigh pour la lecture
+l'eût porté à troubler les vénérables insectes qui avaient tendu
+leurs tapisseries sur le devant des tablettes. Comme il se
+destinait à l'état ecclésiastique, sa conduite paraissait moins
+absurde à son père que si c'eût été tout autre de ses enfants qui
+eût montré un penchant aussi étrange; et sir Hildebrand consentit
+à ce qu'on fit quelques réparations à cet appartement, afin du
+moins qu'il fût possible de l'habiter. Cependant il y régnait
+encore un air de désordre et de vétusté, et les trésors de la
+science étaient enfouis dans une poussière épaisse qui les
+dérobait aux regards. La tapisserie en lambeaux, les tablettes et
+les livres vermoulus, le mauvais état des chaises, des pupitres et
+des tables ébranlés sur leur point d'appui, l'âtre du foyer rongé
+de rouille et rarement animé par le feu des charbons ou la flamme
+d'un fagot, tout indiquait le mépris des seigneurs du château pour
+la science et pour les volumes qui renferment ses trésors.
+
+-- Cet endroit vous semble un peu triste, dit miss Vernon en me
+voyant promener un regard de surprise dans l'appartement; mais
+pour moi c'est un petit paradis, car j'y suis tranquille, et je ne
+crains pas que personne vienne m'y déranger. Rashleigh en était le
+propriétaire avec moi lorsque nous étions amis.
+
+-- Et ne l'êtes-vous plus? fut ma question naturelle. Son doigt se
+porta aussitôt sur la charmante fossette de son menton, pour me
+faire sentir l'indiscrétion de ma demande.
+
+-- Nous sommes encore _alliés, _me répondit-elle; nous restons
+enchaînés, comme toutes puissances confédérées, par des
+circonstances d'intérêt mutuel. Mais je crains que, suivant
+l'usage, le traité d'alliance n'ait survécu aux dispositions
+amicales qui l'avaient fait naître. Quoi qu'il en soit, nous
+sommes moins souvent ensemble; et, quand il entre par cette porte,
+je m'enfuis par celle-ci: aussi, voyant que deux personnes dans
+cette chambre, quelque grande qu'elle paraisse, étaient trop de
+moitié, il a eu la générosité de se démettre de ses droits en ma
+faveur, et je m'efforce de continuer à présent toute seule les
+études dans lesquelles il me dirigeait autrefois.
+
+-- Et puis-je vous demander quelles sont ces études?
+
+-- Oh! vous le pouvez en toute sûreté. Vous n'avez pas à craindre
+de me voir lever mon petit doigt pour cette question. L'histoire
+et la littérature m'occupent principalement; mais j'étudie aussi
+la poésie et les auteurs classiques.
+
+-- Les auteurs classiques? Et les lisez-vous dans l'original?
+
+-- Tant bien que mal; Rashleigh, qui n'est pas sans instruction,
+m'a donné quelque teinture des langues anciennes et de celles qui
+sont à présent répandues en Europe. Je vous assure que mon
+éducation n'a pas été entièrement négligée, quoique je ne sache ni
+bâtir une collerette, ni broder, ni faire un pouding, ni enfin,
+comme la femme du vicaire se fait un plaisir de le dire de moi,
+avec autant d'élégance, de bonne grâce et de politesse que de
+vérité, quoique je ne sache rien faire d'utile dans ce bas monde.
+
+-- Et le cours d'études est-il de votre choix, miss Vernon, ou de
+celui de Rashleigh?
+
+-- Hum! dit-elle, comme si elle hésitait de répondre à ma
+question. Après tout, ce n'est pas la peine de lever le doigt pour
+si peu de chose. Ainsi donc, je vous dirai que, un peu par goût,
+un peu par son avis, tout en apprenant à monter un cheval, et même
+à le seller au besoin, à franchir une barrière, à tirer un coup de
+fusil sans sourciller, enfin à acquérir tous les talents que
+possèdent mes brutes de cousins, j'aimais, après ces pénibles
+exercices, à lire les auteurs anciens avec Rashleigh, et à
+m'approcher de l'arbre de la science, dont vous autres savants
+vous voudriez cueillir seuls les fruits, pour vous venger, je
+crois, de la part que notre mère commune a prise dans la grande
+transgression originelle.
+
+-- Et Rashleigh a pris plaisir à cultiver votre goût pour l'étude?
+
+-- Oui, je suis devenue son écolière; mais, comme il ne pouvait
+m'apprendre que ce qu'il savait lui-même, il s'ensuit que je ne
+suis pas initiée dans la science de blanchir les dentelles ou
+d'ourler les mouchoirs.
+
+-- Je suppose que l'envie d'avoir une semblable écolière dut être
+une puissante considération pour le maître.
+
+-- Oh! si vous vous mettez à vouloir pénétrer les motifs de
+Rashleigh, mon doigt se lèvera, je vous en préviens. Ce n'est que
+sur ce qui me concerne que je puis vous répondre avec franchise.
+Au résumé, Rashleigh m'a cédé la jouissance exclusive de la
+bibliothèque, et il n'y entre jamais sans en avoir demandé et
+obtenu la permission: aussi ai-je pris la liberté de déposer dans
+cette salle quelques-uns des objets qui m'appartiennent, et que
+vous pouvez voir en regardant autour de vous.
+
+-- Je vous demande pardon, miss Vernon, mais j'ai beau regarder,
+je ne vois rien dont il soit probable que vous soyez la maîtresse.
+
+-- C'est sans doute parce que vous ne voyez pas de bergers et de
+bergères bien encadrés, un perroquet empaillé, ou une cage pleine
+d'oiseaux de Canarie, ou une boîte à ouvrage montée en or, ou une
+jolie toilette avec un nécessaire, une épinette, ou un luth à
+trois cordes, ou un petit épagneul; je ne possède aucun de ces
+trésors, ajouta-t-elle en reprenant haleine après une si longue
+énumération; mais voilà l'épée de mon ancêtre, sir Richard Vernon,
+tué à Shrewsbury et cruellement calomnié par un nommé Shakespeare,
+qui n'était pas sans esprit, et qui, partisan du duc de Lancastre
+et de ses adhérents, a dénaturé l'histoire en leur faveur. Près de
+cette redoutable épée est suspendue la cotte d'armes d'un autre
+Vernon, écuyer du Prince Noir, dont le sort a été bien différent
+de celui de sir Richard, puisque le poète qui prit la peine de le
+chanter fit plutôt preuve de bonne volonté que de talents:
+
+_Voyez dans la mêlée un autre paladin_
+_Couvert de son écu tel qu'un foudre de guerre,_
+_Et ne s'amusant pas à songer au butin!_
+_Dans les rangs ennemis sa vaillante colère_
+
+_Va porter la terreur. Honneur à son beau nom!_
+_Honneur à sa vaillance! il s'appelle Vernon._
+
+Voici une martingale que j'ai inventée moi-même. C'est un
+perfectionnement sur celle du duc de Newcastle. -- Voici le
+chaperon et les grelots de mon faucon Cheviot, qui se jeta lui-
+même sur le bec d'un héron à Horsely-Moss. -- Pauvre Cheviot, il
+n'y a pas un faucon sur le perchoir qui ne soit un milan mal
+dressé, comparé à lui; -- et voici mon fusil de chasse avec une
+platine et un chien de nouvelle invention; enfin voilà d'autres
+choses précieuses. Mais voilà qui parle de soi-même.
+
+Et en parlant ainsi elle me fit remarquer un portrait en pied,
+peint par Van Dyck, sur lequel était écrit en lettres gothiques:
+_Vernon semper viret._
+
+Je la regardais d'un air qui demandait une explication.
+
+-- Ne connaissez-vous donc pas, dit-elle avec quelque surprise,
+notre devise, la devise des Vernon, où
+
+Comme l'hypocrisie aux discours imposants,
+Nous savons réunir dans un seul mot deux sens?[33]
+
+Et ne connaissez-vous pas nos armoiries, les flûtes? ajouta-t-elle
+en me montrant les emblèmes sculptés sur l'écusson de chêne autour
+duquel était gravée la légende.
+
+-- Des flûtes! je les aurais prises pour des sifflets d'un sou;
+mais ne me sachez pas mauvais gré de mon ignorance, ajoutai-je en
+la voyant rougir; il ne me siérait pas de déprécier vos armes, car
+je ne connais pas même les miennes.
+
+-- Vous! un Osbaldistone!... et l'avouer! s'écria-t-elle. Eh bien,
+Percy, Thorncliff, John, Dick, Wilfred lui-même, pourront être vos
+maîtres: l'ignorance elle-même en sait plus que vous.
+
+-- Je l'avoue à ma honte, ma chère miss Vernon: les hiéroglyphes
+du blason sont des mystères tout aussi inintelligibles pour moi
+que ceux des pyramides d'Égypte.
+
+-- Comment! est-il possible? Mon oncle, mon oncle lui-même, qui a
+toute espèce de livre en horreur, se fait lire quelquefois Gwillim
+pendant les longues nuits d'hiver... Ne pas connaître les figures
+du blason! à quoi pensait donc votre père?
+
+-- Aux figures[34] d'arithmétique, dont la plus simple lui paraît
+beaucoup plus importante que tout le blason de la chevalerie;
+mais, si j'ai été assez maladroit pour ne pas reconnaître les
+armoiries, j'ai du moins assez de goût pour admirer ce beau
+portrait dans lequel je crois découvrir une ressemblance de
+famille avec vous. Quelle aisance, quelle dignité dans cette
+attitude! -- quelle richesse de couleur! -- quelle heureuse
+distribution d'ombres et de lumière!
+
+-- Est-ce réellement un beau tableau? ajouta-t-elle.
+
+-- J'ai vu plusieurs ouvrages de ce fameux artiste, répondis-je,
+et aucun qui me plût davantage.
+
+-- Je me connais aussi peu en peinture que vous en blason, reprit
+miss Vernon; mais cependant j'ai l'avantage sur vous, car j'ai
+toujours admiré ce portrait sans en connaître le mérite.
+
+-- Quoique j'aie négligé les flûtes, les tambourins et toutes les
+bizarres images de la chevalerie, je sais du moins qu'elles
+étaient déployées sur les étendards qui anciennement flottaient
+dans les champs de la gloire. -- Mais vous avouerez que la
+représentation de ces armoiries n'est pas aussi intéressante pour
+un spectateur non instruit que peut l'être un beau tableau.
+
+-- Quel est le personnage que celui-ci représente?
+
+-- Mon grand-père, qui partagea les malheurs de Charles I, et, je
+rougis de le dire, les excès de son fils. Sa prodigalité avait
+déjà entamé notre domaine patrimonial, qui fut perdu totalement
+par son héritier; mon malheureux père vendit l'autre part à ceux
+qui le possèdent aujourd'hui, il fut perdu pour la cause de la
+loyauté.
+
+-- Votre père, je présume, a souffert pendant les dissensions
+publiques?
+
+-- S'il a souffert! il a tout perdu. Sa fille, malheureuse
+orpheline, mange le pain des autres, soumise à leurs caprices et
+forcée d'étudier leurs goûts... Mais je suis plus fière d'avoir un
+tel père que si, sacrifiant ses principes aux circonstances, plus
+prudent mais moins loyal, il m'eût laissée héritière de toutes les
+belles baronnies que sa famille possédait autrefois.
+
+L'arrivée des domestiques qui apportaient le dîner nous força de
+changer de conversation. Notre repas ne fut pas long. Lorsqu'on
+eut desservi, et que les vins eurent été placés sur la table, un
+domestique nous informa que M. Rashleigh avait demandé qu'on
+l'avertît lorsque notre dîner serait terminé.
+
+-- Dites-lui, répondit miss Vernon, que s'il veut descendre ici,
+nous serons charmés de le voir; mettez un autre verre, une autre
+chaise, et laissez-nous. Il faudra que vous vous retiriez avec lui
+lorsqu'il s'en ira, ajouta-t-elle en s'adressant à moi. Malgré
+toute ma libéralité, je ne puis pas accorder à un jeune homme plus
+de huit heures de mon temps sur les vingt-quatre; et je crois que
+les huit heures sont bien révolues.
+
+-- Le vieillard à la faux a couru si rapidement aujourd'hui, lui
+répondis-je, qu'il m'a été impossible de compter ses pas.
+
+-- Chut! dit miss Vernon, voici Rashleigh; et elle recula sa
+chaise, qui touchait presque à la mienne, de manière à laisser un
+assez grand intervalle entre nous.
+
+Un coup modeste frappé à la porte, une attention délicate d'ouvrir
+doucement lorsqu'on le pria d'entrer, une démarche en même temps
+humble et gracieuse annonçaient que l'éducation que Rashleigh
+avait reçue au collège de Saint-Omer répondait bien à l'idée que
+je m'étais faite des manières d'un jésuite accompli. Je n'ai pas
+besoin de dire qu'en ma qualité de bon protestant ces idées
+n'étaient pas très favorables.
+
+-- Pourquoi, dit miss Vernon, cette cérémonie de frapper à la
+porte, lorsque vous saviez que je n'étais pas seule?
+
+Ces mots furent prononcés d'un ton d'impatience, comme si elle
+croyait voir que l'air de réserve et de discrétion de Rashleigh
+couvrait quelque soupçon impertinent.
+
+-- Vous m'avez appris si parfaitement la manière de frapper à
+cette porte, ma belle cousine, répondit Rashleigh avec le même
+calme et la même douceur, que l'habitude est devenue une seconde
+nature.
+
+-- Monsieur, reprit miss Vernon, je fais plus de cas de la
+sincérité que de la courtoisie.
+
+-- Courtoisie, répondit Rashleigh, en style d'Amadis, est un
+chevalier brave, aimable, courtisan par son nom et sa profession,
+et très propre à être le confident d'une dame.
+
+-- Mais Sincérité est le vrai chevalier, répliqua miss Vernon, et
+à ce titre il est bienvenu, mon cousin. Finissons ce débat, qui
+n'est pas fort amusant pour votre cousin Francis; asseyez-vous, et
+remplissez votre verre pour lui donner l'exemple. J'ai fait les
+honneurs du dîner pour soutenir la réputation d'hospitalité
+d'Osbaldistone-Hall.
+
+Rashleigh s'assit et remplit son verre, portant ses regards de
+Diana sur moi, et de moi sur elle, avec un embarras que tous ses
+efforts ne pouvaient entièrement déguiser. Je crus qu'il cherchait
+à deviner jusqu'où était allée la confiance qu'elle avait pu
+m'accorder, et je me hâtai de faire prendre à la conversation un
+tour qui le rassura, en lui faisant voir que Diana n'avait point
+trahi ses secrets.
+
+-- M. Rashleigh, lui dis-je, miss Vernon m'a commandé de vous
+adresser mes remerciements pour l'heureuse conclusion de la
+ridicule affaire que ce Morris m'avait suscitée; et me faisant
+l'injustice de craindre que ma reconnaissance ne fût pas assez
+vive pour me rappeler ce devoir, elle a intéressé en même temps ma
+curiosité en me renvoyant à vous pour avoir l'explication du
+mystère auquel je parais devoir ma délivrance.
+
+-- En vérité, répondit Rashleigh (en jetant un coup d'oeil perçant
+sur Diana), j'aurais cru que miss Vernon me servirait
+d'interprète; et son regard, se fixant alors sur moi, semblait
+chercher à reconnaître dans l'expression de ma figure si les
+communications qui m'avaient été faites étaient aussi limitées que
+je le prétendais. Miss Vernon répondit à sa question muette par un
+regard décidé de mépris, tandis que, incertain si je devais
+repousser ses soupçons ou m'en offenser, je répondais: -- Si c'est
+votre plaisir, M. Rashleigh, de me laisser dans l'ignorance, je
+dois me soumettre; mais ne me refusez pas vos éclaircissements
+sous prétexte que j'en ai déjà obtenu, car je vous jure que je ne
+sais rien de relatif aux événements dont j'ai été témoin ce matin;
+et tout ce que j'ai pu savoir de miss Vernon, c'est que vous vous
+êtes employé vivement en ma faveur.
+
+-- Miss Vernon a trop fait valoir mes humbles efforts, reprit
+Rashleigh, quoique je n'aie rien négligé pour vous être utile. Je
+revenais précipitamment au château pour engager quelqu'un de notre
+famille à se constituer avec moi votre caution, ce qui me semblait
+le moyen le plus efficace de vous servir, lorsque je rencontrai
+Cawmil... Colville... Campbell, peu importe son nom, enfin.
+J'avais appris de Morris que cet homme était présent lorsque le
+vol eut lieu; j'eus le bonheur de le décider, avec quelque peine,
+je l'avoue, à venir faire sa déposition pour vous disculper et
+vous tirer sur-le-champ de la situation embarrassante où vous vous
+trouviez.
+
+-- Je vous ai une grande obligation d'avoir décidé cet homme à
+venir rendre témoignage en ma faveur; mais si, comme il le dit, il
+a été témoin du vol, je ne vois pas pourquoi il a fait tant de
+difficultés pour venir en dénoncer le véritable auteur, ou
+disculper du moins un innocent.
+
+-- Vous ne connaissez pas, monsieur, le caractère des Écossais,
+répondit Rashleigh; la discrétion, la prudence et la prévoyance
+sont leurs qualités dominantes; elles ne sont modifiées que par un
+patriotisme mal entendu, mais ardent, qui forme comme l'extérieur
+du boulevard moral dont l'Écossais s'entoure et se fortifie contre
+les attaques du principe sublime de la philanthropie. Surmontez
+cet obstacle, vous trouverez une barrière encore plus difficile à
+franchir: l'amour de sa province, de son village, ou plutôt de son
+clan. Emportez ce second retranchement, un troisième vous arrête:
+son attachement pour sa propre famille, pour son père, sa mère,
+ses fils, ses filles, ses oncles, ses tantes, et ses cousins
+jusqu'au neuvième degré. C'est dans ces limites que s'épanche
+l'affection sociale de l'Écossais, sans que jamais elle s'étende
+au-delà. C'est dans ces limites qu'il concentre les plus doux
+sentiments de la nature, sentiments qui s'affaiblissent et
+s'éteignent à mesure qu'ils approchent des extrémités du cercle
+dans lequel ils sont comme renfermés. Et vous seriez parvenu à
+franchir toutes ces barrières fortifiées encore par l'inclination
+et l'habitude, que vous vous trouveriez arrêté par une citadelle
+plus forte et plus élevée, que je regarde comme imprenable:
+l'égoïsme de l'Écossais.
+
+-- Tout cela est fort éloquent, et surtout très métaphorique,
+Rashleigh, dit miss Vernon qui ne pouvait plus contenir son
+impatience; je n'ai que deux objections à faire à cette belle
+dissertation; d'abord elle est fausse, et, quand même elle ne le
+serait pas, elle n'a aucun rapport au sujet qui nous occupe.
+
+-- Cette description est exacte, ma charmante Diana, reprit
+Rashleigh, et, qui plus est, elle a un rapport direct au sujet.
+Elle est exacte, parce qu'elle n'est que le résultat
+d'observations profondes et réitérées faites sur le caractère d'un
+peuple que je puis, vous le savez vous-même, juger mieux que
+personne; et elle a un rapport direct au sujet, puisqu'elle répond
+à la question de M. Frank, et démontre pourquoi cet Écossais
+circonspect, considérant que notre parent n'est ni son
+compatriote, ni un Campbell, ni même un de ses cousins dans aucun
+des degrés par lesquels ils distinguent leur généalogie; et, par-
+dessus tout, ne voyant aucun avantage personnel à retirer, mais
+beaucoup de temps à perdre et de peines à se donner...
+
+-- Avec beaucoup d'inconvénients, tout aussi formidables sans
+doute, interrompit miss Vernon avec une ironie qui déguisait mal
+son impatience.
+
+-- Oui, beaucoup d'autres encore, dit Rashleigh avec un sang-froid
+imperturbable. En un mot, ma théorie démontre pourquoi cet homme,
+n'espérant aucun profit et craignant quelques désagréments, ne
+céda qu'avec peine à mes instances et se fit longtemps prier avant
+de consentir à venir faire sa déposition en faveur de M. Frank.
+
+-- Il me semble étonnant, observai-je, que M. Morris n'ait jamais
+dit au juge que Campbell était avec lui quand il fut attaqué par
+les voleurs.
+
+-- Campbell m'a dit qu'il lui avait fait solennellement promettre
+de ne point parler de cette circonstance; d'après ce que je vous
+ai dit, vous devinez aisément ses raisons. Il désirait retourner
+sur-le-champ dans son pays, sans être retardé par des procédures
+judiciaires qu'il eût été obligé de suivre. D'ailleurs, Campbell
+fait le commerce des bestiaux, et comme ses affaires sont fort
+étendues, et qu'il a souvent besoin de faire passer de grands
+troupeaux par notre comté, il ne se soucie pas d'avoir rien à
+démêler avec les voleurs du Northumberland, qui sont les plus
+vindicatifs des hommes.
+
+-- Je suis prête à en convenir, dit miss Vernon d'un ton qui
+semblait marquer plus qu'un simple assentiment.
+
+-- Je conviens, dis-je en résumant la question, de la force des
+raisons qui peuvent avoir fait désirer à Campbell que Morris
+gardât le silence; mais je ne vois pas comment il a pu obtenir
+assez d'influence sur l'esprit de cet homme pour l'engager à taire
+une circonstance aussi importante, au risque manifeste de faire
+suspecter la vérité de son histoire si on venait plus tard à la
+découvrir.
+
+Rashleigh convint avec moi que cela était fort extraordinaire,
+parut regretter de n'avoir pas fait plus de questions à Campbell
+sur ce sujet qui lui semblait très mystérieux.
+
+-- Mais, ajouta-t-il après cette concession, êtes-vous bien sûr
+que Morris n'ait point dit dans sa déclaration que M. Campbell
+était alors avec lui?
+
+-- Je l'ai lue très précipitamment, repris-je; mais, étant
+convaincu que cette circonstance n'y était point mentionnée, ou du
+moins qu'elle l'était légèrement, je n'y ai point fait attention.
+
+-- C'est cela même, répondit Rashleigh, saisissant l'ouverture que
+je lui offrais; cette circonstance y était mentionnée, mais, comme
+vous dites, fort légèrement: au reste, il n'a pas été difficile à
+Campbell d'intimider Morris. Ce poltron va, m'a-t-on dit, remplir
+en Écosse une petite place dépendante du gouvernement; et, ayant
+le courage de la belliqueuse colombe ou de la souris guerrière, il
+peut avoir craint de mécontenter un homme tel que Campbell, dont
+la vue seule suffirait pour l'effrayer au point de lui faire
+perdre la petite dose de bon sens que lui a donnée la nature. Vous
+avez dû remarquer que M. Campbell a quelque chose de martial et de
+guerrier dans son ton et ses manières.
+
+-- J'avoue que je lui ai trouvé un air de rudesse et de fierté qui
+semble contraster avec sa profession. A-t-il servi dans l'armée?
+
+-- Oui... non... non, pas absolument servi; mais il a, je pense,
+comme tous ses compatriotes, appris à manier un mousquet. Chaque
+Écossais est soldat, et il porte les armes depuis l'enfance
+jusqu'au tombeau. Pour peu que vous connaissiez votre compagnon de
+voyage, vous jugerez aisément qu'allant dans un pays où les
+habitants se font souvent justice eux-mêmes il a dû avoir grand
+soin d'éviter d'offenser un Écossais. Mais votre verre est encore
+plein, et je vois qu'en ce qui concerne la bouteille vous ne
+faites pas plus d'honneur que moi au nom que nous portons. Si vous
+voulez venir dans ma chambre, nous ferons ensemble une partie de
+piquet.
+
+Nous nous levâmes pour prendre congé de miss Vernon, qui, pendant
+que Rashleigh parlait, avait paru plusieurs fois violemment tentée
+de l'interrompre. Au moment où nous allions sortir, le feu qui
+avait couvé sourdement éclata tout à coup.
+
+-- M. Osbaldistone, me dit-elle, vous pourrez vérifier vous-même
+si les insinuations de Rashleigh au sujet de MM. Campbell et
+Morris sont justes et fondées. Mais ce qu'il dit des Écossais est
+une atroce imposture; il calomnie indignement l'Écosse, et je vous
+prie de ne pas ajouter foi à son témoignage.
+
+-- Peut-être me sera-t-il assez difficile de vous obéir, miss
+Vernon; car je dois avouer que je n'ai pas été élevé dans des
+sentiments très favorables pour nos voisins du nord.
+
+-- Oubliez donc, monsieur, cette partie de votre éducation,
+reprit-elle avec chaleur, et souffrez que la fille d'une Écossaise
+vous conjure de respecter le pays qui donna naissance à sa mère,
+jusqu'à ce que vous puissiez motiver vos préventions. Gardez votre
+haine et votre mépris pour l'hypocrisie, la duplicité et la
+bassesse; voilà ce qu'il faut haïr et mépriser, et voilà ce que
+vous pouvez trouver sans quitter l'Angleterre. Adieu, messieurs;
+je vous souhaite le bonsoir.
+
+Et elle fit un geste pour nous montrer la porte, de l'air d'une
+princesse qui congédie sa suite. Nous nous retirâmes dans la
+chambre de Rashleigh, où un domestique nous apporta du café et des
+cartes. Voyant que Rashleigh voulait ne me donner que de vagues
+éclaircissements, je résolus de ne pas le questionner davantage.
+Sa conduite paraissait enveloppée d'un mystère que je voulais
+approfondir; mais l'instant n'était pas favorable, et il fallait
+attendre qu'il ne fût pas aussi bien sur ses gardes. Nous
+commençâmes notre partie, et, quoique nous l'eussions à peine
+intéressée, le caractère fier et ambitieux de mon adversaire
+perçait jusque dans ce futile amusement. Il paraissait connaître
+parfaitement les règles du jeu; mais, au lieu de les suivre et de
+jouer _sagement, _il visait toujours aux grands coups et
+hasardait tout dans l'espoir de faire son adversaire pic, repic ou
+capot. Dès qu'une ou deux parties de piquet, comme la musique des
+entractes au théâtre, eurent interrompu le cours que la
+conversation avait pris, Rashleigh parut se lasser d'un jeu qu'il
+ne m'avait peut-être proposé que par politique, et nous nous mîmes
+à causer ensemble de choses indifférentes.
+
+Quoiqu'il eût plus d'instruction que de véritable savoir et qu'il
+connût mieux l'esprit des hommes que les principes de morale qui
+doivent les diriger, jamais conversation ne m'avait paru plus
+agréable et plus séduisante. Un choix d'expressions variées
+ajoutait encore au prestige d'une voix pure et mélodieuse. Il ne
+parlait jamais avec emphase ni avec jactance, et il avait l'art de
+ne jamais lasser la patience ni fatiguer l'attention de ceux qui
+l'écoutaient. J'avais vu tous ceux qui voulaient briller en
+société accumuler péniblement leurs idées et, comme ces nuages qui
+s'amoncellent sur nos têtes et crèvent ensuite avec fracas, vous
+inonder d'un torrent scientifique qui s'épuise d'autant plus vite
+qu'il est d'abord plus rapide et plus majestueux. Mais les idées
+de Rashleigh se succédaient l'une à l'autre et s'insinuaient dans
+l'âme de l'auditeur comme ces eaux pures et fécondes qui,
+jaillissant d'une source intarissable, viennent baigner la prairie
+en suivant une pente douce et naturelle. Retenu auprès de lui par
+un charme irrésistible, ce ne fut qu'à près de minuit que je pus
+me décider à le quitter; et lorsque je fus dans ma chambre, il
+m'en coûta de me rappeler le caractère de Rashleigh tel que je me
+l'étais représenté avant ce tête-à-tête.
+
+Tel est, mon cher Tresham, l'effet du plaisir, qui émousse notre
+pénétration et endort notre jugement, que je ne puis le comparer
+qu'au goût de certains fruits, en même temps doux et acides, qui
+nous mettent hors d'état d'apprécier les mets qui nous sont
+ensuite présentés.
+
+Chapitre XI.
+
+Eh, bon Dieu, je vous prie,
+Pourquoi cet air triste et rêveur?
+Engendre-t-on mélancolie
+Dans le château de Balwearle,
+Dans le manoir d'un bon buveur?
+
+Vieille ballade écossaise.
+
+
+
+Le lendemain se trouvait être un dimanche, jour qui paraissait
+bien long aux habitants d'Osbaldistone-Hall; car après la
+célébration de l'office divin, auquel toute la famille ne manquait
+jamais d'assister, chaque individu, à l'exception de Rashleigh et
+de miss Vernon, semblait possédé du démon de l'ennui. Le récit de
+l'embarras dans lequel je m'étais trouvé la veille amusa sir
+Hildebrand pendant quelques minutes, et il me félicita de n'avoir
+pas couché au donjon de Morpeth de la même manière qu'il m'aurait
+félicité de ne m'être pas cassé une jambe en tombant de cheval.
+
+-- L'affaire a bien tourné, mon garçon; mais ne te hasarde pas
+tant une autre fois. Que diable, la route du roi doit être sûre
+pour tous les voyageurs, qu'ils soient whigs, qu'ils soient
+tories.
+
+-- Et croyez-vous, monsieur, que j'aie jamais pensé à détruire
+cette sécurité? En vérité, c'est la chose du monde la plus
+provoquante que tout chacun s'accorde à me regarder comme coupable
+d'un crime que je méprise, que je déteste, et qui d'ailleurs m'eût
+exposé à perdre justement la vie pour avoir voulu violer les lois
+de mon pays!
+
+-- C'est bon, c'est bon, garçon; qu'il n'en soit plus question:
+personne n'est forcé de s'accuser soi-même. Pardieu, tu fais bien
+de t'en tirer le mieux possible: du diable si je n'en ferais pas
+autant à ta place!
+
+Rashleigh vint à mon secours; mais il me sembla que ses arguments
+tendaient plutôt à conseiller à son père de feindre d'être
+persuadé par mes protestations d'innocence qu'à me justifier
+complètement.
+
+-- Dans votre maison, mon cher monsieur... et votre propre neveu!
+vous ne continuerez pas plus longtemps, j'en suis sûr, à blesser
+ses sentiments en paraissant révoquer en doute ce qu'il a tant
+d'intérêt à affirmer. Vous méritez assurément toute sa confiance,
+et soyez certain que, si vous pouviez lui rendre quelque service
+dans cette étrange affaire, il aurait recours à votre bonté. Mais
+mon cousin Frank a été déclaré innocent, et personne n'a droit de
+le supposer coupable. Pour moi, je n'ai pas le moindre doute de
+son innocence, et l'honneur de notre famille exige que nous la
+défendions envers et contre tous.
+
+-- Rashleigh, dit son père en le regardant fixement, tu es une
+fine mouche... tu as toujours été trop fin pour moi... prends
+garde que toutes tes finesses ne tournent mal: deux têtes sous un
+même bonnet ne sont pas conformes aux règles du blason... et, à
+propos de blason, je vais aller lire Gwillim.
+
+Il annonça cette résolution avec un long bâillement aussi
+irrésistible que celui de la déesse dans la Dunciade; ce
+bâillement fut répété à plusieurs reprises par ses géants de fils,
+à mesure qu'ils se disposaient pour aller chercher des passe-temps
+analogues à leur caractère: -- Percy, pour percer un tonneau de
+bière avec l'intendant; -- Thorncliff, pour couper deux bâtons et
+les fixer dans leurs gardes d'osier; -- John, pour amorcer des
+lignes; -- Dick, pour jouer tout seul à _Pitch and toss[35]_ sa
+main droite contre sa main gauche; -- et Wilfred, pour se mordre
+les pouces et tâcher de s'endormir en fredonnant à demi-voix
+jusqu'au dîner. Miss Vernon s'était retirée dans la bibliothèque.
+
+Je restai seul avec Rashleigh dans la vieille salle à manger, d'où
+les domestiques, en faisant autant de bruit et aussi peu d'ouvrage
+qu'à l'ordinaire, étaient parvenus à emporter les restes de notre
+déjeuner substantiel. Je saisis cette occasion pour lui reprocher
+la manière dont il avait pris ma défense auprès de son père et lui
+témoigner franchement que je trouvais fort étrange qu'il engageât
+sir Hildebrand à cacher ses soupçons plutôt que de chercher à les
+déraciner.
+
+-- Que voulez-vous, mon cher ami! reprit Rashleigh. Quand mon père
+s'est une fois mis quelque chose dans la tête, il est impossible
+de l'en faire sortir, et j'ai reconnu qu'au lieu de l'aigrir
+encore davantage en discutant avec lui, il valait mieux chercher à
+le détourner de ses idées. Ainsi, ne pouvant extirper les
+profondes racines que la prévention a jetées dans son esprit, je
+les coupe du moins toutes les fois qu'elles reparaissent, persuadé
+qu'elles finiront par mourir d'elles-mêmes. Il n'y a ni sagesse ni
+profit à vouloir entrer en discussion avec un esprit de la trempe
+de celui de sir Hildebrand, qui s'endurcit contre la conviction,
+et qui croit aussi fermement à ses inspirations que nous autres,
+bons catholiques, nous croyons à celles du saint père de Rome.
+
+-- Il n'est pas moins cruel pour moi de vivre dans la maison d'un
+homme qui persiste à me croire un voleur de grand chemin.
+
+-- L'opinion ridicule de sir Hildebrand, s'il est permis de donner
+cette épithète à l'opinion d'un père, quelque fausse qu'elle soit,
+son opinion ne fait rien au fond contre votre innocence; et, quant
+à la crainte qui vous tourmente que l'idée de ce prétendu crime
+vous dégrade à ses yeux, bannissez-la complètement, et soyez
+persuadé que, sous le rapport moral et politique, sir Hildebrand
+regarde intérieurement ce crime comme une action méritoire: c'est
+affaiblir l'ennemi, c'est dépouiller les Amalécites; et la part
+qu'il suppose que vous y avez prise vous a fait beaucoup gagner
+dans son estime.
+
+-- Je ne désire l'estime de personne, M. Rashleigh, si pour
+l'acquérir il faut perdre la mienne; et ces soupçons injurieux me
+fourniront une excellente raison pour quitter Osbaldistone-Hall
+dès que je pourrai écrire à mon père à ce sujet.
+
+Il était rare que la figure de Rashleigh trahît ses sentiments;
+cependant je crus voir un léger sourire se dessiner sur ses
+lèvres, tandis qu'il affectait de pousser un profond soupir.
+
+-- Que vous êtes heureux, M. Frank! vous allez, vous venez comme
+il vous plaît; vous êtes libre comme l'air; avec votre habileté,
+votre goût et vos talents, vous trouverez bientôt des sociétés où
+ils seront mieux appréciés que par les stupides habitants de ce
+château; tandis que moi... Il s'arrêta.
+
+-- Et qu'y a-t-il donc dans le sort qui vous est échu en partage,
+qu'y a-t-il qui puisse vous faire envier le mien, moi qui suis
+banni de la maison et du coeur de mon père?
+
+-- Oui, répondit Rashleigh; mais considérez tout le prix de
+l'indépendance que vous vous êtes assurée par un sacrifice
+momentané; car je suis sûr que votre père ne tardera pas à vous
+rendre sa tendresse; considérez l'avantage d'agir librement, de
+suivre la belle carrière de la littérature, carrière que vous
+préférez justement à toutes les autres et dans laquelle vos
+talents vous assurent les plus brillants succès. Par une résidence
+de quelques semaines dans le nord, vous vous assurez à jamais la
+célébrité et l'indépendance: ce sacrifice est bien léger en raison
+des avantages qu'il vous procure, quoique votre lieu d'exil soit
+Osbaldistone-Hall. Nouvel Ovide exilé en Thrace, vous n'avez pas
+ses raisons pour écrire des _Tristes_.
+
+-- Comment se peut-il, dis-je avec la rougeur modeste qui
+convenait à un jeune auteur, que vous sachiez...
+
+-- N'avons-nous pas eu ici, quelques jours avant votre arrivée, un
+émissaire de votre père, un jeune commis nommé Twineall, qui
+m'apprit que vous sacrifiiez aux muses, ajoutant que plusieurs de
+vos pièces de vers avaient excité l'admiration des plus grands
+connaisseurs.
+
+Tresham, vous ne vous êtes peut-être jamais amusé à rassembler des
+rimes; mais vous avez dû connaître beaucoup d'apprentis d'Apollon.
+La vanité est leur grand faible, depuis le poète qui embouche la
+trompette jusqu'au petit rimailleur qui se borne au chalumeau;
+depuis le poète qui embellit les bocages de Twickenham jusqu'au
+dernier des rimailleurs qu'il châtia du fouet de sa satire dans la
+Dunciade. -- J'en avais ma part tout comme un autre, et, sans
+m'arrêter à considérer qu'il était peu probable que Twineall eût
+eu connaissance de deux ou trois petites pièces de vers que
+j'avais glissées furtivement dans un journal, sous le voile de
+l'anonyme, je mordis presque aussitôt à l'hameçon, et Rashleigh,
+enchanté de voir qu'il pouvait tirer aussi grand parti de mon
+amour-propre, chercha à le flatter encore en me priant avec les
+plus vives instances de lui permettre de voir quelques-unes de mes
+productions manuscrites.
+
+-- Il faut que vous m'accordiez une soirée, ajouta-t-il, car il me
+faudra bientôt perdre les charmes de la société littéraire pour
+les occupations serviles du commerce et les plaisirs fastidieux du
+monde. Mon père exige de moi un cruel sacrifice en voulant que
+j'abandonne, pour l'avantage de ma famille, la profession calme et
+paisible à laquelle mon éducation me destinait.
+
+J'étais vain, mais je n'étais pas encore tout à fait un sot, et
+cette hypocrisie était trop forte pour qu'elle m'échappât. -- Vous
+ne me persuaderez pas, répondis-je, que ce n'est qu'à regret que
+vous renoncez à la perspective d'être un pauvre prêtre catholique,
+forcé de s'imposer mille privations, et que vous consentez à allez
+vivre dans l'opulence et jouir des charmes de la société.
+
+Rashleigh vit qu'il avait poussé trop loin l'affectation et son
+désintéressement; et après une minute de silence, qu'il employa,
+je suppose, à calculer le degré de franchise qu'il était
+nécessaire d'avoir avec moi (car c'était une qualité dont il
+n'était jamais prodigue sans nécessité), il me répondit en
+souriant: -- À mon âge se voir condamné, comme vous le dites, à
+vivre dans le monde et dans l'opulence n'est pas, il est vrai, une
+perspective bien alarmante: mais permettez-moi de vous dire que
+vous vous êtes mépris sur le sort qui m'était réservé. Je devais
+être un prêtre catholique, mais non pas pauvre et obscur. Non,
+monsieur, Rashleigh Osbaldistone sera bien moins célèbre, quand
+même il deviendrait le plus riche négociant de Londres, qu'il eût
+pu le devenir en étant membre d'une Église dont les ministres,
+comme le dit un auteur, marchent à l'égal des rois. Ma famille est
+en faveur auprès d'une certaine cour exilée, et l'influence que
+cette cour possède à Rome est encore plus grande. Mes talents ne
+sont pas inférieurs à l'éducation que j'ai reçue; sans
+présomption, j'aurais pu aspirer à une dignité éminente dans
+l'Église; avec un peu d'illusion et d'amour-propre, je pourrais
+dire à la plus élevée. Et pourquoi, ajouta-t-il en riant, car son
+grand art était de détourner l'attention par une plaisanterie
+lorsqu'il craignait d'avoir fait une impression défavorable, --
+pourquoi le cardinal Osbaldistone, d'une famille noble et
+ancienne, ne pourrait-il pas disposer du sort des empires aussi
+bien qu'un Mazarin, né de parents obscurs et vulgaires; qu'un
+Alberoni, fils d'un jardinier italien?
+
+-- Je n'en vois pas la raison, il est vrai; mais à votre place je
+renoncerais sans beaucoup de peine à l'espoir hasardeux d'une
+élévation si précaire et tant exposée à l'envie.
+
+-- Je le ferais aussi, reprit-il, si la carrière où je vais entrer
+était plus certaine; mais combien de chances dont l'événement seul
+peut m'apprendre le résultat! D'abord les dispositions de votre
+père à mon égard: ne connaissant pas son caractère, il m'est
+impossible...
+
+-- Avouez la vérité, Rashleigh: vous voudriez que je vous le fisse
+connaître, n'est-ce pas?
+
+-- Puisque, comme Diana Vernon, vous faites un appel à ma
+sincérité, je vous répondrai franchement: oui.
+
+-- Eh bien! vous trouverez dans mon père un homme qui est entré
+dans le commerce moins avec le désir de s'enrichir que parce que
+cette carrière lui donnait occasion de développer son
+intelligence. Mais ses richesses se sont accumulées, parce que,
+élevé à l'école de la frugalité et de la tempérance, ses dépenses
+n'ont pas augmenté avec sa fortune. C'est un homme qui hait la
+dissimulation dans les autres, ne l'emploie jamais lui-même et
+sait découvrir la vérité, de quelque voile spécieux qu'on cherche
+à la couvrir. Silencieux par habitude, il n'aime pas les grands
+parleurs, surtout lorsque la conversation ne roule pas sur son
+sujet favori. Il est d'une exactitude rigide à remplir les devoirs
+de sa religion; mais vous n'avez pas à craindre qu'il vous gêne
+pour la vôtre, car il regarde la tolérance comme un principe sacré
+d'économie politique. Seulement si vous êtes du nombre des
+partisans du roi Jacques, comme votre religion le fait
+naturellement présumer, vous ferez bien de le cacher devant lui;
+il les a en horreur. Esclave de sa parole, il ne souffre pas que
+personne manque à la sienne; il remplit scrupuleusement ses
+devoirs et entend que tout le monde suive son exemple: pour gagner
+ses bonnes grâces il ne faut pas approuver ses ordres, il faut les
+exécuter. Son plus grand faible est sa prédilection exclusive pour
+son état, faible qui l'empêche de louer rien de ce qui n'a pas
+quelque rapport avec le commerce.
+
+-- Ô portrait admirable! s'écria Rashleigh; Van Dyck, mon cher
+Frank, n'était qu'un barbouilleur auprès de vous. Je vois votre
+seigneur et maître avec ses vertus et ses faibles; je le vois
+aimant et honorant le roi comme une espèce de lord-maire et de
+chef du négoce; vénérant la chambre des communes pour les lois
+qu'elle adopte sur l'exportation, et respectant les pairs parce
+que le lord-chancelier[36] est assis sur un sac de laine.
+
+-- J'ai fait un portrait, Rashleigh, et vous faites une
+caricature. Mais, si je vous ai fait la carte du pays qu'il vous
+importait de connaître, j'espère qu'en retour vous voudrez bien me
+donner quelques lumières sur la géographie des terres inconnues...
+
+-- Sur lesquelles vous vous trouvez jeté, dit Rashleigh. En
+vérité, c'est inutile: ce n'est point l'île de Calypso, plantée de
+tilleuls fleuris, et offrant toute l'année l'image d'un printemps
+éternel; mais c'est une espèce de désert du nord, aussi peu propre
+à piquer la curiosité qu'à plaire à l'oeil, et qu'au bout d'une
+demi-heure vous connaîtrez dans toute sa nudité aussi bien que si
+je vous en avais fait la description la plus minutieuse.
+
+-- Mais il me semble qu'il est quelque chose qui mérite pourtant
+de fixer l'attention. Que dites-vous de miss Vernon? ne forme-t-
+elle pas un intéressant contraste avec le reste du tableau?
+
+Je m'aperçus aisément que Rashleigh eût voulu pouvoir se dispenser
+de me répondre; mais les renseignements qu'il m'avait demandés me
+donnaient le droit de lui faire des questions à mon tour.
+Rashleigh le savait, et, forcé de suivre le sentier que je venais
+de lui ouvrir, il chercha du moins à y marcher de la meilleure
+grâce possible. -- J'ai moins d'occasions à présent d'étudier le
+caractère de miss Vernon que je n'en avais autrefois, me dit-il.
+Lorsqu'elle était plus jeune, j'étais son maître; mais quand elle
+eut atteint l'âge où commence une nouvelle carrière pour une jeune
+personne, mes différentes occupations, la gravité de la profession
+à laquelle je me destinais, la nature particulière de ses
+engagements, notre position mutuelle, en un mot, rendaient une
+intimité constante aussi inconvenante que dangereuse. Je crains
+que miss Vernon n'ait regardé ma réserve comme une preuve
+d'indifférence; mais c'était un devoir: il m'en coûta beaucoup
+pour écouter la voix de la prudence, et les regrets qu'elle
+pouvait éprouver égalaient à peine les miens. Mais comment
+continuer à vivre dans la plus intime familiarité avec une jeune
+personne charmante et sensible, qui doit, comme vous le savez,
+entrer dans un cloître, ou accepter la personne qui lui est
+destinée?
+
+-- Le cloître ou l'époux qui lui est destiné! m'écriai-je. Miss
+Vernon est-elle réduite à cette alternative?
+
+-- Hélas! oui, dit Rashleigh en étouffant un soupir. Je n'ai pas
+besoin sans doute de vous prémunir contre le danger de cultiver
+trop assidûment l'amitié de miss Vernon: vous connaissez le monde,
+vous savez jusqu'à quel point vous pouvez vous livrer au charme de
+sa société sans compromettre votre repos. Mais je dois vous
+avertir de veiller sur ses sentiments avec autant de vigilance que
+sur les vôtres: je sais par expérience que miss Vernon est d'un
+naturel ardent et sensible, et vous avez vu vous-même hier
+jusqu'où vont son irréflexion et son mépris pour les convenances.
+
+Quoiqu'il pût y avoir un fond de vérité dans ce qu'il me disait,
+et que je n'eusse pas le droit de prendre en mauvaise part des
+avis qu'il me donnait sous le voile de l'amitié, je sentais que
+j'aurais eu du plaisir à me battre avec lui.
+
+L'insolent! parler avec cette arrogance! voulait-il me faire
+croire que miss Vernon avait conçu un penchant pour son horrible
+figure, et qu'elle se fût dégradée au point d'avoir besoin de la
+réserve et de la circonspection d'un Rashleigh pour se guérir de
+son imprudente passion? Je me contins néanmoins, et imitant un
+instant son hypocrisie, je regrettai avec lui qu'une personne du
+bon sens et du mérite de miss Vernon eût une conduite aussi
+inconvenante qu'il le disait.
+
+-- Non pas inconvenante, dit Rashleigh, mais d'une franchise qui
+va quelquefois jusqu'à l'inconséquence. Du reste, croyez-moi, elle
+a un excellent coeur. À parler franchement, si elle persiste dans
+son aversion pour le cloître et pour le mari qu'on lui destine, et
+que Plutus me soit assez favorable pour m'assurer une honnête
+indépendance, je pourrai bien alors renouveler nos anciennes
+liaisons et offrir à Diana la moitié de ma fortune.
+
+-- Avec sa belle voix et ses périodes élégantes, pensais-je en
+moi-même, ce Rashleigh est le fat le plus laid et le plus
+suffisant que j'aie jamais vu.
+
+-- Mais, ajouta Rashleigh, comme s'il se parlait à lui-même, je
+n'aimerais pourtant pas à supplanter Thorncliff.
+
+-- Supplanter Thorncliff! m'écriai-je avec la plus grande
+surprise; votre frère Thorncliff est-il le mari qu'on destine à
+Diana Vernon?
+
+-- Sans doute; par l'ordre de son père et par suite d'un certain
+pacte de famille, elle doit épouser un des fils de sir Hildebrand.
+On a obtenu de la cour de Rome pour Diana Vernon une dispense qui
+lui permet d'épouser son cousin...
+
+Osbaldistone; le nom de baptême est en blanc, de sorte qu'il ne
+reste plus qu'à choisir l'heureux mortel dont le nom doit remplir
+la lacune. Or, comme Percy, qui ne songe qu'à boire, ne paraissait
+pas un mari très convenable, mon père a fait choix de Thorncliff,
+et c'est à ce second rejeton de la famille qu'il a confié le soin
+de ne pas laisser éteindre la race des Osbaldistone.
+
+-- La jeune personne, dis-je en m'efforçant de prendre un air de
+plaisanterie qui m'allait fort mal, je crois, aurait peut-être
+voulu chercher encore un peu plus bas sur l'arbre de la famille la
+branche à laquelle elle désirait s'unir.
+
+-- Je ne sais, reprit-il; il n'y a pas beaucoup de choix dans
+notre famille. Dick est un brutal, John une brute, et Wilfred un
+âne. Je crois qu'après tout mon père ne pouvait pas mieux choisir
+pour la pauvre Diana.
+
+-- Les personnes présentes étant toujours exceptées.
+
+-- Oh! l'état ecclésiastique, auquel j'étais destiné, ne me
+permettait pas de me mettre sur les rangs; autrement je ne
+dissimulerai pas qu'ayant reçu du moins de l'éducation j'aurais pu
+être choisi par sir Hildebrand préférablement à mes autres frères.
+
+-- Et sans doute aussi par la jeune personne?
+
+-- Vous ne devez pas le supposer, répondit Rashleigh en repoussant
+cette idée avec une affectation qui ne servait qu'à la confirmer;
+l'amitié, l'amitié seule avait serré les liens qui nous
+unissaient: la tendre affection d'une âme sensible et aimante pour
+son précepteur; l'amour n'approcha pas de nous, ou du moins il
+n'entra pas dans nos coeurs; je vous ai dit que j'avais été sage à
+temps.
+
+Je n'étais pas très disposé à pousser plus loin cette
+conversation, et prenant un prétexte pour me débarrasser de
+Rashleigh, je me retirai dans ma chambre, où je me promenai à
+grands pas, répétant tout haut les expressions qui m'avaient le
+plus choqué: Sensible!... ardente!... tendre affection!...
+amour!... Diana Vernon, la plus charmante personne que j'aie
+jamais vue, amoureuse de ce Rashleigh, monstre de laideur et de
+difformité, à qui il ne manque qu'une bosse sur le dos pour être
+aussi hideux que Richard III!... et cependant les occasions qu'il
+avait de l'entretenir pendant ses maudites leçons, la séduction de
+son langage, son esprit, son adresse... la sottise et la nullité
+de ses frères, qui le laissaient sans concurrent... l'admiration
+de miss Vernon pour ses talents, quoiqu'elle paraisse fortement
+irritée contre lui; sans doute, parce qu'il la néglige... Et que
+m'importe tout cela? pourquoi me tourmenter et me mettre en
+fureur? Diana Vernon est-elle la première de son sexe qui ait aimé
+et épousé un homme laid? et quand même elle serait libre, quand
+même sa main ne serait pas déjà promise, que m'importerait encore?
+Une catholique... une papiste... un dragon en jupons!... je serais
+fou de penser un instant à l'associer à mon sort.
+
+Ces réflexions, loin de calmer le feu qui me dévorait, ne firent
+que l'attiser, et, lorsqu'il fallut descendre pour le dîner, je
+portai à table toute ma mauvaise humeur.
+
+Chapitre XII.
+
+Être ivre, s'emporter? prendre un air froid et sombre?
+Et dans de vains transports s'attaquer à son ombre?
+
+Shakespeare, Othello.
+
+
+
+Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, ce qui n'était pas une
+nouvelle pour vous, que mon principal défaut était un orgueil
+invincible, qui m'exposait souvent à de cruelles mortifications.
+Je n'avais jamais pensé que j'aimasse miss Vernon; cependant à
+peine Rashleigh m'eut-il parlé d'elle comme d'une conquête qu'il
+pouvait saisir ou négliger à son choix que toutes les démarches
+que cette pauvre fille avait faites, dans l'innocence de son
+coeur, pour former une liaison d'amitié avec moi, me parurent
+l'effet de la coquetterie la plus insultante. -- Elle voudrait
+sans doute s'assurer de moi comme d'un pis-aller, au cas que
+M. Rashleigh Osbaldistone fasse le cruel! mais je lui apprendrai
+que je ne suis pas homme à me laisser jouer ainsi... Je lui ferai
+voir que je connais ses artifices, et que je les méprise.
+
+Je ne réfléchis pas que toute cette indignation, aussi ridicule
+que déplacée, prouvait que je n'étais rien moins qu'indifférent
+aux charmes de miss Vernon, et je m'assis à table très irrité
+contre elle et contre toutes les filles d'Ève.
+
+Miss Vernon fut surprise de m'entendre répondre sèchement aux
+saillies qui lui échappaient et aux traits satiriques qu'elle
+décochait à tout moment contre ses chers cousins avec sa liberté
+ordinaire; mais, ne soupçonnant pas que mon intention fût de
+l'offenser, elle se contenta de se moquer de mes grossières
+reparties par des reparties à peu près semblables, mais plus fines
+et plus polies, et en même temps plus piquantes. À la fin elle
+s'aperçut que j'étais réellement de mauvaise humeur, et voici la
+réponse qu'elle fit à une de mes boutades: -- On dit, M. Francis,
+qu'il y a quelque chose de bon à recueillir, même des discours
+d'un sot: j'entendais l'autre jour le cousin Wilfred refuser de
+jouer plus longtemps au bâton avec le cousin John, parce que le
+cousin John s'était mis en colère et frappait plus fort que les
+règles du jeu ne le permettent. Il n'est pas juste, disait
+l'honnête Wilfred, que je reçoive des coups tout de bon, tandis
+que je ne donne que des coups pour rire. Sentez-vous?
+
+-- Je ne me suis jamais trouvé, madame, dans la nécessité de
+chercher à extraire la mince dose de bon sens qui peut se trouver
+mêlée dans les personnes de cette famille.
+
+-- Nécessité! et madame!... Vous m'étonnez, M.  Osbaldistone.
+
+-- J'en suis désolé, madame.
+
+-- Quel est ce nouveau caprice?
+
+-- Parlez-vous sérieusement, ou ne prenez-vous ce ton que pour
+rendre plus précieuse votre bonne humeur?
+
+-- Vous avez droit à l'attention de tant de messieurs dans cette
+famille, miss Vernon, qu'il ne peut guère être digne de vous de
+demander la cause de ma nullité et de ma maussaderie.
+
+-- Comment?... avez-vous donc abandonné mon parti pour passer à
+l'ennemi? Elle jeta un regard sur Rashleigh, qui était placé vis-
+à-vis d'elle, et voyant qu'il semblait nous observer avec une
+maligne joie, elle ajouta:
+
+-- Il n'est que trop vrai: Rashleigh triomphe de m'avoir enlevé
+encore un ami. Grâce au ciel, et grâce à l'état de dépendance où
+je me suis toujours trouvée, et qui m'a appris à souffrir sans me
+plaindre, je ne m'offense pas aisément: afin de n'être pas tentée
+de vous chercher querelle, je vais me retirer plus tôt qu'à
+l'ordinaire, et je souhaite que votre mauvaise humeur passe avec
+votre dîner.
+
+À ces mots elle quitta la table. Elle ne fut pas plus tôt partie
+que j'eus honte de ma conduite. J'avais repoussé brusquement les
+témoignages de sa bienveillance, et j'avais presque été jusqu'à
+injurier l'être charmant qui n'avait pas craint d'exposer sa
+réputation pour me rendre service, et que son sexe seul eût dû
+mettre à l'abri de ma brutalité. Pour combattre ou pour dissiper
+ces réflexions pénibles, je remplis machinalement mon verre toutes
+les fois que la bouteille passait devant moi. Accoutumé à la
+tempérance, je ne tardai pas à éprouver, dans l'état où j'étais
+déjà, les funestes effets du vin. Les buveurs de profession, qui
+se sont comme abrutis par l'usage fréquent des liqueurs fortes,
+peuvent se livrer sans crainte à ces excès, qui ne font que
+troubler un peu leur jugement, déjà très faible à jeun. Mais les
+hommes qui ne se sont pas fait une habitude de ce vice affreux qui
+nous ravale au rang des brutes, en éprouvent en un instant la
+terrible influence. Ma tête s'exalta bientôt jusqu'à
+l'extravagance; je parlais sans cesse; je discutais ce que je ne
+savais pas; je faisais des histoires dont je perdais le fil, et
+puis je riais moi-même à gorge déployée de mon absence de mémoire.
+J'acceptai plus d'une gageure qui n'avait ni rime ni raison; je
+défiai à la lutte le géant John, quoiqu'il fût un des premiers
+lutteurs du canton, et moi un apprenti dans cet exercice.
+
+Mon oncle eut la bonté de prévenir le résultat de ma folle ivresse
+qui aurait, je suppose, fini par me faire rompre le cou.
+
+La malignité a même été jusqu'à dire que j'avais entonné une
+chanson bachique; mais comme je ne m'en souviens pas, et que je ne
+crois pas avoir jamais essayé de former un son, je me flatte que
+cette calomnie n'était pas fondée. J'ai fait assez de folies
+pendant mon ivresse, sans qu'on m'en prête encore auxquelles je
+n'ai pas songé. Sans perdre entièrement toute raison, je perdis
+toute retenue, et la passion impétueuse qui m'agitait se manifesta
+par les plus bruyants transports. Je m'étais mis à table triste,
+mécontent, et décidé à garder le silence; le vin me rendit
+babillard, querelleur et emporté. Je cherchais dispute à tout le
+monde, je contredisais tout ce qu'on avançait; et, sans respect
+pour les bienséances, j'attaquais, à la table même de mon oncle,
+ses sentiments politiques et sa religion. La modération que
+Rashleigh affectait, sans doute pour augmenter encore ma fureur
+frénétique, m'échauffa mille fois plus que les cris et les injures
+de ses frères. Je dois à mon oncle la justice de dire qu'il
+s'efforça de nous ramener à l'ordre; mais son autorité fut
+méconnue au milieu du tumulte toujours croissant. À la fin mon
+emportement ne connut plus de bornes, et furieux de quelque
+insinuation injurieuse, réelle ou supposée, je m'élançai de ma
+place, courus sur Rashleigh et lui donnai un soufflet. Le
+philosophe le plus stoïque n'eût pas reçu cette insulte avec plus
+de sang-froid et de patience. Il se contenta de me jeter un regard
+de mépris; mais Thorncliff ne fut pas si modéré dans sa vengeance,
+et, voyant que son frère ne s'apprêtait pas à demander raison de
+cet outrage, il cria qu'il voulait laver dans mon sang la tache
+faite à leur honneur. Les épées furent tirées; et nous avions
+échangé une ou deux passes, lorsque les autres frères nous
+séparèrent. Je n'oublierai jamais le rire infernal qui contracta
+les traits de Rashleigh lorsque je fus entraîné de force par deux
+de ces jeunes titans. Ils m'enfermèrent dans ma chambre,
+assujettirent la porte par de grosses barres de fer, et je les
+entendis, avec une rage inexprimable, rire aux éclats en
+descendant l'escalier. J'essayai dans ma fureur de briser la
+porte; mais la précaution qu'ils avaient prise rendit tous mes
+efforts inutiles. À la fin je me jetai sur mon lit, et m'endormis
+en roulant dans ma tête de terribles projets de vengeance.
+
+Mais le tardif repentir vint avec le jour. Je sentis avec amertume
+la violence et l'absurdité de ma conduite, et je fus obligé de
+reconnaître que le vin m'avait ravalé au-dessous de Wilfred
+Osbaldistone, pour lequel j'avais un si profond mépris. Ces
+cruelles réflexions n'étaient pas adoucies par l'idée qu'il
+fallait faire des excuses pour mon emportement déplacé, et cela en
+présence de miss Vernon. Les reproches que j'avais à me faire pour
+la conduite peu généreuse que j'avais tenue à son égard pendant le
+dîner, et pour laquelle je ne pouvais pas même alléguer la
+misérable excuse de l'ivresse, ajoutaient encore à ces pénibles
+considérations.
+
+Accablé du poids de ma honte et de mon humiliation, je descendis
+dans la salle à manger, comme un criminel qui vient entendre
+prononcer sa sentence. Une forte gelée avait rendu la chasse
+impossible, et j'eus la mortification de trouver déjà toute la
+famille rassemblée autour d'un énorme jambon, à l'exception de
+Rashleigh et de miss Vernon. La joie était extrême lorsque
+j'entrai, et je ne pouvais douter que je ne fusse l'objet de la
+risée. En effet, ce qui me semblait un sujet de peine et de
+regrets paraissait aux yeux de mon oncle et de la plupart de mes
+cousins une saillie de gaieté fort divertissante. Sir Hildebrand,
+tout en me raillant sur mes exploits héroïques, jura qu'il pensait
+qu'à mon âge il valait mieux s'enivrer deux ou trois fois par jour
+que d'aller se coucher à sec comme un presbytérien. Et, pour
+appuyer cette consolante réflexion, il versa un grand verre d'eau-
+de-vie, en m'exhortant à avaler du poil de la bête qui m'avait
+mordu.
+
+-- Laisse-les rire, neveu, ajouta-t-il en regardant ses fils,
+laisse-les rire; ils seraient de vraies soupes au lait, comme toi,
+si je ne leur avais pas appris à vider leur bouteille.
+
+Malgré tous leurs défauts et tous leurs ridicules, mes cousins
+n'avaient pas en général un mauvais coeur: ils virent que leurs
+railleries me blessaient, et ils s'efforcèrent, quoique avec leur
+maladresse ordinaire, de dissiper l'impression pénible qu'elles
+avaient produite sur moi. Thorncliff seul se tenait à l'écart, et
+avait l'air morne et pensif. Ce jeune homme avait toujours eu de
+l'éloignement pour moi, et il ne m'avait jamais témoigné ces
+attentions maussades, mais bienveillantes, que j'avais éprouvées
+quelquefois de la part de ses frères. S'il était vrai, ce dont
+pourtant je commençais à douter, qu'on le destinât pour époux à
+miss Vernon, il était possible qu'il s'alarmât de la prédilection
+que cette jeune personne semblait me marquer, et que, craignant
+que je ne devinsse un rival dangereux, il conçût de la jalousie et
+me prît en aversion.
+
+Rashleigh entra enfin, l'air morne et rêveur. Je ne sais quoi de
+sombre répandu sur sa physionomie prouvait qu'il n'avait pas
+oublié l'insulte déshonorante que je lui avais faite. J'avais déjà
+pensé à la conduite que je devais tenir dans cette occasion;
+j'étais parvenu à me modérer et à croire que le véritable honneur
+ne consistait pas à me battre pour prouver que j'avais raison,
+lorsqu'il n'était que trop évident que j'avais tort, mais à faire
+noblement des excuses pour une injure si disproportionnée à toutes
+les provocations que j'aurais pu alléguer.
+
+Je m'empressai donc d'aller à la rencontre de Rashleigh, et lui
+exprimai mes regrets de la violence à laquelle je m'étais laissé
+emporter la veille.
+
+-- Rien au monde, dis-je, n'eût pu m'arracher un seul mot
+d'excuse, rien que la voix de ma conscience, qui me reproche ma
+conduite. J'espérais que mon cousin accepterait l'assurance
+sincère de mes regrets, et voudrait bien considérer que mes torts
+provenaient en grande partie de l'excessive hospitalité
+d'Osbaldistone-Hall.
+
+-- Il sera ton ami, garçon, s'écria le bon sir Hildebrand dans
+l'effusion de son coeur, il sera ton ami, ou du diable si je
+l'appelle encore mon fils. Pourquoi, Rashleigh, restes-tu planté
+là comme une souche? _J'en suis fâché, _eh! de par tous les
+diables, c'est tout ce que peut faire un gentilhomme, s'il vient à
+faire quelque chose de mal lorsqu'il a bu le petit coup. J'ai
+servi et je dois, je crois, connaître quelque chose aux affaires
+d'honneur. Que je n'en entende plus parler, et nous irons tous
+ensemble chasser le blaireau dans Birkenwood-Bank.
+
+La figure de Rashleigh, comme je l'ai déjà dit, avait un caractère
+particulier, et de ma vie je n'avais vu de physionomie semblable.
+Mais cette singularité ne consistait pas encore tant dans les
+traits que dans sa manière de changer leur expression. Dans le
+passage de la joie à la douleur, du ressentiment à la
+satisfaction, il y a un léger intervalle, avant que la passion
+dominante respire dans tous les traits, à l'exclusion absolue de
+celle qu'elle remplace. De même que la lumière douteuse du
+crépuscule sépare la fin de la nuit du lever du soleil, il y a
+comme une espèce d'indécision dans le caractère de la physionomie,
+pendant que les muscles se dégonflent, que le front s'éclaircit,
+que les yeux reprennent leur éclat, enfin que toute la figure,
+chassant les nuages qui la couvraient, recouvre un air calme et
+serein. Celle de Rashleigh ne passait point par ces gradations,
+mais prenait successivement et tout à coup l'expression de ces
+deux passions diamétralement contraires; c'était comme le
+changement à vue d'une décoration où, au coup de sifflet du
+machiniste, un rocher disparaît et un palais s'élève.
+
+Cette singularité me frappa surtout dans cette occasion. Lorsque
+Rashleigh entra, toutes les passions haineuses étaient peintes sur
+son visage. Il entendit mes excuses et l'exhortation de son père
+sans qu'il se fit le moindre changement dans sa physionomie; mais
+sir Hildebrand n'eut pas plus tôt fini de parler que le sombre
+nuage qui couvrait le front de Rashleigh disparut tout à coup; et
+du ton le plus poli et le plus affable il m'exprima sa parfaite
+satisfaction des excuses que je voulais bien lui faire.
+
+-- Mon Dieu! dit-il, j'ai moi-même une si pauvre tête lorsque je
+bois plus de mes trois verres de vin, que je n'ai, comme le bon
+Cassio[37], qu'un souvenir très vague de la confusion qui régna
+hier soir. Je me rappelle en masse; mais rien de distinct. -- Une
+querelle, et voilà tout. Ainsi, mon cher cousin, ajouta-t-il en me
+serrant amicalement la main, jugez quelle douce surprise j'éprouve
+en voyant que j'ai à recevoir des excuses au lieu d'en avoir à
+faire. Ne parlons plus de cela; je serais bien fou de vouloir
+examiner minutieusement un compte dont la balance, qui pouvait
+être contre moi, se trouve si inopinément à mon avantage. Vous
+voyez, M. Frank, que je prends déjà le langage de Lombard-Street
+et que je me prépare à remplir dignement ma nouvelle profession.
+
+J'allais répondre, et je levais les yeux que la honte m'avait fait
+baisser, lorsque je rencontrai ceux de miss Vernon, qui, étant
+entrée sans bruit pendant la conversation, l'avait écoutée
+attentivement. Déconcerté, confus, je penchai la tête sans dire un
+seul mot, et j'allai prendre tristement ma place auprès de mes
+cousins, que le déjeuner n'avait pas cessé d'occuper
+exclusivement.
+
+Mon oncle se garda bien de laisser échapper cette occasion de me
+faire, ainsi qu'à Rashleigh, une leçon de morale, et il nous
+conseilla sérieusement de nous corriger de nos ridicules habitudes
+de soupe au lait, selon son expression, de nous aguerrir contre
+les effets du vin, pour éviter les disputes et les coups; et de
+commencer par vider régulièrement tous les jours notre pinte de
+porto; ce qui, à l'aide de la bière de mars et de quelques verres
+d'eau-de-vie, suffisait pour des novices en l'art de boire. Pour
+nous encourager, il nous assura qu'il avait connu beaucoup
+d'hommes qui étaient arrivés à notre âge sans avoir jamais bu
+trois verres de vin, et qui cependant, étant tombés en bonne
+compagnie, et suivant les bons exemples, étaient parvenus à se
+faire une brillante réputation en ce genre, pouvant vider
+tranquillement leurs six bouteilles sans perdre la tête, et sans
+être incommodés le lendemain matin.
+
+Malgré la sagesse de cet avis, et la brillante perspective qu'il
+me faisait entrevoir, j'en profitai peu: tout en paraissant
+écouter mon oncle, mon attention était ailleurs. Toutes les fois
+que je me hasardais à tourner les yeux du côté de miss Vernon,
+j'observais que ses regards étaient fixés sur moi, et je croyais
+lire sur sa figure l'expression de la pitié, et en même temps du
+déplaisir. Je cherchais les moyens d'entrer aussi en explication
+avec elle et de lui faire mes excuses, lorsqu'elle me fit entendre
+qu'elle était déterminée à m'épargner la peine de solliciter une
+entrevue: -- Cousin Frank, dit-elle en m'appelant par le même
+titre qu'elle avait coutume de donner aux autres Osbaldistone,
+quoiqu'à proprement parler je ne fusse pas son cousin, j'ai été
+arrêtée ce matin par un passage dans _la Divina comedia _du Dante;
+voulez-vous avoir la bonté de monter à la bibliothèque pour me
+l'expliquer? Lorsque vous aurez découvert le sens de l'obscur
+Florentin, vous irez rejoindre ces messieurs, et voir si vous
+serez aussi heureux à découvrir la retraite du blaireau.
+
+Je m'empressai de lui répondre que j'étais prêt à la suivre.
+Rashleigh offrit de nous accompagner. -- Je suis plus en état,
+nous dit-il, de chercher le sens du Dante à travers les métaphores
+et l'obscurité de son style que de chasser un pauvre anachorète de
+sa tanière.
+
+-- Excusez-moi, Rashleigh, dit miss Vernon; mais, comme vous allez
+occuper la place de M. Frank dans la maison de banque à Londres,
+vous devez lui céder l'éducation de votre élève à Osbaldistone-
+Hall. Nous vous appellerons cependant s'il est nécessaire; ainsi
+ne prenez pas votre air grave, je vous prie. D'ailleurs, c'est une
+honte que vous ne connaissiez pas mieux la chasse, vous, un
+Osbaldistone! Que ferez-vous si votre oncle vous demande comment
+vous chassez au blaireau?
+
+-- Hélas! Diana, c'est bien vrai, dit sir Hildebrand en poussant
+un soupir. Si Rashleigh eût voulu acquérir, comme ses frères, les
+connaissances utiles, il était à bonne école, je crois; mais les
+grammaires françaises, les livres, les nouveaux navets, les rats
+et les hanovriens ont tout bouleversé dans la vieille
+Angleterre[38]. Allons, Rashie[39], allons, viens avec nous, et porte
+mon épieu de chasse: ta cousine n'a pas besoin de toi à présent,
+et je n'entends pas qu'on contrarie ma Diana. Je ne veux pas qu'il
+soit dit qu'il n'y avait qu'une femme à Osbaldistone-Hall, et
+qu'elle y est morte faute de n'avoir pu faire ses volontés.
+
+Rashleigh obéit à son père et le suivit après avoir dit à demi-
+voix à Diana: -- Je suppose qu'il sera discret de ne pas oublier
+aujourd'hui de me faire accompagner du courtisan _Cérémonie, _et
+de frapper à la porte de la bibliothèque avant d'entrer?
+
+-- Non, non! Rashleigh, dit miss Vernon, débarrassez-vous du faux
+archimage appelé _Dissimulation; _c'est le meilleur moyen de vous
+assurer un libre accès auprès de nous pendant nos entretiens
+classiques.
+
+À ces mots, elle prit le chemin de la bibliothèque, et je la
+suivis... comme un criminel, allais-je dire, qu'on mène à
+l'exécution; mais il me semble que j'ai déjà employé cette
+comparaison une ou deux fois, ainsi je la supprime: je dirai donc,
+sans comparaison, que je la suivis en tremblant, et avec un
+embarras que j'aurais donné tout au monde pour vaincre. Il me
+semblait qu'il était souverainement déplacé dans cette occasion;
+car j'avais respiré assez longtemps l'air du continent pour
+apprendre que la légèreté, la galanterie et l'assurance sont trois
+qualités essentielles qui doivent distinguer l'heureux mortel
+qu'une jeune et belle personne honore d'un tête-à-tête.
+
+Mais pour cette fois mes sentiments anglais l'emportèrent sur mon
+éducation française; et je fis, je crois, une très piteuse figure
+lorsque miss Vernon, s'asseyant majestueusement dans le grand
+fauteuil de la bibliothèque, comme un juge qui va entendre une
+cause importante, me fit signe de prendre une chaise vis-à-vis
+d'elle, ce que je fis, tremblant comme le pauvre diable qui se
+voit sur la sellette; et elle commença la conversation sur le ton
+de la plus amère ironie.
+
+Chapitre XIII.
+
+Sans doute il fut cruel celui qui le premier
+Trempa dans le poison une épée homicide;
+Mais plus barbare encore, et cent fois plus perfide
+Celui qui de sucs vénéneux
+Put remplir froidement la coupe hospitalière.
+
+_Anonyme._
+
+
+
+En vérité, M. Frank Osbaldistone, dit miss Vernon de l'air d'une
+personne qui croyait avoir acquis le privilège de railler, en
+vérité, vous nous avez tous vaincus. Je n'aurais pas cru que vous
+fussiez aussi digne de votre noble famille. La journée d'hier vous
+a couvert de gloire. Vous avez fait vos preuves pour entrer dans
+l'honorable corporation d'Osbaldistone-Hall: elles sont
+irrécusables, et votre coup d'essai a été un coup de maître.
+
+-- Je connais mes torts, miss Vernon, et tout ce que je puis dire
+pour justifier mon impertinence, c'est que j'avais reçu des
+nouvelles qui avaient agité mes esprits. Je sens que j'ai été on
+ne peut plus absurde et impoli.
+
+-- Comment donc! reprit le juge inflexible, vous ne vous rendez
+pas justice. D'après ce que j'ai vu et ce que j'ai depuis entendu
+dire, vous avez montré dans une seule soirée toutes les qualités
+supérieures qui distinguent vos cousins: la douceur et l'urbanité
+du bon Rashleigh, la tempérance de Percy, le sang-froid de
+Thorncliff, la patience de John, l'art des gageures de Dickon, et
+ce qui surtout est le plus admirable, c'est d'avoir choisi le
+temps, le lieu et la circonstance pour faire preuve de ces rares
+talents, avec une sagacité digne de Wilfred.
+
+-- Ayez un peu compassion de moi, miss Vernon, lui dis-je; car
+j'avoue que je regardais la leçon comme bien méritée, surtout en
+considérant de quelle part elle me venait. Pardonnez-moi si, pour
+excuser une extravagance dont je ne suis pas habituellement
+coupable, j'ose vous citer la coutume de la maison et du pays. Je
+suis loin de l'approuver; mais nous avons l'autorité de
+Shakespeare, qui dit que le bon vin est une bonne et aimable
+créature, et que tout homme peut y être pris tôt ou tard.
+
+-- Oui, M. Francis; mais Shakespeare met ce panégyrique et cette
+apologie dans la bouche du plus grand scélérat que son crayon ait
+tracé. Je ne veux point cependant abuser de l'avantage que m'a
+donné votre citation en vous accablant de la réponse par laquelle
+Cassio réfute Iago[40]. Je veux seulement ne pas vous laisser
+ignorer qu'il est au moins une personne fâchée de voir un jeune
+homme plein de talents et d'espérances s'enfoncer dans le bourbier
+où chaque soir se plongent les habitants de ce manoir.
+
+-- Je n'ai fait qu'y mettre un instant le pied, je vous assure,
+miss Vernon, et je reconnais trop combien ce bourbier est
+dégoûtant pour y faire un pas de plus.
+
+-- Si telle est votre résolution, reprit-elle, elle est sage, et
+je ne puis que l'approuver. Mais j'étais si tourmentée de ce que
+j'avais entendu dire que je n'ai pu m'empêcher de m'en expliquer
+avec vous, avant de vous parler de ce qui me regarde
+particulièrement. Vous vous êtes conduit hier avec moi pendant le
+dîner de manière à me faire croire qu'on vous a dit sur mon compte
+des choses qui ont pu diminuer l'estime que vous m'aviez accordée.
+Voudrez-vous bien vous expliquer clairement à ce sujet?
+
+Je fus stupéfait. Cette question aussi brusque que précise était
+plutôt faite du ton d'un homme qui demande à un autre
+l'explication de sa conduite d'une manière ferme mais polie que de
+celui d'une fille de dix-huit ans qui adresse une question à un
+jeune homme: elle était entièrement dépouillée de circonlocutions,
+de ces détours et de ces périphrases qui accompagnent
+ordinairement les explications entre des personnes de différents
+sexes.
+
+J'étais dans le plus grand embarras; car, à présent que je me
+rappelais de sang-froid les discours de Rashleigh, j'étais forcé
+de convenir qu'en supposant même qu'ils fussent fondés, ils
+auraient dû exciter dans mon âme un sentiment de compassion pour
+miss Vernon plutôt qu'un puéril ressentiment; et, quand même ils
+auraient pu justifier complètement ma conduite, encore m'eût-il
+été difficile de répéter ce qui devait blesser aussi vivement la
+fierté de Diana. Elle vit que j'hésitais à répondre et me dit d'un
+ton décidé et résolu, mais avec modération:
+
+-- J'espère que M. Osbaldistone ne disconviendra pas que j'ai
+droit de demander cette explication: je n'ai point de parents,
+point d'amis pour me défendre, il est donc juste qu'on me permette
+de me défendre moi-même.
+
+Je m'efforçai assez gauchement de rejeter ma conduite grossière
+sur une indisposition, sur des lettres fort dures que j'avais
+reçues de Londres. Elle me laissa épuiser mes excuses, sans pitié
+pour mon embarras et ma confusion, et les écouta avec le sourire
+de l'incrédulité.
+
+-- À présent, M. Frank, que vous avez débité votre prologue
+d'excuses avec la mauvaise grâce d'usage pour tous les prologues,
+veuillez lever le rideau et me montrer ce que je désire voir. En
+un mot, faites-moi connaître ce que Rashleigh a dit de moi, car
+c'est toujours lui qui fait mouvoir toutes les machines
+d'Osbaldistone-Hall.
+
+-- Mais supposez qu'il m'ait dit quelque chose, miss Vernon, que
+mérite celui qui trahit les secrets d'une puissance pour les
+révéler à une puissance alliée?... car vous m'avez dit vous-même
+que Rashleigh était toujours votre allié, quoiqu'il ne fût plus
+votre ami.
+
+-- Point d'évasion, je vous prie, point de plaisanteries sur ce
+sujet; je n'ai ni la patience ni l'envie de les écouter. Rashleigh
+ne peut pas, ne doit pas, n'oserait pas tenir sur moi, sur Diana
+Vernon, des propos que je ne puisse pas entendre. Il règne des
+secrets entre nous, il est vrai, mais ce n'est pas de ces secrets
+qu'il peut vous avoir parlé; ce n'est pas moi personnellement que
+ces secrets intéressent.
+
+Pendant qu'elle parlait, j'étais parvenu à recouvrer ma présence
+d'esprit, et je pris soudain la détermination de ne point révéler
+ce que Rashleigh m'avait dit comme en confidence. Il me semblait
+qu'il y avait de la bassesse à répéter un entretien particulier.
+Miss Vernon ne pouvait retirer aucun avantage de mon indiscrétion,
+qui l'eût affligée inutilement. Je répondis donc gravement que je
+n'avais eu avec M. Rashleigh qu'une conversation de famille, et je
+lui protestai qu'il ne m'avait rien dit qui m'eût laissé contre
+elle une impression défavorable; j'espérais qu'elle voudrait bien
+se contenter de cette assurance, et ne pas exiger des détails que
+l'honneur m'obligeait de lui refuser.
+
+-- L'honneur? s'écria-t-elle en s'élançant de sa chaise avec le
+tressaillement et la vivacité d'une Camille prête à voler au
+combat: l'honneur! c'est le mien qui est compromis: point de
+détours, ils seront inutiles; c'est une réponse positive qu'il me
+faut. Ses joues étaient rouges, son visage en feu; ses yeux
+étincelaient... -- Je demande, ajouta-t-elle d'une voix dont
+l'expression était déchirante, je demande une explication, telle
+qu'une femme bassement calomniée a droit de la demander à un homme
+qui se dit homme d'honneur; telle qu'une créature sans mère, sans
+amis, sans guide et sans protection, seule, seule au monde, a
+droit de l'exiger d'un être plus heureux qu'elle, au nom de ce
+Dieu qui les a envoyés ici-bas, lui pour jouir, et elle pour
+souffrir. Vous ne me refuserez pas, ou, ajouta-t-elle en levant
+les yeux d'un air solennel, je serai vengée de votre refus, s'il
+est quelque justice sur la terre ou dans le ciel.
+
+Je fus étourdi de cette véhémence; mais je sentis qu'après un
+semblable appel mon devoir était de bannir une scrupuleuse
+délicatesse, et je lui répétai brièvement ce qui s'était passé
+dans la conversation que j'avais eue avec Rashleigh.
+
+Dès qu'elle vit que je consentais à la satisfaire, elle s'assit et
+m'écouta d'un air calme; et, lorsque je m'arrêtais pour chercher
+quelque manière délicate de lui faire entendre ce qui me semblait
+devoir lui causer une trop grande impression, elle me disait
+aussitôt:
+
+-- Continuez, continuez je vous prie; le premier mot qui se
+présente à l'esprit est le plus clair, et, par conséquent, le
+meilleur. Ne vous inquiétez pas de mes sentiments; parlez-moi
+comme vous parleriez à un tiers qui ne serait point partie
+intéressée.
+
+Pressé avec autant d'instance, je lui répétai ce que Rashleigh
+m'avait dit d'un arrangement de famille qui l'obligeait à épouser
+un Osbaldistone et du choix qu'on avait fait de Thorncliff.
+J'aurais voulu n'en pas dire davantage; mais sa pénétration
+découvrit que je lui cachais encore quelque chose et sembla même
+deviner ce que c'était.
+
+-- Ce n'est pas tout: Rashleigh vous a encore dit quelque chose de
+plus, quelque chose qui le concernait particulièrement, n'est-ce
+pas?
+
+-- Il m'a fait entendre que, sans la répugnance qu'il éprouverait
+à supplanter son frère, il désirerait, à présent que la nouvelle
+carrière à laquelle il se destinait lui permettait de se marier,
+que le nom de Rashleigh remplît le blanc qui se trouve dans la
+dispense, au lieu de celui de Thorncliff.
+
+-- En vérité! reprit-elle; a-t-il tant de condescendance? C'est
+trop d'honneur pour son humble servante... et sans doute il
+suppose que Diana Vernon serait transportée de joie si cette
+substitution pouvait s'effectuer!
+
+-- À parler franchement, il me l'a fait entendre, et il a même été
+jusqu'à me dire...
+
+-- Quoi... que je sache tout! s'écria-t-elle précipitamment.
+
+-- Qu'il a fait cesser l'intimité qui régnait entre vous et lui,
+dans la crainte qu'elle ne donnât naissance à une affection dont
+sa destination à l'Église ne lui permettait pas de profiter.
+
+-- Je lui suis obligée de sa prévoyance, reprit miss Vernon dont
+tous les traits exprimaient le plus profond mépris.
+
+Elle réfléchit un instant et reprit avec le plus grand sang-froid:
+
+-- Il n'y a rien qui m'étonne dans ce que vous m'avez dit; et je
+m'attendais à peu près au récit que vous venez de me faire, parce
+que, à l'exception d'une seule circonstance, c'est l'exacte
+vérité. Mais, comme il y a des poisons si actifs que quelques
+gouttes suffisent pour corrompre toute une source, de même il
+existe dans les révélations de Rashleigh une horrible imposture
+capable d'infecter le puits même dans lequel la vérité s'est
+cachée. Connaissant Rashleigh, comme je n'ai que trop de motifs de
+le connaître, rien au monde n'eût pu me faire penser à m'unir à
+lui. Non, s'écria-t-elle en tressaillant d'horreur, non, tout,
+tout au monde plutôt que d'épouser Rashleigh; plutôt l'ivrogne, le
+querelleur, le jockey, l'imbécile: je les préfère mille fois; et
+plutôt le couvent, plutôt la prison, plutôt le tombeau qu'aucun
+des six.
+
+Il y avait dans le son de sa voix un accent de mélancolie qui
+répondait à l'agitation de son âme et à la singularité de sa
+situation; si jeune, si belle, sans expérience, abandonnée à elle-
+même, n'ayant pas une seule amie dont la présence pût lui servir
+comme de protection, privée même de cette espèce de défense que
+son sexe retire des formes et des égards en usage dans le monde,
+c'est à peine une métaphore de dire que mon coeur saignait pour
+elle. Cependant il y avait un air de dignité dans son dédain pour
+les vaines cérémonies, de grandeur dans son mépris pour
+l'imposture, de résolution et de courage dans la manière dont elle
+contemplait les dangers qui l'entouraient, enfin une espèce
+d'héroïsme dans sa conduite qui m'inspiraient en même temps la
+plus vive admiration. On eût dit une princesse abandonnée par ses
+sujets et privée de sa puissance, mais méprisant encore ces
+convenances, ces règles de société établies pour les personnes
+d'un rang inférieur; et, au milieu de tous les obstacles,
+conservant une âme ferme, une constance inébranlable, et mettant
+sa confiance dans la justice du ciel.
+
+Je voulus lui exprimer le sentiment de pitié et d'admiration que
+faisaient naître en moi ses malheurs et sa constance; mais elle
+m'interrompit:
+
+-- Je vous ai dit en plaisantant que je n'aimais pas les
+compliments, me dit-elle; je vous dis sérieusement aujourd'hui que
+je dédaigne les consolations. Ce que j'ai eu à souffrir, je l'ai
+souffert. Ce que je dois souffrir encore, je le supporterai si je
+le puis. La stérile pitié n'allège pas le fardeau qui pèse sur le
+pauvre esclave. Il n'existait dans le monde qu'un seul être qui
+pût me secourir, et c'est celui qui a préféré ajouter encore à ma
+misère, Rashleigh Osbaldistone... Oui, il fut un temps où j'aurais
+pu apprendre à aimer cet homme; mais, grand Dieu! le motif pour
+lequel il s'insinua dans la confiance d'une pauvre créature
+entièrement isolée; la persévérance avec laquelle il s'efforça de
+m'entraîner dans le précipice qu'il creusait sous mes pas, sans
+écouter un seul instant la voix du remords ou de la pitié;
+l'horrible motif qui lui faisait chercher à convertir en poison la
+nourriture qu'il donnait à mon âme. Ô mon Dieu! que serais-je
+devenue dans ce monde et dans l'autre si j'étais tombée dans les
+pièges de cet infâme scélérat?
+
+Je fus si frappé de ces paroles et de la nouvelle perfidie
+qu'elles dévoilaient à mes yeux que je me levai sans presque
+savoir ce que je faisais; je mis la main sur le pommeau de mon
+épée et courus à la porte de la chambre pour aller chercher celui
+sur lequel je devais décharger ma juste indignation. Respirant à
+peine et avec un regard où l'expression du ressentiment et du
+mépris avait fait place à celle des plus vives alarmes, miss
+Vernon se précipita entre la porte et moi.
+
+-- Arrêtez, s'écria-t-elle, arrêtez! Quelque juste que soit votre
+ressentiment, vous ne connaissez pas la moitié des secrets de
+cette dangereuse prison. Elle regarda d'un oeil inquiet autour de
+la chambre et, baissant la voix: Il y a un charme qui protège sa
+vie, me dit-elle; vous ne pouvez l'attaquer sans compromettre
+l'existence d'autres personnes. Sans cela, dans quelque moment
+terrible, dans quelque heure marquée par la justice, cette main,
+toute faible qu'elle est, se fût peut-être vengée elle-même. Je
+vous ai dit, ajouta-t-elle en me ramenant à ma place, que je
+n'avais pas besoin de consolateur: je vous dis à présent que je
+n'ai pas besoin de vengeur.
+
+Je m'assis, en réfléchissant machinalement à ce qu'elle me disait,
+et me rappelant aussi ce que je n'avais pas considéré dans le
+premier transport, que je n'avais aucun titre pour me constituer
+le champion de miss Vernon. Elle s'arrêta un moment pour nous
+donner le temps à tous deux de nous calmer, et elle continua d'un
+ton plus tranquille:
+
+-- Je vous ai déjà dit qu'il y a un mystère d'une nature fatale et
+dangereuse qui concerne Rashleigh. Tout infâme qu'il est, et
+quoiqu'il sache que son infamie m'est connue, je ne puis, je n'ose
+rompre avec lui, ni même le braver. Vous aussi, M. Frank, vous
+devez vous armer de patience, déjouer ses artifices en leur
+opposant la prudence, vous tenir toujours sur vos gardes; mais
+point d'éclat, point de violence, et surtout évitez les scènes
+telles que celle d'hier soir; ce seraient pour lui de dangereux
+avantages dont il ne manquerait pas de profiter. C'était le
+conseil que je voulais vous donner, et c'était dans cette vue que
+je désirais avoir un entretien avec vous: mais j'ai étendu ma
+confidence plus loin que je ne me l'étais proposé.
+
+Je l'assurai qu'elle n'aurait pas lieu de s'en repentir.
+
+-- Je le crois, reprit-elle: votre ton, vos manières semblent
+autoriser la confiance. Continuons à être amis; vous n'avez pas à
+craindre qu'entre nous l'amitié soit un nom spécieux pour cacher
+un autre sentiment: élevée toujours avec des hommes, accoutumée à
+penser et à agir comme eux, je tiens plus de votre sexe que du
+mien. D'ailleurs, le cloître est mon partage; le voile fatal est
+suspendu sur ma tête, et vous pouvez croire que pour l'écarter je
+ne me soumettrai jamais à l'odieuse condition qui m'est prescrite.
+Le temps où je dois me prononcer n'est pas encore arrivé, et si je
+n'ai pas déjà refusé ouvertement l'époux qu'on me propose, c'est
+pour jouir le plus longtemps possible de ma liberté. Mais à
+présent que le passage du Dante est éclairci, allez voir, je vous
+prie, ce que sont devenus nos intrépides chasseurs; ma pauvre tête
+me fait beaucoup trop souffrir pour que je puisse vous
+accompagner.
+
+Je sortis de la bibliothèque, mais non pas pour aller voir mes
+cousins: j'avais besoin de prendre l'air et de calmer mes esprits
+avant de me trouver avec Rashleigh, dont l'horrible caractère
+venait de m'être dévoilé, et dont la profonde scélératesse m'avait
+inspiré une horreur qu'il m'eût été impossible de vaincre dans le
+premier moment. Dans la famille Dubourg, qui était de la religion
+réformée, j'avais entendu raconter beaucoup d'histoires de prêtres
+catholiques qui satisfaisaient, en violant les droits sacrés de
+l'hospitalité, ces passions que des règles de leur ordre leur
+interdisent.
+
+Mais le plan conçu d'avance d'entreprendre l'éducation d'une
+malheureuse orpheline, alliée à sa propre famille et privée de
+protecteurs, dans le perfide dessein de la séduire, ce plan exposé
+à mes propres yeux avec toute la chaleur d'un vertueux
+ressentiment par l'innocente créature qu'il voulait rendre victime
+de sa brutalité, ce plan me semblait mille fois plus atroce que la
+plus horrible des histoires que j'avais entendu raconter à
+Bordeaux, et je sentais qu'il me serait bien difficile de
+rencontrer Rashleigh et de contenir l'indignation dont j'étais
+transporté. Cependant il était absolument nécessaire que je me
+contraignisse, non seulement à cause des mystérieuses paroles de
+Diana qui m'avait dit que je ne pouvais pas attaquer ses jours
+sans compromettre ceux d'autrui, mais encore parce que je n'avais
+pas de motif apparent pour lui chercher querelle.
+
+Je résolus donc d'imiter la dissimulation de Rashleigh pendant le
+temps qu'il nous restait encore à demeurer ensemble, et, lorsqu'il
+serait à la veille de partir pour Londres, d'écrire à Owen pour
+lui tracer une légère esquisse de son caractère et pour l'engager
+à se tenir sur ses gardes et à veiller à l'intérêt de mon père. Je
+ne doutais point que l'avarice et l'ambition ne dominassent encore
+plus que le libertinage dans une âme aussi fortement trempée que
+celle de Rashleigh. L'énergie de son caractère et la facilité avec
+laquelle il savait se couvrir du masque de toutes les vertus
+devaient lui assurer de la part de mon père un degré de confiance
+dont il n'était pas probable que la bonne foi ou la reconnaissance
+l'empêchât d'abuser. Cette commission que le devoir m'imposait
+était fort délicate, surtout dans ma position, puisque la défaveur
+que je chercherais à jeter sur Rashleigh pourrait être attribuée à
+la jalousie ou au dépit de lui voir prendre ma place dans les
+bureaux et dans le coeur de mon père. Cependant, comme cette
+lettre était absolument nécessaire pour prévenir de funestes
+conséquences, et que d'ailleurs je connaissais la prudence et la
+discrétion d'Owen à qui j'étais décidé de l'adresser, je
+m'empressai de l'écrire et l'envoyai à la poste par la première
+occasion.
+
+Quand je revis Rashleigh, il parut comme moi se tenir sur ses
+gardes et être disposé à éviter tout prétexte de dispute. Il se
+doutait que la conversation que j'avais eue avec miss Vernon ne
+lui avait pas été favorable, quoiqu'il ne pût pas savoir qu'elle
+m'eût révélé l'infamie de ses procédés et du projet qu'il avait
+conçu. Pendant le peu de jours qu'il resta encore à Osbaldistone-
+Hall, je remarquai deux circonstances qui me frappèrent. La
+première, c'est la facilité presque incroyable avec laquelle il
+apprit les principes élémentaires nécessaires à sa nouvelle
+profession; principes qu'il étudiait sans relâche, faisant de
+temps en temps parade de ses progrès, comme pour me montrer qu'il
+trouvait bien léger le fardeau que je ne m'étais pas cru capable
+de soutenir. La seconde circonstance remarquable, c'est que,
+malgré tout ce que miss Vernon m'avait dit de Rashleigh, ils
+avaient souvent ensemble de longues conférences dans la
+bibliothèque, quoiqu'ils se parlassent à peine lorsqu'ils étaient
+avec nous, et qu'il ne parût pas régner entre eux plus d'intimité
+qu'à l'ordinaire.
+
+Quand le jour du départ de Rashleigh fut arrivé, son père reçut
+ses adieux avec indifférence, ses frères avec la joie mal déguisée
+d'écoliers qui voient partir leur précepteur et qui éprouvent un
+plaisir qu'ils n'osent pas manifester, et moi-même avec une froide
+politesse. Lorsqu'il s'approcha de miss Vernon pour l'embrasser,
+elle recula d'un air fier et dédaigneux, mais elle lui tendit la
+main en lui disant: -- Adieu, Rashleigh; le ciel vous récompense
+du bien que vous avez fait et vous pardonne le mal que vous avez
+médité.
+
+-- _Amen, _ma belle cousine, reprit-il avec un air de contrition
+qu'il avait pris, je crois, au séminaire de Saint-Omer[41]: heureux
+celui dont les bonnes intentions ont mûri, et dont les mauvaises
+intentions sont mortes en fleur!
+
+Il partit en prononçant ces mots. -- Le parfait hypocrite! me dit
+miss Vernon lorsque la porte se fut refermée sur lui. Quelle
+ressemblance extérieure il peut y avoir entre ce que nous
+méprisons et ce que nous chérissons le plus!
+
+J'avais chargé Rashleigh d'une lettre pour mon père et de quelques
+lignes pour Owen, indépendamment de la lettre particulière dont
+j'ai parlé et que j'avais cru plus prudent d'envoyer par la poste.
+Dans ces épîtres, il eût été naturel que je fisse entendre à mon
+père et à mon ami que je ne retirais d'autre profit de mon séjour
+chez mon oncle que d'apprendre la chasse, et d'oublier au milieu
+des laquais et des valets d'écurie les connaissances ou les
+talents que je pouvais avoir. Il eût été naturel que j'exprimasse
+l'ennui et le dégoût que j'éprouvais à me trouver parmi des êtres
+qui ne s'occupaient que de chiens et de chevaux; que je me
+plaignisse de l'intempérance habituelle de la famille et des
+persécutions de sir Hildebrand pour me faire suivre son exemple.
+
+Ce dernier point surtout n'eût pas manqué de faire prendre
+l'alarme à mon père, dont la tempérance était la première vertu;
+et toucher cette corde, c'eût été certainement m'ouvrir les portes
+de ma prison et abréger mon exil, ou du moins m'assurer un
+changement de résidence; et cependant il est très vrai que je ne
+dis pas un seul mot de tout cela dans les lettres que j'écrivais à
+mon père et à Owen. Osbaldistone-Hall eût été Athènes dans toute
+sa gloire et dans toute sa splendeur, il eût été peuplé de héros,
+de sages, de poètes, que je n'aurais pas témoigné moins d'envie de
+le quitter.
+
+Pour peu qu'il vous reste encore quelque étincelle du feu et de
+l'enthousiasme de la jeunesse, mon cher Tresham, il vous sera
+facile d'expliquer mon silence. L'extrême beauté de miss Vernon,
+dont elle tirait si peu vanité, sa situation romanesque et
+mystérieuse, les malheurs qu'elle paraissait avoir essuyés et qui
+la poursuivaient encore, le courage avec lequel elle les
+supportait, ses manières plus franches que ne le sont
+ordinairement celles de son sexe, mais prouvant par là même
+l'innocence et la candeur de son âme, et par-dessus tout la
+distinction flatteuse dont elle m'honorait, tout se réunissait en
+même temps pour exciter mon intérêt, piquer ma curiosité, exercer
+mon imagination et flatter ma vanité. Je n'osais m'avouer à moi-
+même tout l'intérêt qu'elle m'inspirait ni l'impression qu'elle
+avait faite sur mon coeur. Nous lisions, nous nous promenions
+ensemble: travaux, plaisirs, amusements, tout était commun entre
+nous. Le cours d'études qu'elle avait été forcée d'interrompre
+lors de sa rupture avec Rashleigh fut repris sous les auspices
+d'un maître dont les vues étaient plus pures, quoique ses talents
+fussent plus bornés.
+
+Je n'étais pas en état de la diriger dans quelques études
+profondes qu'elle avait commencées avec Rashleigh, et qui me
+paraissaient convenir beaucoup mieux à un homme d'église qu'à une
+femme. Je ne conçois pas non plus dans quel but il avait voulu
+faire parcourir à Diana le labyrinthe obscur et sans issues qu'on
+a cru devoir nommer philosophie, et le cercle des sciences
+également abstraites, quoique plus certaines, des mathématiques et
+de l'astronomie, à moins que ce ne fût pour confondre dans son
+esprit la différence entre les sexes et l'habituer aux subtilités
+de raisonnement dont il pouvait se servir ensuite pour l'amener à
+ses vues. C'était dans le même esprit, quoique avec moins de
+raffinement et de dissimulation, que les leçons de Rashleigh
+avaient encouragé miss Vernon à se mettre au-dessus des
+convenances et à dédaigner ces vaines formes dont son sexe
+s'entoure comme d'un rempart. Il est vrai que, séparée de la
+société des femmes, et n'ayant pas même une compagne auprès
+d'elle, elle ne pouvait ni se régler sur l'exemple des autres ni
+apprendre les règles ordinaires de conduite que l'usage prescrit à
+son sexe. Mais telle était cependant sa modestie naturelle et la
+délicatesse de son esprit pour distinguer ce qui est bien de ce
+qui est mal, qu'elle n'eût jamais adopté d'elle-même les manières
+hardies et cavalières qui m'avaient causé tant de surprise dans le
+premier moment si on ne lui eût fait croire que le mépris des
+formes ordinaires indiquait tout à la fois la supériorité du
+jugement et la noble confiance de l'innocence. Son vil précepteur
+avait sans doute ses intentions en minant ces remparts que la
+réserve et la prudence élèvent autour de la vertu; mais ne
+cherchons pas à découvrir tous ses crimes: il en a répondu depuis
+longtemps devant le tribunal suprême.
+
+Indépendamment des progrès que miss Vernon, dont l'esprit vif et
+pénétrant comprenait aussitôt tout ce qu'on entreprenait de lui
+expliquer, avait faits dans les sciences abstraites, je ne la
+trouvais pas moins versée dans la littérature ancienne et moderne.
+S'il n'était pas reconnu que les grands talents se perfectionnent
+souvent d'autant plus vite qu'ils ont moins de secours à attendre
+de ce qui les environne, il serait presque impossible de croire à
+la rapidité des progrès de miss Vernon; ils semblaient encore plus
+extraordinaires lorsque l'on comparait l'instruction qu'elle avait
+puisée dans les livres à son entière ignorance du monde et de la
+société. On eût dit qu'elle savait, qu'elle connaissait tout,
+excepté ce qui se passait autour d'elle dans le monde, et je crois
+que cette ignorance même sur les sujets les plus simples,
+contrastant d'une manière si frappante avec les connaissances
+étendues qu'elle possédait, était ce qui rendait sa conversation
+si piquante et fixait l'attention sur tout ce qu'elle disait; car
+il était impossible de prévoir si le mot qu'elle allait prononcer
+montrerait la plus fine pénétration ou la plus profonde
+singularité. Se trouver sans cesse avec un objet aussi aimable,
+aussi intéressant, et vivre avec elle dans la plus grande
+intimité, c'était une situation bien critique à mon âge, quoique
+je cherchasse à m'en dissimuler le danger.
+
+Chapitre XIV.
+
+Ce n'est point un prestige!
+Une vive lumière
+De sa fenêtre éclaire les vitraux
+À minuit! dans ces lieux!
+Quel est donc ce mystère?...
+
+_Ancienne ballade._
+
+
+
+La vie que nous menions à Osbaldistone-Hall était trop uniforme
+pour mériter d'être décrite. Diana Vernon et moi nous consacrions
+la plus grande partie de notre temps à l'étude; le reste de la
+famille passait toute la journée à la chasse, et quelquefois nous
+allions les rejoindre. Mon oncle faisait tout par habitude, et par
+habitude aussi il s'accoutuma si bien à ma présence et à mon genre
+de vie qu'après tout je crois qu'il m'aimait tel que j'étais.
+J'aurais pu sans doute acquérir plus facilement ses bonnes grâces
+si j'avais employé pour cela les mêmes artifices que Rashleigh,
+qui se prévalant de l'aversion de son père pour les affaires,
+s'était insinué insensiblement dans l'administration de ses biens.
+Mais, quoique je prêtasse volontiers à mon oncle les secours de ma
+plume et de mes connaissances en arithmétique toutes les fois
+qu'il désirait écrire une lettre à un voisin ou régler un compte
+avec un fermier, cependant je ne voulais point, par délicatesse,
+me charger entièrement du maniement de ses affaires, de sorte que
+le bon chevalier, tout en convenant que le neveu Frank était un
+garçon habile et zélé, ne manquait jamais de remarquer en même
+temps qu'il n'aurait pas cru que Rashleigh lui fût aussi
+nécessaire.
+
+Comme il est très désagréable de demeurer dans une famille et
+d'être mal avec les membres qui la composent, je fis quelques
+efforts pour gagner l'amitié de mes cousins. Je changeai mon
+chapeau à ganse d'or pour une casquette de chasse; on m'en sut
+gré. Je domptai un jeune cheval avec une assurance qui me fit
+faire un grand pas dans les bonnes grâces de la famille. Deux ou
+trois paris perdus à propos contre Dick et une ou deux bouteilles
+vidées avec Percy me concilièrent enfin l'amitié de tous les
+jeunes squires, à l'exception de Thorncliff.
+
+J'ai déjà parlé de l'éloignement qu'avait pour moi ce jeune homme,
+qui, ayant un peu plus de bon sens que ses frères, avait aussi un
+plus mauvais caractère. Brusque, ombrageux et querelleur, il
+semblait mécontent de mon séjour à Osbaldistone-Hall et voyait
+d'un oeil envieux et jaloux mon intimité avec Diana Vernon, qui,
+par suite d'un certain pacte de famille, lui était destinée pour
+épouse. Dire qu'il l'aimait, ce serait profaner ce mot; mais il la
+regardait en quelque sorte comme sa propriété et ne voulait pas,
+pour employer son style, qu'on vînt chasser sur ses terres.
+J'essayai plusieurs fois d'amener Thorncliff à une réconciliation;
+mais il repoussa mes avances d'une manière à peu près aussi
+gracieuse que celle d'un dogue qui gronde sourdement et semble
+prêt à mordre lorsqu'un étranger veut le caresser. Je l'abandonnai
+donc à sa mauvaise humeur et ne me donnai plus la peine de
+chercher à l'apaiser.
+
+Telle était ma situation à l'égard des différents membres de la
+famille; mais je dois parler aussi d'un autre habitant du château
+avec lequel je causais de temps en temps: c'était André
+Fairservice, le jardinier, qui, depuis qu'il avait découvert que
+j'étais protestant, ne me laissait jamais passer sans m'ouvrir
+amicalement sa tabatière écossaise. Il trouvait plusieurs
+avantages à me faire cette politesse: d'abord, elle ne lui coûtait
+rien, car je ne prenais jamais de tabac; et ensuite c'était une
+excellente excuse pour André, qui aimait assez à interrompre de
+temps en temps son travail pour se reposer pendant quelques
+minutes sur sa bêche, mais surtout pour trouver, dans les courtes
+pauses que je faisais près de lui, une occasion de débiter les
+nouvelles qu'il avait apprises, ou les remarques satiriques que
+son humeur caustique lui suggérait.
+
+-- Je vous dirai donc, monsieur, me répéta-t-il un soir avec l'air
+d'importance qu'il ne manquait jamais de prendre lorsqu'il avait
+quelque grande nouvelle à m'annoncer; je vous dirai donc que j'ai
+été ce matin à Trinlay-Knowe.
+
+-- Eh bien, André, vous avez sans doute appris quelque nouvelle au
+cabaret?
+
+-- Je ne vais jamais au cabaret, Dieu m'en préserve...! c'est-à-
+dire, à moins qu'un voisin ne me régale; car, pour y aller et
+mettre soi-même la main à la poche, la vie est trop dure et
+l'argent trop difficile à gagner Mais j'étais allé, comme je
+disais, à Trinlay-Knowe pour une petite affaire que j'ai avec la
+vieille Marthe Simpson qui a besoin d'un quart de boisseau de
+poires; et il en restera encore plus qu'ils n'en mangeront au
+château. Pendant que nous étions à conclure notre petit marché,
+voilà que Patrick Macready, le _marchand voyageur, _vint à entrer.
+
+-- Le colporteur, voulez-vous dire?
+
+-- Oh! tout comme il plaira à Votre Honneur de l'appeler; mais
+c'est un métier honorable et lucratif... Patrick est tant soit peu
+mon cousin, et nous avons été charmés de la rencontre.
+
+-- Et vous avez vidé ensemble un pot d'ale, sans doute, André?...
+Car, au nom du ciel, abrégez votre histoire.
+
+-- Attendez donc, attendez donc! Vous autres du midi vous êtes
+toujours si pressés! Donnez-moi le temps de respirer; c'est
+quelque chose qui vous concerne, et vous devez prendre patience...
+Un pot de bière! du diable si Patrick offrit de m'en payer un;
+mais la vieille Simpson nous donna à chacun une jatte de lait et
+une de ses galettes si dures. Ah! vive les bonnes galettes
+d'Écosse! Nous étant assis, nous nous mîmes à causer de chose et
+d'autre.
+
+-- De grâce, soyez bref, André. Dites-moi vite les nouvelles, si
+vous en avez à m'apprendre; je ne puis pas rester ici toute la
+nuit.
+
+-- Eh bien donc, les gens de Londres sont tous _clean wud _au
+sujet de ce petit tour qu'on a joué ici.
+
+-- Clean wood _(bois clair) _qu'est-ce cela?[42]
+
+-- Oh! c'est-à-dire qu'ils sont fous, fous à lier, sens dessus
+dessous, le diable est sur Jack Wabster.
+
+-- Mais qu'est-ce que tout cela signifie? ou qu'ai-je à faire avec
+le diable et Jack Wabster?
+
+-- Hum! dit André d'un air fort mystérieux, au sujet de cette
+valise...
+
+-- Quelle valise? expliquez-vous!
+
+-- La valise de Morris, qu'il dit avoir perdue là-bas. Mais si ce
+n'est pas l'affaire de Votre Honneur, ce n'est pas non plus la
+mienne, et je ne veux pas perdre cette belle soirée.
+
+Et, saisi tout à coup d'un violent accès d'activité, André se
+remit à bêcher de plus belle.
+
+Ma curiosité, comme le fin matois l'avait prévu, était alors
+excitée; mais, ne voulant pas lui laisser voir l'intérêt que je
+prenais à cette affaire, j'attendis que son bavardage le ramenât
+sur le sujet qu'il venait de quitter. André continua à travailler
+avec ardeur, parlant par intervalles, mais jamais au sujet des
+nouvelles de M. Macready; et je restais à l'écouter, le maudissant
+du fond du coeur, mais voulant voir en même temps jusqu'à quel
+point son esprit de contradiction l'emporterait sur la
+démangeaison qu'il avait de me raconter la fin de son histoire.
+
+-- Je vais planter des asperges et semer ensuite des haricots. Il
+faut bien qu'ils aient quelque chose au château pour leurs
+estomacs de pourceaux; grand bien leur fasse. -- Et quel fumier
+l'intendant m'a remis! il faudrait qu'il y eût au moins de la
+paille d'avoine, et ce sont des cosses de pois sèches; mais chacun
+fait ici à sa tête, et le chasseur entre autres vend, je crois
+bien, la meilleure litière de l'écurie: cependant il faut profiter
+de ce samedi soir; car, s'il y a un beau jour sur sept, vous êtes
+sûr que c'est le dimanche. -- Néanmoins ce beau temps peut durer
+jusqu'à lundi matin, -- et à quoi bon m'épuiser ainsi de fatigue?
+Allons-nous-en, car voilà leur couvre-feu, comme ils appellent
+leur cloche.
+
+André enfonça sa bêche dans la terre et, me regardant avec l'air
+de supériorité d'un homme qui sait une nouvelle importante qu'il
+peut taire ou communiquer à son gré, il rabattit les manches de sa
+chemise et alla chercher sa veste qu'il avait soigneusement pliée
+sur une couche voisine.
+
+-- Il faut bien que je me résigne, pensai-je en moi-même, et que
+je me décide à entendre l'histoire de M. Fairservice, de la
+manière qu'il lui plaira de me la raconter. Eh bien! André, lui
+dis-je, quelles sont donc ces nouvelles que vous avez apprises de
+votre cousin le marchand ambulant?
+
+-- Oh! colporteur, voulez-vous dire, reprit André d'un air de
+malice, mais appelez-les comme vous voudrez, ils sont d'une grande
+utilité dans un pays où les villes sont aussi rares que dans ce
+Northumberland. Il n'en est pas de même de l'Écosse; aujourd'hui,
+il y a le royaume de Fife, par exemple. Eh bien, d'un bout à
+l'autre, à droite, à gauche, on ne voit que de gros bourgs qui se
+touchent l'un l'autre et se tiennent en rang d'oignons, de sorte
+que tout le comté semble ne faire qu'une seule cité. Kirkcaldy,
+par exemple, la capitale, est plus grande qu'aucune ville
+d'Angleterre.[43]
+
+-- Oh! je n'en doute pas. Mais vous parliez tout à l'heure de
+nouvelles de Londres, André?
+
+-- Oui, reprit André; mais je croyais que Votre Honneur ne se
+souciait pas de les apprendre. Patrick Macready dit donc, ajouta-
+t-il en faisant une grimace qu'il prenait sans doute pour un
+sourire malin, qu'il y a eu du tapage à Londres dans leur
+_Parliament House[44], _au sujet du vol fait à ce Morris, si c'est
+bien son nom.
+
+-- Dans le parlement, André? Et à quel propos?
+
+-- C'est justement ce que je demandais à Patrick. Pour ne rien
+cacher à Votre Honneur, Patrick, lui disais-je, que diable
+avaient-ils donc à démêler avec cette valise? Quand nous avions un
+parlement en Écosse (la peste étouffe ceux qui nous l'ont ôté), il
+faisait des lois pour le pays et ne venait jamais mettre son nez
+dans les affaires qui regardaient les tribunaux ordinaires; mais
+je crois, Dieu me préserve! qu'une femme renverserait la marmite
+de sa voisine, qu'ils voudraient la faire comparaître devant leur
+parlement de Londres. C'est, ai-je dit, être tout aussi sot que
+notre vieux fou de laird ici et ses imbéciles de fils avec leurs
+chiens, leurs chevaux, leurs cors, et courant tout un jour après
+une bête qui ne pèse pas six livres quand ils l'ont attrapée.
+
+-- Admirablement raisonné, André, repris-je pour l'amener à une
+explication plus étendue; et que disait Patrick?
+
+-- Oh! m'a-t-il dit, que peut-on attendre de mieux de ces
+brouillons d'Anglais? Mais, quant au vol, il paraît que pendant
+qu'ils se chamaillaient entre whigs et tories, et se disaient de
+gros mots comme des manants, voilà qu'il se lève un homme à
+longues paroles qui dit qu'au nord de l'Angleterre il n'y a que
+des jacobites (et il ne se trompait guère); qu'ils étaient presque
+en guerre ouverte; qu'un messager du roi avait été arrêté sur la
+grande route; que les premières familles du Northumberland y
+avaient prêté les mains; et que... est-ce que je sais, moi? qu'on
+lui avait pris beaucoup d'argent, et puis des papiers importants,
+et puis bien d'autres choses; et que, quand le messager avait
+voulu aller se plaindre chez le juge de paix de l'endroit, il
+avait trouvé ses deux voleurs attablés avec lui, mon Dieu! ni plus
+ni moins que compères et compagnons, et qu'à force de manigances
+et de menaces ils l'avaient forcé à se rétracter, et enfin qu'au
+bout du compte l'honnête homme qui avait été volé s'était empressé
+de quitter le pays, dans la crainte qu'il ne lui arrivât pire.
+
+-- Tout cela est-il bien vrai, André?
+
+-- Patrick jure que c'est aussi vrai qu'il est vrai que sa mesure
+a une aune de long, Dieu me préserve! Mais, pour en revenir à
+notre affaire, quand le parleur eut fini sa harangue, on demanda à
+grands cris les noms de l'homme volé, des voleurs et du juge, et
+il nomma Morris, et votre oncle, et M. Inglewood, et d'autres
+personnes encore, ajouta André en me regardant malignement. Et
+puis après, un autre dragon se leva et demanda comme ça si l'on
+devait mettre en accusation les seigneurs les plus huppés du
+royaume sur la déposition d'un poltron qui avait été cassé à la
+tête de son régiment pour s'être enfui au milieu d'une bataille et
+avoir passé en Flandre; et il dit qu'il était probable que toute
+cette histoire avait été concertée entre le ministre et lui, avant
+tant seulement qu'il eût quitté Londres. Alors ils firent venir
+Morris à la..., la barre je crois qu'ils disent, et ils voulurent
+le faire parler; mais bah! il avait tant de peur qu'on ne revînt
+sur l'affaire de sa désertion que Patrick dit qu'il avait l'air
+d'un déterré plutôt que d'un vivant; et il fut impossible d'en
+tirer deux mots de suite, tant il avait été effrayé de tous leurs
+clabaudages! Il faut que sa tête ne vaille guère mieux qu'un navet
+gelé, car du diable, Dieu me préserve! si tout ça eût empêché
+André Fairservice de dire ce qu'il avait sur le coeur!
+
+-- Et comment cette affaire finit-elle, André? Votre ami l'a-t-il
+su?
+
+-- S'il l'a su! Il a différé son voyage d'une semaine afin de
+pouvoir apporter les nouvelles à ses pratiques. Le gaillard qui
+avait parlé le premier commença à déchanter un peu et dit que,
+quoiqu'il crût que l'homme avait été volé, il convenait pourtant
+qu'il avait pu se tromper sur les particularités du vol. Le
+gaillard du parti contraire riposta qu'il lui importait peu que
+Morris eût été volé ou volaille[45], pourvu qu'on n'attaquât pas
+l'honneur des principaux gentilshommes du Northumberland. Et voilà
+ce qu'ils appellent s'expliquer. L'un cède un brin, l'autre une
+miette, et les revoilà tous amis. Vous croyez peut-être que c'est
+fini à présent? Eh bien, pas du tout. Est-ce que la chambre des
+lords, après la chambre des communes, n'a pas voulu s'en mêler
+aussi? Dans notre pauvre parlement d'Écosse, les pairs, les
+représentants, tout cela siégeait ensemble, et il n'y avait pas
+besoin de baragouiner deux fois la même affaire. Mais tant il y a
+qu'à Londres ils recommencèrent tout dans l'autre chambre, comme
+si de rien n'était. Dans cette chambre-là, il y en eut un qui
+s'avisa de dire qu'il y avait un Campbell qui était impliqué dans
+le vol et qui avait montré pour sa justification un certificat
+signé du duc d'Argyle. Quand le duc entendit ça, vous sentez bien
+qu'il prit feu dans sa barbe. Il dit que tous les Campbell étaient
+de braves et honnêtes gens, comme le vieux sir John Groeme. Or,
+maintenant, si Votre Honneur n'est pas parent du tout avec les
+Campbell pas plus que moi, autant que je puis connaître ma race,
+je lui dirai ce que j'en pense.
+
+-- Vous pouvez être sûr que je n'ai aucun lien de parenté avec les
+Campbell.
+
+-- Oh! alors, nous pouvons en parler tranquillement entre nous. Il
+y a du bien et du mal sur ce nom de Campbell comme sur tous les
+noms. Mais ce Mac-Callum-More a du crédit et souffle le froid et
+le chaud, n'appartenant à aucun parti; de sorte que personne ne se
+soucie là-bas à Londres de se quereller avec lui. On traita donc
+de calomnie l'histoire de Morris, et s'il n'avait pas pris ses
+jambes à son cou, il est probable qu'il eût été prendre l'air sur
+le pilori pour avoir fait une fausse déposition.
+
+En disant ces mots, l'honnête André rassembla ses bêches, ses
+râteaux et ses autres instruments de jardinage, et les jeta dans
+une brouette qu'il se disposa à traîner du côté de la serre, mais
+assez lentement pour me laisser le temps de lui faire toutes les
+questions que je pouvais désirer. Voyant que j'avais affaire à un
+malin drôle, je crus qu'il fallait bannir tout mystère avec lui et
+lui dire la chose telle qu'elle était, de peur que ma réserve ne
+lui inspirât des soupçons et ne fût pour moi la source de nouveaux
+désagréments.
+
+-- J'aimerais à voir votre compatriote, André. Vous avez sans
+doute entendu dire que j'avais été compromis par l'impertinente
+folie de ce Morris (André me répondit par une grimace très
+significative), et je désirerais voir, s'il était possible, votre
+cousin le marchand pour lui demander des détails encore plus
+circonstanciés de ce qu'il a appris à Londres.
+
+-- Oh! rien de plus aisé, reprit André; je n'ai qu'à faire
+entendre à mon cousin que vous avez besoin d'une ou deux paires de
+bas, et il sera ici en moins de rien.
+
+-- Oh! oui, assurez-le que je serai une bonne pratique; et, comme
+vous disiez, la nuit est calme et belle, je me promènerai dans le
+jardin jusqu'à ce qu'il vienne. La lune va bientôt se lever. Vous
+pouvez l'amener à la petite porte de derrière, et, en attendant,
+j'aurai le plaisir de contempler les arbres et les gazons au clair
+de la lune.
+
+-- Très vrai, très vrai. C'est ce que j'ai souvent dit; un chou-
+fleur est si brillant au clair de lune qu'il ressemble à une dame
+parée de diamants.
+
+À ces mots, André Fairservice partit tout joyeux. Il avait plus
+d'un mille à faire, et il entreprit cette course avec le plus
+grand plaisir, pour procurer à son cousin la vente de quelques-uns
+des articles de son commerce, quoiqu'il soit probable qu'il n'eût
+pas donné six pence pour le régaler d'un pot de bière. La bonne
+volonté d'un Anglais se serait manifestée de la manière opposée,
+pensai-je en moi-même en parcourant les longs sentiers bordés
+d'ifs et de houx qui coupaient l'antique jardin d'Osbaldistone-
+Hall.
+
+Lorsque je fus au bout de l'allée qui conduisait au château,
+j'aperçus de la lumière dans la bibliothèque, dont les fenêtres
+donnaient sur le jardin. Je n'en fus pas surpris, car je savais
+que miss Vernon s'y rendait souvent le soir, quoique par
+délicatesse je m'imposasse la contrainte de ne jamais aller l'y
+rejoindre. Dans un moment où le reste de la famille était livré à
+ses orgies ordinaires, nos entrevues auraient été réellement des
+tête-à-tête. Le matin, c'était différent. Il entrait souvent dans
+la bibliothèque des domestiques qui venaient ou chercher quelques
+livres pour bourrer les fusils des jeunes squires, ou apporter à
+Diana quelque message de la part de sir Hildebrand. En un mot,
+jusqu'au dîner la bibliothèque était une espèce de terrain neutre
+qui, quoique peu fréquenté, pouvait cependant être regardé comme
+un point de réunion générale. Il n'en était pas de même dans la
+soirée; et, élevé dans un pays où l'on a beaucoup d'égards pour
+les bienséances, je désirais les observer d'autant plus
+strictement que miss Vernon y faisait moins d'attention. Je lui
+fis donc comprendre, avec tous les ménagements possibles, que,
+lorsque nous lisions ensemble le soir, la présence d'un tiers
+serait convenable.
+
+Miss Vernon commença par rire, puis rougit, et elle était prête à
+se fâcher; mais, changeant tout à coup d'idée: -- Je crois que
+vous avez raison, me dit-elle, et quand je serai dans mes jours de
+grande ardeur pour le travail, j'engagerai la vieille Marthe à
+venir prendre ici une tasse de thé avec moi, pour me servir de
+paravent.
+
+Marthe, la vieille femme de charge, avait le même goût que toute
+la famille. Elle préférait un bon verre de vin à tout le thé de la
+Chine. Cependant, comme il n'y avait alors que les personnes comme
+il faut qui prissent du thé, cette invitation flattait la vanité
+de Marthe, et elle nous tenait quelquefois compagnie. Du reste,
+tous les domestiques évitaient d'approcher de la bibliothèque
+après le coucher du soleil, parce que deux ou trois des plus
+poltrons disaient avoir entendu du bruit dans cette partie de la
+maison lorsque tout le monde était couché, et les jeunes squires
+eux-mêmes étaient loin de désirer d'entrer le soir dans cette
+redoutable enceinte.
+
+L'idée que la bibliothèque avait été pendant longtemps l'endroit
+où Rashleigh se tenait de préférence et qu'une porte secrète
+communiquait de cette chambre dans l'appartement isolé qu'il avait
+choisi pour lui-même augmentait les terreurs, bien loin de les
+diminuer. Les relations étendues qu'il avait dans le monde, son
+instruction, ses connaissances, qui embrassaient toute espèce de
+sciences, quelques expériences de physique qu'il avait faites pour
+s'amuser étaient pour des esprits de cette trempe des raisons
+suffisantes pour le croire en rapport avec les esprits. Il savait
+le grec, le latin et l'hébreu, et en conséquence, comme
+l'exprimait dans sa frayeur le cousin Wilfred, il ne pouvait pas
+avoir peur des esprits, des fantômes ou du diable. Les domestiques
+soutenaient qu'ils l'avaient entendu parler haut dans la
+bibliothèque lorsque tout le monde était couché dans le château,
+qu'il passait la nuit à veiller avec des revenants et le matin à
+dormir, au lieu d'aller conduire la meute comme un vrai
+Osbaldistone.
+
+Tous ces bruits absurdes m'avaient été répétés en confidence, et
+l'air de bonhomie et de crédulité du narrateur m'avait souvent
+beaucoup diverti. Je méprisais souverainement ces contes
+ridicules; mais l'extrême solitude à laquelle cette chambre
+redoutée était condamnée tous les soirs après le couvre-feu était
+pour moi une raison de ne pas m'y rendre lorsqu'il plaisait à miss
+Vernon de s'y retirer.
+
+Pour résumer ce que je disais, je ne fus pas surpris de voir de la
+lumière dans la bibliothèque; mais je ne pus m'empêcher d'être
+étonné de voir l'ombre de deux personnes qui passaient entre la
+lumière et la première fenêtre. Je crus m'être trompé et avoir
+pris l'ombre de Diana pour une seconde personne. Mais non, les
+voilà qui passent devant la seconde croisée; ce sont bien deux
+personnes distinctes. Elles disparaissent encore, et voilà que
+leur ombre se dessine encore sur la troisième fenêtre, puis sur la
+quatrième. Qui peut être à cette heure avec Diana? Les deux ombres
+repassèrent successivement devant chaque croisée, comme pour me
+convaincre que je ne me trompais pas; après quoi les lumières
+furent éteintes, et tout rentra dans l'obscurité.
+
+Quelque futile que fût cette circonstance, je restai longtemps
+sans pouvoir la bannir de mon esprit. Je ne me permettais pas même
+de supposer que mon amitié pour miss Vernon allât jusqu'à la
+jalousie. Cependant je ne puis exprimer le déplaisir que
+j'éprouvai en songeant qu'elle accordait à quelqu'un des
+entretiens particuliers, à une heure et dans un lieu où j'avais eu
+la délicatesse de lui dire qu'il n'était pas convenable qu'elle me
+reçût.
+
+-- Imprudente et incorrigible Diana, disais-je en moi-même, folle
+qui as fermé l'oreille à tous les bons avis! J'ai été trompé par
+la simplicité de ses manières; et je suis sûr qu'elle prend ces
+formes de franchise comme elle mettrait un bonnet de paille si
+c'était la mode, pour faire parler d'elle. Je crois vraiment que
+malgré son excellent jugement la société de cinq à six rustauds
+pour jouer au wisk lui ferait un plus sensible plaisir qu'Arioste
+lui-même s'il revenait au monde.
+
+Ce qui ajoutait encore à l'amertume de ces réflexions, c'est que,
+m'étant décidé à montrer à Diana la traduction en vers des
+premiers chants de l'Arioste, je l'avais priée d'inviter Marthe à
+venir ce soir-là prendre le thé avec elle, et que miss Vernon
+m'avait demandé de remettre cette partie à un autre jour,
+alléguant quelque excuse qui m'avait semblée assez frivole. Je
+cherchais à expliquer ces différentes circonstances, lorsque
+j'entendis ouvrir la petite porte de derrière du jardin. C'était
+André qui rentrait: son compatriote, pliant sous le poids de sa
+balle, marchait derrière lui.
+
+Je trouvai dans Macready un Écossais malin et intelligent, grand
+marchand de nouvelles tant par inclination que par état. Il me fit
+le récit exact de ce qui s'était passé dans la chambre des
+communes et dans celle des pairs relativement à l'affaire de
+Morris, dont on s'était servi comme d'une pierre de touche pour
+connaître l'esprit du parlement. Il m'apprit, comme André me
+l'avait fait entendre, que le ministère, ayant eu le dessous,
+avait été obligé de renoncer au projet d'appuyer un rapport qui
+compromettait des personnes de distinction, et qui n'était fait
+que par un individu sans aucun droit à la confiance, et qui
+d'ailleurs se contredisait à chaque instant dans la manière de
+raconter son histoire. Macready me fournit même un exemplaire d'un
+journal imprimé qui contenait la substance des débats; et il me
+remit aussi une copie du discours du duc d'Argyle, en ayant
+apporté plusieurs pour les vendre à ses partisans en Écosse. Le
+journal ne m'apprit rien de nouveau, et ne servit qu'à me
+confirmer ce que m'avait dit l'Écossais; le discours du duc,
+quoique éloquent et énergique, contenait principalement l'éloge de
+sa famille et de son clan, avec quelques compliments non moins
+sincères, quoique plus modérés, qu'il prit occasion de s'adresser
+à lui-même. Je ne pus savoir si ma réputation avait été
+directement compromise, quoique je comprisse bien que l'honneur de
+la famille de mon oncle l'était fortement; car Morris avait
+déclaré en plein parlement que Campbell était l'un des deux
+voleurs et qu'il avait eu l'impudence d'aller déposer lui-même en
+faveur d'un M. Osbaldistone, qui était son complice, et dont, de
+connivence avec le juge, il avait procuré l'élargissement en
+forçant l'accusateur à se désister de ses poursuites. Cette partie
+de l'histoire de Morris s'accordait avec mes propres soupçons, qui
+s'étaient portés sur Campbell depuis l'instant où je l'avais vu
+paraître chez le juge Inglewood. Tourmenté à l'excès du tour
+qu'avait pris cette surprenante affaire, je renvoyai les deux
+Écossais, après avoir acheté quelques bagatelles à Macready, et je
+me retirai dans ma chambre pour considérer ce que je devais faire
+pour défendre ma réputation aussi publiquement attaquée.
+
+Chapitre XV.
+
+D'où viens-tu? Que fais-tu parmi nous?
+
+MILTON.
+
+
+
+Après avoir passé la nuit à méditer sur la nouvelle que j'avais
+reçue, je crus d'abord devoir retourner à Londres en toute
+diligence et repousser la calomnie par ma présence; mais je
+réfléchis ensuite que je ne ferais peut-être qu'ajouter au
+ressentiment de mon père, qui était absolu dans ses décisions sur
+tout ce qui concernait sa famille. Son expérience le mettait en
+état de me tracer la conduite que je devais tenir, et ses
+relations avec les whigs les plus puissants lui donnaient la
+facilité de me faire rendre justice. Toutes ces raisons me
+décidèrent à écrire à mon père les différentes circonstances de
+mon histoire; et, quoiqu'il y eût près de dix milles jusqu'à la
+poste la plus voisine, je résolus d'y porter moi-même ma lettre,
+pour être sûr qu'elle ne serait pas égarée.
+
+Il me semblait extraordinaire que, quoiqu'il se fût déjà écoulé
+plusieurs mois depuis mon départ de Londres et que Rashleigh eût
+déjà écrit à sir Hildebrand pour lui apprendre son heureuse
+arrivée et la réception amicale que son oncle lui avait faite, je
+n'eusse encore reçu aucune lettre ni d'Owen ni de mon père. Tout
+en admettant que ma conduite avait pu être blâmable, il me
+semblait que je ne méritais pas d'être aussi complètement oublié.
+À la fin de la lettre que j'écrivis à mon père relativement à
+l'affaire de Morris, je ne manquai pas de témoigner le plus vif
+désir qu'il m'honorât de quelques lignes de réponse, ne fût-ce que
+pour me donner ses conseils dans une circonstance trop délicate
+pour que je me permisse de prendre un parti avant de connaître ses
+intentions. Ne me sentant pas le courage de solliciter mon rappel
+à Londres, je cachai sous le voile de la soumission aux volontés
+de mon père les véritables raisons qui me faisaient désirer de
+rester à Osbaldistone-Hall et me bornai à demander la permission
+de venir passer quelques jours dans la capitale pour réfuter les
+infâmes calomnies qu'on avait fait circuler si publiquement contre
+moi. Après avoir terminé mon épître, dont la composition me coûta
+d'autant plus de peine que j'étais combattu entre le désir de
+rétablir ma réputation et le regret de quitter momentanément le
+lieu actuel de ma résidence, j'allai porter moi-même ma lettre à
+la poste, comme je me l'étais proposé. Je fus bien récompensé de
+la peine que j'avais prise; j'y trouvai une lettre à mon adresse,
+qui ne me serait parvenue que plus tard. Elle était de mon ami
+Owen, et contenait ce qui suit:
+
+«Mon cher M. Francis,
+
+Je vous accuse réception de votre lettre du 10 courant, qui m'a
+été remise par M. Rashleigh Osbaldistone, et j'ai pris bonne note
+du contenu. J'aurai pour monsieur votre cousin toutes les
+attentions possibles; et je l'ai déjà mené voir la Bourse et la
+Banque. Il paraît être sobre, rangé et studieux; il sait fort bien
+l'arithmétique et connaît la tenue des livres. J'aurais désiré
+qu'une autre personne que moi eût dirigé ses études vers cette
+partie; mais la volonté de Dieu soit faite! Comme l'argent peut
+être utile dans le pays où vous êtes, je prends la confiance de
+vous adresser ci-joint une lettre de change de cent livres
+sterling[46], à six jours de vue, sur MM. Hooper et Girder, de
+Newcastle, qui y feront honneur. Je suis, mon cher M. Francis,
+avec le plus profond respect,
+
+Votre très humble et très obéissant serviteur,
+
+JOSEPH OWEN.
+
+_«Post-scriptum. _Veuillez m'accuser réception de la présente.
+Votre père dit qu'il se porte comme à l'ordinaire; mais il est
+bien changé.»
+
+Après avoir lu ce billet, écrit avec la netteté qui distinguait le
+bon Owen, je fus surpris qu'il n'y fit aucune mention de la lettre
+particulière que je lui avais écrite dans la vue de lui faire
+connaître le véritable caractère de Rashleigh. J'avais envoyé ma
+lettre à la poste par un domestique du château, et je n'avais
+aucune raison pour croire qu'elle ne fût point parvenue à son
+adresse. Cependant, comme elle contenait des renseignements d'une
+grande importance, tant pour mon père que pour moi, j'écrivis de
+suite à Owen et récapitulai tout ce que je lui avais écrit
+précédemment, en le priant de m'apprendre, par le retour du
+courrier, si ma lettre lui était parvenue. Je lui accusai
+réception de la lettre de change et lui promis d'en faire usage si
+j'avais besoin d'argent. Il me semblait assez extraordinaire que
+mon père laissât à son commis le soin de fournir à mes dépenses,
+mais j'en conclus que c'était un arrangement fait entre eux.
+D'ailleurs, quoi qu'il en fût, Owen était garçon, il était à son
+aise et avait toujours eu pour moi beaucoup d'attachement: aussi
+n'hésitai-je pas à accepter cette petite somme que j'étais résolu
+de lui rendre sur les premiers fonds que je toucherais, en cas que
+mon père ne l'en eût pas déjà remboursé. Un marchand, à qui le
+maître de la poste m'adressa, me donna en or le montant de la
+lettre de change sur MM. Hooper et Girder, de sorte que je
+retournai à Osbaldistone-Hall beaucoup plus riche que je n'en
+étais parti. Ce surcroît de finances venait fort à propos; car
+l'argent que j'avais apporté de Londres commençait à diminuer
+sensiblement, et j'avais toujours de temps en temps quelques
+dépenses à faire qui n'eussent pas tardé à épuiser le fond de ma
+bourse.
+
+À mon retour au château j'appris que sir Hildebrand était allé
+avec ses dignes rejetons à un petit hameau appelé Trinlay-Knowe
+pour voir, comme me dit André, une douzaine de coqs se plumer
+mutuellement la tête.
+
+-- C'est un amusement bien barbare, André; vous n'en avez sans
+doute pas de semblables en Écosse?
+
+-- Non, non, Dieu me préserve! répondit André, à moins pourtant
+que ce ne soit la veille de quelque grande fête; mais, au bout du
+compte, ils peuvent faire tout ce qu'ils voudront à cette volaille
+qui ne fait que gratter et que ratisser dans la cour, et vient,
+sans crier gare, abîmer toutes mes plates-bandes. Dieu merci!
+moins il y en aura, moins ce sera de peine pour les pauvres
+jardiniers; mais, puisque vous voilà, dites-moi donc qui est-ce
+qui laisse toujours la porte de cette tour ouverte? Maintenant que
+M. Rashleigh est parti, ce ne peut pas être lui, j'espère.
+
+La porte de la tour dont il parlait donnait sur le jardin et
+conduisait à l'escalier tournant par lequel on montait à
+l'appartement de M. Rashleigh. Cet appartement, ainsi que je l'ai
+déjà dit, était comme isolé du reste du château et communiquait à
+la bibliothèque par une porte secrète, et au reste de la maison
+par un passage long et obscur. Un sentier fort étroit, bordé d'une
+haie des deux côtés, conduisait de la porte de la tour à une
+petite porte de derrière du jardin. Au moyen de ces
+communications, Rashleigh, qui n'était presque jamais avec sa
+famille, pouvait entrer et sortir quand il le voulait, sans être
+obligé de passer par le château. Mais pendant son absence personne
+ne descendait jamais par cet escalier, et c'est ce qui rendait
+l'observation d'André remarquable.
+
+-- Avez-vous souvent vu cette porte ouverte? lui demandai-je.
+
+-- Souvent? Oh mon Dieu! oui. C'est-à-dire souvent, si vous
+voulez, deux ou trois fois. À mon avis, il faut que ce soit ce
+prêtre, le P. Vaughan, comme ils l'appellent: car, pour les
+domestiques, ce ne sera pas eux que vous attraperez sur cet
+escalier. Ah! bien oui, Dieu me préserve! ces païens ont trop peur
+et des revenants et des brownies, et de toute l'engeance de
+l'autre monde enfin. Le P. Vaughan se croit un être privilégié;
+mais qui se met trop haut, on l'abaisse; je parierais bien que le
+plus mauvais prêcheur de l'autre côté de la Tweed conjurerait un
+esprit deux fois plus vite que lui avec son eau bénite et ses
+cérémonies idolâtres. Tenez, à vous dire le vrai, je ne crois pas
+non plus qu'il parle latin, bon latin, s'entend; car il a l'air de
+ne pas me comprendre quand je lui dis les noms savants des
+plantes.
+
+Ce P. Vaughan partageait son temps et ses soins entre
+Osbaldistone-Hall et cinq ou six maisons catholiques des environs;
+je ne vous en ai encore rien dit, parce que j'avais eu peu
+d'occasions de le voir. C'était un homme d'environ soixante ans,
+de bonne famille, à ce que j'avais entendu dire, d'un extérieur
+grave et imposant, et jouissant de la plus grande considération
+parmi les catholiques du Northumberland, qui le regardaient comme
+un homme juste et intègre. Cependant le P. Vaughan n'était pas à
+l'abri de ces petites particularités qui distinguent son ordre. On
+voyait répandu sur toute sa personne un air de mystère qui, à des
+yeux protestants, dénonçait le métier de prêtre. Les _naturels
+_d'Osbaldistone-Hall (car c'est ainsi qu'on aurait dû appeler les
+habitants du château) avaient pour lui plus de respect que
+d'affection. Il était évident qu'il condamnait leurs orgies, car
+elles étaient interrompues en partie lorsque le prêtre passait
+quelque temps au château. Sir Hildebrand lui-même s'imposait une
+certaine contrainte dans ses discours et dans sa conduite, ce qui
+peut-être rendait la présence du P. Vaughan plus gênante
+qu'agréable.
+
+Il avait cette adresse polie, insinuante et presque flatteuse,
+particulière au clergé de sa religion, surtout en Angleterre où
+les laïcs catholiques, retenus par des lois pénales et par les
+restrictions de leur secte, et les recommandations de leurs
+pasteurs, montrent une grande réserve, souvent même une vraie
+timidité, dans la société des protestants; pendant que les
+prêtres, privilégiés par leur ministère, et pouvant fréquenter les
+personnes de toutes les croyances, sont ouverts, actifs, francs,
+et habiles dans l'art d'obtenir une popularité qu'ils recherchent
+avec ardeur.
+
+Le P. Vaughan était une connaissance particulière de Rashleigh;
+c'était à lui qu'il était particulièrement redevable de l'accueil
+qu'il recevait au château, ce qui ne me donnait nulle envie de
+cultiver sa connaissance; et comme, de son côté, il ne paraissait
+pas fort jaloux de faire la mienne, les relations que nous avions
+ensemble se bornaient à un simple échange de civilités. Il me
+semblait assez naturel que M. Vaughan occupât la chambre de
+Rashleigh lorsqu'il couchait par hasard au château, parce que
+c'était la plus rapprochée de la bibliothèque, dans laquelle il
+devait sans doute se rendre pour jouir du plaisir de la lecture.
+Il était donc très probable que c'était sa lumière qui avait fixé
+mon attention le soir précédent. Cette idée me conduisit
+involontairement à me rappeler qu'il paraissait régner entre miss
+Vernon et lui le même mystère qui caractérisait sa conduite avec
+Rashleigh. Je ne lui avais jamais entendu prononcer le nom de
+Vaughan, ni même en parler directement, à l'exception du premier
+jour où je l'avais rencontrée et où elle m'avait dit que
+Rashleigh, le vieux prêtre et elle-même étaient les seules
+personnes du château avec lesquelles il fût possible de converser.
+Cependant, quoiqu'elle ne m'eût point parlé depuis ce temps du P.
+Vaughan, je remarquai que, toutes les fois qu'il venait au
+château, miss Vernon semblait éprouver une espèce de terreur et
+d'anxiété qui durait jusqu'à ce qu'ils eussent échangé deux ou
+trois regards significatifs.
+
+Quel que pût être le mystère qui couvrait les destinées de cette
+belle et intéressante personne, il était évident que le P. Vaughan
+le connaissait. Peut-être, me disais-je, c'est lui qui doit la
+faire entrer dans son couvent, en cas qu'elle se refuse à épouser
+un de mes cousins; et alors l'émotion que lui cause sa présence
+s'explique naturellement.
+
+Du reste, ils ne se parlaient pas souvent et ne paraissaient même
+pas chercher à se trouver ensemble. Leur ligue, s'il en existait
+une entre eux, était tacite et conventionnelle; elle dirigeait
+leurs actions sans exiger le secours des paroles. Je me rappelais
+pourtant alors que j'avais remarqué une ou deux fois le P. Vaughan
+dire quelques mots à l'oreille de miss Vernon. J'avais supposé
+dans le temps qu'ils avaient rapport à la religion, sachant avec
+quelle adresse et quelle persévérance le clergé catholique cherche
+à conserver son influence sur l'esprit de ses sectateurs; mais à
+présent j'étais disposé à les croire relatifs à cet étonnant
+mystère que je m'efforçais inutilement d'approfondir. Avait-il des
+entrevues particulières avec miss Vernon dans la bibliothèque? et
+s'il en avait, quel en était le motif? et pourquoi accordait-elle
+toute sa confiance à un ami du perfide Rashleigh?
+
+Toutes ces questions et mille autres semblables s'accumulaient en
+foule dans mon esprit, et y excitaient un intérêt d'autant plus
+vif qu'il m'était impossible de les éclaircir. J'avais déjà
+commencé à soupçonner que l'amitié que je portais à miss Vernon
+n'était pas tout à fait aussi désintéressée que je l'avais cru
+dans le principe. Déjà je m'étais senti dévoré de jalousie en
+apprenant que j'avais un Thorncliff pour rival, et j'avais relevé
+avec plus de chaleur que je ne l'aurais dû, par égard pour miss
+Vernon, les insultes indirectes qu'il cherchait à me faire. À
+présent j'épiais la conduite de miss Vernon avec l'attention la
+plus scrupuleuse, attention que je voulais en vain attribuer à la
+simple curiosité. Malgré tous mes efforts et tous mes
+raisonnements, ces indices n'annonçaient que trop bien l'amour,
+et, tandis que ma raison ne voulait pas convenir qu'elle m'eût
+laissé former un attachement aussi inconsidéré, elle ressemblait à
+ces guides ignorants qui, après avoir égaré les voyageurs dans un
+chemin qu'ils ne connaissent pas eux-mêmes, et dont ils ne savent
+plus comment sortir, persistent à soutenir qu'il est impossible
+qu'ils se soient trompés de route.
+
+Chapitre XVI.
+
+Il arriva qu'un jour à midi, comme j'allais sur mon canot, je
+découvris très distinctement sur le sable les marques d'un pied nu
+d'homme.
+
+DE FOE, _Robinson Crusoé_.
+
+
+
+Partagé entre la curiosité et la jalousie, je finis par observer
+si minutieusement les regards et les actions de miss Vernon
+qu'elle ne tarda pas à s'en apercevoir, malgré tous mes efforts
+pour le cacher. La certitude que j'épiais à chaque instant sa
+conduite semblait l'embarrasser, lui faire de la peine et la
+contrarier tout à la fois. Tantôt on eût dit qu'elle cherchait
+l'occasion de me témoigner son mécontentement d'une conduite qui
+ne pouvait manquer de lui paraître offensante, après qu'elle avait
+eu la franchise de m'avouer la position critique dans laquelle
+elle se trouvait; tantôt elle semblait prête à descendre aux
+prières; mais, ou le courage lui manquait, ou quelque autre raison
+l'empêchait d'en venir à une explication. Son déplaisir ne se
+manifestait que par des reparties, et ses prières expiraient sur
+ses lèvres. Nous nous trouvions tous deux dans une position
+relative assez singulière, étant par goût presque toujours
+ensemble, et nous cachant mutuellement les sentiments qui nous
+agitaient, moi ma jalousie, elle son mécontentement. Il régnait
+entre nous de l'intimité sans confiance; d'un côté, de l'amour
+sans espoir et sans but, et de la curiosité sans un motif
+raisonnable; de l'autre, de l'embarras, du doute, et parfois du
+déplaisir. Mais telle est la nature du coeur humain que je crois
+que cette agitation de passions, entretenue par une foule de
+petites circonstances qui nous forçaient, pour ainsi dire, à
+penser mutuellement l'un à l'autre, contribuait encore à augmenter
+l'attachement que nous nous portions. Mais, quoique ma vanité
+n'eût pas tardé à découvrir que mon séjour à Osbaldistone-Hall
+avait donné à Diana quelques raisons de plus pour détester le
+cloître, je ne pouvais point compter sur une affection qui
+semblait entièrement subordonnée aux mystères de sa singulière
+position. Miss Vernon était d'un caractère trop résolu pour
+permettre à l'amour de l'emporter sur son devoir; elle m'en donna
+la preuve dans une conversation que nous eûmes ensemble à peu près
+à cette époque.
+
+Nous étions dans la bibliothèque dont je vous ai souvent parlé.
+Miss Vernon, en parcourant un exemplaire de Roland le Furieux, fit
+tomber une feuille de papier écrite à la main. Je voulus la
+ramasser, mais elle me prévint.
+
+-- Ce sont des vers, me dit-elle en jetant un coup d'oeil sur le
+papier; puis-je prendre la liberté?... Oh! si vous rougissez, si
+vous bégayez, je dois faire violence à votre modestie et supposer
+que la permission est accordée.
+
+-- C'est un premier jet, un commencement de traduction, une
+ébauche qui ne mérite pas de vous occuper un seul instant;
+j'aurais à craindre un arrêt trop sévère si j'avais pour juge une
+personne qui entend aussi bien l'original et qui en sent aussi
+bien les beautés.
+
+-- Mon cher poète, reprit Diana, si vous voulez m'en croire,
+gardez vos éloges et votre humilité pour une meilleure occasion;
+car je puis vous certifier que tout cela ne vous vaudra pas un
+seul compliment. Je suis, comme vous savez, de la famille
+impopulaire des Francs-Parleurs, et je ne flatterais pas Apollon
+pour sa lyre.
+
+Elle lut la première stance, qui était à peu près conçue en ces
+termes:
+
+_Je chante la beauté, les chevaliers, les armes,_
+_Les belliqueux exploits, l'amour et ses doux charmes_
+_Je célèbre le siècle où des bords africains_
+_Sous leur prince Agramant, guidés par la vengeance,_
+_Les Maures, accourus dans les champs de la France,_
+_Vinrent de nos chrétiens balancer les destins._
+_Je veux chanter aussi Charlemagne, empereur,_
+_La mort du vieux Trojan, et la fière valeur_
+_Du paladin Roland dont la noble sagesse_
+_S'éclipsa quand Médor lui ravit sa maîtresse._
+
+_-- _En voilà beaucoup, dit-elle après avoir parcouru des yeux
+la feuille de papier, et interrompant les plus doux sons qui
+puissent frapper l'oreille d'un jeune poète, ses vers lus par
+celle qu'il adore.
+
+-- Beaucoup trop, sans doute, pour qu'ils méritent de fixer votre
+attention, dis-je un peu mortifié en reprenant le papier qu'elle
+cherchait à retenir. Cependant, ajoutai-je, enfermé dans cette
+retraite et obligé de me créer des occupations, j'ai cru ne
+pouvoir mieux employer mes moments de loisir qu'en continuant,
+uniquement pour mon plaisir, la traduction de ce charmant auteur,
+que j'ai commencée, il y a quelques mois, sur les rives de la
+Garonne.
+
+-- La question serait de savoir, dit gravement Diana, si vous
+n'auriez pas pu mieux employer votre temps.
+
+-- Vous voulez dire à des compositions originales, répondis-je
+grandement flatté; mais, à dire vrai, mon génie trouve beaucoup
+plus aisément des mots et des rimes que des idées; et, au lieu de
+me creuser la tête pour en chercher, je suis trop heureux de
+m'approprier celles de l'Arioste. Cependant, miss Vernon, avec les
+encouragements que vous avez eu la bonté de me donner...
+
+-- Excusez-moi, M. Frank; ce sont des encouragements, non pas que
+je vous donne, mais que vous prenez. Je ne veux parler ni de
+compositions originales ni de traductions; c'est à des objets plus
+sérieux que je crois que vous pourriez consacrer votre temps. --
+Vous êtes mortifié, ajouta-t-elle, et je suis fâchée d'en être la
+cause.
+
+-- Mortifié? oh! non... non assurément, dis-je de la meilleure
+grâce qu'il me fut possible; je suis trop sensible à l'intérêt que
+vous prenez à moi.
+
+-- Ah! vous avez beau dire, reprit l'inflexible Diana; il y a de
+la mortification et même un petit grain de colère dans ce ton
+sérieux et contraint; au surplus, excusez la contrariété que je
+vous ai fait éprouver en vous sondant ainsi, car ce qui me reste à
+vous dire vous contrariera peut-être encore davantage.
+
+Je sentis la puérilité de ma conduite et je l'assurai qu'elle
+n'avait pas à craindre que je me révoltasse contre une critique
+que je ne pouvais attribuer qu'à son amitié pour moi.
+
+-- Ah! voilà qui est beaucoup mieux, me dit-elle; je savais bien
+que les restes de l'irritabilité poétique s'en iraient avec la
+petite toux qui a servi comme de prélude à votre déclaration. Mais
+à présent parlons sérieusement: avez-vous reçu depuis peu des
+lettres de votre père?
+
+-- Pas un mot, répondis-je; il ne m'a pas honoré d'une seule ligne
+depuis que j'ai quitté Londres.
+
+-- C'est singulier! Vous êtes une bizarre famille, vous autres
+Osbaldistone! Ainsi vous ne savez pas qu'il est allé en Hollande
+pour quelques affaires pressantes qui exigeaient immédiatement sa
+présence.
+
+-- Voilà le premier mot que j'en entends.
+
+-- Et ce sera sans doute aussi une nouvelle pour vous, et peut-
+être la moins agréable de toutes, d'apprendre qu'il a confié à
+Rashleigh l'administration de ses affaires jusqu'à son retour?
+
+-- À Rashleigh! m'écriai-je pouvant à peine cacher ma surprise et
+mon inquiétude.
+
+-- Vous avez raison de vous alarmer, dit miss Vernon d'un ton fort
+grave; et, si j'étais à votre place, je m'efforcerais de prévenir
+les funestes conséquences qui résulteraient d'un semblable
+arrangement.
+
+-- Mais il n'est pas possible d'empêcher...
+
+-- Tout est possible à qui possède du courage et de l'activité; à
+qui craint, à qui hésite, rien n'est possible, parce que rien ne
+lui paraît tel.
+
+Miss Vernon prononça ces mots avec une exaltation héroïque; et,
+pendant qu'elle parlait, je croyais voir une de ces héroïnes du
+siècle de la chevalerie, dont un mot, dont un regard électrisait
+les preux, et doublait leur courage à l'heure du danger.
+
+-- Et que faut-il donc faire, miss Vernon? répondis-je, désirant
+et craignant tout à la fois d'entendre sa réponse.
+
+-- Partir sur le champ, dit-elle d'un ton ferme, et retourner à
+Londres. -- Peut-être, ajouta-t-elle d'un ton plus doux, êtes-vous
+déjà resté ici trop longtemps; ce n'est pas vous qu'il faut en
+accuser; mais chaque moment que vous y passeriez encore serait un
+crime; oui, un crime, car je vous dis sans feinte que, si les
+affaires de votre père sont longtemps entre les mains de
+Rashleigh, vous pouvez regarder sa ruine comme certaine.
+
+-- Comment est-il possible...?
+
+-- Ne faites pas tant de questions, dit-elle en m'interrompant;
+mais, croyez-moi, il faut tout craindre de Rashleigh. Au lieu de
+consacrer aux opérations de commerce la fortune de votre père, il
+l'emploiera à l'exécution de ses projets ambitieux. Lorsque
+M. Osbaldistone était en Angleterre, Rashleigh ne pouvait pas
+accomplir ses desseins: pendant son absence, il en trouvera mille
+occasions, et soyez sûr qu'il ne manquera surtout pas d'en
+profiter.
+
+-- Mais comment puis-je, disgracié par mon père et sans aucun
+pouvoir dans sa maison, empêcher ce danger par ma présence?
+
+-- Votre présence seule fera beaucoup. Votre naissance vous donne
+le droit de veiller aux intérêts de votre père; c'est un droit
+inaliénable. Vous serez soutenu par son premier commis, par ses
+amis, par ses associés. D'ailleurs les projets de Rashleigh sont
+d'une nature...! elle s'arrêta tout à coup, comme si elle
+craignait d'en dire trop, -- sont, en un mot, reprit-elle, de la
+nature de tous les plans sordides et intéressés, qui sont
+abandonnés aussitôt que ceux qui les méditent voient leurs
+artifices découverts et s'aperçoivent qu'on les observe. Ainsi
+donc, dans le langage de votre poète favori:
+
+_À cheval! à cheval! délibérer c'est craindre._
+
+-- Ah! Diana! m'écriai-je entraîné par un sentiment irrésistible,
+pouvez-vous bien me conseiller de partir? Hélas! peut-être
+trouvez-vous que je suis resté ici trop longtemps?
+
+Miss Vernon rougit, mais répondit avec la plus grande fermeté: --
+Oui, je vous conseille non seulement de quitter Osbaldistone-Hall,
+mais même de n'y jamais revenir. Vous n'avez qu'une amie à
+regretter ici, ajouta-t-elle avec un sourire forcé, une amie
+accoutumée depuis longtemps à sacrifier son bonheur à celui des
+autres. Vous rencontrerez dans le monde mille personnes dont
+l'amitié sera aussi désintéressée, plus utile, moins assujettie à
+des circonstances malheureuses, moins sous l'influence des langues
+perverses et des inévitables contrariétés.
+
+-- Jamais, m'écriai-je, jamais! Le monde ne peut rien m'offrir qui
+compense ce qu'il faut que je quitte. Et je saisis sa main que je
+pressai contre mes lèvres.
+
+-- Quelle folie! s'écria-t-elle en s'efforçant de la retirer.
+Écoutez-moi, monsieur, et soyez homme. Je suis, par un pacte
+solennel, l'épouse de Dieu, à moins que je ne veuille épouser un
+Thorncliff. Je suis donc l'épouse de Dieu; le voile et le couvent
+sont mon partage. Modérez vos transports, ils ne servent qu'à
+prouver encore mieux la nécessité de votre départ. À ces mots elle
+retira brusquement sa main et ajouta, mais en baissant la voix:
+Quittez-moi sur-le-champ... Nous nous reverrons encore ici, mais
+ce sera pour la dernière fois.
+
+Je m'aperçus qu'elle tressaillait; mes yeux suivirent la direction
+des siens, et je crus voir remuer la tapisserie qui couvrait la
+porte du passage secret qui conduisait de la bibliothèque à la
+chambre de Rashleigh. Je ne doutai point que quelqu'un ne nous
+écoutât, et je regardai miss Vernon.
+
+-- Ce n'est rien, dit-elle d'une voix faible, quelque rat derrière
+la tapisserie.
+
+J'aurais fait la réponse d'Hamlet si j'avais écouté l'indignation
+qui me transportait à l'idée d'être observé par un témoin dans un
+semblable moment. Mais la prudence, ou plutôt les prières
+réitérées de miss Vernon qui me criait d'une voix étouffée: --
+Laissez-moi! laissez-moi! m'empêchèrent d'écouter mes transports,
+et je me précipitai hors de la chambre dans une espèce de frénésie
+farouche que je m'efforçai en vain de calmer.
+
+Mon esprit était accablé par un chaos d'idées qui se détruisaient
+et se chassaient l'une l'autre, telles que ces brouillards qui
+dans les pays montagneux descendent en masses épaisses et
+dénaturent ou font disparaître les marques ordinaires auxquelles
+le voyageur reconnaît son chemin à travers les déserts. L'idée
+confuse et imparfaite du danger qui menaçait mon père, la demi-
+déclaration que j'avais faite à miss Vernon sans qu'elle eût paru
+l'entendre, l'embarras de sa position, obligée, comme elle était,
+de se sacrifier à une union mal assortie ou de prendre le voile:
+tous ces souvenirs se pressaient à la fois dans mon esprit, sans
+que je fusse capable de les méditer. Mais ce qui par dessus tout
+me déchirait le coeur, c'était la manière dont miss Vernon avait
+répondu à l'expression de ma tendresse: c'était ce mélange de
+sympathie et de fermeté qui semblait prouver que je possédais une
+place dans son coeur, mais une place trop petite pour lui faire
+oublier les obstacles qui s'opposaient à l'aveu d'un mutuel
+attachement. L'expression de terreur plutôt que de surprise avec
+laquelle elle avait remarqué le mouvement de la tapisserie
+semblait annoncer la crainte d'un danger quelconque, crainte que
+je ne pouvais m'empêcher de croire fondée; car Diana Vernon était
+peu sujette aux émotions nerveuses de son sexe, et elle n'était
+pas d'un caractère à se livrer à de vaines terreurs. De quelle
+nature étaient donc ces mystères dont elle était entourée comme
+d'un cercle magique, et qui exerçaient continuellement une
+influence active sur ses pensées et sur ses actions, quoique leurs
+agents ne fussent jamais visibles? Ce fut sur cette réflexion que
+je m'arrêtai; j'oubliai les affaires de mon père, et Rashleigh et
+sa perfidie, pour ne songer qu'à miss Vernon, et je résolus de ne
+point quitter Osbaldistone-Hall que je ne susse quelque chose de
+certain et de positif sur cet être enchanteur, dont la vie
+semblait partagée entre le mystère et la franchise: la franchise,
+présidant à ses discours, à ses sentiments; et le mystère,
+répandant sa nébuleuse influence sur toutes ses actions.
+
+Comme si ce n'était pas assez d'éprouver l'intérêt de la curiosité
+et de l'amour, j'éprouvais encore, comme je l'ai déjà remarqué, un
+sentiment profond, quoique confus, de jalousie. Ce sentiment,
+croissant avec l'amour, comme l'ivraie avec le bon grain, était
+excité par la déférence que Diana montrait pour ces êtres
+invisibles qui dirigeaient ses actions. Plus je réfléchissais à
+son caractère, plus j'étais intérieurement convaincu qu'elle ne se
+soumettrait à aucun assujettissement qu'on voudrait lui imposer
+malgré elle, et qu'elle ne reconnaissait d'autre pouvoir que celui
+de l'affection; il se glissa dans mon âme un violent soupçon que
+c'était là le fondement de cette influence qui l'intimidait.
+
+Ces doutes, mille fois plus horribles que la certitude,
+augmentèrent mon désir de pénétrer le secret de sa conduite, et,
+pour y parvenir, je formai une résolution dont, si vous n'êtes pas
+fatigué de la lecture de ces détails, vous trouverez le résultat
+dans le chapitre suivant.
+
+Chapitre XVII.
+
+Une voix dont le son pour toi n'est pas sensible,
+Me dit qu'il faut partir:
+Le geste d'une main à tes yeux invisible
+M'ordonne d'obéir.
+
+TICKELL.
+
+
+
+Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, si vous voulez bien vous le
+rappeler, qu'il était fort rare que je me rendisse le soir à la
+bibliothèque pour voir miss Vernon, à moins que ce ne fût en
+présence de la dame Marthe. Cependant cet arrangement n'était
+qu'une convention libre, et c'était moi-même qui l'avais proposé.
+Depuis quelque temps, comme l'embarras de notre situation
+respective avait augmenté, les entrevues du soir avaient
+entièrement cessé. Miss Vernon n'avait donc aucune raison de
+croire que je voulusse les renouveler sans l'en prévenir d'avance,
+afin qu'elle pût engager la bonne Marthe à venir prendre, suivant
+l'usage, une tasse de thé avec elle; mais, d'un autre côté, cette
+prudence n'était pas une loi expresse. La bibliothèque m'était
+ouverte ainsi qu'à tous les autres membres de la famille, à toutes
+les heures du jour et de la nuit, et je pouvais y entrer
+inopinément sans que miss Vernon pût le trouver mauvais. J'étais
+convaincu qu'elle recevait quelquefois dans cet appartement ou le
+P. Vaughan, ou quelque autre personne dont les avis dirigeaient sa
+conduite, et qu'elle choisissait pour ces entrevues les instants
+où elle se croyait le plus sûre de ne pas être interrompue. La
+lumière que j'avais remarquée le soir dans la bibliothèque, les
+deux ombres que j'avais vues distinctement, la trace de plusieurs
+pas imprimés le matin sur le sable depuis la porte de la tour
+jusqu'à la porte du jardin, le bruit que plusieurs domestiques
+avaient entendu, et qu'ils expliquaient à leur manière, tout
+semblait me prouver que quelque personne étrangère au château
+entrait secrètement dans cette chambre. Persuadé que cette
+personne exerçait une influence quelconque sur les destinées de
+Diana, je n'hésitai pas à former le projet de découvrir qui elle
+était, d'où provenait son autorité sur elle; mais surtout, quoique
+je m'efforçasse de croire que ce n'était qu'une considération très
+secondaire, je voulais savoir par quels moyens cette personne
+conservait son influence sur Diana, et si elle la gouvernait par
+la crainte ou par l'affection. Ce qui prouvait que cette curiosité
+jalouse occupait la première place dans mon esprit, c'est que,
+malgré mes efforts pour repousser cette idée, et quoiqu'il me fût
+impossible de motiver mes présomptions, je me figurais que c'était
+un homme, et sans doute un homme jeune et bien fait qui dirigeait
+ainsi à son gré miss Vernon; c'était dans l'impatience de
+découvrir ce rival que j'étais descendu au jardin pour épier le
+moment où la lumière paraîtrait dans la bibliothèque.
+
+Tel était le feu qui me dévorait que j'étais à mon poste en
+attendant un phénomène qui ne pouvait point paraître avant le
+soir, une grande heure avant le coucher du soleil. C'était le jour
+du sabbat, et toutes les allées étaient désertes et solitaires. Je
+me promenai pendant quelque temps, pensant aux conséquences
+probables de mon entreprise. L'air était frais et embaumé, et sa
+douce influence parvint à calmer un peu le sang qui bouillait dans
+mes veines. L'effervescence de la passion commença
+proportionnellement à diminuer, et je me demandai de quel droit je
+voulais pénétrer les secrets de miss Vernon ou ceux de la famille
+de mon oncle. Que m'importait que sir Hildebrand cachât quelqu'un
+dans sa maison, où je n'avais moi-même d'autres droits que ceux
+d'un hôte étranger? Devais-je me mêler des affaires de miss Vernon
+et chercher à dévoiler un mystère qu'elle m'avait prié de ne pas
+approfondir?
+
+La passion, l'intérêt et la curiosité, sophistes spécieux, eurent
+bientôt répondu à ces scrupules. En démasquant cet hôte secret, je
+rendais probablement service à sir Hildebrand, qui ignorait sans
+doute les intrigues qui se tramaient dans sa famille, et bien plus
+encore à miss Vernon, que sa franchise et sa naïve simplicité
+exposaient à tant de dangers par ces liaisons secrètes entretenues
+avec une personne dont peut-être elle ne connaissait pas bien le
+caractère. Si je semblais forcer sa confiance, c'était dans
+l'intention généreuse et désintéressée (oui, j'allai même jusqu'à
+l'appeler désintéressée) de la guider, de la protéger et de la
+défendre contre la ruse, contre la fourberie, et surtout contre le
+conseiller secret qu'elle avait choisi pour confident. Tels
+étaient les arguments que mon imagination présentait hardiment à
+ma conscience et dont il lui semblait qu'elle devait se payer,
+tandis que ma conscience, imitait le marchand qui, entendant bien
+ses intérêts, se résigne à accepter un argent qu'il est tenté de
+ne pas croire de bon aloi plutôt que de perdre une pratique.
+
+Pendant que je marchais à grands pas, débattant le pour et le
+contre, je me trouvai tout à coup près d'André Fairservice, qui
+était planté comme un terme devant une rangée de ruches
+d'abeilles, dans l'attitude d'une dévote contemplation, épiant
+d'un oeil les mouvements de ces citoyens actifs qui rentraient en
+bourdonnant dans leurs petits domaines, et l'autre fixé sur un
+livre de prières qu'une dévotion constante avait privé de ses
+angles et rapproché de la forme ovale; ce qui, joint à la couleur
+informe du volume, lui donnait un air d'antiquité fort
+respectable.
+
+-- Je lisais à part moi _la Fleur de douce saveur semée dans la
+vallée de ce monde[47], _du digne maître John Quackleben, dit
+André, fermant son livre à mon approche et mettant, comme pour me
+témoigner son respect, ses lunettes de corne à l'endroit où sa
+lecture avait été interrompue.
+
+-- Et il me semble, André, que des abeilles partageaient votre
+attention avec l'auteur sacré?
+
+-- C'est une race bien impie, reprit le jardinier: elles ont six
+jours dans la semaine pour essaimer; eh bien, non, il faut
+qu'elles attendent le jour du sabbat et qu'elles empêchent le
+pauvre monde d'aller entendre le sermon! Ce n'est pas là
+l'embarras, il n'y a pas grand mal aujourd'hui; car il n'y a pas
+eu de prédication à la chapelle de Graneagain.
+
+-- Vous auriez pu aller, comme je l'ai fait, à l'église
+paroissiale, André; vous y eussiez entendu un excellent sermon.
+
+-- Des os de perdrix froide, des os de perdrix froide, dit André
+avec un ricanement dédaigneux; bon pour des chiens, sauf le
+respect de Votre Honneur. Oui, j'aurais pu entendre le ministre
+chanter de toute sa force avec sa grande chemise blanche, et les
+musiciens jouer de leurs sifflets; ça a plutôt l'air d'une noce à
+deux pence que d'un sermon, Dieu me préserve! J'aurais pu me
+donner aussi le plaisir d'entendre le P. Docharty marmotter sa
+messe: je m'en serais trouvé beaucoup mieux, ma foi!
+
+-- Docharty! lui dis-je (c'était le nom d'un vieux prêtre
+irlandais qui officiait quelquefois à Osbaldistone-Hall); je
+croyais que le P. Vaughan était encore au château, il y était hier
+matin.
+
+-- Oui, reprit André; mais il est parti le soir pour aller à
+Greystock, ou quelque part par là. Il y a eu du mouvement de ce
+côté. Ils sont aussi affairés que mes abeilles; Dieu me préserve
+de comparer jamais ces pauvres animaux à des papistes! Ah ça, à
+propos d'abeilles, savez-vous bien que voilà le second essaim qui
+part aujourd'hui? ah! mon Dieu oui; le premier est parti dès la
+pointe du jour, car il est bon que vous sachiez que je suis sur
+pied depuis cinq heures du matin. Mais les voilà à peu près toutes
+rentrées; ainsi je souhaite à Votre Honneur le bonsoir et les
+bénédictions du ciel.
+
+À ces mots André se retira, mais en s'en allant il se retourna
+souvent pour jeter un regard sur les _skeps, _comme il appelait
+les ruches.
+
+J'avais obtenu indirectement d'André une information importante,
+c'était que le P. Vaughan n'était plus au château. Si j'apercevais
+de la lumière dans la bibliothèque, ce ne pouvait donc pas être la
+sienne, ou bien il tenait une conduite très mystérieuse, et par
+conséquent suspecte. J'attendis avec impatience le coucher du
+soleil et le crépuscule. Le jour commençait à peine à tomber, que
+j'aperçus une faible clarté scintiller aux fenêtres de la
+bibliothèque; à peine était-il possible de distinguer cette pâle
+lumière, qui se confondait avec les derniers rayons du soleil
+couchant. Je la découvris néanmoins aussi promptement que le
+matelot égaré aperçoit dans l'éloignement la première lueur d'un
+fanal ami. Le doute, l'irrésolution, le sentiment des convenances,
+qui jusque-là avaient combattu ma curiosité et ma jalousie,
+s'évanouirent dès que l'occasion se présenta de satisfaire l'une
+et de motiver l'autre, ou de ramener le calme dans mon coeur, si
+je trouvais que mes soupçons étaient injustes. Je rentre aussitôt
+dans la maison, et, évitant les appartements les plus fréquentés
+avec la précaution d'un homme qui médite un crime, j'arrive devant
+la bibliothèque; la main sur la serrure, j'hésite un instant;
+j'entends marcher; j'ouvre la porte et trouve miss Vernon seule.
+
+Diana parut surprise: était-ce à cause de mon arrivée brusque et
+imprévue, ou par quelque autre motif, c'est ce que je ne pouvais
+deviner; elle paraissait dans une agitation qui ne pouvait être
+produite que par une émotion extraordinaire. Mais en un instant
+elle fut calme et tranquille; et telle est la force de la
+conscience, que moi, qui venais pour la surprendre et la
+confondre, je restai tout interdit et confus.
+
+-- Qu'est-il arrivé? dit miss Vernon. Est-il venu quelqu'un au
+château?
+
+-- Personne que je sache, répondis-je en bégayant; je venais
+chercher le Roland furieux.
+
+-- Il est sur cette table, me dit Diana, dont l'assurance
+redoublait encore mon embarras.
+
+En remuant deux ou trois livres pour prendre celui que je
+prétendais chercher, je rêvais à quelque moyen de faire une
+retraite honorable, ce qui, dans ma position et avec un adversaire
+aussi pénétrant que Diana, n'était pas chose facile, lorsque
+j'aperçus un gant d'homme sur la table. Mes yeux rencontrèrent
+ceux de miss Vernon, qui rougit aussitôt.
+
+-- C'est une de mes reliques, dit-elle en hésitant; c'est un des
+gants de mon grand-père, l'original du superbe portrait de Van
+Dyck que vous admirez tant.
+
+Comme si elle pensait qu'il fallait quelque chose de plus qu'un
+simple assertion pour lever tous mes doutes, elle ouvrit un des
+tiroirs de la table et en tira un autre gant qu'elle me jeta.
+Quand une personne naturellement franche et sincère veut se
+couvrir du voile de la duplicité et de la dissimulation, la
+gaucherie avec laquelle elle le porte et les peines qu'elle prend
+pour cacher son embarras inspirent souvent des soupçons et font
+naître le désir de vérifier une histoire qu'elle ne débite que
+d'un ton faible et mal assuré. Je jetai un regard sur les deux
+gants, et je répondis gravement:
+
+-- Ces gants se ressemblent pour la broderie, mais miss Vernon
+voudra bien remarquer qu'ils ne peuvent former une paire,
+puisqu'ils sont tous deux de la main droite.
+
+Miss Vernon se mordit les lèvres de dépit et rougit de nouveau.
+
+-- Vous faites bien de me confondre, de me démasquer, reprit-elle
+avec amertume. Il est des personnes qui eussent jugé, d'après ce
+que je disais, que je ne voulais point donner d'explication
+particulière d'une circonstance qui ne regarde personne, --
+surtout un étranger. Vous avez jugé mieux, et vous m'avez fait
+sentir la bassesse de la duplicité, que j'ai toujours eue en
+horreur, et que j'abjure à jamais. Je n'ai point le talent de la
+dissimulation; c'est un rôle indigne de moi, et que la nécessité
+seule a pu me faire prendre un instant. Non, comme votre sagacité
+l'a bien découvert, ce gant n'est pas le pareil de celui que je
+vous ai montré; il appartient à un ami qui m'est encore plus cher
+que le tableau de Van Dyck, ... un ami dont les conseils me
+guideront toujours... un ami que j'honore... un ami que j'... Elle
+s'arrêta.
+
+-- _Que j'aime, _veut dire sans doute miss Vernon, m'écriai-je en
+m'efforçant de cacher sous un ton ironique le dépit qui me
+rongeait.
+
+-- Et quand je le dirais, reprit-elle fièrement, quelqu'un a-t-il
+le droit de contrôler mes affections? quelqu'un prétendra-t-il
+m'en demander raison?
+
+-- Ce ne sera pas moi assurément, miss Vernon, repris-je avec
+emphase, car j'étais piqué à mon tour; je vous prie de ne pas me
+supposer une semblable présomption; mais j'espère que miss Vernon
+voudra bien pardonner à un ami, à une personne du moins qu'elle
+honorait de ce titre, s'il prend la liberté de lui faire
+observer...
+
+-- Ne me faites rien observer, monsieur, dit-elle avec véhémence,
+si ce n'est que je n'aime pas les questions. Prétendez-vous vous
+établir mon juge? je ne le souffrirai pas; et si vous n'êtes venu
+ici que pour épier ma conduite, l'amitié que vous dites avoir pour
+moi est une pauvre excuse pour votre incivile curiosité.
+
+-- Je vous délivre de ma présence, dis-je avec une fierté
+semblable à la sienne; j'ai fait un rêve agréable, oh! oui, bien
+agréable, mais aussi bien trompeur, et... mais nous nous entendons
+à présent.
+
+J'allais sortir lorsque miss Vernon, dont les mouvements étaient
+quelquefois si rapides qu'ils semblaient presque instinctifs, se
+précipita devant la porte; me saisissant le bras, elle m'arrêta
+avec cet air d'autorité qu'elle savait si bien prendre, et qui
+contrastait si singulièrement avec la naïveté et la simplicité de
+ses manières.
+
+-- Arrêtez, M. Frank, me dit-elle; nous ne devons pas nous quitter
+ainsi; je n'ai pas assez d'amis pour que je puisse me résoudre à
+rayer de ce nombre même les ingrats et les égoïstes. Écoutez-moi,
+M. Frank, vous ne saurez jamais rien sur ce gant mystérieux. Et
+elle le prit à la main. Non, rien. Pas un iota de plus que ce que
+vous savez déjà; mais qu'il ne soit pas un sujet de discorde entre
+nous. Le séjour que je dois faire ici, ajouta-t-elle d'un ton plus
+doux, sera nécessairement fort court; le vôtre doit l'être encore
+davantage. Nous devons nous quitter bientôt pour ne jamais nous
+revoir; ne nous querellons donc pas; que mes mystérieuses
+infortunes ne soient pas un prétexte pour répandre de l'amertume
+sur le peu d'heures que nous avons encore à passer ensemble avant
+de nous retrouver sur l'autre rive de l'éternité.
+
+Je ne sais, Tresham, par quel charme, par quel sortilège cette
+charmante créature obtenait un ascendant si complet sur un
+caractère que j'étais quelquefois moi-même incapable de maîtriser.
+J'étais décidé, en entrant dans la bibliothèque, à demander une
+explication complète à miss Vernon. Elle l'avait refusée avec une
+fierté insultante, elle m'avait avoué en face qu'elle me préférait
+un rival; car quelle autre interprétation pouvais-je donner à la
+préférence qu'elle témoignait pour son mystérieux confident? Et
+cependant, lorsque j'étais sur le point de sortir de la chambre et
+de rompre pour toujours avec elle, il ne lui fallait que changer
+de ton, passer de l'accent de la fierté et du ressentiment à celui
+de l'autorité et du despotisme, tempérés ensuite par l'expression
+de la douceur et de la mélancolie, pour remettre son humble sujet
+à sa place et le soumettre aux dures conditions qu'elle lui
+imposait.
+
+-- Que sert que je revienne? dis-je en m'asseyant; pourquoi
+vouloir que je sois témoin de malheurs que je ne puis adoucir et
+de mystères que c'est vous offenser que de chercher à découvrir?
+Quoique vous ne connaissiez pas encore le monde, il est impossible
+que vous ignoriez qu'une jeune personne ne peut avoir qu'un ami.
+Si je savais qu'un de mes amis eût en secret pour un tiers une
+confiance qu'il n'a pas pour moi, je ne pourrais m'empêcher d'être
+jaloux; mais de vous, miss Vernon, de vous...
+
+-- Vous êtes jaloux, n'est-ce pas, dans toute la force du terme;
+mais, mon cher ami, vous ne faites que répéter ce que les niais
+apprennent par coeur dans les comédies et les romans, jusqu'à ce
+qu'ils donnent à un sot verbiage une influence réelle sur leur
+esprit. Garçons, filles, tous babillent jusqu'à ce qu'ils soient
+amoureux, et lorsque leur amour est prêt à s'éteindre, ils se
+remettent à babiller et à se tourmenter, jusqu'à ce qu'ils soient
+jaloux. Mais nous, Frank, qui sommes des êtres raisonnables, nous
+ne devons parler que le langage de la bonne et franche amitié.
+Toute autre union entre nous est aussi impossible que si j'étais
+homme ou que vous fussiez femme. Pour parler sans détour, ajouta-
+t-elle après un moment d'hésitation, quoique je veuille bien
+sacrifier encore assez aux convenances pour rougir un peu de la
+clarté de mon explication, nous ne pourrions pas nous marier, si
+nous le voulions; et quand même nous le pourrions, nous ne le
+devrions pas.
+
+Une rougeur céleste colorait son front lorsqu'elle me fit cette
+cruelle déclaration. Je me préparais à combattre ses arguments,
+oubliant jusqu'à mes soupçons qui venaient d'être confirmés; mais
+elle me prévint, et ajouta avec une fermeté froide qui approchait
+de la sévérité: -- Ce que je dis est une vérité incontestable
+qu'il est impossible de réfuter; ainsi point de question, je vous
+prie...; nous sommes amis, M. Osbaldistone, n'est-ce pas? Elle me
+tendit la main, et, prenant la mienne: -- Amis, et rien, non
+jamais rien qu'amis.
+
+Elle laissa aller ma main; je baissai la tête, dompté[48], comme
+l'eût dit Spencer, par le mélange de douceur et de fermeté qui
+régnait dans ses manières: elle se hâta de changer de sujet.
+
+-- Voici, me dit-elle, une lettre qui vous est adressée, mais qui,
+malgré les préventions de la personne qui vous l'écrit, ne vous
+fût probablement jamais parvenue si elle n'était tombée entre les
+mains de mon petit Pacolet, ou nain magique, que, comme toutes les
+damoiselles infortunées des romans, je garde en secret à mon
+service.
+
+La lettre était cachetée, je l'ouvris et jetai un coup d'oeil sur
+le contenu. Le papier me tomba des mains et je m'écriai
+involontairement: -- Grand Dieu! ma folie et ma désobéissance ont
+ruiné mon père!
+
+Miss Vernon parut vivement alarmée; mais, se remettant aussitôt:
+
+-- Vous pâlissez, me dit-elle, vous êtes malade; vous apporterai-
+je un verre d'eau? Allons, M. Osbaldistone, soyez homme; qu'est-il
+arrivé? Votre père n'est-il plus?
+
+-- Il vit, grâce au ciel! mais dans quel embarras! dans quelle
+détresse...!
+
+-- Est-ce là tout? Ne désespérez pas. Puis-je lire cette lettre?
+dit-elle en la ramassant.
+
+J'y consentis, sachant à peine ce que je disais. Elle la lut avec
+la plus grande attention.
+
+-- Quel est ce M. Tresham qui signe la lettre?
+
+-- L'associé de mon père (votre bon père, mon cher William); mais
+il n'est pas dans l'habitude de prendre part aux affaires du
+commerce.
+
+-- Il parle ici de plusieurs lettres qui vous ont déjà été
+écrites.
+
+-- Je n'en ai reçu aucune, répondis-je.
+
+-- Et il paraît, ajouta-t-elle, que Rashleigh, laissé par votre
+père à la tête de toutes ses affaires avant son départ pour la
+Hollande, a quitté Londres depuis quelques jours pour passer en
+Écosse, emportant avec lui des effets montant à une somme
+considérable, et destinés à acquitter des billets souscrits par
+votre père au profit de différentes personnes de ce pays.
+
+-- Il n'est que trop vrai.
+
+-- On dit encore dans la lettre que, n'ayant plus entendu parler
+de Rashleigh, on a envoyé le premier commis, un nommé Owen, à
+Glascow, pour tâcher de le découvrir, et l'on finit par vous prier
+de vous rendre aussi dans cette ville et de l'aider dans ses
+recherches.
+
+-- Oui, et il faut que je parte à l'instant.
+
+-- Écoutez, dit miss Vernon, il me semble que le plus grand
+malheur qui puisse résulter de tout cela sera la perte d'une
+certaine somme d'argent, et j'aperçois des larmes dans vos yeux!
+fi, M. Osbaldistone!
+
+-- Vous me faites injure, miss Vernon, répondis-je; ce n'est point
+la perte de ma fortune qui m'arrache des larmes; c'est l'effet
+qu'elle produira sur l'esprit et sur la santé de mon père, à qui
+l'honneur est plus cher que la vie. S'il se voit dans
+l'impossibilité de faire face à ses engagements, il éprouvera le
+même regret, le même désespoir qu'un brave soldat qui a fui une
+fois devant l'ennemi, qu'un honnête homme qui a perdu son rang et
+sa réputation dans la société. J'aurais pu prévenir tous ces
+malheurs si je n'avais pas écouté un vain orgueil, une indolence
+coupable qui m'a fait refuser de partager ses travaux et de suivre
+comme lui une carrière aussi utile qu'honorable. Grand Dieu!
+comment réparer à présent les funestes conséquences de mon erreur?
+
+-- En vous rendant à Glascow, comme vous en êtes instamment prié
+par l'ami qui vous écrit cette lettre.
+
+-- Mais, si Rashleigh a véritablement formé l'infâme projet de
+ruiner son bienfaiteur, quelle apparence que je puisse trouver
+quelque moyen de déjouer un plan si profondément combiné?
+
+-- La réussite n'est pas certaine, je l'avoue; mais, d'un autre
+côté, vous ne pouvez rendre aucun service à votre père en restant
+ici. Rappelez-vous que, si vous aviez été au poste qui vous était
+destiné, ce désastre ne serait pas arrivé; courez à celui qu'on
+vous indique à présent, et tout peut se réparer. Attendez, ne
+sortez pas de cette chambre que je ne sois revenue.
+
+Elle me laissa en proie à l'étonnement et à la confusion, au
+milieu de laquelle je pouvais pourtant trouver un intervalle
+lucide pour admirer la fermeté, le sang-froid et la présence
+d'esprit que miss Vernon possédait toujours, même dans les crises
+violentes et inattendues.
+
+Elle revint quelques minutes après, tenant à la main un papier
+plié et cacheté comme une lettre, mais sans adresse: -- Je vous
+remets, me dit-elle, cette preuve de mon amitié, parce que j'ai la
+plus parfaite confiance en votre honneur. Si j'ai bien compris la
+lettre qui vous est écrite, les fonds qui sont en la possession de
+Rashleigh doivent être recouvrés le 12 septembre, afin qu'ils
+puissent être appliqués au paiement des billets en question; et,
+si vous pouvez y parvenir avant cette époque, le crédit de votre
+père ne court aucun danger.
+
+-- Il est vrai; la lettre de M. Tresham est fort claire. Je la lus
+encore une fois, et j'ajoutai: -- Il n'y a pas l'ombre d'un doute.
+
+-- Eh bien! dit miss Vernon, dans ce cas, mon petit Pacolet pourra
+vous être utile. Vous avez entendu parler d'un charme magique
+contenu dans une lettre. Prenez ce paquet; s'il vous est possible
+de réussir par d'autres moyens et d'obtenir la remise des effets
+que Rashleigh a emportés, je compte sur votre honneur pour le
+brûler sans l'ouvrir; sinon, vous pouvez rompre le cachet dix
+jours avant l'échéance des billets que votre père a souscrits, et
+vous trouverez des renseignements qui pourront vous être utiles.
+Adieu, Frank; nous ne nous reverrons plus, mais pensez quelquefois
+à votre amie Diana Vernon.
+
+Elle me tendit la main; mais je la serrai elle-même contre mon
+coeur. Elle soupira en se dégageant de mes bras, s'échappa par la
+petite porte qui conduisait à son appartement, et je ne la vis
+plus.
+
+Chapitre XVIII.
+
+Et vite ils ont doublé le pas.
+Rien ne peut arrêter leur fuite;
+Les morts vont vite, vite, vite.
+Pourquoi ne me suivrais-tu pas?
+
+BURGER.
+
+
+
+Lorsqu'on est accablé de malheurs dont la cause et le caractère
+sont différents, on y trouve au moins cet avantage que la
+distraction que produisent en nous leurs effets contradictoires
+nous donne la force de ne succomber sous aucun. J'étais
+profondément affligé de me séparer de miss Vernon; mais je
+l'aurais été bien davantage si les circonstances fâcheuses où se
+trouvait mon père n'eussent exigé mon attention. De même les
+tristes nouvelles que venait de m'apprendre M. Tresham m'auraient
+anéanti si mon coeur n'eût été partagé par les regrets que
+m'inspirait la nécessité de quitter celle qui m'était si chère.
+Mon amour pour Diana était aussi ardent que ma tendresse pour mon
+père était vive; mais j'éprouvai qu'il est possible de diviser sa
+sensibilité quand deux causes différentes la mettent en jeu en
+même temps, comme les fonds d'un débiteur insolvable se partagent
+au marc la livre entre ses créanciers. Telles étaient mes
+réflexions en gagnant mon appartement. On aurait véritablement dit
+que l'esprit de commerce commençait à s'éveiller en moi.
+
+Je relus avec grande attention la lettre de votre père; elle était
+assez laconique et me renvoyait pour les détails à Owen, qu'il
+m'engageait à aller joindre sans perdre un instant dans une ville
+d'Écosse nommée Glascow. Il ajoutait que j'aurais des nouvelles de
+mon vieil ami chez MM. Macvittie, Macfin et compagnie, négociants
+dans cette ville, au quartier de Gallowgate. Il me parlait de
+diverses lettres qui m'avaient été écrites, et que je n'avais
+jamais reçues, parce qu'elles avaient sans doute été interceptées,
+et se plaignait de mon silence en termes qui auraient été
+souverainement injustes si mes missives fussent parvenues à leur
+destination. Plus je lisais cette lettre, plus mon étonnement
+redoublait. Je ne doutai pas un instant que le génie de Rashleigh
+ne veillât autour de moi, et ne m'entourât à dessein de ténèbres
+et de difficultés. Je n'entrevoyais pas sans effroi l'étendue des
+moyens que sa scélératesse féconde avait employés pour parvenir à
+son but. Il faut que je me rende ici justice à moi-même; le
+chagrin de m'éloigner de miss Vernon, quelque vif qu'il fût,
+quelque insupportable qu'il m'eût paru dans toute autre
+circonstance, ne devint pour moi qu'une considération secondaire
+en songeant aux dangers dont mon père était menacé. Ce n'était pas
+que j'attachasse un grand prix à la fortune: je pensais même,
+comme presque tous les jeunes gens dont l'imagination est ardente,
+qu'il est plus facile de se passer de richesses que de consacrer
+son temps et ses soins aux moyens d'en acquérir. Mais dans la
+situation où se trouvait mon père, je savais qu'il regarderait une
+suspension de paiements comme une tache ineffaçable, que la vie
+deviendrait sans attraits pour lui et qu'il envisagerait la mort
+comme sa seule espérance.
+
+Mon esprit n'était donc occupé qu'à chercher les moyens de
+détourner cette catastrophe, et je le faisais avec une ardeur dont
+j'aurais été incapable s'il ne se fût agi que de ma fortune
+personnelle. Le résultat de mes réflexions fut une ferme
+résolution de partir d'Osbaldistone-Hall le lendemain matin et de
+prendre la route de Glascow afin d'y joindre Owen. Je jugeai à
+propos de n'apprendre mon départ à mon oncle qu'en lui laissant
+une lettre de remerciements pour le bon accueil que j'en avais
+reçu, et pour m'excuser en termes généraux sur une affaire urgente
+et imprévue qui me forçait à le quitter sans les lui offrir moi-
+même. Je connaissais assez le vieux chevalier pour savoir qu'il me
+pardonnerait ce manque apparent de politesse, et j'avais conçu une
+idée si terrible des combinaisons perfides de Rashleigh que je
+craignais qu'il n'eût préparé quelques ressorts secrets pour
+empêcher un voyage que je n'entreprenais que pour déjouer ses
+projets si j'annonçais publiquement mon départ d'Osbaldistone-
+Hall.
+
+J'étais donc bien déterminé à partir le lendemain dès la pointe du
+jour et à franchir les frontières d'Écosse avant qu'on pût même se
+douter que j'avais quitté le château. Mais il existait un obstacle
+puissant qui semblait devoir nuire à la célérité de mon voyage.
+Non seulement j'ignorais quel était le plus court chemin pour me
+rendre à Glascow, mais je n'en connaissais même nullement la
+route. La promptitude étant de la plus grande importance, je
+résolus de consulter à ce sujet André Fairservice comme étant une
+autorité compétente pour me tirer d'embarras sans délai.
+
+Quoiqu'il fût déjà tard, je voulus m'occuper sur-le-champ de cet
+objet intéressant et je me rendis à l'instant même chez le
+jardinier. Sa demeure était à peu de distance du mur extérieur du
+jardin: c'était une chaumière entièrement construite dans le style
+d'architecture du Northumberland.
+
+Les fenêtres et les portes en étaient décorées de lourdes
+architraves et de linteaux massifs en pierre brute. Le toit était
+couvert de joncs en place de chaume, de tuiles ou d'ardoises. D'un
+côté un ruisseau roulait son eau limpide. Un antique poirier
+ombrageait de ses branches un petit parterre qu'on voyait devant
+la maison. Par-derrière était un jardin potager, un enclos en
+pâturage pour une vache, et un petit champ semé. En un mot, tout
+annonçait cette aisance que la vieille Angleterre procure à ses
+habitants jusque dans ses provinces les plus reculées.
+
+En approchant de la maison du prudent André, j'entendis parler
+d'un ton nasal et solennel, ce qui me fit croire que, suivant la
+coutume méritoire de ses citoyens, il avait assemblé quelques-uns
+de ses voisins pour les joindre à lui dans ses dévotions du soir,
+car il n'avait ni femme, ni fille, ni soeur, ni personne du sexe
+féminin qui demeurât avec lui. Mon père, me dit-il un jour, a eu
+assez de ce bétail. Cependant il se formait quelquefois un
+auditoire composé de catholiques et de protestants, tisons qu'il
+arrachait au feu, disait-il, en les convertissant au
+presbytérianisme, quoi qu'en pussent dire les PP. Vaughan et
+Docharty et les ministres de l'église anglicane, qui regardaient
+son intervention dans les matières spirituelles comme une hérésie
+qui s'introduisait en contrebande. Il était donc comme possible
+qu'il tînt chez lui ce soir une assemblée de cette nature. Mais,
+en écoutant plus attentivement, je reconnus que le bruit que
+j'entendais n'était produit que par les poumons d'André; et,
+lorsque j'ouvris la porte pour entrer, je le trouvai seul, lisant
+à haute voix, pour sa propre édification, un livre de controverses
+théologiques et livrant bataille de tout son coeur à des mots
+qu'il ne comprenait point.
+
+-- C'est vous, M. Frank? me dit-il en mettant de côté son énorme
+in-folio; j'étais à lire un peu le digne docteur Lightfoot[49].
+
+-- Lightfoot! répliquai-je en jetant les yeux sur le lourd volume,
+jamais auteur ne fut plus mal nommé.
+
+_-- _C'est pourtant bien son nom, monsieur; c'était un
+théologien comme on n'en voit plus de pareil. Cependant je vous
+demande pardon de vous laisser debout à la porte; mais j'ai été si
+tourmenté des esprits la nuit dernière, Dieu me préserve! je ne
+voulais l'ouvrir qu'après avoir lu tout le service du soir, et je
+viens justement de finir le cinquième chapitre de Néhémie. Si cela
+ne suffit pas pour les tenir en respect, je ne sais pas ce qu'il
+faudra que je fasse.
+
+-- Tourmenté des esprits, André! que voulez-vous dire?
+
+-- Que j'ai eu à combattre contre eux toute la nuit. Ils
+voulaient, Dieu me préserve! me faire sortir de ma peau sans même
+se donner la peine de m'écorcher comme une anguille.
+
+-- Trêve à vos frayeurs pour un moment, André. Je désire savoir si
+vous pouvez m'enseigner le chemin le plus court pour me rendre à
+une ville de votre Écosse appelée Glascow.
+
+-- Le chemin de Glascow! si je le connais! et comment ne le
+connaîtrais-je pas? Elle n'est qu'à quelques milles de mon
+endroit, de la paroisse de Dreepdayly, qui est un petit brin à
+l'ouest. Mais, Dieu me préserve! pourquoi donc Votre Honneur va-t-
+il à Glascow?
+
+-- Pour des affaires particulières.
+
+-- Autant vaudrait me dire: Ne me faites pas de questions et je ne
+vous répondrai pas de mensonges. À Glascow!... Je pense que vous
+feriez quelque honnêteté à celui qui vous y conduirait?
+
+-- Certainement, si je trouvais quelqu'un qui allât de ce côté.
+
+-- Vous feriez attention à son temps et à ses peines?
+
+-- Sans aucun doute; et si vous pouvez trouver quelqu'un qui
+veuille m'accompagner, je le paierai généreusement.
+
+-- C'est aujourd'hui dimanche, dit André en levant les yeux vers
+le ciel; ce n'est pas un jour à parler d'affaires charnelles; sans
+cela je vous demanderais ce que vous donneriez à celui qui vous
+tiendrait bonne compagnie sur la route, qui vous dirait le nom de
+tous les châteaux que vous verriez, et toute la parenté de leurs
+propriétaires.
+
+-- Je n'ai besoin que de connaître la route, la route la plus
+courte, et je paierai à celui qui voudra me la montrer tout ce qui
+sera raisonnable.
+
+-- Tout, répliqua André, ce n'est rien, et le garçon dont je parle
+connaît tous les sentiers, tous les détours des montagnes, tous...
+
+-- Je suis pressé, André, je n'ai pas de temps à perdre; faites le
+marché pour moi, et je l'approuve d'avance.
+
+-- Ah! voilà qui est parler. Eh bien, je crois, Dieu me préserve!
+que le garçon qui vous y conduira, ce sera moi.
+
+-- Vous, André? voulez-vous donc quitter votre place?
+
+-- Je vous ai déjà dit, M. Frank, que je pense depuis longtemps à
+quitter le château, depuis l'instant que j'y suis entré. Mais à
+présent j'ai pris mon parti tout de bon: autant plus tôt que plus
+tard.
+
+-- Mais ne risquez-vous pas de perdre vos gages?
+
+-- Sans doute il y aura de la perte. Mais j'ai vendu les pommes du
+vieux verger et j'ai encore l'argent, quoique sir Hildebrand,
+c'est-à-dire son intendant, m'ait pressé de le lui remettre, comme
+si c'eût été une mine d'or; et puis j'ai reçu quelque argent pour
+acheter des semailles, et puis... Enfin cela fera une sorte de
+compensation. D'ailleurs Votre Honneur fera attention à ma perte
+et à mon risque quand nous serons à Glascow. Et quand Votre
+Honneur compte-t-il partir?
+
+-- Demain matin, à la pointe du jour.
+
+-- C'est un peu prompt! Et où trouverai-je un bidet? Attendez...!
+Oui, je sais où trouver la bête qui me convient.
+
+-- Ainsi donc, André, demain à cinq heures je vous trouverai au
+bout de l'avenue.
+
+-- Ne craignez rien, M. Frank: que le diable m'emporte, par
+manière de parler au moins, si je vous manque de parole! Mais si
+vous voulez suivre mon avis, nous partirons deux heures plus tôt.
+Je connais les chemins la nuit comme le jour, et j'irais d'ici à
+Glascow les yeux bandés, par la route la plus courte, sans me
+tromper une seule fois.
+
+Le grand désir que j'avais de partir me fit adopter l'amendement
+d'André, et nous convînmes de nous trouver au rendez-vous indiqué
+le lendemain à trois heures du matin.
+
+Une réflexion se présenta pourtant à l'esprit de mon futur
+compagnon de voyage.
+
+-- Mais les esprits! s'écria-t-il, les esprits! s'ils venaient à
+nous poursuivre à trois heures du matin! je ne me soucierais pas
+d'avoir leur visite deux fois dans vingt-quatre heures.
+
+-- N'en ayez pas peur, lui dis-je en le quittant. Il existe sur la
+terre assez de malins esprits qui savent agir pour leur intérêt,
+mieux que s'ils avaient à leurs ordres tous les suppôts de
+Lucifer.
+
+Après cette exclamation, qui me fut arrachée par le sentiment de
+situation dans laquelle je me trouvais, je sortis de la chaumière
+d'André et je m'en retournai au château.
+
+Je fis le peu de préparatifs indispensables; je chargeai mes
+pistolets, et je me jetai tout habillé sur mon lit pour tâcher de
+me préparer, par quelques heures de sommeil, à supporter la
+fatigue du voyage que j'allais entreprendre et les inquiétudes qui
+devaient m'accompagner jusqu'à la fin de la route. La nature,
+épuisée par les agitations que j'avais éprouvées pendant cette
+journée, me fut plus favorable que je n'osais l'espérer, et je
+jouis d'un sommeil paisible dont je ne sortis qu'en entendant
+sonner deux heures à l'horloge du château, placée au haut d'une
+tour dont ma chambre était voisine. J'avais eu soin de garder de
+la lumière. Je me levai à l'instant et j'écrivis la lettre que
+j'avais dessein de laisser pour mon oncle. Cette besogne terminée,
+j'emplis une valise des vêtements qui m'étaient le plus
+nécessaires, je laissai dans ma chambre le reste de ma garde-robe;
+je descendis l'escalier sans faire de bruit, je gagnai l'écurie
+sans obstacle; là, quoique je ne fusse pas aussi habile
+palefrenier qu'aucun de mes cousins, je sellai et bridai mon
+cheval et me mis en route.
+
+En entrant dans l'avenue qui conduisait à la porte du parc, je
+m'arrêtai un instant et me retournai pour voir encore une fois les
+murs qui renfermaient Diana Vernon. Il me semblait qu'une voix
+secrète me disait que je m'en séparais pour ne plus la revoir. Il
+était impossible, dans la succession longue et irrégulière des
+fenêtres gothiques du château, que les pâles rayons de la lune
+n'éclairaient qu'imparfaitement, de reconnaître celles de
+l'appartement qu'elle occupait. Elle est déjà perdue pour moi,
+pensais-je en cherchant inutilement à les distinguer, perdue avant
+même que j'aie quitté l'enceinte des lieux qu'elle habite! Quelle
+espérance me reste-t-il donc? d'avoir quelque correspondance avec
+elle, quand nous serons séparés!
+
+J'étais absorbé dans une rêverie d'une nature peu agréable, quand
+l'horloge du château fit entendre trois heures et rappela à mon
+souvenir un individu bien moins intéressant pour moi et un rendez-
+vous auquel il m'importait d'être exact.
+
+En arrivant au bout de l'avenue, j'aperçus un homme à cheval,
+caché par l'ombre que projetait la muraille du parc. Je toussai
+plusieurs fois; mais ce ne fut que lorsque j'eus prononcé le nom
+André, à voix basse, que le jardinier me répondit: -- Oui, oui,
+c'est André.
+
+-- Marchez devant, lui dis-je, et gardez bien le silence s'il est
+possible, jusqu'à ce que nous ayons traversé le village qui est
+dans la vallée.
+
+André ne se fit pas répéter cet ordre; il partit à l'instant même
+et d'un pas beaucoup plus rapide que je ne l'aurais désiré. Il
+obéit si scrupuleusement à mon injonction de garder le silence
+qu'il ne répondit à aucune des questions que je ne cessais de lui
+adresser sur la cause d'une marche si rapide, et qui me semblait
+aussi peu nécessaire qu'imprudente au commencement d'un long
+voyage, puisqu'elle pouvait mettre nos chevaux hors d'état de le
+continuer. Nous ne traversâmes pas le village. Il me fit passer
+par des sentiers détournés; nous arrivâmes dans une grande plaine
+et nous nous trouvâmes ensuite au milieu des montagnes qui
+séparent l'Angleterre de l'Écosse, dans ce qu'on appelle les
+_Marches moyennes[50]. _Le chemin, ou plutôt le mauvais sentier que
+nous suivions alors, était coupé à chaque instant tantôt par des
+broussailles, tantôt par des marais. André pourtant ne
+ralentissait pas sa course, et nous faisions bien neuf à dix
+milles par heure.
+
+J'étais surpris et mécontent de l'opiniâtreté du drôle, et il
+fallait pourtant le suivre ou perdre l'avantage d'avoir un
+conducteur. Nous ne trouvions que des montées et des descentes
+rapides sur un terrain où nous risquions à chaque instant de nous
+rompre le cou; nous passions de temps en temps à côté de
+précipices dans lesquels le moindre faux pas de nos chevaux nous
+aurait fait trouver une mort certaine. La lune nous prêtait
+quelquefois une faible lumière, mais souvent un nuage ou une
+montagne nous plongeait dans de profondes ténèbres: je perdais
+alors de vue mon guide, et il ne me restait pour me diriger que le
+bruit des pieds de son cheval et le feu qu'ils tiraient des
+rochers sur lesquels nous marchions. La rapidité de cette course
+et l'attention que le soin de ma sûreté m'obligeait de donner à
+mon cheval me furent d'abord de quelque utilité pour me distraire
+des réflexions pénibles auxquelles j'aurais été tenté de
+m'abandonner. Je criai de nouveau à André de ne pas aller si vite,
+et je me mis sérieusement en colère quand je vis qu'il ne faisait
+aucune attention à mes ordres répétés et que je n'en pouvais tirer
+aucune réponse. Mais la colère ne me servait à rien. Je m'efforçai
+deux ou trois fois de le joindre, bien résolu à lui caresser les
+épaules du manche de mon fouet; mais il était mieux monté que moi,
+et soit qu'il se doutât de mes bonnes intentions, soit que son
+coursier fût piqué d'une noble émulation, dès que je parvenais à
+en approcher, il ne tardait pas à regagner le terrain qu'il avait
+perdu. Enfin, n'étant plus maître de ma colère, je lui criai que
+j'allais avoir recours à mes pistolets et envoyer à Hostpur
+André[51] une balle qui le forcerait de ralentir l'impétuosité de
+sa marche. Il est probable qu'il entendit cette menace et qu'elle
+fit sur lui quelque impression; car il changea d'allure sur-le-
+champ, et en peu d'instants je me trouvai à son côté.
+
+-- Il n'y a pas de bon sens de courir comme nous le faisons! dit-
+il du plus grand sang-froid.
+
+-- Et pourquoi courez-vous ainsi, misérable?
+
+_-- _Je croyais que Votre Honneur était pressé, me répliqua-t-il
+avec une gravité imperturbable.
+
+-- Ne m'avez-vous donc pas entendu depuis deux heures vous crier
+d'aller plus doucement? Êtes-vous ivre? Êtes-vous fou?
+
+-- C'est que, voyez-vous, M. Frank, j'ai l'oreille un peu dure, et
+puis le bruit des pieds des chevaux sur ces rochers, et puis... et
+puis il est vrai que j'ai bu le coup de l'étrier avant de partir;
+et, comme je n'avais personne pour boire à ma santé, il a bien
+fallu m'en charger moi-même; et puis je ne voulais pas laisser à
+ces papistes le reste de mon eau-de-vie; je n'aime à rien perdre,
+voyez-vous.
+
+Tout cela pouvait être vrai, cependant je n'en croyais pas un mot.
+Mais, comme la position où je me trouvais exigeait que je
+maintinsse la bonne intelligence entre mon guide et moi, je me
+contentai de lui prescrire de marcher à l'avenir à mon côté.
+
+Rassuré par mon ton pacifique, André leva le sien d'une octave,
+suivant son habitude ordinaire de pédanterie.
+
+-- Votre Honneur ne me persuadera jamais, pas plus que personne au
+monde, qu'il soit prudent de s'exposer à l'air de la nuit sans
+s'être garni l'estomac d'un bon verre d'eau-de-vie ou de genièvre,
+ou de quelque autre réconfortant semblable; et j'en puis parler
+savamment, car, Dieu me préserve! j'ai bien des fois traversé ces
+montagnes pendant la nuit ayant de chaque côté de ma selle une
+petite barrique d'eau-de-vie.
+
+-- En d'autres termes, André, vous faisiez la contrebande. Comment
+un homme qui a des principes aussi rigides que les vôtres pouvait-
+il se résoudre à frauder ainsi les droits du trésor public?
+
+-- Ce ne sont que les dépouilles des Égyptiens: la pauvre Écosse,
+depuis le malheureux acte d'Union à l'Angleterre, a bien assez
+souffert de ces coquins de jaugeurs de l'excise qui sont tombés
+sur elle comme une nuée de sauterelles; il convient à un bon
+citoyen de lui procurer une petite goutte de quelque chose pour
+lui regaillardir le coeur.
+
+En l'interrogeant encore, j'appris qu'il avait souvent passé par
+ces montagnes pour faire la contrebande avant et depuis son
+établissement à Osbaldistone-Hall. Cette circonstance n'était pas
+indifférente pour moi, car elle me prouvait qu'il était très en
+état de me servir de guide.
+
+Nous voyagions alors moins précipitamment; et cependant le cheval
+d'André, ou plutôt André lui-même avait toujours une forte
+propension à accélérer le pas, et j'étais souvent obligé de le
+modérer. Le soleil était levé, et mon conducteur se retournait
+fréquemment pour regarder derrière lui, comme s'il eût craint
+d'être poursuivi. Enfin nous arrivâmes sur la plateforme d'une
+montagne très élevée que nous mîmes une demi-heure à gravir, et
+d'où l'on découvrait toute la partie du pays que nous venions de
+parcourir. André s'arrêta, jeta les yeux de ce côté, et
+n'apercevant encore dans les champs ni sur les routes aucun être
+vivant, sa physionomie prit un air de satisfaction; il se mit à
+siffler, et finit par chanter un air de son pays dont le refrain
+était:
+
+......_Oh! ma Jessie!
+Te voilà donc dans ma patrie,
+Et ton clan ne te verra plus._
+
+En même temps il passait la main sur le cou de son cheval, le
+flattait et le caressait, ce qui réveilla mon attention et me fit
+reconnaître à l'instant une jument favorite de Thorncliff
+Osbaldistone.
+
+-- Que veut dire ceci, André? lui dis-je en fronçant le sourcil;
+cette jument est à M. Thorncliff.
+
+-- Je ne dis pas qu'elle ne lui a point appartenu dans le temps,
+M. Frank, mais à présent elle est à moi.
+
+-- C'est un vol, misérable!
+
+-- Un vol, Dieu me préserve! M. Frank, personne n'a le droit de
+m'appeler voleur. -- Voici ce que c'est, M. Thorncliff m'a
+emprunté dix livres[52] pour aller aux courses de chevaux d'York,
+et du diable s'il a jamais pensé à me les rendre; bien au
+contraire, quand je lui en parlais, il disait qu'il me casserait
+les os. Mais à présent il faudra qu'il me paie jusqu'au dernier
+sou s'il veut revoir sa jument, et sans cela il n'aura jamais un
+crin de sa queue. Je connais un fin matois de procureur à
+Loughmaben, j'irai le voir en passant, et il saura bien arranger
+cette affaire. Un vol! non, non. Jamais André Fairservice ne s'est
+chauffé à un tel fagot. C'est un gage que j'ai saisi. Je l'ai
+saisi moi-même au lieu de le faire saisir par un huissier, voilà
+toute la différence. C'est la loi, et j'ai épargné les frais des
+gens de justice par économie.
+
+-- Cette économie pourra vous coûter plus cher que vous ne le
+pensez si vous continuez à vous payer ainsi par vos mains sans
+autorité légale.
+
+-- Ta, ta, ta! nous sommes en Écosse à présent, et il s'y trouvera
+des avocats, des procureurs et des juges pour moi tout aussi bien
+que pour tous les Osbaldistone d'Angleterre. Le cousin au
+troisième degré de la tante de ma mère est cousin de la femme du
+prévôt de Dumfries, et il ne souffrirait pas qu'on fit tort à une
+goutte de son sang. Les lois sont les mêmes pour tout le monde
+ici; ce n'est pas comme chez vous, où un mandat du clerc Jobson
+peut vous envoyer au pilori avant que vous sachiez seulement
+pourquoi. Mais attendez un peu, et il y aura encore moins de
+justice dans le Northumberland, et c'est pourquoi je lui ai fait
+mes adieux.
+
+Je n'ai pas besoin de vous dire, mon cher Tresham, que les
+principes d'André n'étaient nullement d'accord avec les miens, et
+je formai le dessein de lui racheter la jument lorsque nous
+serions arrivés à Glascow, et de la renvoyer à mon cousin. Je
+résolus aussi d'écrire à mon oncle par la poste, pour l'en
+informer, dans la première ville que nous trouverions en Écosse.
+Mais j'avais besoin d'André, et le moment ne me parut favorable ni
+pour lui faire part de mon projet ni pour lui faire des reproches
+sur une action que son ignorance lui faisait peut-être regarder
+comme toute naturelle. Je détournai donc la conversation et lui
+demandai pourquoi il disait qu'il y aurait bientôt moins de
+justice dans le Northumberland.
+
+-- Ah! ah! me dit-il, il y aura assez de justice, mais ce sera au
+bout du mousquet. Les officiers irlandais et tout le bétail
+papiste qu'on a été chercher dans les pays étrangers, faute d'en
+trouver assez dans le nôtre, ne sont-ils pas rassemblés dans tout
+le comté? Ces corbeaux ne s'y rendent que parce qu'ils flairent la
+charogne. Sûr comme je vis, sir Hildebrand ne restera pas les bras
+croisés. J'ai vu venir au château des fusils, des sabres, des
+épées. Croyez-vous que ce soit pour rien? Ce sont des enragés
+diables, Dieu me préserve! que ces jeunes Osbaldistone.
+
+Ce discours rappela à mon souvenir le soupçon que j'avais déjà
+conçu, que les jacobites étaient à la veille de faire quelque
+entreprise hasardeuse. Mais, sachant qu'il ne me convenait de
+m'ériger ni en espion ni en censeur des discours et des actions de
+mon oncle, j'avais fui toute occasion de me mettre au courant de
+ce qui se passait au château. André n'avait pas les mêmes
+scrupules, et il parlait sans doute comme il le pensait, en disant
+qu'il se tramait quelque complot, et que c'était un des motifs qui
+l'avaient déterminé à s'éloigner.
+
+-- Tous les domestiques, ajouta-t-il, tous les paysans et les
+vassaux ont été enrôlés et passés en revue. Ils voulaient me
+mettre aussi dans la troupe; mais ceux qui le demandaient ne
+connaissaient pas André Fairservice. Je me battrai tout comme un
+autre, quand cela me conviendra, mais ce ne sera ni pour la
+prostituée de Babylone, ni pour aucune prostituée d'Angleterre.
+
+Chapitre XIX.
+
+Voyez-vous ce clocher dont la pointe hardie
+S'élève jusqu'au ciel?
+C'est là que, délivrés des soins de cette vie,
+Dorment d'un sommeil éternel
+L'amant. le guerrier, le poète...
+
+LANGHORNE.
+
+
+
+À la première ville d'Écosse où nous nous arrêtâmes, mon guide
+alla trouver son ami le procureur pour le consulter sur les moyens
+à employer pour s'approprier d'une manière légale la jument de
+M. Thorncliff, qui ne lui appartenait encore que par suite de ce
+que je veux bien me contenter d'appeler un tour d'adresse. Ce ne
+fut pas sans un certain plaisir que je vis à sa figure allongée et
+à son air contrit, lorsqu'il fut de retour, que sa consultation
+n'avait pas eu le résultat heureux qu'il en attendait. M. Touthope
+l'ayant déjà tiré de plus d'un mauvais pas dans ses opérations de
+contrebande, il avait en lui une entière confiance, et il lui
+conta toute l'affaire franchement et sans aucune réserve. Mais,
+depuis qu'il ne l'avait vu, M. Touthope avait été nommé clerc de
+la justice de paix du comté, et malgré tout l'intérêt qu'il
+prenait à son ancien ami M. André Fairservice, il lui dit que son
+devoir et sa conscience exigeaient qu'il informât la justice de
+pareils exploits quand ils parvenaient à sa connaissance; qu'il ne
+pouvait donc se dispenser de retenir la jument et de la placer
+dans l'écurie du bailli Trumbull jusqu'à ce que la question de la
+propriété fût décidée; qu'il devrait même le faire arrêter aussi,
+mais qu'il ne pouvait se résoudre à traiter si rigoureusement une
+ancienne connaissance; qu'il lui permettait donc de se retirer, et
+qu'il l'engageait à quitter la ville le plus promptement possible.
+Il poussa même la générosité jusqu'à lui faire présent d'un vieux
+cheval fourbu et poussif, afin qu'il pût continuer son voyage. Il
+est vrai qu'il en exigea en retour une cession absolue et bien en
+forme de tous ses droits sur la jument: cession qu'il lui
+représenta comme une simple formalité, puisque tout ce qu'André
+pouvait en attendre, c'était le licou.
+
+Ce ne fut pas sans peine que je tirai ces détails d'André. Il
+avait l'oreille basse; son orgueil national était mortifié d'être
+forcé d'avouer que les procureurs d'Écosse étaient des procureurs
+comme ceux de tous les autres pays de l'univers, et que le clerc
+Touthope n'était pas d'une meilleure monnaie que le clerc Jobson.
+
+-- Si cela m'était arrivé en Angleterre, je ne serais pas à moitié
+si fâché de me voir voler ce que j'avais gagné au risque de mon
+cou, à ce qu'il prétend. Mais a-t-on jamais vu un faucon se jeter
+sur un faucon? et n'est-il pas honteux de voir un brave Écossais
+en piller un autre? Il faut que tout soit changé dans ce pays; et
+je crois, Dieu me préserve! que c'est depuis cette misérable
+union.
+
+Il est bon de remarquer qu'André ne manquait jamais d'attribuer à
+l'union de l'Écosse à l'Angleterre tous les symptômes de
+dégénération et de dépravation qu'il croyait voir dans ses
+compatriotes, surtout la diminution de la capacité des pintes,
+l'augmentation du prix des denrées, et bien d'autres choses qu'il
+eut soin de me faire observer pendant le cours de notre voyage.
+
+Quant à moi, de la manière dont les choses avaient tourné, je me
+regardai comme déchargé de toute responsabilité relativement à la
+jument, je me contentai d'écrire à mon oncle la manière dont elle
+avait été emmenée de chez lui, et de l'informer qu'elle était
+entre les mains de la justice ou de ses dignes représentants le
+bailli Trumbull et le clerc Touthope, auxquels je l'engageai à
+s'adresser pour la réclamer. Retourna-t-elle chez le chasseur de
+renards du Northumberland? continua-t-elle à servir de monture au
+procureur écossais? C'est ce dont il est assez inutile de nous
+inquiéter maintenant.
+
+Nous continuâmes notre route vers le nord-ouest, mais non avec la
+célérité qui avait marqué le commencement de notre voyage. André
+connaissait parfaitement les chemins, comme il me l'avait dit,
+mais c'étaient les chemins fréquentés par les contrebandiers, qui
+ont de bonnes raisons pour ne choisir ni les meilleurs ni les plus
+directs. Des chaînes de montagnes nues et stériles, qui se
+succédaient sans cesse, ne nous offraient ni intérêt ni variété.
+Enfin nous entrâmes dans la fertile vallée de la Clyde, et nous
+arrivâmes à Glascow.
+
+Cette ville n'avait pas encore l'importance qu'elle a acquise
+depuis ce temps. Un commerce étendu et toujours croissant avec les
+Indes occidentales et les colonies américaines a été le fondement
+de sa richesse et de sa prospérité; et, si l'on bâtit avec soin
+sur cette base solide, elle peut devenir avec le temps une des
+villes les plus importantes de la Grande-Bretagne. Mais, à
+l'époque dont je parle, l'aurore de sa splendeur ne brillait même
+pas encore. L'Union avait à la vérité ouvert à l'Écosse un
+commerce avec les colonies anglaises; mais le manque de fonds et
+la jalousie des négociants anglais privaient encore, en grande
+partie, les Écossais des avantages qui devaient résulter pour eux
+de l'exercice des privilèges que ce traité mémorable leur
+assurait. Glascow, située dans la partie occidentale de l'île, ne
+pouvait participer au peu de commerce que la partie orientale
+faisait avec le continent, et qui était sa seule ressource.
+Cependant, quoiqu'elle ne promît pas alors d'atteindre l'éminence
+commerciale à laquelle tout semble maintenant annoncer qu'elle
+arrivera un jour, sa situation centrale à l'ouest de l'Écosse la
+rendait une des places les plus importantes de ce royaume. La
+Clyde, qui coulait à peu de distance de ses murs, lui ouvrait une
+navigation intérieure qui n'était pas sans utilité. Non seulement
+les plaines fertiles situées dans son voisinage immédiat, mais les
+comtés d'Ayr et de Dumfries la regardaient comme leur capitale, y
+envoyaient leurs productions et en tiraient divers objets qui leur
+étaient nécessaires.
+
+Les sombres montagnes de l'Écosse occidentale envoyaient souvent
+leurs sauvages habitants aux marchés de la ville favorite de saint
+Mungo[53]. Les rues de Glascow étaient souvent traversées par des
+hordes de boeufs et de chevaux nains au poil hérissé, que
+conduisaient les Highlanders aussi sauvages et aussi velus et
+quelquefois aussi raccourcis dans leur taille que les animaux
+confiés à leurs soins. C'était avec surprise que les étrangers
+regardaient leurs vêtements antiques et singuliers et qu'ils
+écoutaient les sons durs et aigres d'un langage qui leur était
+inconnu. Les montagnards eux-mêmes, armés de mousquets, de
+pistolets, de larges épées et de poignards, même dans les
+opérations paisibles du commerce, voyaient avec un égal étonnement
+des objets de luxe dont ils ne concevaient pas même l'usage et,
+avec un air de convoitise quelquefois alarmant, ceux dont ils
+enviaient la propriété. C'est toujours à contre-coeur que le
+Highlander sort de ses déserts, et il est aussi difficile de le
+naturaliser ailleurs que d'arracher un pin de sa montagne pour le
+transplanter dans un autre sol. Mais même alors tous les glens des
+Highlanders avaient une population surabondante, et il en
+résultait quelques émigrations presque forcées. Quelques-unes de
+leurs colonies s'avancèrent jusqu'à Glascow, y cherchèrent et y
+trouvèrent du travail, quoique différent de celui qui les occupait
+dans leurs montagnes, et ce supplément de bras laborieux ne fut
+pas inutile pour la prospérité de cette ville. Il fournit les
+moyens de soutenir le peu de manufactures qui y étaient déjà
+établies et jeta les fondements de sa splendeur future.
+
+L'extérieur de la ville correspondait avec cet avenir. La
+principale rue était large et belle; elle était décorée d'édifices
+publics dont l'architecture plaisait plus à l'oeil qu'elle n'était
+correcte en fait de goût, et elle était bordée des deux côtés de
+maisons construites en pierres, surchargées d'ornements en
+maçonnerie, ce qui lui donnait un air de grandeur et de dignité
+qui manque à la plupart des villes d'Angleterre, bâties en briques
+fragiles et d'un rouge sale.
+
+Ce fut un dimanche matin que mon guide et moi nous arrivâmes dans
+la métropole occidentale de l'Écosse. Toutes les cloches de la
+ville étaient en branle, et le peuple, qui remplissait les rues
+pour se rendre aux églises, annonçait que ce jour était consacré à
+la religion. Nous descendîmes à la porte d'une joyeuse aubergiste
+qu'André appela une _hostler-wife, _mot qui me rappela
+_l'Otelere[54]_ du vieux Chaucer. Elle nous reçut très
+civilement. Ma première pensée fut de chercher Owen sur-le-champ;
+mais j'appris qu'il me serait impossible de le trouver avant que
+le service divin fût terminé. Mon hôtesse m'assura que je ne
+trouverais personne chez MM. Macvittie, Macfin et compagnie, où la
+lettre de votre père, Tresham, m'annonçait que j'en aurais des
+nouvelles; que c'étaient des gens religieux, et qu'ils étaient où
+tous les bons chrétiens devaient être, c'est-à-dire dans l'église
+de la Baronnie.
+
+André, dont le dégoût qu'il avait récemment conçu pour les lois de
+son pays ne s'étendait pas sur son culte religieux, demanda à
+notre hôtesse le nom du prédicateur qui devait distribuer la
+nourriture spirituelle aux fidèles réunis dans l'église de la
+Baronnie. Elle n'en eut pas plus tôt prononcé le nom qu'il entonna
+un cantique de louanges en son honneur, et à chaque éloge
+l'hôtesse répétait un _amen _approbatif. Je me décidai à me rendre
+dans cette église, plutôt dans l'espoir d'apprendre si Owen était
+arrivé à Glascow que dans l'attente d'être fort édifié. Mon
+espérance redoubla quand l'hôtesse me dit que si M. Ephraim
+Macvittie (le digne homme) était encore sur la terre des vivants,
+il honorerait bien certainement cette église de sa présence, et
+que, s'il avait un étranger logé chez lui, il n'y avait nul doute
+qu'il ne l'y conduisît. Cette probabilité acheva de me décider, et
+escorté du fidèle André, je me mis en marche pour l'église de la
+Baronnie.
+
+Un guide ne m'était pourtant pas très nécessaire en cette
+occasion; la foule qui se pressait dans une rue étroite, escarpée
+et mal pavée, pour aller entendre le prédicateur le plus populaire
+de toute l'Écosse occidentale, m'y aurait entraîné avec elle. En
+arrivant au sommet de la hauteur, nous tournâmes à gauche, et une
+grande porte, dont les deux battants étaient ouverts, nous donna
+entrée dans le grand cimetière qui entoure l'église cathédrale de
+Glascow. Cet édifice est d'un style d'architecture gothique plutôt
+sombre et massif qu'élégant; mais il a un caractère particulier et
+est si bien conservé et tellement en harmonie avec les objets qui
+l'entourent que l'impression qu'il produit sur ceux qui le voient
+pour la première fois est imposante et solennelle au plus haut
+degré. J'en fus tellement frappé que je résistai quelques instants
+à tous les efforts que faisait André pour m'entraîner dans
+l'intérieur de l'église, tant j'étais occupé à en examiner les
+dehors.
+
+Situé dans le centre d'une ville aussi grande que peuplée, cet
+édifice paraît être dans la solitude la plus retirée. De hautes
+murailles le séparent des maisons d'un côté; de l'autre il est
+borné par une ravine au fond de laquelle court un ruisseau
+inaperçu, et dont le murmure ajoute encore à la solennité de ces
+lieux. Sur l'autre bord de la ravine s'élève une allée touffue de
+sapins dont les rameaux étendent jusque sur le cimetière une ombre
+mélancolique. Le cimetière lui-même a un caractère particulier,
+car, quoiqu'il soit véritablement d'une grande étendue, il ne
+l'est pas proportionnellement au nombre d'habitants qui y sont
+enterrés, et dont presque toutes les tombes sont couvertes d'une
+pierre sépulcrale. On n'y voit pas ces touffes de gazon qui
+décorent ordinairement une grande partie de la surface de ces
+lieux où le méchant cesse de pouvoir nuire et où le malheureux
+trouve enfin le repos. Les pierres tumulaires sont si rapprochées
+les unes des autres qu'elles semblent former une espèce de pavé,
+qui, bien que la voûte céleste soit le seul toit qui le protège,
+ressemble à celui de nos vieilles églises d'Angleterre, où les
+inscriptions sont si multipliées. Le contenu de ces tristes
+registres de la Mort, les regrets inutiles qu'ils retracent, le
+témoignage qu'ils rendent au néant de la vie humaine, l'étendue du
+terrain qu'ils couvrent, l'uniformité mélancolique de leur style:
+tout me rappela le tableau déroulé du prophète écrit en dehors et
+en dedans, et dans lequel on lisait: Lamentations, regrets et
+malheur.
+
+La majesté de la cathédrale ajoute à l'impression causée par ces
+accessoires. On en trouve le vaisseau un peu lourd, mais on sent
+en même temps que s'il était construit dans un style
+d'architecture plus léger et plus orné, l'effet en serait détruit.
+C'est la seule église cathédrale d'Écosse, si l'on en excepte
+celle de Kirkwall, dans les îles Orcades, que la réformation ait
+épargnée. Andrée vit avec orgueil l'impression que faisait sur moi
+la vue de cet édifice, et me rendit compte, ainsi qu'il suit, de
+sa conservation.
+
+-- C'est là une belle église, me dit-il; on n'y trouve pas de vos
+bizarres colifichets et enjolivements. C'est un bâtiment solide,
+bien construit, et qui durera autant que le monde, sauf la poudre
+à canon et la main des méchants. Il a couru de grands risques lors
+de la réformation, quand on détruisit l'église de Perth et celle
+de Saint-André, parce qu'on voulait se débarrasser une bonne fois
+du papisme, de l'idolâtrie, des images, des surplis, et de tous
+les haillons de la grande prostituée qui s'asseoit sur sept
+collines, comme si une seule colline ne suffisait pas à son vieux
+derrière[55]. Les habitants du bourg de Renfrew, des faubourgs et
+de la baronnie de Gorbals et de tous les environs se réunirent
+pour purger la cathédrale de ses impuretés papales; mais ceux de
+Glascow pensèrent que tant de médecins donneraient au malade une
+médecine un peu trop forte. Ils sonnèrent la cloche et battirent
+le tambour. Heureusement le digne Jacques Rabat était alors le
+doyen de la corporation de Glascow. Il était lui-même bon maçon,
+et c'était une raison de plus pour qu'il désirât de conserver
+l'église. Les métiers s'assemblèrent et dirent aux communes qu'ils
+se battraient plutôt que de laisser raser leur église comme on en
+avait rasé tant d'autres. Ce n'était point par amour du papisme.
+Non, non; qui aurait pu dire cela du corps des métiers de Glascow?
+Ils en vinrent donc bientôt à un arrangement. On convint de
+dénicher les statues idolâtres des saints (la peste les étouffe!),
+et ces idoles de pierre furent brisées selon le texte de
+l'Écriture et jetées dans l'eau du Molendinar[56], et la vieille
+église resta debout et appropriée comme un chat à qui on vient
+d'ôter les puces, et tout le monde fut content. Et j'ai entendu
+dire à des gens sages que si on en avait fait autant pour toutes
+les églises d'Écosse, la réforme en serait tout aussi pure, et
+nous aurions plus de véritables églises de chrétiens; car j'ai été
+si longtemps en Angleterre que rien ne m'ôterait de la tête que le
+chenil d'Osbaldistone-Hall vaut mieux que la plupart des maisons
+de Dieu qu'on voit en Écosse.
+
+En parlant ainsi, André me précéda dans le temple.[57]
+
+Chapitre XX.
+
+Une terreur soudaine a glacé tous mes sens;
+Je n'ose pénétrer sous cette voûte sombre,
+Vrai palais de la mort, funèbres monuments,
+Où...............
+
+_L'Épouse en deuil._
+
+
+
+Malgré l'impatience de mon guide, je ne pus m'empêcher de
+m'arrêter pour contempler pendant quelques minutes l'extérieur de
+l'édifice, rendu plus imposant par la solitude où nous laissèrent
+les portes en se fermant après avoir, pour ainsi dire, dévoré la
+multitude qui tout à l'heure remplissait le cimetière, et dont les
+voix, se mêlant en choeur, nous annonçaient les pieux exercices du
+culte. Le concert de tant de voix, auxquelles la distance prêtait
+une grave harmonie, en ne laissant point parvenir à mon oreille
+les discordances qui l'eussent blessée de plus près, le ruisseau
+qui y mêlait son murmure, et le vent gémissant entre les vieux
+sapins: tout me paraissait sublime. La nature, telle qu'elle est
+invoquée par le roi-prophète dont on chantait les psaumes,
+semblait aussi s'unir aux fidèles pour offrir à son Créateur cette
+louange solennelle dans laquelle la crainte et la joie se
+confondent. J'ai entendu en France le service divin célébré avec
+tout l'éclat que la plus belle musique, les plus riches costumes,
+les plus imposantes cérémonies pouvaient lui donner. Mais la
+simplicité du culte presbytérien a produit sur moi bien plus
+d'effet: ce concert d'actions de grâces m'a paru si supérieur à la
+routine du chant dicté aux musiciens que le culte écossais me
+semble avoir tous les avantages de la réalité sur le jeu d'un
+acteur.
+
+Comme je restais à écouter ces accents solennels, André, dont
+l'impatience devenait importune, me tira par la manche:
+
+-- Venez, monsieur, venez donc, nous troublerons le service si
+nous entrons trop tard, et si les bedeaux nous trouvent à nous
+promener dans le cimetière pendant l'office divin, ils nous
+arrêteront comme des vagabonds et nous conduiront au corps de
+garde.
+
+D'après cet avis, je suivis mon guide; mais, comme je me disposais
+à entrer dans le choeur de la cathédrale: -- Par ici, monsieur,
+s'écria-t-il, par cette porte. Nous n'entendrions là-haut que des
+discours de morale aussi secs et insipides que les feuilles de
+rue[58] à Noël. Descendez, c'est ici que nous goûterons la saveur
+de la vraie doctrine.
+
+Il me conduisit alors vers une petite porte cintrée, gardée par un
+homme à figure grave qui semblait sur le point de la fermer au
+verrou, et nous descendîmes un escalier par lequel nous arrivâmes
+sous l'église, local singulièrement choisi, je ne sais pourquoi,
+pour l'exercice du culte presbytérien.
+
+Figurez-vous, Tresham, une longue suite de voûtes sombres et
+basses, semblables à celles qui servent aux sépultures dans
+d'autres pays, et consacrées ici depuis longtemps à cet usage. Une
+partie avait été convertie en église, et l'on y avait placé des
+bancs. Cette partie des voûtes ainsi occupée, quoique capable de
+contenir une assemblée de plus de mille personnes, n'était point
+proportionnée avec les caveaux plus sombres et plus vastes qui
+s'ouvraient autour de ce qu'on pourrait appeler l'espace habité.
+Dans ces régions désertes de l'oubli, de sombres bannières et des
+écussons brisés indiquaient les tombes de ceux qui avaient sans
+doute été autrefois princes dans Israël; et des inscriptions que
+pouvait à peine déchiffrer le laborieux antiquaire invitaient le
+passant à prier Dieu pour les âmes de ceux dont elles couvraient
+les dépouilles mortelles.
+
+Dans ces retraites funèbres, où tout retraçait l'image de la mort,
+je trouvai une nombreuse assemblée s'occupant de la prière. Les
+presbytériens écossais se tiennent debout pour remplir ce devoir
+religieux, sans doute pour annoncer publiquement leur éloignement
+pour les formes du rituel romain; car, lorsqu'ils prient dans
+l'intérieur de leur famille, ils prennent la posture que tous les
+autres chrétiens ont adoptée pour s'adresser à la Divinité, comme
+étant la plus humble et la plus respectueuse. C'était donc debout,
+et les hommes la tête découverte, que plus de deux mille personnes
+des deux sexes et de tout âge écoutaient, avec autant de respect
+que d'attention, la prière qu'un ministre, déjà avancé en âge et
+très aimé dans la ville, adressait au ciel; peut-être était-elle
+improvisée, mais du moins elle n'était pas écrite.[59]
+
+Élevé dans la même croyance, je m'unis de coeur à la piété
+générale, et ce fut seulement lorsque la congrégation s'assit sur
+les bancs que mon attention fut distraite.
+
+À la fin de la prière, la plupart des hommes mirent leur chapeau
+ou leur toque, et tout le monde s'assit, c'est-à-dire tous ceux
+qui avaient le bonheur d'avoir des bancs, car André et moi, qui
+étions arrivés trop tard pour nous y placer, nous restâmes debout
+de même qu'un grand nombre de personnes, formant ainsi une espèce
+de cercle autour de la partie de la congrégation qui était assise.
+Derrière nous étaient les voûtes dont j'ai déjà parlé, et nous
+faisions face aux fidèles assemblés, dont les figures, tournées du
+côté du prédicateur, étaient à demi éclairées par le jour de deux
+ou trois fenêtres basses de forme gothique.
+
+À la faveur de cette clarté, on distinguait la diversité ordinaire
+des visages qui se tournent vers un pasteur écossais dans une
+occasion semblable. Presque tous portaient le caractère de
+l'attention, si ce n'était quand un père ou une mère rappelait les
+regards distraits d'un enfant trop vif ou interrompait le sommeil
+de celui qui était porté à s'endormir. La physionomie un peu dure
+et prononcée de la nation, exprimant généralement l'intelligence
+et la finesse, s'offre à l'observateur avec plus d'avantage dans
+les actes de la piété ou dans les rangs de la guerre que dans les
+réunions d'un intérêt moins sérieux. Le discours du prédicateur
+était bien propre à exciter les divers sentiments de l'auditoire;
+l'âge et les infirmités avaient affaibli son organe, naturellement
+sonore. Il lut son texte avec une prononciation mal articulée;
+mais, quand il eut fermé la Bible et commencé le sermon, son ton
+s'affermit, sa véhémence l'entraîna, et il se fit parfaitement
+entendre de tout son auditoire. Son discours roulait sur les
+points les plus abstraits de la doctrine chrétienne; sur des
+sujets graves et si profonds qu'ils sont impénétrables à la raison
+humaine, et qu'il cherchait pourtant à expliquer par des citations
+tirées des Écritures. Mon esprit n'était pas disposé à le suivre
+dans tous ces raisonnements. Il y en avait même quelques-uns qu'il
+m'était impossible de comprendre. Cependant l'enthousiasme du
+vieillard produisit une grande impression sur ses auditeurs, et
+rien n'était plus ingénieux que sa manière de raisonner.
+L'Écossais se fait remarquer par son intelligence beaucoup plus
+que par sa sensibilité: aussi la logique agit-elle sur lui plus
+fortement que la rhétorique, et il lui est plus ordinaire de
+s'attacher à suivre des raisonnements serrés et abstraits sur un
+point de doctrine, que de se laisser entraîner par les mouvements
+oratoires auxquels ont recours les prédicateurs, dans les autres
+pays, pour émouvoir le coeur, mettre en jeu les passions, et
+s'assurer la vogue.
+
+Parmi le groupe attentif que j'avais sous les yeux, on distinguait
+des physionomies ayant la même expression que celles qu'on
+remarque dans le fameux carton de Raphaël, représentant saint Paul
+prêchant à Athènes.[60] Ici les sourcils froncés d'un zélé
+calviniste annonçaient le zèle et l'attention; ses lèvres
+légèrement comprimées, ses yeux fixés sur le ministre semblaient
+partager avec lui le triomphe de ses arguments. Là, un autre, d'un
+air plus fier et plus sombre, affichait son mépris pour ceux qui
+doutaient des vérités qu'annonçait son pasteur, et sa joie des
+châtiments terribles dont il les menaçait. Un troisième, qui
+n'appartenait peut-être pas à la congrégation et que le hasard
+seul y avait amené, paraissait intérieurement occupé d'objections;
+et un mouvement de tête presque imperceptible trahissait les
+doutes qu'il concevait. Le plus grand nombre écoutait d'un air
+calme et satisfait; on devinait qu'ils croyaient bien mériter de
+l'Église par leur présence et par l'attention qu'ils donnaient à
+un discours qu'ils n'étaient peut-être pas en état de comprendre.
+Presque toutes les femmes faisaient partie de cette dernière
+division de l'auditoire. Cependant les vieilles paraissaient
+écouter plus attentivement la doctrine abstraite qu'on leur
+développait, tandis que les jeunes permettaient quelquefois à
+leurs regards de se promener modestement sur toute l'assemblée; je
+crus même, Tresham, si ma vanité ne me trompait point, que
+quelques-unes d'entre elles reconnurent votre ami pour un Anglais
+et le distinguèrent comme un jeune homme passablement tourné.
+Quant au reste de la congrégation, les uns ouvraient de grands
+yeux, bâillaient ensuite et finissaient par s'endormir, jusqu'à ce
+qu'un voisin scandalisé réveillât leur attention en leur pressant
+fortement le pied; les autres cherchaient à reconnaître les
+personnes de leur connaissance, sans oser donner de signes trop
+marqués de l'ennui qu'ils éprouvaient. Je reconnaissais çà et là,
+à leur costume, des montagnards dont les yeux se portaient
+successivement sur tout l'auditoire, avec un air de curiosité
+sauvage, sans s'inquiéter de ce que disait le ministre, parce
+qu'ils n'entendaient pas la langue dans laquelle il parlait, ce
+qui sera, j'espère, une excuse suffisante pour eux. L'air martial
+et déterminé de ces étrangers ajoutait à cette réunion un
+caractère qui, sans eux, lui aurait manqué. André me dit ensuite
+qu'ils étaient en ce moment en plus grand nombre que de coutume à
+Glascow, parce qu'il y avait dans les environs une foire de
+bestiaux.
+
+Telles étaient offertes à ma critique les figures du groupe rangé
+sur les bancs de l'église souterraine de Glascow, éclairée par
+quelques rayons égarés qui, pénétrant à travers les étroits
+vitraux, allaient se perdre dans le vide des dernières voûtes en
+répandant sur les espaces plus rapprochés une sorte de demi-jour
+imparfait, et en laissant les coins les plus reculés de ce
+labyrinthe dans une obscurité qui les faisait paraître
+interminables.
+
+J'ai déjà dit que je me trouvais debout dans le cercle extérieur,
+les yeux fixés sur le ministre, et tournant le dos aux voûtes dont
+j'ai parlé plus d'une fois. Cette position m'exposait à de
+fréquentes distractions, car le plus léger bruit qui se faisait
+sous ces sombres arcades y était répété par mille échos. Je
+tournai plus d'une fois la tête de ce côté; et quand mes yeux
+prenaient cette direction, je trouvais difficile de les ramener
+dans une autre, tant notre imagination trouve de plaisir à
+découvrir les objets qui lui sont cachés, et qui n'ont souvent
+d'intérêt que parce qu'ils sont inconnus ou douteux. Je finis par
+habituer ma vue à l'obscurité dans laquelle je la dirigeais, et
+insensiblement je pris plus d'intérêt aux découvertes que je
+faisais dans ces retraites obscures qu'aux subtilités
+métaphysiques dont le prêcheur nous entretenait.
+
+Mon père m'avait plus d'une fois reproché cette légèreté dont la
+source venait peut-être d'une vivacité d'imagination qui
+n'appartenait point à son caractère. Je me rappelai qu'étant
+enfant, lorsqu'il me conduisait à la chapelle pour y entendre les
+instructions de M. Shower, il me recommandait toujours de bien les
+écouter et de les mettre à profit. Mais en ce moment le souvenir
+des avis de mon père ne me donnait que de nouvelles distractions,
+en me faisant songer à ses affaires et aux dangers qui le
+menaçaient. Je dis à André, du ton le plus bas possible, de
+s'informer à ses voisins si M. Ephraim Macvittie était dans
+l'église; mais André, tout attentif au sermon, ne me répondait
+qu'en me repoussant du coude pour m'avertir de garder le silence.
+Je reportai donc les yeux sur les auditeurs pour voir si, parmi
+toutes les figures qui, le cou tendu, se dirigeaient vers la
+chaire comme vers un centre d'attraction, je pourrais reconnaître
+le visage paisible et les traits imperturbables d'Owen; mais, sous
+les larges chapeaux des citoyens de Glascow et sous les toques
+plus larges encore des Lowlanders du Lanarkshire, je ne vis rien
+qui ressemblât à la perruque bien poudrée, aux manchettes empesées
+et à l'habit complet couleur de noisette, insignes
+caractéristiques du premier commis de la maison de banque
+Osbaldistone et Tresham. Mes inquiétudes redoublèrent avec une
+nouvelle force, et je résolus de sortir de l'église, afin de
+pouvoir demander aux premières personnes qui en sortiraient si
+elles y avaient vu M. Ephraim Macvittie. Je tirai André par la
+manche et lui dis que je voulais partir: mais André montra dans
+l'église de Glascow la même opiniâtreté dont il avait fait preuve
+sur les montagnes de Cheviot, et ce ne fut que lorsqu'il eut
+reconnu l'impossibilité de me réduire au silence sans me répondre
+qu'il voulut bien m'informer qu'une fois entré dans l'église nous
+ne pouvions en sortir avant la fin de l'office, attendu qu'on en
+fermait la porte au commencement des prières, afin que les fidèles
+ne fussent pas distraits de leur dévotion. Après m'avoir donné cet
+avis en peu de mots, et d'un air d'humeur, il reprit son air
+d'importance et d'attention critique.
+
+Je m'efforçais de faire de nécessité vertu et d'écouter aussi le
+sermon, quand je fus interrompu d'une manière bien singulière.
+Quelqu'un me dit à voix basse, par-derrière: -- Vous courez des
+dangers dans cette ville.
+
+J'étais appuyé d'un côté contre un pilier, j'avais André de
+l'autre; je me retournai brusquement, et je ne vis derrière nous
+que quelques ouvriers à la taille raide et à l'air commun. Un seul
+regard jeté sur eux m'assura que ce n'était aucun d'eux qui
+m'avait parlé. Ils étaient entièrement absorbés dans l'attention
+qu'ils donnaient au sermon, et ils ne remarquèrent même pas l'air
+d'inquiétude et d'étonnement avec lequel je les regardais. Le
+pilier massif près duquel je me trouvais pouvait avoir caché celui
+qui m'avait parlé à l'instant où il venait me donner cet avis
+mystérieux. Mais par qui m'était-il donné? pourquoi choisissait-on
+cet endroit? quels dangers pouvais-je avoir à craindre? C'étaient
+autant de questions sur la solution desquelles mon imagination se
+perdait en conjectures. Me retournant du côté du prédicateur, je
+fis semblant de l'écouter avec la plus grande attention.
+J'espérais par là que la voix mystérieuse se ferait encore
+entendre dans la crainte de ne pas avoir été entendue la première
+fois.
+
+Mon plan réussit avant que cinq minutes se fussent écoulées, la
+même voix me dit tout bas:
+
+-- Écoutez, mais ne vous retournez pas.
+Je restai immobile.
+
+-- Vous êtes en danger dans cette ville, reprit la voix, et je n'y
+suis pas moi-même en sûreté. Rendez-vous à minuit précis sur le
+pont, vous m'y trouverez: jusque-là restez chez vous et ne vous
+montrez à personne.
+
+La voix cessa de se faire entendre, et je tournai la tête à
+l'instant. Mais celui qui parlait avait fait un mouvement encore
+plus prompt et s'était vraisemblablement déjà glissé derrière le
+pilier. J'étais résolu à le découvrir s'il était possible, et,
+sortant du dernier rang des auditeurs, je passai aussi derrière le
+pilier. Je n'y trouvai personne, et j'aperçus seulement quelqu'un
+qui traversait comme une ombre la solitudes des voûtes que j'ai
+décrites. Il était couvert d'un manteau; mais je ne pus distinguer
+si c'était un _cloack _des Lowlands ou un _plaid _des Highlands.
+
+Je m'avançai pour poursuivre l'être mystérieux, qui glissa et
+disparut sous les voûtes comme le spectre d'un des morts nombreux
+qui reposaient dans cette enceinte. Je n'avais guère d'espoir
+d'arrêter dans sa fuite celui qui était déterminé à éviter une
+explication avec moi; mais tout espoir fut perdu quand j'avais à
+peine fait trois pas en avant: mon pied heurta contre un obstacle
+inaperçu, et je tombai. L'obscurité qui était cause de ma chute me
+fut du moins favorable dans ma disgrâce; car le prédicateur, avec
+ce ton d'autorité que prennent les ministres presbytériens pour
+maintenir l'ordre parmi les auditeurs, interrompit son discours
+pour ordonner aux bedeaux d'arrêter celui qui venait de troubler
+la congrégation. Comme le bruit ne dura qu'un instant, on ne jugea
+probablement pas nécessaire d'exécuter cet ordre à la rigueur, ou
+l'obscurité qui avait causé mon accident couvrit aussi ma
+retraite; je regagnai mon pilier sans que personne prît garde à
+moi. Le prédicateur continua son sermon, et il le termina sans
+nouvel événement.
+
+Comme nous sortions de l'église avec le reste de la congrégation:
+-- Voyez, me dit André qui avait retrouvé sa langue, voilà le
+digne M. Macvittie, mistress Macvittie, miss Alison Macvittie, et
+M. Thomas Macfin, qui va, dit-on, épouser miss Alison, s'il joue
+bien son rôle. Si elle n'est pas jolie, elle sera bien dotée.
+
+Mes yeux, suivant la direction qu'il m'indiquait, se fixèrent sur
+M. Macvittie. C'était un homme âgé, grand, sec, des yeux bleus
+enfoncés dans la tête, ayant de gros sourcils gris, et, à ce qu'il
+me parut, un air dur et une physionomie sinistre qui me donnèrent
+malgré moi de la prévention contre lui. Je me souvins de l'avis
+qui m'avait été donné dans l'église _de ne me montrer à personne,
+_et je balançai à m'adresser à lui, quoique je n'eusse aucun motif
+raisonnable de rien redouter de sa part ou de le regarder comme
+suspect.
+
+J'étais encore indécis quand André, qui prit mon incertitude pour
+de la timidité, s'avisa de m'encourager. -- Parlez-lui,
+M. Francis, me dit-il, parlez-lui. Il n'est pas encore prévôt de
+Glascow, quoiqu'on dise qu'il le sera l'année prochaine. Parlez-
+lui, vous dis-je; il vous répondra civilement, pourvu que vous
+n'ayez pas d'argent à lui demander, car on dit qu'il est dur à la
+desserre.
+
+Je fis sur-le-champ la réflexion que, si ce négociant était aussi
+avare et intéressé qu'André me le représentait, j'avais peut-être
+quelques précautions à prendre avant de me faire connaître à lui,
+puisque j'ignorais si mon père se trouvait son débiteur ou son
+créancier. Cette considération, jointe à l'avis mystérieux que
+j'avais reçu et à la répugnance que sa physionomie m'avait
+inspirée, me décida à attendre au moins le lendemain pour
+m'adresser à lui. Je me bornai donc à charger André de passer chez
+M. Macvittie, et d'y demander l'adresse d'un nommé Owen qui devait
+être arrivé à Glascow depuis quelques jours, lui recommandant bien
+de ne pas dire qui lui avait donné cette commission et de
+m'apporter la réponse à l'auberge où nous étions logés. Il me
+promit de s'en acquitter. Chemin faisant, il m'entretint de
+l'obligation où était tout bon chrétien d'assister à l'office du
+soir; -- Mais, Dieu me préserve! ajouta-t-il avec sa causticité
+ordinaire, quant à ceux qui ne peuvent se tenir tranquilles sur
+leurs jambes et qui vont se les casser contre les pierres des
+tombeaux, comme s'ils en voulaient faire sortir les morts, il leur
+faudrait une église avec une cheminée.
+
+Chapitre XXI.
+
+...Sur le Rialto, lorsque sonne minuit,
+Je dirige en rêvant ma course solitaire.
+Nous nous y reverrons...
+
+OTWAY, _Venise sauvée._
+
+
+
+Agité de tristes pressentiments sans pouvoir leur assigner une
+cause raisonnable, je m'enfermai dans mon appartement et je
+renvoyai André, qui me proposa inutilement de l'accompagner à
+l'église de Saint-Enoch, où il me dit qu'un prêcheur dont la
+parole pénétrait jusqu'au fond des âmes devait prononcer un
+sermon. Je me mis à réfléchir sérieusement sur le parti que
+j'avais à prendre. Je n'avais jamais été ce qu'on appelle
+superstitieux; mais je crois que tous les hommes, dans une
+position difficile et embarrassante, après avoir inutilement
+consulté leur raison pour se tracer une ligne de conduite, sont
+assez portés, comme par désespoir, à lâcher les rênes à leur
+imagination et à se laisser entièrement guider, soit par le
+hasard, soit par quelque impression fantasque qui se grave dans
+leur esprit, et à laquelle ils s'abandonnent comme à une impulsion
+involontaire. Il y avait quelque chose de si repoussant dans les
+traits et la physionomie du marchand écossais qu'il me semblait
+que je ne pouvais me confier à lui sans violer toutes les règles
+de la prudence. D'une autre part, cette voix mystérieuse que
+j'avais entendue, cette espèce de fantôme que j'avais vu
+s'évanouir sous ces voûtes sombres qu'on pouvait bien nommer la
+vallée de l'ombre de la mort, tout cela devait agir sur
+l'imagination d'un jeune homme qui, vous voudrez bien vous le
+rappeler, était aussi un jeune poète.
+
+Si j'étais véritablement entouré de dangers, comme j'en avais été
+si secrètement averti, comment pouvais-je en connaître la nature
+et apprendre les moyens de m'en préserver sans avoir recours à
+celui de qui je tenais cet avis, et à qui je ne pouvais soupçonner
+que de bonnes intentions? Les intrigues de Rashleigh se
+présentèrent plus d'une fois à ma pensée; mais j'étais parti
+d'Osbaldistone-Hall et arrivé à Glascow si précipitamment que je
+ne pouvais supposer qu'il fût déjà instruit de mon séjour dans
+cette ville, encore moins qu'il eût eu le temps d'ourdir quelque
+trame perfide contre moi. Je ne manquais ni de hardiesse ni de
+confiance en moi-même; j'étais actif et vigoureux, et mon séjour
+en France m'avait donné quelque adresse dans le maniement des
+armes, qui, dans ce pays, fait partie de l'éducation de la
+jeunesse; je ne craignais personne corps à corps; l'assassinat
+n'était pas à redouter dans le siècle et dans le pays où je
+vivais, et le lieu du rendez-vous, quoique peu fréquenté pendant
+la nuit, était voisin de rues trop peuplées pour que je pusse
+redouter aucune violence. Je résolus donc de m'y rendre à l'heure
+indiquée, et de me laisser ensuite guider par ce que j'apprendrais
+et par les circonstances. Je ne vous cacherai pas, Tresham, ce que
+je cherchais alors à me cacher à moi-même, que j'espérais bien
+secrètement, presque à mon insu, qu'il pouvait exister quelque
+liaison, je ne savais ni comment ni par quels moyens, entre Diana
+Vernon et l'avis étrange qui m'avait été donné d'une manière si
+surprenante. Elle seule connaissait le but et l'objet de mon
+voyage. Elle m'avait avoué qu'elle avait des amis et de
+l'influence en Écosse. Elle m'avait remis un talisman dont je
+devais reconnaître la vertu, quand il ne me resterait plus d'autre
+ressource... Quelle autre que Diana Vernon pouvait connaître des
+dangers dont on prétendait que j'étais entouré, désirer de m'en
+préserver, et avoir les moyens d'y réussir? Ce point de vue
+flatteur, dans ma position très équivoque, ne cessait de se
+présenter à mon esprit. Cette idée m'occupa avant le dîner; elle
+ne me quitta point pendant le cours de mon repas frugal, et me
+domina tellement pendant la dernière demi-heure, à l'aide peut-
+être de quelques verres d'excellent vin, que, pour m'arracher à ce
+que je regardais comme une illusion trompeuse, je repoussai mon
+verre loin de moi, me levai de table, saisis mon chapeau, et
+sortis de la maison comme un homme qui veut échapper à ses propres
+pensées. J'y cédais pourtant encore sans le savoir, même en ce
+moment, car mes pas me conduisirent insensiblement au pont sur la
+Clyde, lieu du rendez-vous assigné par mon invisible moniteur.
+
+Je n'avais dîné qu'après le service du soir, car ma dévote hôtesse
+s'était fait un scrupule de préparer le repas pendant les heures
+destinées à l'office divin, et j'y avais consenti autant par
+complaisance pour elle que pour me conformer à l'avis qui m'avait
+été donné de rester chez moi. Mais l'obscurité qui régnait alors
+m'empêchait de craindre d'être reconnu par qui que ce fût, si
+toutefois il existait dans la ville de Glascow quelqu'un qui pût
+me reconnaître. Quelques heures devaient pourtant encore s'écouler
+avant le moment fixé pour mon rendez-vous. Vous jugez combien cet
+intervalle dut me paraître long et ennuyeux. Plusieurs groupes de
+personnes de tout âge, portant la sainteté du jour empreinte sur
+la figure, traversaient la grande prairie qui se trouve sur la
+rive droite de la Clyde, et qui sert de promenade aux habitants de
+Glascow. Peu à peu je fis attention qu'en allant et revenant sans
+cesse le long de la rivière je courais le risque de me faire
+remarquer par les passants, ce qui pouvait ne pas être sans
+inconvénient. Je m'éloignai de l'endroit qui était le plus
+fréquenté, et je donnai à mon esprit une sorte d'occupation en
+m'appliquant successivement à chercher de toutes les parties de la
+prairie celle où je me trouvais le moins exposé à être vu. Cette
+prairie étant plantée d'arbres qui forment différentes allées,
+comme dans le parc de Saint-James à Londres, cette manoeuvre
+puérile n'était pas difficile à exécuter.
+
+Pendant que je me promenais dans une de ces avenues, j'entendis
+dans l'allée voisine une voix aigre que je reconnus pour celle
+d'André Fairservice. Me poster derrière un gros arbre pour m'y
+cacher, c'était peut-être compromettre un peu ma dignité, mais
+c'était le moyen le plus simple d'éviter d'en être aperçu et
+d'échapper à sa curiosité. Il s'était arrêté pour causer avec un
+homme vêtu d'un habit noir et couvert d'un chapeau à larges bords,
+et sa conversation que j'entendis m'apprit qu'il parlait de moi et
+qu'il faisait mon portrait. Mon amour-propre révolté me disait que
+c'était une caricature, mais je ne pus m'empêcher d'y trouver
+quelques traits de ressemblance.
+
+-- Oui, oui, M. Hammorgaw, disait-il, c'est comme je vous le dis.
+Ce n'est pas qu'il manque de bon sens, il voit assez ce qui est
+raisonnable, c'est-à-dire par-ci par-là: un éclair, et voilà tout.
+Mais il a le cerveau fêlé, parce qu'il a la tête farcie de
+fariboles de poésie. Il préférera un vieux bois sombre au plus
+beau parterre, et le potager le mieux garni n'est rien pour lui en
+comparaison d'un ruisseau et d'un rocher. Il passera des journées
+entières à bavarder avec une jeune fille, nommée Diana Vernon, qui
+n'est ni plus ni moins qu'une païenne, une Diane d'Éphèse... ni
+plus ni moins, Dieu me préserve! Elle est cent fois pire, c'est
+une Romaine, une vraie Romaine! Eh bien, il restera avec elle
+plutôt que d'écouter sortir de votre bouche, M. Hammorgaw, ou de
+la mienne, des choses qui pourraient lui être utiles toute sa vie
+et encore après. Ne m'a-t-il pas dit un jour, pauvre aveugle
+créature! que les psaumes de David étaient de l'excellente poésie!
+Comme si le roi-prophète avait pensé à arranger des rimes comme
+des fleurs dans une plate-bande! Dieu me préserve! Deux vers de
+Davie Lindsay valent mieux que tous les brimborions qu'il a jamais
+écrits.
+
+Vous ne serez pas surpris qu'en écoutant ce portrait de moi-même
+je me sentisse tout disposé à surprendre M. Fairservice par une
+bonne volée à la première occasion. Son interlocuteur ne
+l'interrompit guère que par quelques monosyllabes qui semblaient
+n'avoir d'autre but que de prouver son attention, comme: Vraiment!
+ah! ah! Il fit pourtant une fois une observation un peu plus
+longue, que je n'entendis point, parce qu'il avait le verbe
+beaucoup moins élevé qu'André, et celui-ci s'écria: -- Que je lui
+dise ce que je pense, dites-vous? et qui paierait les pots cassés,
+si ce n'est André? Savez-vous qu'il est coléreux? Montrez un habit
+rouge à un taureau, il le percera de ses cornes. Et au fond,
+pourtant, c'est un brave jeune homme; je ne voudrais pas le
+quitter, parce qu'il a besoin d'un homme soigneux et prudent pour
+veiller sur lui. Et puis il ne tient pas la main bien serrée;
+l'argent coule à travers ses doigts comme l'eau par les trous d'un
+arrosoir, ce n'est pas une mauvaise chose d'être auprès de
+quelqu'un dont la bourse est toujours ouverte. Oh, oui, je lui
+suis attaché de tout coeur; c'est bien dommage, M. Hammorgaw, que
+le pauvre jeune homme soit si peu réfléchi!
+
+En cet endroit de la conversation, les deux interlocuteurs se
+remirent en marche, et je ne pus en entendre la suite. Le premier
+sentiment que j'éprouvai fut celui de l'indignation en voyant un
+homme à mon service s'expliquer si librement sur mon compte; mais
+elle se calma quand je vins à penser qu'il n'existe peut-être pas
+un maître qui, s'il écoutait les propos de ses domestiques dans
+son antichambre, ne se trouvât soumis au scalpel de quelque
+anatomiste de la force de M. Fairservice. Cette rencontre ne me
+fut pas inutile; elle me fit paraître moins longue une partie du
+temps que j'avais encore à attendre.
+
+La nuit commençait à s'avancer, et ses épaisses ténèbres donnaient
+à la rivière une teinte sombre et uniforme qui s'accordait
+parfaitement avec la disposition de mon esprit. À peine pouvais-je
+distinguer le pont massif et antique jeté sur la Clyde, et dont je
+n'étais pourtant qu'à peu de distance. Ses arches étroites et peu
+élevées, que je n'apercevais qu'imparfaitement, semblaient des
+cavernes où s'engouffraient les eaux de la rivière plutôt que des
+ouvertures pratiquées pour leur donner passage. On voyait encore
+de temps en temps briller le long de la Clyde une lanterne qui
+éclairait des familles retournant chez elles après avoir pris le
+seul repas que permette l'austérité presbytérienne les jours
+consacrés à la religion, repas qui ne doit avoir lieu qu'après
+l'office du soir. J'entendais aussi quelquefois le bruit de la
+marche d'un cheval qui reconduisait sans doute son maître à la
+campagne, après qu'il avait passé la journée du dimanche à
+Glascow. Un silence absolu, une solitude complète m'environnèrent
+bientôt, et ma promenade sur les rives de la Clyde ne fut plus
+interrompue que par le bruit des cloches qui sonnaient les heures.
+
+Qu'elles étaient lentes au gré de mon impatience! Combien de fois
+ne me reprochai-je pas une folle crédulité! Ce rendez-vous ne
+pouvait-il pas m'avoir été donné par un insensé, par un ennemi? Ne
+m'exposais-je pas à être le jouet de l'un ou la victime de
+l'autre? Et cependant pour rien au monde je n'aurais voulu me
+retirer sans voir comment se terminerait cette aventure.
+
+Enfin le beffroi de l'église métropolitaine me fit entendre le
+premier coup de minuit, et le signal fut bientôt répété par toutes
+les horloges de la ville, comme une congrégation de fidèles répond
+au verset que le ministre vient d'entonner. Je m'avançai sur le
+quai qui conduit au pont avec un trouble et une agitation que je
+n'entreprendrai pas de décrire. À peine y étais-je arrivé, que je
+vis à peu de distance une figure humaine s'avancer vers moi.
+C'était la seule que j'eusse vue depuis plus d'une heure, et
+cependant rien ne pouvait m'assurer que ce fût l'être qui m'avait
+donné ce rendez-vous. Je marchai à sa rencontre avec la même
+émotion que s'il eût été l'arbitre de ma destinée, tant
+l'inquiétude et l'attente avaient mis d'exaltation dans mes idées!
+Tout ce que je pus distinguer en m'approchant fut qu'il était de
+moyenne taille, mais en apparence nerveux et vigoureux, et couvert
+d'un grand manteau. Lorsque je fus près de lui, je ralentis le
+pas, et m'arrêtai dans l'attente qu'il m'adresserait la parole.
+Combien ne fus-je pas contrarié en le voyant continuer son chemin
+sans me parler! Je n'avais aucun prétexte pour entamer la
+conversation: car, quoiqu'il se trouvât sur le pont précisément à
+l'heure qui m'avait été fixée, il pouvait ne pas être mon inconnu.
+Je me retournai pour voir ce qu'il deviendrait. Il alla jusqu'au
+bout du pont, s'arrêta, eut l'air de chercher à s'assurer en
+regardant de l'autre côté du pont s'il ne verrait personne, et
+revint enfin sur ses pas. J'allai au-devant de lui, bien décidé
+pour cette fois à ne pas le laisser passer sans lui parler.
+
+-- Vous vous promenez un peu tard, monsieur, lui dis-je dès que je
+fus près de lui.
+
+-- Je viens à un rendez-vous, monsieur Osbaldistone, et je crois
+que vous en faites autant.
+
+-- C'est donc vous qui m'avez parlé ce matin dans l'église? Eh
+bien, qu'avez-vous à me dire?
+
+-- Suivez-moi, vous le saurez.
+
+-- Avant de vous suivre, il faut que je sache qui vous êtes et ce
+que vous me voulez.
+
+-- Je suis un homme, et je veux vous rendre service.
+
+-- Un homme! C'est parler un peu trop laconiquement.
+
+-- C'est tout ce que je puis vous dire. Celui qui n'a point de
+nom, point d'amis, point d'argent, point de patrie, est du moins
+un homme, et celui qui a tout cela n'est pas davantage.
+
+-- C'est parler en termes trop généraux, et cela ne peut suffire
+pour m'inspirer de la confiance en un inconnu.
+
+-- Vous n'en saurez pas davantage. C'est à vous à voir si vous
+voulez me suivre et profiter du service que je puis vous rendre.
+
+-- Ne pouvez-vous donc me dire ici ce que vous avez à m'apprendre?
+
+-- Je n'ai rien à vous dire. Ce sont vos yeux qui doivent vous
+instruire. Il faut vous résoudre à me suivre ou à rester dans
+l'ignorance.
+
+L'étranger parlait d'un ton si ferme, si décidé, si froid, qu'il
+semblait indifférent à la confiance que je pourrais lui témoigner.
+
+-- Que craignez-vous, me dit-il d'un ton d'impatience? croyez-vous
+que votre vie soit d'assez grande importance pour qu'on veuille
+vous la ravir?
+
+-- Je ne crains rien, répliquai-je avec fermeté. Marchez, je vous
+suivrai. Contre mon attente, il me fit rentrer dans l'intérieur de
+la ville; et nous semblions deux spectres muets qui en
+parcouraient les rues silencieuses. Je m'impatientais de ne pas
+arriver; mon conducteur s'en aperçut.
+
+-- Avez-vous peur? me dit-il.
+
+-- Peur! répliquai-je. Je vous répèterai vos propres paroles.
+Pourquoi aurais-je peur?
+
+-- Parce que vous êtes avec un étranger, dans une ville où vous
+n'avez pas un ami, où vous avez des ennemis.
+
+-- Je ne crains ni eux ni vous. Je suis jeune, actif et armé.
+
+-- Je n'ai pas d'armes, mais un bras résolu n'en a jamais manqué.
+Vous dites que vous ne craignez rien. Si vous saviez avec qui vous
+vous trouvez, vous ne seriez peut-être pas si tranquille.
+
+-- Pourquoi ne le serais-je pas? Je vous répète que vous ne
+m'inspirez aucune crainte.
+
+-- Aucune...! cela peut-être. Mais ne craignez-vous pas les
+conséquences qui pourraient résulter si l'on vous trouvait
+accompagné d'un homme dont le nom prononcé à voix basse dans cette
+rue en ferait soulever les pierres contre lui pour l'arrêter, et
+sur la tête de qui la moitié des habitants de Glascow fonderaient
+l'édifice de leur fortune comme sur un trésor trouvé s'ils
+parvenaient à me prendre au collet; d'un homme enfin dont
+l'arrestation serait une nouvelle aussi agréable à Edimbourg que
+celle d'une bataille gagnée en Flandre?
+
+-- Et qui êtes-vous donc, pour que votre nom inspire tant de
+terreur?
+
+-- Un homme qui n'est pas votre ennemi, puisqu'il s'expose à vous
+conduire dans un endroit où, s'il était connu, il ne tarderait pas
+à avoir les fers aux pieds et la corde au cou.
+
+Je m'arrêtai et reculai un pas pour examiner mon compagnon plus
+attentivement et me tenir en garde contre lui, le manteau dont il
+était couvert ne me permettant pas de voir s'il était armé.
+
+-- Vous m'en avez trop dit ou trop peu, lui dis-je: trop pour
+m'engager à donner ma confiance à un étranger qui convient qu'il a
+à redouter la sévérité des lois du pays où nous nous trouvons;
+trop peu si vous ne me prouvez que leur rigueur vous poursuit
+injustement.
+
+Il fit un pas vers moi. Je reculai involontairement et mis la main
+sur la garde de mon épée.
+
+-- Quoi! dit-il, contre un homme sans armes, contre un ami!
+
+-- Je ne sais encore si vous êtes l'un ou l'autre: et, pour vous
+dire la vérité, vos discours et vos manières m'en font douter.
+
+-- C'est parler en homme. Je respecte celui dont le bras sait
+protéger la tête. Je serai donc franc avec vous. Je vous conduis à
+la prison.
+
+-- À la prison! m'écriai-je. De quel droit? par quel warrant[61]?
+pour quel crime? Vous aurez ma vie avant de me priver de ma
+liberté; je ne ferai pas un pas de plus avec vous.
+
+-- Ce n'est pas comme prisonnier que je vous y conduis. Croyez-
+vous, ajouta-t-il avec un ton de fierté, que je sois un messager
+d'armes[62], un officier du shériff?... Je vous mène voir un
+prisonnier de la bouche duquel vous apprendrez les dangers qui
+vous menacent ici. Votre liberté ne court aucun risque dans cette
+visite, mais il n'en est pas de même de la mienne. Je sais que je
+la hasarde; mais je m'en inquiète peu; je brave ce danger pour
+vous avec plaisir maintenant, parce que j'aime un jeune homme qui
+ne connaît pas de meilleur protecteur que son épée.
+
+Nous étions alors dans la principale rue de la ville. Mon
+conducteur s'arrêta devant un grand bâtiment construit en grosses
+pierres, et dont chaque fenêtre était garnie d'une grille en fer.
+
+-- Que ne donneraient pas le prévôt et les baillis de Glascow, dit
+l'étranger, pour me tenir dans cette cage, les fers aux pieds et
+aux mains! et cependant que leur en reviendrait-il? S'ils m'y
+enfermaient ce soir avec un poids de cent livres à la jambe, ils
+trouveraient demain la place vide, et leur locataire délogé: mais
+venez! qu'attendez-vous?
+
+En parlant ainsi il frappa doucement à une espèce de guichet. Une
+voix semblable à celle d'un homme qui s'éveille cria de
+l'intérieur: -- Qu'est-ce? Qui va là? que veut-on à une pareille
+heure? Je n'ouvrirai pas; c'est contre les règles.
+
+Le ton dont ces derniers mots furent prononcés et le silence qui
+les suivit prouvèrent que celui qui venait de parler ne songeait
+qu'à se rendormir. Mon guide, s'approchant de la porte, lui dit à
+demi-voix: -- Dougal, l'ami, avez-vous oublié Grégarach?
+
+-- Diable, pas du tout! répondit-on vivement: et j'entendis le
+gardien intérieur se lever avec précipitation. Il eut encore une
+courte conversation à voix basse avec mon conducteur dans une
+langue qui m'était inconnue, après quoi j'entendis les verrous
+s'ouvrir, mais avec des précautions qui indiquaient qu'on
+craignait qu'ils ne fissent trop de bruit. Enfin, nous nous
+trouvâmes dans ce qu'on appelait la salle de garde de la prison de
+Glascow. Un escalier étroit conduisait aux étages supérieurs, et
+deux autres portes servaient d'entrée dans l'intérieur de la
+prison. Toutes étaient garnies de gros verrous et de pesantes
+barres de fer; les murailles en étaient nues, sauf une agréable
+tapisserie de fers destinés aux prisonniers qu'on y amenait, à
+laquelle se joignaient des pistolets, des mousquets et autres
+armes défensives.
+
+Me trouvant ainsi introduit inopinément et comme par fraude dans
+une des forteresses légales d'Écosse, je ne pus m'empêcher de me
+rappeler mon aventure du Northumberland, et de frissonner en
+envisageant les étranges incidents qui, sans que je me fusse rendu
+coupable, allaient encore m'exposer à une désagréable et
+dangereuse opposition avec les lois d'un pays que je ne visitais
+que comme étranger.
+
+Chapitre XXII.
+
+Regarde autour de toi, vois ces sinistres lieux;
+C'est ici, jeune Astolphe, où l'homme malheureux,
+Dont le seul crime, hélas! fut sa triste indigence,
+Vient, demi-mort de faim, attendre sa sentence.
+De ces sombres caveaux l'épaisse humidité,
+Du flambeau de l'espoir étouffe la clarté:
+À sa flamme mourante un fantôme ironique
+S'empresse d'allumer sa lampe fantastique,
+Afin que la victime, en entr'ouvrant les yeux,
+Puisse trouver encor quelque aspect odieux.
+
+_La Prison_, acte I, scène III.
+
+
+
+Dès que je fus entré, je jetai un regard inquiet sur mon
+conducteur; mais la lampe dans le vestibule répandait trop peu de
+clarté pour permettre à ma curiosité de distinguer parfaitement
+ses traits. Comme le geôlier tenait cette lampe à la main, ses
+rayons portaient directement sur sa figure, que je pus examiner,
+quoiqu'elle m'intéressât beaucoup moins. C'était une espèce
+d'animal sauvage, au regard dur, et dont le front et une partie du
+visage étaient ombragés par de longs cheveux roux. Ses traits
+étaient animés par une sorte de joie extravagante dont il fut
+transporté à la vue de mon guide.
+
+Je n'ai jamais rien rencontré qui offrit à mon esprit une image si
+parfaite d'un hideux sauvage adorant l'idole de sa tribu. Il
+grimaçait, riait, pleurait même: toute sa physionomie exprimait un
+aveugle dévouement qu'il serait impossible de peindre. Il ne
+s'expliqua d'abord que par quelques gestes et des interjections,
+comme: -- Ohi! hai! oui, oui; -- Il y a longtemps qu'_elle _ne
+vous avait vu, -- avec d'autres exclamations non moins brèves,
+exprimées dans la même langue qui avait servi à mon guide et à lui
+quand ils s'étaient expliqués ensemble sur le seuil de la porte.
+Mon guide reçut cet hommage avec le sang-froid d'un prince
+accoutumé aux respects de ses vassaux, et qui croit devoir les en
+récompenser par quelque marque de bonté. Il tendit la main au
+porte-clefs, et lui dit: -- Comment cela va-t-il, Dougal?
+
+-- Ohi! ahi! s'écria Dougal en baissant la voix avec précaution,
+et en regardant autour de lui d'un air de crainte, est-il
+possible! Vous voir ici? Vous ici! Et qu'est-ce qu'il arriverait
+si les baillis venaient faire une ronde, les sales et vilains
+coquins qu'ils sont?
+
+Mon guide mit un doigt sur sa bouche. -- Ne craignez rien, Dougal,
+vos mains ne tireront jamais un verrou sur moi.
+
+-- Ces mains! non, non, jamais! on les lui couperait plutôt toutes
+deux! Mais quand retournerez-vous là-bas? Vous n'oublierez pas de
+le lui faire savoir. -- _Elle _est votre pauvre cousin seulement
+au septième degré.[63]
+
+-- Dès que mes plans seront arrêtés, je vous avertirai, Dougal.
+
+-- Et, par sa foi! dès que vous le ferez, quand ce serait un
+samedi à minuit, elle jettera les clefs de la prison à la tête du
+prévôt, ou lui jouera un autre tour, et vous verrez si elle ne
+l'osera pas pourvu que le dimanche matin commence.
+
+L'étranger mystérieux coupa court aux extases du porte-clefs en
+lui adressant de nouveau la parole dans la langue inconnue dont il
+avait fait usage à la porte de la prison, et que j'appris ensuite
+être l'irlandais, l'erse ou le gaélique, lui expliquant
+probablement ce qu'il exigeait de lui.
+
+-- Tout ce que vous voudrez. -- Cette réponse annonça la
+disposition de Dougal à se conformer à toutes les volontés de mon
+guide. Il remonta la mèche de sa lampe pour nous procurer plus de
+lumière, et me fit signe de le suivre.
+
+-- Ne venez-vous pas avec nous? demandai-je à mon conducteur.
+
+-- Non. Je vous serais inutile, et il faut que je reste ici pour
+assurer votre retraite.
+
+-- Je ne puis soupçonner que vous vouliez m'entraîner dans quelque
+danger.
+
+-- Dans aucun que je ne partage avec vous. Il prononça ces mots
+d'un ton d'assurance qui ne pouvait me laisser aucun doute. Je
+suivis le porte-clefs, qui, laissant les portes ouvertes derrière
+lui, me fit monter par un escalier tournant, un _turnpike, _comme
+les Écossais l'appellent, et puis, dans une étroite galerie, il
+ouvrit une des portes qui donnaient sur le passage, me fit entrer
+dans une petite chambre, et jetant les yeux sur un méchant grabat
+qui était dans un coin:
+
+-- _Elle _dort, me dit-il à voix basse en plaçant la lampe sur une
+petite table.
+
+-- Elle! qui? pensai-je: eh quoi! serait-ce Diana Vernon, que je
+vais trouver dans ce séjour de misère? Je tournai les yeux vers le
+lit, et un seul regard me convainquit, non sans une sensation de
+plaisir, que mes craintes n'étaient pas fondées. Une tête qui
+n'était ni jeune ni belle, avec une barbe grise que le rasoir
+n'avait pas touchée depuis deux ou trois jours, m'ôta toute
+inquiétude à l'égard de Diana; mais ce ne fut pas sans un chagrin
+bien vif que, tandis que le prisonnier frottait ses yeux en
+s'éveillant, je reconnus des traits bien différents, mais qui
+avaient aussi pour moi un intérêt bien puissant, ceux de mon
+pauvre ami Owen. Je me plaçai un moment hors de sa vue, de crainte
+que dans le premier moment de surprise il ne laissât échapper
+quelque exclamation bruyante qui eût répandu l'alarme dans ces
+tristes demeures.
+
+L'infortuné formaliste, qui s'était jeté tout habillé sur son lit,
+se soulevant à l'aide d'une main, tandis qu'il ôtait de l'autre un
+bonnet de laine rouge qui lui couvrait la tête, dit en bâillant et
+d'un ton qui prouvait qu'il était encore à moitié endormi: -- Je
+vous dirai au total, M. Dugwell[64], ou quel que soit votre nom,
+que si vous faites sur mon sommeil de semblables soustractions, je
+m'en plaindrai au lord prévôt.
+
+-- Il y a un gentleman qui veut vous parler, répondit Dougal qui
+avait repris le vrai ton bourru d'un geôlier, en place de l'air de
+joie et de soumission avec lequel il avait parlé à mon guide; et,
+faisant une pirouette sur le talon, il sortit de la chambre.
+
+Il se passa quelques instants avant que le dormeur fût assez bien
+éveillé pour me reconnaître, et quand il fut assuré que c'était
+moi qu'il voyait, la consternation se peignit dans ses traits,
+parce qu'il crut qu'on m'envoyait partager sa captivité.
+
+-- Oh! M. Frank, quels malheurs vous avez causés à la maison et à
+vous même! Je ne parle pas de moi, je ne suis qu'un zéro, pour
+ainsi dire; mais vous! vous étiez la somme totale des espérances
+de votre père, son _omnium. _Faut-il que vous, qui pouviez être un
+jour le premier homme de la première maison de banque de la
+première ville du royaume, vous vous trouviez enfermé dans une
+misérable prison d'Écosse, où l'on n'a pas même le moyen de
+brosser ses habits!
+
+En parlant ainsi, il frottait avec sa manche, d'un air de dépit,
+un pan de cet habit noisette jadis sans tache, qui avait ramassé
+quelque poussière contre les murs; son habitude de propreté
+minutieuse contribuant à augmenter pour lui le désagrément de se
+trouver en prison.
+
+-- Grand Dieu! continua-t-il, quelle nouvelle pour la bourse! Il
+n'y en a pas eu une semblable depuis la bataille d'Almanza, où la
+somme des Anglais tués et blessés s'est montée au total de 5000
+hommes, sans faire entrer les prisonniers dans l'addition. Qu'y
+dira-t-on quand on apprendra que la maison Osbaldistone et Tresham
+a suspendu ses paiements!
+
+J'interrompis ses lamentations pour l'informer que je n'étais pas
+prisonnier, quoique je pusse à peine lui expliquer comment il se
+faisait que je me trouvasse près de lui à une telle heure. Je ne
+pus mettre fin à ses questions qu'en lui faisant moi-même celles
+que me suggérait sa propre situation. Il ne me fut pas facile
+d'obtenir de lui des réponses très précises; car Owen, comme vous
+le savez, mon cher Tresham, quoique fort intelligent dans tout ce
+qui concerne la routine commerciale, ne brillait nullement dans
+tout ce qui sortait de cette sphère.
+
+Je parvins pourtant à apprendre ce qui suit, en somme totale: mon
+père, faisant beaucoup d'affaires avec l'Écosse, avait à Glascow
+deux principaux correspondants. La maison Macvittie, Macfin et
+compagnie lui avait toujours paru, ainsi qu'à Owen, obligeante et
+accommodante. Dans toutes leurs transactions ces messieurs avaient
+montré une déférence entière pour la grande maison anglaise, et
+s'étaient bornés à jouer le rôle du chacal, qui, après avoir
+chassé pour le lion, se contente de la part de la proie que ce
+dernier veut bien lui assigner. Quelque modique que fût leur
+portion du profit d'une affaire, ils écrivaient toujours qu'ils en
+étaient satisfaits; et quelques peines, quelques démarches qu'elle
+eût occasionnées, ils n'en pouvaient trop faire, selon eux, pour
+mériter l'estime et la protection de leurs honorables amis de
+Crane-Alley.
+
+Un mot de mon père était pour Macvittie et Macfin aussi sacré que
+toutes les lois des Mèdes et des Perses. On n'y pouvait faire ni
+changement, ni innovations, ni observations. L'exactitude
+pointilleuse qu'Owen, grand partisan des formes, surtout quand il
+pouvait parler _ex cathedra, _exigeait dans les comptes et dans la
+correspondance n'était même guère moins sacrée à leurs yeux.
+Toutes ces démonstrations de soumission et de respect étaient
+prises pour argent comptant par Owen; mais mon père, accoutumé à
+lire de plus près dans le coeur des hommes, y trouvait une
+bassesse et une servilité qui le fatiguaient, et avait constamment
+refusé de satisfaire à leurs sollicitations pour devenir ses seuls
+agents en Écosse. Au contraire, il donnait une bonne partie de
+_ses affaires à une autre maison dont le chef était d'un caractère
+tout différent. C'était un homme dont la bonne opinion qu'il avait
+de lui-même allait jusqu'à la présomption, qui n'aimait pas plus
+les Anglais que mon père n'aimait les Écossais, qui ne voulait se
+charger d'aucune affaire que sous la condition d'une égalité
+parfaite dans le partage des bénéfices, enfin qui, en fait de
+formalités, tenait à ses idées autant qu'Owen était entier dans
+les siennes, et qui se mettait peu en peine de ce que pouvaient
+penser de lui toutes les autorités de Lombard-Street_.[65]
+
+D'après un tel caractère, il n'était pas très facile de faire des
+affaires avec M. Nicol Jarvie; et elles occasionnaient
+quelquefois, entre la maison de Londres et celle de Glascow, de la
+froideur et même des querelles qui ne s'apaisaient que parce que
+leur intérêt commun l'exigeait. L'amour-propre d'Owen avait été
+plus d'une fois froissé dans ces discussions; il n'est donc pas
+étonnant qu'en toute occasion il appuyât de tout son crédit la
+maison discrète, civile et respectueuse de Macvittie, Macfin et
+compagnie, et qu'il ne parlât de Nicol Jarvie que comme d'un
+orgueilleux et impertinent colporteur écossais avec qui il était
+impossible de vivre en paix.
+
+Il n'est pas surprenant qu'avec cette façon de penser, et dans les
+circonstances où se trouvait la maison de banque de mon père, par
+l'infidélité de Rashleigh, Owen, à son arrivée à Glascow qui
+précéda la mienne de deux jours, crut devoir s'adresser aux
+correspondants dont les protestations réitérées de dévouement et
+de respect semblaient lui assurer l'indulgence et les secours
+qu'il venait demander. Un saint patron arrivant chez un zélé
+catholique ne serait pas reçu avec plus de dévotion qu'Owen le fut
+chez MM. Macvittie et Macfin. Mais c'était un rayon du soleil
+qu'un nuage épais ne tarda point à obscurcir. Concevant les
+meilleures espérances de cet accueil favorable, il peignit sans
+détour la situation de mon père à des correspondants si zélés et
+si fidèles. Macvittie fut étourdi de cette nouvelle, et Macfin,
+avant d'en avoir appris tous les détails, feuilletait déjà son
+livre-journal afin de voir sans délai la situation respective des
+deux maisons. Il s'en fallait de beaucoup que la balance fût
+égale, et mon père se trouvait en débit pour une somme assez
+considérable. Leurs figures, déjà fort allongées, prirent sur-le-
+champ un aspect encore plus sombre; et, tandis qu'Owen les priait
+de couvrir de leur crédit celui de la maison Osbaldistone et
+Tresham, ils lui demandèrent de les mettre à l'instant même à
+couvert de tout risque d'aucune perte; enfin, s'expliquant plus
+clairement, ils exigèrent qu'il leur fit déposer entre les mains
+des effets pour une somme double de celle qui leur était due. Owen
+rejeta bien loin cette proposition, comme injurieuse pour sa
+maison, injuste pour les autres créanciers, et en se récriant
+contre leur ingratitude.
+
+Les associés écossais trouvèrent dans cette discussion un prétexte
+pour s'emporter, pour se mettre dans une violente colère et pour
+s'autoriser à prendre des mesures que leur conscience, ou du moins
+un sentiment de délicatesse, aurait dû leur interdire.
+
+Owen, en qualité de premier commis d'une maison de banque, avait,
+comme c'est assez l'usage, une petite part dans les bénéfices, et
+par conséquent il était solidairement responsable des obligations
+qu'elle contractait. MM. Macvittie et Macfin ne l'ignoraient pas;
+et, pour le déterminer à consentir aux propositions dont il avait
+été si révolté, ils eurent recours à un moyen sommaire que leur
+offraient les lois d'Écosse et dont il paraît qu'il est facile
+d'abuser. Macvittie se rendit devant le magistrat, fit serment
+qu'Owen était son débiteur et qu'il avait dessein de passer en
+pays étranger[66]. En conséquence il obtint sur-le-champ un mandat
+d'arrêt contre lui, et depuis la veille le pauvre Owen était
+enfermé dans la prison où je venais d'être conduit d'une manière
+si étrange.
+
+Tous les faits m'étant alors bien connus, la seule chose qui nous
+restât à examiner était la marche que je devais suivre, et cette
+question n'était pas facile à résoudre. Je voyais les dangers qui
+nous environnaient, mais la difficulté consistait à y porter
+remède. L'avis qui m'avait été donné semblait m'annoncer que ma
+sûreté personnelle serait en danger si je faisais des démarches
+publiques en faveur d'Owen. Celui-ci avait la même crainte; et, sa
+frayeur le portant à l'exagération, il m'assura qu'un Écossais,
+plutôt que de perdre un _farthing[67]_ avec un Anglais,
+trouverait des moyens pour le faire arrêter, lui, sa femme, ses
+enfants, ses domestiques des deux sexes, et même ses hôtes
+étrangers. Les lois sont si sévères, si cruelles même dans presque
+tous les pays, et j'étais si peu au fait des affaires commerciales
+et judiciaires, que je ne pouvais me refuser tout à fait à croire
+son assertion. Mon arrestation aurait donné le coup de grâce aux
+affaires de mon père. Dans cet embarras, il me vint à l'idée de
+demander à mon vieil ami s'il s'était adressé au second
+correspondant de mon père à Glascow.
+
+-- Je lui ai écrit ce matin, me répondit-il; mais, si la langue
+dorée de Gallowgate m'a traité ainsi, que pouvons-nous attendre du
+négociant pointilleux de Salt-Market? Ce serait demander à un
+agent de change de renoncer à son _tant pour cent. _Tout ce que
+j'y gagnerai, ce sera peut-être une opposition à mon élargissement
+si Macvittie y consentait. Nicol Jarvie n'a pas même répondu à ma
+lettre, quoiqu'on m'ait assuré qu'on la lui avait remise en mains
+propres comme il allait à l'église. Se jetant alors sur son lit et
+se couvrant la tête des deux mains: -- Mon pauvre cher maître!
+s'écria-t-il, mon pauvre cher maître! C'est pourtant votre
+obstination, M. Frank, qui est cause... Mais que Dieu me pardonne
+de vous parler ainsi dans votre malheur! C'est la volonté de Dieu,
+il faut s'y soumettre.
+
+Toute ma philosophie, Tresham, ne put m'empêcher de partager la
+détresse du bon vieillard, et nous confondîmes nos larmes. Les
+miennes étaient les plus amères, car ma conscience m'avertissait
+que les reproches qu'Owen m'épargnait n'eussent été que trop
+fondés, et que ma résistance à la volonté de mon père était la
+cause de tous ces revers.
+
+Mes pleurs s'arrêtèrent tout à coup quand j'entendis frapper à
+coups redoublés à la porte extérieure de la prison. Je m'élançai
+hors de la chambre, et je courus au bord de l'escalier pour savoir
+ce dont il s'agissait. Je n'entendis que le porte-clefs qui
+parlait alternativement à voix haute et à voix basse: -- Elle y
+va, elle y va, cria-t-il. Puis, s'adressant à mon conducteur: _O
+hon-a-ri! O hon-a-ri!_ que fera-t-elle maintenant; montez là-haut;
+cachez-vous derrière le lit du gentilhomme sassenach. -- Elle
+vient aussi vite qu'elle peut. -- _A hellanay! _C'est milord
+prévôt avec deux baillis, deux gardes et le gouverneur de la
+prison. -- Dieu les bénisse! -- Montez, ou elle vous rencontrera.
+-- Elle y va, elle y va... La serrure est embarrassée.[68]
+
+Tandis que Dougal ouvrait bien malgré lui la porte de la prison et
+tirait lentement les verrous l'un après l'autre, mon conducteur
+montait l'escalier, et il arriva dans la chambre d'Owen où je
+venais de rentrer. Il jeta les yeux autour de lui pour voir si
+elle offrait quelque endroit où il pût se cacher; mais, n'en
+apercevant point: -- Prêtez-moi vos pistolets, me dit-il... Mais
+non, je n'en veux point, je puis m'en passer... Quoi qu'il puisse
+arriver, ne vous mêlez de rien. Ne vous chargez pas de la défense
+d'un autre. Cette affaire ne regarde que moi, et c'est à moi de
+m'en tirer. J'ai été quelquefois serré de bien près, de plus près
+encore qu'en ce moment.
+
+En parlant ainsi, il jeta dans un coin de la chambre le manteau
+qui l'enveloppait et se plaça à l'extrémité, en face de la porte,
+sur laquelle il ne cessait de fixer son regard pénétrant et
+déterminé, repliant un peu son corps en arrière pour concentrer
+ses forces, comme un coursier qui aperçoit la barrière qu'on va
+l'exciter à franchir. Je ne doutai pas un instant que son projet
+ne fût de se défendre contre le péril, de quelque part qu'il vînt,
+en s'élançant brusquement sur ceux qui paraîtraient quand la porte
+serait ouverte, pour gagner la rue malgré toute résistance.
+
+D'après son apparence de vigueur et d'agilité, on pouvait prévoir
+qu'il viendrait à bout de son projet, à moins qu'il n'eût affaire
+à des gens armés et qui voulussent faire usage de leurs armes. Il
+se passa un moment d'attente solennelle entre l'ouverture de la
+porte extérieure et celle de l'appartement, où il entra non des
+soldats avec la baïonnette au bout du fusil ni des gardes de nuit
+avec des massues, des haches d'armes ou des pertuisanes, mais une
+jeune fille d'assez bonne mine, tenant encore d'une main ses
+jupons qu'elle avait relevés pour ne pas les salir dans la rue, et
+portant de l'autre une lanterne sourde. Un personnage plus
+important se montra ensuite. C'était un magistrat, comme nous
+l'apprîmes bientôt, homme gros et court, portant une immense
+perruque, tout gonflé de sa dignité, et haletant d'impatience et
+de dépit.
+
+-- Belle chose! et très convenable, de me tenir à la porte une
+demi-heure, capitaine Stanchels, dit-il en s'adressant au geôlier
+en chef qui venait de s'approcher comme pour accompagner
+respectueusement le dignitaire: -- Il m'a fallu frapper à la porte
+de la prison, pour y entrer, aussi fort que frapperait quiconque
+en voudrait sortir si cela leur servait à quelque chose, ces
+pauvres créatures! -- Et qu'est-ce que je vois, qu'est ceci?
+s'écria-t-il; des étrangers dans la prison, à cette heure de la
+nuit!... Porte-clefs, je tirerai cela à clair; Stanchels, soyez-en
+bien sûr. Fermez la porte, et je vais parler à ces messieurs. Mais
+d'abord il faut que je dise un mot à une vieille connaissance,
+M. Owen. Eh bien! M. Owen, comment va la santé?
+
+-- Le corps ne va pas mal, M. Jarvie, mais l'esprit est bien
+malade, répondit le pauvre Owen.
+
+-- Sans doute, sans doute; je le crois bien. C'est une aventure
+fâcheuse, surtout pour un homme qui tenait la tête si haute. Mais
+nous sommes tous sujets à des hauts et à des bas, M. Owen. Nature
+humaine! nature humaine!... M. Osbaldistone est un brave homme! un
+honnête homme! mais j'ai toujours dit qu'il était de ceux qui
+feraient une belle cuillère ou qui gâteraient la corne, comme
+disait mon père le digne diacre. Or, le diacre me disait: Nick,
+mon fils Nick (il se nommait Nicol comme moi, de sorte que les
+gens qui aimaient les sobriquets nous appelaient, lui le vieux
+Nick, et moi, le jeune Nick)[69]; Nick, disait-il, n'étendez jamais
+le bras si loin que vous ne puissiez le retirer. J'en ai dit
+autant à M. Osbaldistone; mais il ne prenait pas mes avis en trop
+bonne part, et cependant c'était à bonne intention, très bonne
+intention.
+
+Ce discours débité avec beaucoup de volubilité, et avec l'air de
+quelqu'un qui tire vanité d'un bon avis négligé, ne me donnait pas
+d'espoir de trouver de grands secours en M. Jarvie. Je reconnus
+pourtant bientôt que si ses manières manquaient un peu de
+délicatesse, le fond de son coeur n'en était pas moins excellent;
+car Owen s'étant montré offensé qu'il lui tint ce langage dans sa
+situation présente, le banquier de Glascow lui prit la main, la
+secoua fortement, et lui dit: -- Allons, allons, M. Owen, du
+courage! Croyez-vous que je serais venu vous voir à deux heures de
+la nuit, de la nuit du dimanche, et que j'aurais presque oublié le
+respect dû à ce saint jour si je n'avais voulu que reprocher à un
+homme tombé de n'avoir pas pris garde où il marchait? Non, non! ce
+n'est pas là le genre du bailli Jarvie, et ce n'était pas ainsi
+qu'agissait avant lui son digne père le diacre.[70] Vous saurez
+donc que ma coutume invariable est de ne jamais m'occuper des
+affaires de ce monde le jour du sabbat; et quoique j'aie fait tout
+ce qui était en mon pouvoir pour ne pas songer de toute la journée
+à la lettre que vous m'avez écrite ce matin, j'y ai pensé malgré
+moi plus qu'au sermon. J'ai aussi l'habitude de me coucher tous
+les soirs à dix heures, dans mon lit à rideaux jaunes, à moins que
+je ne mange une morue chez un voisin ou qu'un voisin ne me fasse
+compagnie à souper. Demandez à cette jeune égrillarde si ce n'est
+pas une règle fondamentale dans ma maison. Eh bien! je suis resté
+toute la soirée à lire de bons livres, des livres de dévotion,
+bâillant de temps en temps comme si j'avais voulu avaler l'église
+de Saint-Enoch, jusqu'à ce que j'eusse entendu le dernier coup de
+minuit. Alors il m'était permis de jeter un coup d'oeil sur mon
+livre de comptes pour m'assurer où nous en étions ensemble; et
+comme ni le vent ni la marée n'attendent personne, j'ai dit à
+Mattie: -- Prends la lanterne, ma fille; -- et je me suis mis en
+route pour venir voir ce qu'on peut faire pour vous. Le bailli
+peut se faire ouvrir à toute heure les portes de la prison, comme
+le pouvait aussi son père le diacre, brave homme, à qui Dieu fasse
+paix!
+
+Quoiqu'un profond soupir, poussé par Owen quand il entendit parler
+du livre de compte, m'apprît que la balance n'était pas encore en
+notre faveur de ce côté, et quoique le discours du digne magistrat
+annonçât un homme qui, plein de son mérite, triomphait de la
+supériorité de son jugement, cependant la franchise et la
+simplicité que j'y remarquai indiquaient un bon coeur et me
+donnèrent quelque espérance. Il invita Owen à lui faire voir
+quelques papiers qu'il lui arracha presque de la main; s'étant
+assis sur le lit pour reposer ses jambes, comme il le dit, il
+déclara qu'il se trouvait fort à l'aise, et, ayant fait approcher
+sa servante pour l'éclairer avec sa lanterne, il se mit à les lire
+avec attention, prononçant de temps en temps quelques mots à demi-
+voix, et entremêlant sa lecture de quelques interjections.
+
+Mon guide mystérieux, le voyant occupé de cette manière, parut
+disposé à profiter de cette occasion pour prendre congé de nous
+sans cérémonie. Il posa un doigt sur ses lèvres en me regardant et
+s'avança insensiblement du côté de la porte, de manière à exciter
+le moins d'attention possible. Ce mouvement n'échappa point à
+l'alerte magistrat, qui ne ressemblait guère à mon ancienne
+connaissance le juge Inglewood. Il soupçonna son projet, et le
+déconcerta sur-le-champ. -- Stanchels, s'écria-t-il, veillez à la
+porte! ou plutôt fermez-la, poussez les verrous, et faites bonne
+garde en dehors.
+
+Le front de l'étranger se rembrunit, et il parut de nouveau songer
+à effectuer sa retraite de vive force; mais le bruit des verrous
+se fit entendre, probablement avant qu'il n'y fût décidé. Prenant
+alors un air calme et croisant ses bras, il retourna au fond de la
+chambre et s'y assit sur une table.
+
+M. Jarvie, qui paraissait expéditif en affaires, eut bientôt fini
+l'examen des papiers qu'Owen lui avait remis. -- Eh bien! M. Owen,
+lui dit-il alors, votre maison doit certaines sommes à
+MM. Macvittie et Macfin, attendu les engagements qu'ils ont
+contractés pour l'affaire des bois de Glen-Cailziechat qu'ils
+m'ont retirée d'entre les dents, un peu grâce à vous, M. Owen;
+mais ce n'est pas ce dont il s'agit en ce moment. Ainsi donc votre
+maison leur doit ces sommes, et pour raison de cette dette ils
+vous ont logé sous le double tour de clef de Stanchels. Vous leur
+devez donc cette somme, et peut-être encore d'autres; vous en
+devez peut-être aussi à d'autres personnes, peut-être à moi-même,
+bailli Nicol Jarvie.
+
+-- Je conviens, monsieur, dit Owen, que la balance du compte en ce
+moment est en votre faveur, mais vous voudrez bien faire
+attention...
+
+-- Je n'ai le temps de faire attention à rien à l'heure qu'il est,
+M. Owen. Songez donc que nous sommes encore bien près du sabbat,
+que je devrais être dans un lit bien chaud et qu'il y a de
+l'humidité dans l'air... Ce n'est pas le moment de faire
+attention... Enfin, monsieur, vous me devez de l'argent, il ne
+faut pas le nier, vous m'en devez plus ou moins. Cependant,
+M. Owen, je ne vois pas avec plaisir qu'un homme actif comme vous
+l'êtes, qui s'entend en affaires comme vous, se trouve retenu dans
+une prison, tandis qu'en continuant sa tournée et en s'occupant de
+la besogne dont il s'est chargé, il arrangerait peut-être les
+choses de manière à tirer d'embarras les débiteurs et les
+créanciers. J'espère que vous en viendrez à bout, si l'on ne vous
+laisse pas pourrir dans cette geôle. Maintenant, monsieur, le fait
+est que si vous pouviez trouver quelqu'un qui souscrivît pour vous
+une caution de_ judicio sisti, _c'est-à-dire qui garantisse que
+vous ne quitterez pas le pays et que vous comparaîtrez devant la
+cour de justice quand vous y serez légalement appelé, vous seriez
+remis en liberté ce matin même.
+
+-- M. Jarvie, dit Owen, bien certainement, si je trouvais un ami
+qui voulût me rendre ce service, j'emploierais ma liberté d'une
+manière utile pour ma maison, et pour ceux qui ont des relations
+avec elle.
+
+-- Et bien certainement aussi vous ne manqueriez pas de
+comparaître au besoin, et de relever cet ami de son engagement?
+
+-- Je le ferais, fussé-je aux portes du tombeau, aussi sûr que
+deux et deux font quatre.
+
+-- Eh bien! M. Owen, je n'en doute point, et je vous le prouverai.
+Oui, je vous le prouverai. Je suis un homme soigneux, cela est
+connu; industrieux, toute la ville le sait. Je sais gagner des
+guinées, je sais les conserver et j'en sais le compte, et je ne
+crains aucune maison de Salt-Market, ni même de Gallowgate. Je
+suis prudent, comme mon père le diacre l'était avant moi; mais je
+ne puis souffrir qu'un honnête homme, qui entend les affaires, qui
+peut réparer ou prévenir un malheur, se trouve comme cloué contre
+une porte sans pouvoir se secourir ni aider les autres: ainsi
+donc, M. Owen, c'est moi qui serai votre caution, caution _judicio
+sisti, _c'est-à-dire que vous vous représenterez, non pas
+_judicatum solvi, _c'est-à-dire que vous paierez, ce qui fait une
+grande différence: souvenez-vous-en bien.
+
+M. Owen lui répondit que dans l'état actuel des affaires de la
+maison d'Osbaldistone et Tresham il ne pouvait s'attendre que
+personne voulût cautionner leurs paiements; qu'au surplus il n'y
+avait aucune perte à craindre en définitive, et qu'il ne
+s'agissait tout au plus que d'un retard; que quant à lui, il ne
+manquerait certainement pas à se présenter devant le tribunal dès
+qu'il en serait requis.
+
+-- Je vous crois, je vous crois, en voilà bien assez. Ce matin, à
+l'heure du déjeuner, vous aurez vos jambes libres. Maintenant
+voyons qui sont vos compagnons de chambrée, et par quel hasard ils
+se trouvent dans la prison à une pareille heure.
+
+Chapitre XXIII.
+
+Notre homme vint le soir,
+Le soir dans sa demeure;
+Il fut surpris d'y voir
+Quelqu'un à pareille heure.
+Qui l'a donc fait entrer?
+Et dans cette demeure
+Comment, à pareille heure,
+A-t-il pu pénétrer?
+
+_Vieille ballade._
+
+
+
+Le magistrat, prenant la lumière des mains de sa servante,
+s'avança dans la chambre, lanterne en main comme Diogène, et ne
+s'attendant probablement pas plus que ce fameux cynique à trouver
+un trésor dans le cours de ses recherches. Il s'approcha d'abord
+de mon guide mystérieux, qui restait dans une immobilité parfaite,
+assis sur la table, les yeux fixés sur la muraille, la tête haute,
+les bras croisés, ne montrant aucune inquiétude et battant du
+talon, contre un des pieds de la table, la mesure d'un air qu'il
+sifflait. Son air d'assurance et de sang-froid mit en défaut pour
+un moment la mémoire et la sagacité du magistrat.
+
+Enfin ayant promené sa lanterne autour du visage de l'inconnu: --
+Ah, ah!... eh, eh!... oh, oh! s'écria le bailli, cela n'est pas
+possible!... mais si pourtant... non, non; je me trompe... je ne
+me trompe pas, ma foi!... comment! c'est vous; bandit! catéran[71]!
+Quel mauvais vent vous a fait tomber ici? Est-il possible que ce
+soit vous?
+
+-- Comme vous le voyez, bailli, fut la réponse laconique de mon
+guide.
+
+-- En conscience, je crois avoir la berlue. Quoi, gibier de
+potence, c'est vous que je trouve dans le Tolbooth[72] de
+Glascow!... Savez-vous ce que vaut votre tête?
+
+-- Hum! bien pesée, elle peut valoir celle d'un prévôt, de quatre
+baillis, d'un secrétaire du conseil de ville, de six diacres, sans
+compter celles des Stentmasters[73].
+
+-- Effronté! repentez-vous de vos péchés, car si je dis un mot...
+
+-- Cela est vrai, bailli, répondit l'inconnu en se levant et en
+croisant ses mains derrière le dos d'un air de _nonchalance; _mais
+vous ne direz pas ce mot.
+
+-- Je ne le dirai pas, monsieur?... Et pourquoi ne le dirais-je
+pas? répondez-moi. Pourquoi ne le dirais-je pas?
+
+-- Pour trois bonnes raisons, bailli Jarvie... La première, à
+cause de notre ancienne connaissance. La seconde, parce qu'il a
+existé autrefois à Stuckallachan une femme qui a fait un mélange
+de notre sang, soit dit à ma honte, car c'en est une pour moi
+d'avoir un cousin qui ne songe qu'à de méprisables gains, à régler
+des comptes, à monter des métiers, à faire mouvoir des navettes,
+comme un malheureux artisan... Enfin la dernière, parce que si
+vous faites un geste pour me trahir, avant que personne puisse
+venir à votre aide, vous êtes terrassé.
+
+-- Vous êtes un coquin déterminé, dit l'intrépide bailli; je vous
+connais, et vous le savez bien. On n'est pas en sûreté près de
+vous.
+
+-- Je sais aussi, bailli, que vous avez de bon sang dans les
+veines, et je serais fâché de vous faire le moindre mal. Mais il
+faut que je sorte d'ici libre comme j'y suis entré, ou l'on
+parlera encore dans dix ans de ce qui se sera passé cette nuit
+dans la prison de Glascow.
+
+-- Le sang est plus épais que l'eau[74], comme dit le proverbe,
+reprit Jarvie, et je sais ce que c'est que la parenté et
+l'alliance. Il n'est pas nécessaire de s'arracher les yeux les uns
+aux autres quand on peut l'éviter. Ce serait une belle nouvelle à
+porter à la bonne femme de Stuckallachan, que de lui dire que son
+mari a rompu les os à son cousin, ou que son cousin a fait serrer
+d'une corde le cou de son mari! Mais vous conviendrez, mauvais
+démon, que si ce n'était pas vous, j'aurais fait pendre
+aujourd'hui l'homme le plus terrible des Highlands.
+
+-- Vous auriez essayé de le faire, cousin, je conviens de cela:
+mais je doute que vous y eussiez réussi. Vous autres, gens de la
+Basse-Écosse, vous ne savez pas forger des fers assez pesants et
+assez solides pour nous autres montagnards.
+
+-- Ah! je vous réponds que je saurais vous trouver des bracelets
+et des jarretières qui vous iraient à merveille, et une cravate de
+chanvre bien serrée par-dessus le marché... Personne dans un pays
+civilisé n'a fait ce que vous avez fait.
+
+Vous voleriez dans votre poche, plutôt que de ne rien prendre: je
+vous en ai averti.
+
+-- Eh bien, cousin! vous prendrez le deuil à mon enterrement.
+
+-- Le diable ne manquera pas d'y être en habit noir, Robin, et
+puis tous les corbeaux et les corneilles, je vous assure... Mais
+dites-moi, que sont devenues les mille livres d'Écosse que je vous
+ai prêtées autrefois? quand les reverrai-je?
+
+-- Ce qu'elles sont devenues? répliqua mon guide après avoir fait
+semblant de réfléchir un instant; ma foi, je ne saurais trop le
+dire... Qu'est devenue la neige de l'année dernière?
+
+-- Mais on en trouve encore sur le sommet du Schehallion, chien
+que vous êtes, vous n'en demeurez pas loin; faut-il que j'y aille
+chercher mon argent?
+
+-- Probablement, reprit le Highlander, car je ne porte ni neige ni
+argent dans mon _sporran[75]_; -- mais quant à l'époque, ma foi
+ce sera quand le roi recouvrera ses droits, comme dit la chanson.
+
+-- Encore pire, Robin! reprit le bailli de Glascow, il y a de la
+trahison. Un traître déloyal! c'est le pire de tout... Voudriez-
+vous nous ramener le papisme, et le pouvoir arbitraire, et la
+bassinoire, et les lois catholiques, et les vicaires, et les
+horreurs du surplis, etc.? Mieux vaudrait retourner à votre ancien
+métier de _theft-boot, _de _black-mail, _de _spreaghs _et de
+_gill-ravaging. -- _Mieux vaut voler des vaches que perdre les
+nations.[76]
+
+-- Holà! l'ami, trêve de toute votre whigherie, reprit le Celte.
+Il y a longtemps que nous nous connaissons tous deux. J'aurai soin
+qu'on ménage votre banque, quand le Gillon-a-naillie[77] viendra
+balayer les boutiques et les vieux magasins de Glascow. Jusque-là,
+à moins que ce ne soit bien nécessaire, ne me voyez qu'autant que
+je voudrai être vu.
+
+-- Vous êtes un audacieux, Rob, et vous finirez par être pendu, je
+vous le prédis encore. Mais je ne veux pas imiter le méchant
+oiseau qui salit son propre nid, à moins qu'une nécessité
+indispensable ne m'y force. Mais qui est celui-ci? ajouta-t-il en
+se tournant vers moi, quelque _gill-ravager _que vous avez enrôlé?
+Il a l'air d'avoir d'excellentes jambes pour courir les grands
+chemins, et un long cou pour être pendu.
+
+-- Mon bon M. Jarvie, dit Owen, qui, ainsi que moi, était resté
+muet d'étonnement pendant cette reconnaissance et ce singulier
+dialogue entre ces deux cousins extraordinaires, c'est le jeune
+M. Francis Osbaldistone, le fils unique du chef de notre maison,
+et qui devait y occuper la place qui a été confiée ensuite au
+misérable Rashleigh, si son obstination, ajouta-t-il en poussant
+un profond soupir, n'eût...
+
+-- Oui, oui, dit le banquier écossais, j'ai entendu parler de ce
+jeune homme... C'est donc lui que votre vieux fou voulait faire
+entrer dans le commerce, bon gré mal gré; et qui, pour ne pas se
+livrer à un travail honnête qui peut nourrir son homme, s'est
+associé à une troupe de comédiens ambulants? Eh bien, jeune homme!
+dites-moi, Hamlet le Danois, ou le spectre de son père, viendra-t-
+il cautionner M. Owen?
+
+-- Je ne mérite pas ce reproche, monsieur, lui dis-je, mais j'en
+respecte le prétexte; et le service que vous voulez bien rendre à
+mon digne et ancien ami m'inspire trop de reconnaissance pour que
+je puisse m'en offenser. Le seul motif qui m'a amené ici était de
+voir ce que je pourrais faire, peu de chose sans doute, pour aider
+M. Owen à arranger les affaires de mon père. Quant à mon
+éloignement pour le commerce, je n'en dois compte qu'à moi-même.
+
+-- Bien dit, mon brave! s'écria le Highlander. Je vous aimais
+déjà; maintenant je vous respecte, depuis que je connais votre
+mépris pour le comptoir, pour la navette et pour toutes ces viles
+occupations qui ne conviennent qu'à des âmes basses.
+
+-- Vous êtes fou, Rob, dit le bailli, aussi fou qu'un lièvre de
+mars; et pourquoi un lièvre est-il plus fou au mois de mars qu'à
+la Saint-Martin? c'est ce que j'ignore. La navette! respectez-la,
+c'est à elle que vous devrez votre dernière cravate. Quant à ce
+jeune homme que vous poussez au diable au grand galop avec ses
+vers et ses comédies en croupe, croyez-vous que tout cela le
+tirera d'affaire plus que vos jurements et la lame de votre dirk,
+réprouvé que vous êtes? _Tityre, tu patulae, _comme on dit, lui
+apprendra-t-il où trouver Rashleigh Osbaldistone? Macbeth avec
+tous ses kernes[78] lui apportera-t-il les 12 000 livres sterling
+qu'il faut à son père pour payer ses billets qui échoient
+d'aujourd'hui en dix jours, comme je viens de le voir dans les
+papiers de M. Owen? Dites, les lui procureront-ils eux tous avec
+leurs sabres, leurs épées, leur André Ferrara, leurs targes de
+cuir, leurs brogues, leur brochan[79] et leurs sporrans?
+
+-- Dix jours! m'écriai-je. Je tirai de ma poche à l'instant la
+lettre que m'avait donnée Diana Vernon, et le délai pendant lequel
+elle m'avait défendu de l'ouvrir se trouvant expiré, je me hâtai
+de rompre l'enveloppe; elle contenait une lettre cachetée qui,
+dans ma précipitation, s'échappa de mes mains. M. Jarvie la
+ramassa et lut l'adresse d'un air d'étonnement, et, à ma grande
+surprise, la présenta à son cousin le montagnard en disant: --
+C'est un bon vent que celui qui a amené cette lettre à son
+adresse, car il y avait dix mille contre un à parier qu'elle n'y
+arriverait jamais.
+
+Le Highlander, y ayant jeté un coup d'oeil, rompit le cachet sans
+cérémonie, et se disposa à la lire.
+
+Je l'arrêtai sur-le-champ. -- Pour que je vous permette d'en faire
+la lecture, monsieur, il faut d'abord me prouver que cette lettre
+vous est destinée.
+
+-- Soyez tranquille, M. Osbaldistone, me répondit-il avec le plus
+grand sang-froid; rappelez-vous seulement le juge Inglewood, le
+clerc Jobson, M. Morris, et surtout votre serviteur Robert
+Cawmill, et la belle Diana Vernon. Rappelez-vous tout cela, et
+vous ne douterez plus que cette lettre ne soit pour moi.
+
+Je restai comme stupéfait de mon manque de pénétration. Pendant
+toute la nuit, il m'avait semblé que sa voix ne m'était pas
+étrangère, que le peu que j'avais vu de ses traits ne m'était pas
+inconnu; et cependant il m'avait été impossible de me rappeler où
+j'avais pu le voir ou l'entendre.
+
+Mais en ce moment un trait de lumière sembla briller tout à coup à
+mes yeux. C'était bien Campbell lui-même; il n'était pas possible
+de le méconnaître; c'était bien son regard fier, ses traits
+prononcés, son air réfléchi, sa voix forte, le _brogue _d'Écosse
+avec son dialecte et ses tours de phrase[80] écossais qu'il
+dissimulait à volonté, mais qu'il reprenait sans y penser dans les
+moments d'émotion, et qui donnaient du piquant à ses sarcasmes,
+une véhémence particulière à ses discours: tout achevait de m'en
+convaincre. Quoiqu'il fût à peine de moyenne taille, ses membres
+annonçaient autant de vigueur que d'agilité et auraient pu passer
+pour un modèle de perfection s'ils n'eussent manqué de proportion
+sous deux rapports. Ses épaules étaient si larges, que, quoiqu'il
+n'eût pas trop d'embonpoint, elles détruisaient la régularité de
+sa taille; et ses bras, quoique bien faits et nerveux, étaient si
+longs, qu'ils étaient presque une difformité. J'appris ensuite
+qu'il tirait vanité de ce dernier défaut et qu'il se vantait que,
+lorsqu'il portait le vêtement des montagnards, il pouvait nouer
+les jarretières de son bas-de-chausse[81] sans se baisser. Il
+prétendait aussi qu'il en avait plus de facilité pour manier la
+claymore, et il est vrai que personne ne pouvait mieux s'en
+servir. Sans ce manque de symétrie dans son ensemble, il aurait pu
+être regardé comme un homme bien fait; mais ces deux défauts lui
+donnaient un air sauvage, extraordinaire, presque surnaturel, et
+cet air me rappelait les contes que me faisait la vieille Mabel
+sur les Pictes qui ravagèrent autrefois le Northumberland; race
+tenant le milieu entre les hommes et le diable, et puis, ajoutait-
+elle, ils étaient (comme Campbell) remarquables par leur force,
+leur courage, leur agilité, la longueur de leurs bras et la
+largeur de leurs épaules.
+
+En faisant attention à toutes les circonstances de l'entrevue que
+j'avais eue avec lui chez le juge Inglewood, je ne pus douter un
+instant que la lettre de Diana Vernon ne lui fût destinée. Il
+faisait partie sans doute des personnages mystérieux sur lesquels
+elle avait une secrète influence, et qui à leur tour en exerçaient
+une autre sur elle. Il était pénible de penser que le destin d'une
+personne si aimable pût être en quelque sorte lié à celui de gens
+de l'espèce de l'homme que j'avais devant les yeux, et cependant
+il me paraissait impossible d'en douter. Mais que pouvait faire ce
+Campbell pour les affaires de mon père? Comme Rashleigh, à la
+prière de miss Vernon, avait trouvé moyen de le faire paraître
+quand sa présence avait été nécessaire pour me justifier de
+l'accusation de Morris, ne se pouvait-il pas qu'elle eût de même
+assez de crédit sur Campbell pour qu'il fit à son tour paraître
+Rashleigh? D'après cette supposition, je lui demandai s'il savait
+où était mon perfide cousin, s'il y avait longtemps qu'il ne
+l'avait vu.
+
+Il ne me répondit pas directement.
+
+-- Ce qu'on me demande est un peu chatouilleux: mais n'importe, il
+faudra le faire. M. Osbaldistone, je ne demeure pas loin d'ici.
+Mon parent peut vous montrer le chemin. Venez me voir dans mes
+montagnes, je vous y recevrai avec plaisir, et il est probable que
+je pourrai être utile à votre père. Je suis pauvre; mais l'esprit
+vaut mieux que la richesse... Cousin, si un tour dans nos
+montagnes ne vous fait pas peur, et que vous vouliez venir manger
+des tranches de mouton à l'écossaise, ou une cuisse de daim, venez
+avec ce gentilhomme sassenach jusqu'à Drymen ou Bucklivie; venez
+plutôt jusqu'au clachan[82] d'Aberfoil; j'aurai soin qu'il s'y
+trouve quelqu'un pour vous conduire où je serai alors... Qu'en
+dites-vous? Voilà mon pouce[83], je ne vous tromperai jamais.
+
+-- Non, non, Rob, répondit le prudent bourgeois, je ne m'éloigne
+pas ainsi des Gorbals. Je ne me soucie point d'aller dans vos
+montagnes sauvages, parmi vos jambes rouges[84] en kilt: cela ne
+convient ni à mon rang ni à ma place.
+
+-- Au diable votre rang et votre place! La seule goutte de bon
+sang que vous ayez dans les veines vient de la bisaïeule de votre
+grand-oncle, qui fut _justifié[85]_ à Dumbarton. Et vous pensez que
+vous dérogeriez en vous trouvant parmi nous?... Écoutez-moi, je
+vous dois mille livres d'Écosse; eh bien! comme vous êtes un brave
+homme, après tout, venez avec ce sassenach, et je vous paierai
+jusqu'au dernier plack et bawbie[86].
+
+-- Laissez là votre gentilhommerie, reprit le magistrat; -- portez
+votre sang noble au marché, vous verrez combien on vous en
+donnera. -- Mais, si j'allais vous rendre cette visite, paieriez-
+vous bien véritablement?
+
+-- Je vous le jure, dit le Highlander, par le tombeau de celui qui
+repose sous la pierre d'Inch-Cailleach.[87]
+
+-- N'en dites pas davantage, Rob, n'en dites pas davantage. Nous
+verrons ce que nous pourrons faire... Mais ne vous attendez pas
+que j'aille tout au fond des Highlands. Il faut que vous veniez
+nous trouver au clachan d'Aberfoil, ou au moins à Bucklivie... et
+surtout n'oubliez pas le nécessaire.
+
+-- Ne craignez rien, ne craignez rien. Je serai fidèle à ma
+parole, comme la lame de ma claymore, qui ne m'en a jamais
+manqué... Mais il faut que je change d'air, cousin; celui de la
+tolbooth de Glascow ne convient pas à la constitution d'un
+Highlander.
+
+-- Je le crois, ma foi!... Si je faisais mon devoir, vous ne
+changeriez pas sitôt d'atmosphère; et, quand cela arriverait, vous
+ne gagneriez pas au change... Qui m'aurait dit que j'aiderais
+jamais à échapper à la justice? Ce sera une honte éternelle pour
+ma mémoire et pour celle de mon père, le...
+
+-- Ta, ta, ta, ta! Que cette mouche ne vous pique pas, cousin;
+quand la boue est sèche, il ne s'agit que de la brosser: votre
+père, le brave homme! savait tout comme un autre fermer les yeux
+sur les fautes d'un ami.
+
+-- Vous pouvez avoir raison, Rob, répondit le bailli après un
+moment de réflexion. Le diacre, mon père, que Dieu veuille avoir
+son âme!... était un homme sensé. Il savait que nous avons tous
+nos défauts, et il aimait à rendre service à ses amis. Vous ne
+l'avez donc pas oublié?
+
+Cette question fut faite à demi-voix et d'un ton où il y avait
+autant de burlesque que de pathétique.
+
+-- Oublié! pourquoi l'aurais-je oublié? C'était un brave
+tisserand. C'est lui qui m'a fait ma première paire de bas... Mais
+allons, cousin,
+
+_Donnez-moi mon chapeau, sellez-moi mon bidet,_
+_Ouvrez-moi votre porte, appelez mon valet._
+_Et laissez-moi partir; car, je dois vous le dire,_
+_De Dundee à la fin il faut que je me tire._
+
+-- Paix, monsieur, paix! s'écria le magistrat d'un ton d'autorité.
+Pouvez-vous bien chanter ainsi, étant si près du dimanche? Cette
+maison peut encore vous entendre chanter un autre air. Vous pouvez
+glisser avant d'en sortir... Stanchels, ouvrez la porte.
+
+La porte s'ouvrit; nous sortîmes, Campbell et moi: le geôlier vit
+avec surprise deux étrangers entrés sans qu'il s'en fût douté;
+mais M. Jarvie prévint ses questions en lui disant:
+
+-- Deux de mes amis, Stanchels, deux de mes amis. Nous descendîmes
+l'escalier et nous entrâmes dans le vestibule, où l'on appela
+Dougal plus d'une fois; mais Dougal ne paraissait ni ne répondait.
+-- Si je connais bien Dougal, observa Campbell avec un sourire
+sardonique, il n'attend pas les remerciements qu'on lui doit pour
+la besogne qu'il a faite cette nuit, et il est probablement déjà
+au grand trot dans le défilé de Ballamaha.[88]
+
+-- Comment! comment! s'écria le bailli en colère. Et il nous
+laisse tous, et moi surtout, dans la tolbooth pour toute la nuit.
+Qu'on demande des marteaux, des leviers, des tenailles et des
+barres de fer; qu'on envoie chercher le diacre Yettlin le
+forgeron; qu'il sache que le bailli Jarvie a été enfermé dans la
+tolbooth par un vilain Highlander qu'il fera pendre aussi haut
+qu'Aman.
+
+-- Quand vous le tiendrez, dit gravement Campbell. Mais sûrement
+la porte n'est pas fermée.
+
+Effectivement on reconnut que non seulement la porte était
+ouverte, mais que Dougal, en emportant les clefs, avait pris soin
+que personne ne pût exercer, en son absence, les fonctions de
+portier.
+
+-- Cette créature a des éclairs de bon sens, chuchota Campbell: il
+savait qu'une porte ouverte pouvait m'être utile au besoin.
+
+Nous nous trouvions alors dans la rue.
+
+-- Je vous dirai, d'après mon pauvre avis, Rob, dit M. Jarvie,
+que, si vous continuez à mener la même vie, vous feriez bien, en
+cas d'accident, de placer un de vos affidés dans chaque prison
+d'Écosse.
+
+-- Si un de mes parents était bailli dans chaque ville, cousin,
+cela me serait assez utile. Mais bonsoir ou bonjour, et n'oubliez
+pas le chemin d'Aberfoil.
+
+Sans attendre de réponse, il entra dans la rue de traverse près de
+laquelle nous nous trouvions, et l'obscurité nous le fit perdre de
+vue. À l'instant même nous entendîmes un coup de sifflet d'une
+nature toute particulière, et un autre répondit.
+
+-- Entendez-vous les diables des Highlands? dit M. Jarvie; ils se
+croient déjà sur les flancs du Ben-Lomond, où ils peuvent siffler
+et jurer sans s'inquiéter du jour du sabbat, mais...
+
+Quelque chose tombant avec bruit à ses pieds l'interrompit en ce
+moment.
+
+-- Dieu me protège!... qu'est-ce que cela veut dire encore?
+Mattie, approchez donc la lanterne. En conscience! ce sont les
+clefs de la prison... C'est bien, du moins. Il aurait coûté de
+l'argent pour en faire faire d'autres; et puis les questions:
+comment se sont-elles perdues? on en jaserait un peu trop... Ah!
+si le bailli Grahame savait ce qui s'est passé cette nuit, ce ne
+serait pas une bonne affaire pour mon cou.
+
+Comme nous n'étions qu'à quelques pas de la prison, nous y
+retournâmes pour rendre les clefs au concierge en chef que nous
+trouvâmes dans le vestibule où il montait la garde, n'osant
+quitter ce poste avant de voir arriver celui qu'il avait envoyé
+aussitôt chercher pour remplacer le Celte fugitif Dougal.
+
+Quand ce devoir fut rempli envers la ville, comme la demeure du
+digne magistrat se trouvait sur le chemin que je devais suivre
+pour rentrer dans mon auberge, je profitai de sa lanterne, et il
+profita de mon bras, secours qui ne lui était pas inutile dans des
+rues obscures et mal pavées. Le vieillard est ordinairement
+sensible aux moindres attentions qu'il reçoit du jeune homme. Le
+bailli me témoigna de l'intérêt et me dit que, puisque je n'étais
+pas de cette race de comédiens qu'il détestait au fond de l'âme,
+il serait charmé si je voulais venir le lendemain, ou plutôt le
+jour même, déjeuner avec lui et manger un hareng frais ou une
+tranche de veau sur le gril, ajoutant que je trouverais chez lui
+M. Owen, qui serait alors en liberté.
+
+-- Mais, mon cher monsieur, lui dis-je après avoir accepté son
+invitation en l'en remerciant, quelle raison aviez-vous donc pour
+croire que j'avais pris le parti du théâtre?
+
+-- C'est un imbécile bavard, nommé Fairservice, qui est venu chez
+moi un peu avant minuit pour me prier de donner ordre au crieur
+public de proclamer sur-le-champ dans toute la ville une
+récompense honnête à quiconque donnerait de vos nouvelles. Il m'a
+dit qui vous étiez, et m'a assuré que votre père vous avait
+renvoyé de chez lui, parce que vous ne vouliez pas travailler à
+ses affaires, et parce que vous composiez des vers, et que vous
+vouliez vous faire comédien. Il avait été amené chez moi par un
+nommé Hammorgaw, notre grand chantre, qui me dit que c'était une
+de ses connaissances. Je les ai chassés tous les deux par les
+épaules, en leur disant que ce n'était pas l'heure de venir me
+faire une pareille demande. À présent je vois ce qui en est, et ce
+Fairservice est une espèce de fou qui est mal informé sur votre
+compte. Je vous aime, jeune homme, continua le bailli, j'aime un
+garçon qui secourt ses amis dans l'affliction. C'est ce que j'ai
+toujours fait, et c'est ce que faisait mon père le diacre; puisse
+son âme être en paix! Mais ne faites pas votre compagnie de ces
+Highlanders, mauvais bétail! On ne peut mettre la main dans le
+goudron sans se noircir les doigts: souvenez-vous de cela. Sans
+doute l'homme le plus sage, le plus prudent, peut commettre des
+erreurs. Moi-même n'en ai-je pas commis cette nuit? Voyons,
+combien? Une... deux... trois. Oui, j'ai fait trois choses que mon
+père n'aurait pu croire, les eût-il vues de ses propres yeux.
+
+Nous étions arrivés à la porte. Il s'arrêta avant d'entrer, et
+continua d'un ton contrit et solennel.
+
+-- D'abord j'ai pensé à mes affaires temporelles le jour du
+sabbat. Ensuite je me suis rendu caution d'un Anglais. Enfin j'ai
+laissé échapper un malfaiteur. Mais il y a du baume à Galaad,
+M. Osbaldistone. Mattie, je saurai bien rentrer seul, conduisez
+M. O... chez la mère Flyter, au coin de cette ruelle. Puis il
+ajouta tout bas: J'espère que vous serez sage avec Mattie. Songez
+que Mattie est fille d'un honnête homme, et qu'elle est petite-
+cousine du laird de Limmerfield.
+
+Chapitre XXIV.
+
+Votre seigneurie veut-elle bien accepter mes
+ humbles services? Je vous prie de me faire manger
+de votre pain, quelque noir qu'il soit, et boire de
+ votre boisson, quelque faible qu'elle puisse être.
+Elle n'aura pas à se plaindre de son serviteur,
+et je ferai pour quarante shillings ce qu'un autre
+ne ferait que pour trois livres sterling.
+
+GREENE, _Tu quoque._
+
+
+
+Je n'oubliai pas la recommandation que le bon bailli m'avait faite
+en me quittant, mais je ne crus pas me rendre coupable d'une
+grande incivilité en accompagnant d'un baiser la demi-couronne que
+je présentai à Mattie pour la récompenser de la peine qu'elle
+avait prise; et le -- fi! fi donc, monsieur! -- qu'elle m'adressa
+ne fut pas prononcé d'un ton qui exprimât une grande colère. Je
+frappai à coups redoublés à la porte de mistress Flyter, mon
+hôtesse, et j'éveillai successivement un ou deux chiens qui se
+mirent à aboyer, et deux ou trois têtes en bonnet de nuit, qui
+parurent aux fenêtres voisines pour me reprocher de violer la
+sainteté de la nuit du dimanche en faisant un pareil vacarme.
+Tandis que je tremblais que la ferveur de leur zèle ne fit
+pleuvoir sur ma tête une pluie semblable à celle dont Xantippe
+arrosa, dit-on, son époux, mistress Flyter s'éveilla elle-même, et
+commença à gronder, d'un ton qui n'était pas indigne de la femme
+de Socrate, deux ou trois traîneurs qui étaient encore dans la
+cuisine, leur disant que s'ils avaient ouvert la porte au premier
+coup, on n'aurait pas fait tout ce tapage.
+
+Ces dignes personnages n'étaient pas pour rien dans le fracas;
+c'étaient le fidèle André Fairservice, son ami Hammorgaw et un
+autre individu, que j'appris ensuite être le crieur public de la
+ville. Ils étaient attablés autour d'un pot de bière, à mes
+dépens, comme le mémoire me le fit voir ensuite, et s'occupaient à
+convenir des termes d'une proclamation qu'on devait publier le
+lendemain dans toutes les rues, afin d'avoir des nouvelles de
+_l'infortuné jeune gentleman, _car c'est ainsi qu'ils avaient la
+bonté de me qualifier.
+
+On peut bien croire que je ne dissimulai pas combien j'étais
+mécontent qu'on se mêlât ainsi de mes affaires; mais les
+transports de joie auxquels André se livra en me voyant ne lui
+permirent pas d'entendre l'expression de mon ressentiment. Il y
+entrait peut-être un peu de politique, et ses larmes sortaient
+certainement de cette noble source d'émotion, le pot de bière.
+Quoi qu'il en soit, cette joie tumultueuse qu'il éprouvait ou
+qu'il feignait d'éprouver lui sauva la correction manuelle que je
+lui destinais, d'abord pour les réflexions qu'il s'était permises
+sur mon compte en causant avec le chantre, et ensuite pour
+l'histoire impertinente qu'il était allé faire à M. Jarvie. Je me
+contentai de lui fermer la porte au nez lorsqu'il me suivit pour
+entrer avec moi dans ma chambre après avoir sur l'escalier béni
+vingt fois le ciel de mon retour et m'avoir conseillé de ne pas
+sortir désormais sans qu'il m'accompagnât. Je me couchai très
+fatigué et bien déterminé à me débarrasser le lendemain d'un drôle
+pédant et plein d'amour-propre, qui semblait disposé à remplir les
+fonctions de pédagogue plutôt que celles de valet.
+
+En conséquence, dès le matin, je fis venir André et lui demandai
+ce que je lui devais pour m'avoir conduit à Glascow.
+M. Fairservice pâlit à cette demande, jugeant sans doute avec
+raison que c'était le prélude de son congé.
+
+-- Votre Honneur, me dit-il après avoir hésité quelques instants,
+ne pense pas, ... ne pense pas... que... que...
+
+-- Parlez, misérable, ou je vous brise les os. Mais André,
+flottant entre la crainte d'augmenter la colère où il me voyait en
+me faisant une demande trop exagérée et celle de perdre une partie
+du profit qu'il espérait en bornant ses prétentions à une somme
+au-dessous de celle que je pouvais être disposé à lui payer, se
+trouvait dans un embarras cruel entre ses doutes et ses calculs.
+Enfin sa réponse sortit par l'effet de ma menace, comme on voit la
+salutaire violence d'un coup entre les deux épaules délivrer le
+gosier d'un morceau qui vient de s'y engager.
+
+-- Votre Honneur pense-t-il que dix-huit pennies _per diem,
+_c'est-à-dire par jour, soient un prix déraisonnable?
+
+-- C'est le double du prix ordinaire, et le triple de ce que vous
+méritez. N'importe, voilà une guinée. Maintenant vous pouvez vous
+occuper de vos affaires: les miennes ne vous regardent plus.
+
+-- Dieu me préserve! s'écria André: est-ce que vous êtes fou?
+
+-- Vous me le feriez devenir! je vous donne un tiers de plus que
+vous ne me demandez, et vous ouvrez de grands yeux comme si vous
+n'aviez pas ce qui vous est dû! Prenez votre argent et retirez-
+vous.
+
+-- Mais, Dieu me préserve! en quoi ai-je offensé Votre Honneur?...
+Certainement toute chair est fragile comme la fleur des champs.
+Mais songez donc que Fairservice vous est plus nécessaire qu'une
+planche de camomille dans un jardin d'apothicaire! Pour rien au
+monde vous ne devriez consentir à vous séparer de moi.
+
+-- Je ne sais, ma foi, si vous êtes plus fripon que fou. Ainsi
+votre dessein est de rester avec moi, que je le veuille ou non?
+
+-- C'est justement ce que je pensais. Si Votre Honneur ne sait pas
+ce que c'est que d'avoir un bon serviteur, je sais bien ce que
+c'est que d'avoir un bon maître, et que le diable soit dans mes
+jambes, Dieu me préserve! si mes pieds vous quittent. Voilà mes
+intentions, de court et de long. D'ailleurs vous ne m'avez pas
+donné un avertissement régulier de quitter ma place.
+
+-- Qu'appelez-vous votre place? Vous n'avez jamais été mon
+domestique à gages; vous ne m'avez servi que de guide, je ne vous
+ai demandé que de me conduire jusqu'ici.
+
+-- Je sais bien, dit-il d'un ton dogmatique, que je ne suis pas un
+domestique ordinaire, cela est très vrai. Mais Votre Honneur sait
+qu'à sa sollicitation j'ai quitté une bonne place en une heure de
+temps. Un homme pouvait honnêtement, et en toute conscience, se
+faire vingt livres sterling par an, bon argent, dans le jardin
+d'Osbaldistone-Hall, et il n'était pas trop vraisemblable que j'y
+renonçasse pour une guinée. J'ai toujours cru qu'au bout du compte
+je resterais avec vous, et que ma nourriture, mes gages, mes
+gratifications et mes profits me vaudraient au moins tout autant.
+
+-- Allons! allons! repris-je, ces impudentes prétentions ne vous
+seront d'aucune utilité. Si vous les répétez encore, je vous
+prouverai que Thorncliff Osbaldistone n'est pas le seul de son nom
+qui sache user de la force de son bras.
+
+En parlant ainsi toute cette scène me paraissait si ridicule que
+j'avais peine à conserver mon sérieux en dépit de la colère qui
+m'animait. Le drôle vit au jeu de ma physionomie l'impression
+qu'il avait produite, et ce fut pour lui un encouragement. Il
+jugea pourtant qu'il convenait de changer de ton et de diriger une
+attaque contre ma sensibilité.
+
+-- En admettant, continua-t-il, que Votre Honneur puisse se passer
+d'un domestique fidèle, qui vous a servi vous et les vôtres
+pendant l'espace de vingt ans, je suis bien sûr qu'il n'entre pas
+dans votre coeur de le congédier à la minute, et dans un pays
+étranger: vous ne voudriez pas laisser dans l'embarras un pauvre
+diable qui s'est détourné de son chemin de quarante, cinquante,
+peut-être cent milles, uniquement pour vous tenir compagnie, et
+qui ne possède rien au monde que ce que vous venez de lui donner.
+
+Je crois que c'est vous, Tresham, qui m'avez dit un jour que
+j'étais un obstiné dont il était facile, en certains cas, de faire
+tout ce qu'on voulait. Le fait est que ce n'est que la
+contradiction qui me rend opiniâtre, et quand je ne me trouve pas
+forcé à livrer bataille à une proposition, je suis toujours
+disposé à la laisser passer pour m'épargner la peine de la
+combattre. Je savais qu'André était intéressé, fatigant, plein
+d'un sot amour-propre; mais je ne pouvais me passer d'un
+domestique, et j'étais déjà tellement habitué à ses manières que
+je finissais quelquefois par m'en amuser.
+
+Dans l'indécision où ces réflexions me tenaient, je demandai à
+André s'il connaissait les routes et les villages du nord de
+l'Écosse, où je devais aller pour les affaires de mon père avec
+les propriétaires des bois de ce pays. Je crois que si je lui
+avais demandé le chemin du paradis terrestre, il se serait en ce
+moment chargé de m'y conduire; de sorte que je me trouvai ensuite
+fort heureux qu'il connût à peu près ce qu'il prétendait
+parfaitement connaître. Je fixai le montant de ses gages, et je me
+réservai expressément le droit de le renvoyer à volonté en lui
+payant une semaine à titre d'indemnité.
+
+Je finis par lui faire une vive mercuriale sur sa conduite de la
+veille, et il me quitta d'un air qui tenait le milieu entre la
+confusion et le triomphe, sans doute pour aller raconter à son ami
+le chantre, qui l'attendait dans la cuisine, en s'humectant les
+poumons, comment il était venu à bout du jeune fou d'Anglais.
+
+Je me rendis ensuite chez le bailli Nicol Jarvie, comme je le lui
+avais promis. Un déjeuner confortable m'attendait dans le salon,
+qui servait aussi au digne magistrat de salle à manger et de salle
+d'audience. Il avait tenu sa parole. Je trouvai chez lui mon ami
+Owen, qui, ayant largement fait usage de la brosse, du bassin et
+du rasoir, était un tout autre homme qu'Owen prisonnier, sale,
+triste et abattu. Cependant les inquiétudes et l'embarras
+qu'éprouvait la maison Osbaldistone et Tresham n'étaient pas
+dissipés, et l'embrassement cordial que je reçus du premier commis
+fut accompagné d'un gros soupir. Ses yeux fixes et son air sérieux
+et réfléchi annonçaient qu'il était occupé à calculer quel nombre
+de jours, d'heures et de minutes devaient s'écouler avant
+l'instant critique qui devait décider du sort d'un grand
+établissement commercial, et les probabilités pour et contre sa
+chute ou son maintien. Ce fut donc à moi à faire honneur au
+déjeuner de notre hôte, à son thé venant directement de la Chine,
+et qu'il avait reçu en présent d'un armateur de Wapping, à son
+café de la Jamaïque recueilli dans une jolie plantation à lui,
+appelée Salt-Grove, nous dit-il avec un air de malice, à sa bière
+d'Angleterre, à son saumon salé d'Écosse et à ses harengs du
+Lochfine. Enfin sa nappe de damas avait été travaillée par les
+propres mains de feu son père le digne diacre Jarvie. Ayant fait
+l'éloge de tout, et le voyant en belle humeur par suite de cette
+petite attention, si puissante pour gagner l'esprit de bien des
+gens, je tâchai de tirer de lui à mon tour quelques renseignements
+qui pouvaient êtres utiles pour régler ma conduite et qui devaient
+satisfaire ma curiosité. Nous n'avions jusque-là fait aucune
+allusion aux événements de la nuit précédente; mais, voyant qu'il
+ne songeait pas à introduire ce sujet de conversation, je profitai
+d'une pause qui suivit l'histoire de la nappe travaillée par son
+père pour lui demander, sans exorde, s'il pouvait me dire qui
+était ce M. Robert Campbell avec lequel nous nous étions trouvés
+la veille.
+
+Cette question parut faire tomber de son haut le magistrat. Au
+lieu d'y répondre, il la répéta:
+
+-- Qui est M. Robert Campbell?... Quoi! Quoi!... Qui est M. Robert
+Campbell?
+
+-- Sans doute, qui il est, quel est son état?
+
+-- Eh mais, il est... Hem!... Il est... Mais où donc avez-vous
+connu M. Robert Campbell comme vous l'appelez?
+
+-- Je l'ai rencontré par hasard, il y a quelque mois, dans le nord
+de l'Angleterre.
+
+-- Eh bien alors, M. Osbaldistone, vous le connaissez aussi bien
+que moi.
+
+-- Cela n'est pas possible, M. Jarvie, car il paraît que vous êtes
+son ami, son parent?
+
+-- Il y a bien entre nous quelque cousinage, me dit-il du ton d'un
+homme à qui l'on tire des paroles malgré lui, mais depuis que Rob
+a quitté le commerce des bestiaux, je l'ai vu très rarement. Le
+pauvre diable a été bien maltraité par des gens qui auraient été
+plus sages d'agir différemment, et ils n'y ont rien gagné, ils ne
+sont pas à s'en repentir. Ils aimeraient mieux le voir encore à la
+queue de trois cents boeufs qu'à la tête d'une trentaine de
+vauriens.
+
+-- Mais tout cela, mon cher M. Jarvie, ne m'apprend pas le rang de
+M. Robert Campbell dans le monde, ses habitudes, ses moyens
+d'existence.
+
+-- Son rang? dit M. Jarvie, c'est un gentilhomme des Highlands. Il
+n'en existe pas de plus noble. Ses habitudes sont de porter le
+costume des montagnards quand il est dans son pays, et des
+culottes quand il vient à Glascow. Quant à ses moyens d'existence,
+qu'avons-nous besoin de nous en inquiéter, puisqu'il ne nous
+demande rien? Mais je n'ai pas le temps de vous parler de lui
+davantage. Ce sont les affaires de votre père qui demandent toute
+notre attention en ce moment.
+
+En parlant ainsi, il s'assit devant un bureau pour examiner les
+états de situation et toutes les pièces à l'appui que M. Owen crut
+devoir lui communiquer sans réserve. Quoique je n'eusse que de
+bien faibles connaissances en affaires, j'en savais assez pour
+sentir que toutes ses observations étaient judicieuses; et, pour
+lui rendre justice, je dois ajouter qu'elles annonçaient de temps
+en temps des sentiments nobles et libéraux. Il se gratta l'oreille
+plus d'une fois en voyant la balance du compte établie entre sa
+maison et celle de mon père.
+
+-- Ce peut être une perte, dit-il, c'en peut être une, une perte
+importante pour un négociant de Salt-Market de Glascow, quoi qu'en
+puissent penser vos marchands d'argent de Lombard-Street à
+Londres. Ce serait un bâton hors de mon fagot, et un beau bâton.
+Mais malgré cela je n'imiterai jamais ces corbeaux de Gallowgate.
+J'espère que je n'en irai pas moins droit. Si vous me faites
+perdre, je me souviendrai que vous m'avez fait gagner. Au pis-
+aller, je n'attacherai pas la tête de la truie à la queue du
+pourceau.
+
+Je n'entendais pas trop ce dernier proverbe, mais je voyais bien
+clairement que M. Jarvie prenait un véritable intérêt aux affaires
+de mon père. Il suggéra divers expédients, approuva diverses
+démarches qui furent proposées par Owen, et parvint à dissiper un
+peu le sombre nuage qui couvrait le front du fidèle délégué de la
+maison de mon père.
+
+Comme j'étais en cette occasion spectateur à peu près inutile, et
+que j'avais plus d'une fois essayé de reporter la conversation sur
+M. Robert Campbell, sujet qui ne paraissait pas du goût de
+M. Jarvie, il me congédia sans beaucoup de cérémonie, en
+m'engageant à aller voir la bibliothèque du collège.
+
+-- Vous y trouverez, me dit-il, des gens qui vous parleront grec
+et latin; du moins on a dépensé assez d'or et d'argent pour les
+mettre en état de le faire. Et puis vous pourrez y lire des vers,
+par exemple la traduction des saintes Écritures par le digne
+M. Zacharie Boyd. Ce sont les meilleurs qu'on ait jamais faits, à
+ce que m'ont dit des personnes qui s'y connaissent ou qui doivent
+s'y connaître. Mais surtout revenez dîner avec moi, à une heure
+précise. Nous aurons un gigot de mouton, et peut-être une tête de
+bélier; n'oubliez pas, à une heure. C'est l'heure à laquelle mon
+père le diacre et moi nous avons toujours dîné, et nous ne l'avons
+jamais retardée pour quelque raison et pour quelque personne que
+ce fût.
+
+Chapitre XXV.
+
+Tel le pasteur de Thrace, armé d'un fer aigu,
+Guette le sanglier auprès d'un bois touffu;
+Il devine sa marche à travers le feuillage,
+Et voit de loin plier la branche à son passage:
+Ah! voici, se dit-il, mon cruel ennemi,
+Un de nous deux enfin va succomber ici.
+
+DRYDEN, _Palémon et Arcite._
+
+
+
+Je pris le chemin du collège, comme M. Jarvie m'y avait engagé,
+moins dans l'intention d'y trouver quelque objet qui pût
+m'intéresser ou m'amuser que pour mettre mes idées en ordre et
+méditer sur ma conduite future. J'errai dans ce vieil édifice d'un
+carré à l'autre, et de là dans les _colleges-yards[89]_ ou
+promenade; charmé de la solitude du lieu, la plupart des étudiants
+étant dans les classes, je fis plusieurs tours en réfléchissant
+sur la bizarrerie de ma destinée.
+
+D'après toutes les circonstances qui avaient accompagné ma
+première entrevue avec Campbell, je ne pouvais douter qu'il ne fût
+engagé dans quelque entreprise désespérée, et la scène de la nuit
+précédente, jointe à la répugnance de M. Jarvie à parler de lui et
+de sa manière de vivre, tendait à confirmer ce soupçon. Il
+paraissait pourtant que c'était à cet homme que Diana Vernon
+n'avait pas hésité de s'adresser en ma faveur, et la conduite du
+magistrat envers lui offrait un singulier mélange de blâme et de
+pitié, de respect et de mépris. Il fallait donc qu'il y eût
+quelque chose d'extraordinaire dans la position et dans le
+caractère de Campbell; mais ce qui l'était davantage, c'était que
+sa destinée parût devoir influer sur la mienne et s'y unir
+étroitement. Je résolus de serrer de près M. Jarvie à la première
+occasion, et de tirer de lui tous les détails que je pourrais en
+obtenir sur ce mystérieux personnage, afin de juger si je pouvais,
+sans compromettre mon honneur, avoir avec lui les relations qui
+semblaient devoir s'établir entre nous.
+
+Tandis que je me livrais à ces réflexions, j'aperçus, au bout de
+l'allée dans laquelle je me promenais, trois personnes qui
+semblaient tenir une conversation très animée. Cette sorte de
+pressentiment, qui souvent nous annonce l'approche de ceux que
+nous aimons ou que nous haïssons fortement, convainquit mon esprit
+avant mes yeux que l'individu qui se trouvait au milieu était le
+détestable Rashleigh. Mon premier mouvement fut d'aller le trouver
+à l'instant; le second, d'attendre qu'il fût seul, ou du moins de
+tâcher de voir quels étaient ses compagnons. Ils étaient si
+éloignés de moi, et si occupés de l'affaire qu'ils discutaient,
+que j'eus le temps de passer derrière une haie sans qu'ils
+m'aperçussent.
+
+C'était alors la mode, parmi les jeunes gens, de porter par-dessus
+leurs vêtements, dans leurs promenades du matin, un manteau
+écarlate souvent brodé et galonné, et de l'arranger de manière à
+se couvrir une partie de la figure. Grâce à cette mode que j'avais
+adoptée, et à la faveur de la haie derrière laquelle je me
+trouvais et qui séparait les deux allées où nous nous promenions,
+je passai presque à côté de mon cousin sans qu'il me remarquât
+autrement que comme un étranger que le hasard avait amené dans le
+même lieu. Quelle fut ma surprise en reconnaissant dans ses deux
+compagnons ce même Morris, sur la dénonciation duquel j'avais paru
+devant le juge de paix Inglewood, et le banquier Macvittie, dont
+l'aspect m'avait prévenu la veille si défavorablement!
+
+Je n'aurais pu me former l'idée d'une réunion de plus mauvais
+augure pour mes affaires et celles de mon père. Je n'avais pas
+oublié la fausse accusation de Morris contre moi, et je pensais
+qu'en l'intimidant il ne serait pas plus difficile de le
+déterminer à la renouveler qu'il ne l'avait été de le décider à la
+retirer. Macvittie, furieux d'avoir vu son prisonnier lui
+échapper, pouvait être disposé à entrer dans tous les complots, et
+je les voyais tous deux réunis à un homme dont les talents pour
+faire le mal n'étaient à mon avis guère inférieurs à ceux du malin
+esprit, et qui m'inspirait une horreur que rien ne pouvait égaler.
+
+Quand ils se furent éloignés de quelques pas, je me retournai pour
+les suivre. Au bout de l'allée ils se séparèrent: Morris et
+Macvittie s'en allèrent ensemble, et Rashleigh revint sur ses pas.
+J'étais bien résolu à le joindre et à lui demander réparation de
+l'abus de confiance dont il s'était rendu coupable envers mon
+père, quoique j'ignorasse encore de quelle manière il pourrait le
+réparer. Je ne m'arrêtai point à faire de réflexions sur ce sujet:
+je rentrai dans l'allée où il se promenait d'un air rêveur, et je
+me montrai inopinément à ses yeux.
+
+Rashleigh n'était pas un homme à se laisser surprendre ni
+intimider par aucun événement imprévu. Cependant en me voyant tout
+à coup devant lui, le visage enflammé par l'indignation qui
+m'animait, il ne put s'empêcher de tressaillir.
+
+-- Je vous trouve à propos, monsieur, lui dis-je, à l'instant où
+j'allais commencer un long voyage dans l'espoir incertain de vous
+rencontrer.
+
+-- Vous connaissez donc bien mal celui que vous cherchez, me
+répondit Rashleigh avec son flegme ordinaire: mes amis me trouvent
+aisément; mes ennemis plus facilement encore. Votre ton m'oblige à
+vous demander dans laquelle de ces deux classes je dois ranger
+M. Francis Osbaldistone.
+
+-- Dans celle de vos ennemis, monsieur, de vos ennemis mortels, à
+moins que vous ne rendiez justice à l'instant même à votre
+bienfaiteur, à mon père, et que vous ne restituiez ce que vous lui
+avez enlevé.
+
+-- Et à qui, s'il vous plaît, M. Osbaldistone, moi qui ai un
+intérêt dans la maison de commerce de votre père, dois-je rendre
+compte de mes opérations dans des affaires qui sont devenues les
+miennes? Ce n'est sûrement pas à un jeune homme à qui son goût
+exquis en littérature rendrait ces discussions fatigantes et
+inintelligibles?
+
+-- Une ironie, monsieur, n'est pas une réponse. Je ne vous
+quitterai pas que vous ne m'ayez donné pleine satisfaction. Il
+faut que vous me suiviez chez un magistrat.
+
+-- Très volontiers.
+
+Il fit quelques pas comme s'il avait eu dessein de m'y
+accompagner, et puis s'arrêtant tout à coup:
+
+-- Si j'étais porté à faire ce que vous désirez, vous verriez
+bientôt lequel de nous a plus de raisons pour craindre la présence
+d'un magistrat. Mais je ne veux pas accélérer votre destin. Allez,
+jeune homme, amusez-vous de vos visions poétiques, et laissez le
+soin des affaires à ceux qui les entendent et qui sont en état de
+les conduire.
+
+Je crois que son intention était de me provoquer, et il en vint à
+bout. -- M. Rashleigh, lui dis-je, ce ton de calme et d'insolence
+ne vous réussira point. Vous devez savoir que le nom que nous
+portons tous deux ne subit jamais volontairement l'humiliation, et
+jamais il ne sera exposé en ma personne.
+
+-- Vous me rappelez qu'il l'a été dans la mienne, s'écria-t-il en
+me lançant un regard féroce, et par qui il a été souillé de cette
+tache. Croyez-vous que j'aie oublié la soirée où vous m'avez
+impunément outragé à Osbaldistone-Hall? Vous me rendrez raison de
+cet outrage qui ne peut se laver que dans le sang; nous aurons
+aussi une explication sur l'obstination avec laquelle vous avez
+toujours contrarié mes desseins, et sur la folle persévérance qui
+vous porte à contrecarrer en ce moment des projets qui vous sont
+inconnus, et dont vous êtes incapable d'apprécier l'importance. Un
+jour viendra, monsieur, où vous aurez à m'en rendre compte.
+
+-- Quand ce jour sera arrivé, monsieur, vous me trouverez tout
+disposé. Mais parmi vos reproches vous oubliez le plus important:
+j'ai aidé le bon sens et la vertu de miss Vernon à démêler vos
+artifices, à reconnaître votre infamie.
+
+Je crois qu'il aurait voulu m'anéantir par les éclairs qui
+partaient de ses yeux. Cependant le son de sa voix ne perdit rien
+du calme qu'il avait affecté pendant cette conversation.
+
+-- J'avais d'autres vues pour vous, jeune homme, des vues moins
+hasardeuses, plus conformes à votre caractère et à votre
+éducation. Mais je vois que vous voulez attirer sur vous le
+châtiment que mérite votre insolence puérile. Suivez-moi donc dans
+un endroit plus écarté, où nous ne courions pas le risque d'être
+interrompus.
+
+Je le suivis, ayant l'oeil sur tous ses mouvements, car je le
+croyais capable de tout. Il me conduisit dans une espèce de jardin
+planté à la manière hollandaise, en partie entouré de haies, et
+dans lequel il se trouvait deux ou trois statues. Je me tenais en
+garde et j'avais bien raison de le faire, car son épée était à
+deux doigts de ma poitrine avant que j'eusse eu le temps de tirer
+la mienne, et je ne dus la vie qu'à quelques pas que je fis en
+arrière. Il avait sur moi l'avantage des armes, car son épée était
+plus longue que la mienne, et à triple tranchant comme on les
+porte généralement aujourd'hui, tandis que la mienne était ce
+qu'on appelait alors une lame saxonne, étroite, plate, et moins
+facile à manier que celle de mon ennemi. Sous les autres rapports
+la partie était égale; car, si j'avais l'avantage de l'adresse et
+de l'agilité, il avait plus de vigueur et de sang-froid. Il se
+battait pourtant avec plus de fureur que de courage, avec un dépit
+concentré et une soif de sang cachée sous un air de tranquillité
+qui donne aux plus grands crimes un nouveau caractère d'atrocité
+en les faisant paraître le résultat d'une froide préméditation. Le
+désir qu'il avait de triompher ne le mit pas un instant hors de
+garde, et il n'oublia jamais de se tenir sur la défensive, tout en
+méditant les plus vives attaques.
+
+Je me battis d'abord avec modération. Mes passions étaient
+violentes, mais non haineuses; et une marche de trois ou quatre
+minutes m'avait donné le temps de réfléchir que Rashleigh était
+neveu de mon père, que le sien m'avait témoigné de l'amitié à sa
+manière, et que, si je le perçais d'un coup mortel, je plongeais
+dans le deuil toute sa famille. Mon premier projet fut donc de
+tâcher de désarmer mon adversaire; et, plein de confiance dans les
+leçons d'escrime que j'avais prises en France, je ne croyais pas
+devoir éprouver beaucoup de difficulté dans cette manoeuvre. Mais
+je ne tardai pas à reconnaître que j'avais affaire à forte partie;
+et, m'étant vu deux fois sur le point d'être touché, je fus obligé
+de songer à la défensive. Peu à peu la rage avec laquelle
+Rashleigh cherchait à m'arracher la vie m'enflamma de colère, et
+je ne songeai plus à user de ménagement. Enfin, l'animosité étant
+égale des deux côtés, notre combat semblait ne devoir finir que
+par la mort de l'un de nous. Peu s'en fallut que je ne fusse la
+victime. Mon pied glissa, je ne pus parer un botte que Rashleigh
+me porta en ce moment, et son épée traversant mon habit effleura
+légèrement mes côtes; mais il avait allongé ce coup avec une telle
+force que la garde de l'épée, me frappant violemment la poitrine,
+me causa une vive douleur et me fit croire que j'étais blessé à
+mort. Altéré de vengeance, et convaincu qu'il ne me restait qu'un
+instant pour la satisfaire, je saisis de la main gauche la poignée
+de son épée, et, levant la mienne de la droite, j'étais sur le
+point de l'en percer, quand un nouvel acteur parut sur la scène.
+
+Soudain un homme se jeta entre nous, et, nous séparant, il s'écria
+d'une voix d'autorité: Quoi! les fils de ceux qui ont sucé le même
+lait veulent répandre leur sang, comme si ce n'était pas le même
+qui coulât dans leurs veines! Par le bras de mon père! celui qui
+portera le premier coup périra de ma main.
+
+Je le regardai d'un air de surprise: c'était Campbell. Tout en
+parlant il brandissait sa lame écossaise autour de lui, comme pour
+nous annoncer une médiation armée. Rashleigh et moi nous gardions
+le silence. Campbell alors nous adressa la parole successivement.
+
+-- M. Francis, croyez-vous rétablir les affaires et le crédit de
+votre père en coupant la gorge de votre cousin ou en restant
+étendu dans le parc du collège de Glascow? Et vous, M. Rashleigh,
+croyez-vous que les hommes de bon sens confieront leur vie et leur
+fortune à un homme qui, chargé de grands intérêts politiques, se
+prend de querelle comme un ivrogne? Ne me regardez pas de travers,
+M. Rashleigh; et, si vous trouvez mauvais ce que je vous dis, vous
+savez que vous êtes le maître de quitter la partie.
+
+-- Vous abusez de ma situation, répondit Rashleigh; sans cela vous
+n'oseriez vous mêler d'une affaire où mon honneur est intéressé.
+
+-- Je n'oserais! Allons donc! Et pourquoi n'oserais-je? Vous
+pouvez être plus riche que moi, j'en conviens; plus savant, je ne
+le nie point: mais vous n'êtes ni plus beau, ni plus brave, ni
+plus noble; et ce sera une nouvelle pour moi quand on m'apprendra
+que vous valez mieux... Je n'oserais! j'ai pourtant déjà osé bien
+des choses! je crois que j'ai fait autant de besogne qu'aucun de
+vous deux, et je ne pense plus le soir à ce que j'ai fait le
+matin.
+
+Rashleigh pendant ce discours s'était rendu maître de sa colère;
+il avait repris son air calme et tranquille.
+
+-- Mon cousin reconnaîtra, dit-il, qu'il a provoqué cette
+querelle; je n'y ai pas donné lieu. Je suis charmé que vous nous
+ayez séparés avant que je lui eusse donné une leçon plus sévère.
+
+-- Êtes-vous blessé? me demanda Campbell avec une apparence
+d'intérêt.
+
+-- Ce n'est qu'une égratignure, répondis-je; et mon digne cousin
+ne s'en serait pas vanté longtemps si vous ne fussiez arrivé.
+
+-- En bonne conscience, M. Rashleigh, dit Campbell, c'est une
+vérité, car l'acier allait faire connaissance avec le plus pur de
+votre sang quand j'ai arrêté le bras de M. Francis. Ainsi ne
+faites pas sonner bien haut votre victoire, et n'ayez pas l'air
+d'une truie jouant de la trompette. Mais allons, qu'il n'en soit
+plus question; suivez-moi: j'ai à vous apprendre des nouvelles, et
+vous vous refroidirez comme la soupe de Mac-Gibbon quand il la met
+à la fenêtre.
+
+-- Excusez-moi, monsieur, m'écriai-je, vous m'avez témoigné de
+l'amitié et rendu service en plus d'une occasion; mais je ne puis
+consentir à perdre de vue ce misérable avant qu'il m'ait rendu les
+papiers qu'il a volés à mon père, et qu'il l'ait mis par là en
+état de remplir ses engagements.
+
+-- Jeune homme, dit Campbell, vous êtes fou. Vous aviez tout à
+l'heure à vous défendre des attaques d'un seul homme, voulez-vous
+maintenant en avoir deux contre vous?
+
+-- Vingt s'il le faut. Il me suivra.
+En parlant ainsi, je saisis Rashleigh par le collet: il ne
+m'opposa aucune résistance; et se tournant vers Campbell, il lui
+dit d'un air dédaigneux:
+
+-- Vous le voyez, Mac-Gregor, il se précipite au-devant de sa
+destinée! Est-ce ma faute s'il ne veut pas s'arrêter? Les mandats
+sont maintenant délivrés et tout est prêt.
+
+Le montagnard parut embarrassé. Il regarda derrière lui, à droite,
+à gauche, et dit: -- Jamais je ne consentirai un instant qu'il
+soit tourmenté pour avoir pris les intérêts de son père; et je
+donne la malédiction de Dieu et la mienne à tous les magistrats,
+juges de paix, prévôts, baillis, shériffs, officiers de shériffs,
+constables, enfin à tout le bétail noir qui depuis un siècle est
+la peste de l'Écosse. C'était un heureux temps quand chacun se
+chargeait de faire respecter ses droits, et que le pays n'était
+pas empoisonné de cette maudite engeance. Mais je vous le répète,
+ma conscience ne me permet pas de souffrir qu'il soit vexé, et
+surtout de cette manière. J'aimerais mieux vous voir de nouveau
+mettre l'épée à la main et vous battre en honnêtes gens.
+
+-- Votre conscience, Mac-Gregor! dit Rashleigh avec un sourire
+ironique: vous oubliez que nous nous connaissons depuis longtemps.
+
+-- Oui, ma conscience, répéta Campbell, ou Mac-Gregor, quel que
+fût son nom... Oui, M. Rashleigh, j'en ai une, et c'est ce qui
+fait que je vaux mieux que vous. Quant à notre connaissance, si
+vous me connaissez, vous savez quelles sont les causes qui m'ont
+fait ce que je suis; et quoi que vous en pensiez, je ne changerais
+pas ma situation avec celle du plus orgueilleux des persécuteurs
+qui m'ont réduit à n'avoir sur ma tête d'autre toit que la voûte
+des cieux. Moi, je vous connais aussi, je sais ce que vous êtes;
+mais pourquoi êtes-vous ce que vous êtes, c'est ce que vous savez
+seul, et ce que nous n'apprendrons qu'au dernier des jours.
+Maintenant, M. Francis, lâchez son collet, car il a raison de dire
+que vous seriez plus en danger que lui devant un magistrat. Soyez
+bien sûr que, quelque blanc que vous puissiez être, il trouverait
+le moyen de vous faire paraître plus noir qu'un corbeau. Ainsi
+donc, comme je vous le disais, lâchez son collet.
+
+Il joignit le geste à l'exhortation, et, me tirant vigoureusement
+par le bras à l'improviste, il débarrassa Rashleigh, et, me
+retenant dans ses bras, m'empêcha de le saisir de nouveau: --
+Allons, M. Rashleigh, dit-il en même temps; profitez du moment. Un
+bonne paire de jambes vaut deux bonnes paires de bras. Ce n'est
+pas la première fois que vous vous en serez servi.
+
+-- Cousin, dit Rashleigh, vous pouvez remercier Mac-Gregor si je
+ne vous paie pas ma dette tout entière. Si je vous quitte en ce
+moment, c'est dans l'espoir de trouver bientôt une occasion pour
+m'acquitter envers vous sans courir le risque d'être interrompu.
+
+En parlant ainsi, il essuya son épée qui était tachée de quelques
+gouttes de sang, la remit dans le fourreau et disparut.
+
+L'Écossais employa autant la force que les remontrances pour
+m'empêcher de le suivre, et véritablement je commençais à croire
+que cela ne me servirait à rien.
+
+Lorsqu'il vit que je ne cherchais plus à lui échapper et que je
+paraissais devenir plus tranquille: -- Par le pain qui nous
+nourrit, me dit-il, je n'ai jamais vu un homme plus obstiné. Je ne
+sais ce que j'aurais fait à tout autre que vous qui m'aurait donné
+la moitié autant de peine pour le retenir. Que vouliez-vous faire?
+Auriez-vous suivi le loup dans sa caverne? Je vous dis qu'il a
+tendu ses filets pour vous prendre. Il a retrouvé le collecteur
+Morris, il lui a fait rendre une nouvelle plainte contre vous, et
+je ne puis ici venir à votre secours, comme chez le juge de paix
+Inglewood. Il ne convient pas à ma santé de me trouver sur le
+chemin des baillis whigamores. Retirez-vous donc comme un honnête
+garçon, et tirez le meilleur parti des circonstances en cédant à
+propos. -- Évitez la présence de Rashleigh, de Morris et de
+l'animal Macvittie. Songez au clachan d'Aberfoil; et, comme je
+vous l'ai dit, foi de gentilhomme, justice vous sera rendue. Mais
+tenez-vous tranquille jusqu'à ce que nous nous revoyions, et vous
+ne me reverrez plus qu'au rendez-vous que je vous ai donné, car je
+pars. Je vais pourtant renvoyer Rashleigh de Glascow, car il n'y
+tramerait que du mal. Adieu, n'oubliez pas le clachan d'Aberfoil.
+
+Il partit, et m'abandonna aux réflexions que faisaient naître en
+moi les événements singuliers qui venaient de m'arriver. Je repris
+mon manteau, que j'ajustai de manière à cacher le sang qui avait
+taché mes habits: à peine m'en étais-je couvert que les classes du
+collège s'ouvrirent, et que la foule des écoliers remplit la
+prairie et le parc. Je rentrai dans le coeur de la ville, et,
+voyant une petite boutique au-dessus de la porte de laquelle on
+lisait cette enseigne: _Christophe Nelson, Chirurgien et
+Apothicaire, _j'y entrai, et demandai à un petit garçon qui pilait
+quelques drogues dans un mortier de me procurer une audience du
+savant pharmacopole. Il m'introduisit dans une arrière-boutique où
+je trouvai un vieillard encore vert qui branla la tête d'un air
+d'incrédulité, lorsque je lui dis qu'en faisant des armes avec un
+de mes amis, son fleuret s'était cassé et m'avait légèrement
+blessé au côté. -- C'est une véritable égratignure, me dit-il en
+pansant la blessure, mais il n'y a jamais eu de bouton au bout du
+fleuret qui vous a touché. Ah! jeune sang, jeune sang! Mais nous
+autres chirurgiens, nous sommes une race discrète. Et puis, sans
+le sang trop bouillant et le mauvais sang, que deviendraient les
+deux savantes facultés?
+
+Il me congédia avec cette réflexion morale, et le peu de douleur
+que m'avait causée ma blessure ne tarda pas à se dissiper.
+
+Chapitre XXVI.
+
+Une race de fer habite ces vieux monts,
+Ennemis déclarés des paisibles vallons.
+.................................
+Derrière ces rochers, impénétrable asile,
+On trouve l'indigence avec la liberté,
+L'audace des bandits croît par l'impunité.
+Ils viennent insulter à la plaine fertile.
+
+GRAY.
+
+
+
+-- Pourquoi arrivez-vous si tard? s'écria M. Jarvie comme
+j'entrais dans la salle à manger du brave banquier: savez-vous
+qu'il ne faut que cinq minutes pour gâter le meilleur plat d'un
+dîner? Mattie est déjà venue deux fois pour le mettre sur la
+table. Il est heureux pour vous que ce soit une tête de bélier,
+parce qu'elle ne perd rien pour attendre; mais une tête de mouton
+trop cuite est un vrai poison, comme disait mon père: il en aimait
+beaucoup l'oreille, le digne homme.
+
+Je m'excusai comme je pus de mon manque d'exactitude, et nous nous
+mîmes à table. M. Jarvie en fit les honneurs de la meilleure grâce
+du monde, chargeant nos assiettes de toutes les friandises
+écossaises qu'il avait fait préparer pour nous, et dont le goût
+n'était pas très agréable pour nos palais anglais. Je m'en tirai
+assez bien, connaissant les usages de la société, qui permettent
+de se débarrasser d'une assiette bien remplie après avoir fait
+semblant d'y toucher. Mais il n'en était pas de même d'Owen. Sa
+politesse était plus rigoureuse et plus formaliste; il était
+plaisant de voir les efforts qu'il faisait pour vaincre sa
+répugnance et avaler tout ce que lui servait notre hôte, en
+faisant à contre-coeur l'éloge de chaque morceau, éloge qui ne
+servait qu'à doubler son tourment. Le magistrat, charmé de son
+appétit, ne souffrait pas que son assiette restât vide un seul
+instant.
+
+Lorsque la nappe fut ôtée, M. Jarvie prépara de ses propres mains
+un bowl de punch à l'eau-de-vie: c'était la première fois que j'en
+voyais faire de cette manière.
+
+-- Les citrons viennent de ma petite ferme de là-bas, nous dit-il
+en faisant un mouvement d'épaule pour désigner les Indes
+occidentales; et j'ai appris l'art de composer ce breuvage du
+vieux capitaine Coffinkey, qui, à ce qu'on m'a assuré, ajouta-t-il
+en baissant la voix, l'avait appris lui-même des flibustiers.
+C'est une liqueur excellente, et cela prouve qu'il peut sortir de
+bonnes marchandises même d'une mauvaise boutique. Quant au
+capitaine Coffinkey, c'était l'homme le plus honnête que j'aie
+connu, si ce n'est qu'il jurait à vous faire dresser les cheveux
+sur la tête. Mais il est mort, il est allé rendre ses comptes, et
+j'espère qu'ils auront été en règle.
+
+Nous trouvâmes le punch fort bon, et il servit de transition à une
+longue conversation entre Owen et notre hôte sur les débouchés que
+l'union de l'Écosse à l'Angleterre avait ouverts à Glascow pour le
+commerce avec les Indes occidentales et les colonies anglaises en
+Amérique. M. Owen prétendit que cette ville ne pouvait faire le
+chargement convenable pour ce pays sans faire des achats de
+marchandises en Angleterre.
+
+-- Point du tout, monsieur, point du tout! s'écria M. Jarvie avec
+chaleur: nous n'avons pas besoin de nos voisins, il ne nous faut
+que fouiller dans nos poches. N'avons-nous pas nos serges de
+Stirling, nos bas d'Aberdeen, nos étoffes de laine de Musselbourg
+et d'Édimbourg? Nous avons des toiles de toute espèce, meilleures
+et moins chères que les vôtres, et nos étoffes de coton ne le
+cèdent en rien à celles d'Angleterre. Non, non, monsieur, un
+hareng n'emprunte pas les nageoires de son voisin, un mouton se
+soutient sur ses propres jambes, et Glascow n'attend rien de
+personne. Tout cela n'est pas bien amusant pour vous,
+M. Osbaldistone, ajouta-t-il en voyant que je gardais le silence
+depuis longtemps; mais vous savez qu'un roulier ne peut s'empêcher
+de parler de ses harnais.
+
+Pour m'excuser, je fis valoir les circonstances singulières de ma
+situation et les nouvelles aventures qui m'étaient arrivées dans
+la matinée. Je trouvai ainsi, comme je le désirais, l'occasion de
+les raconter en détail et sans être interrompu. La seule chose que
+j'omis dans ma narration fut la blessure légère que j'avais reçue,
+ne jugeant pas que cet accident méritât d'être rapporté. M. Jarvie
+m'écouta avec grande attention et un intérêt bien marqué, fixant
+sur moi de petits yeux gris pleins de feu, et ne m'interrompant
+que par quelques courtes interjections, ou pour prendre une prise
+de tabac. Quand j'arrivai au duel qui avait suivi ma rencontre
+avec Rashleigh, Owen leva les yeux et les mains au ciel sans
+pouvoir prononcer un seul mot, et M. Jarvie m'interrompit en
+s'écriant: -- Fort mal! très mal! tirer l'épée contre votre
+parent! cela est défendu par toutes les lois divines et humaines;
+se battre dans l'enceinte d'une ville royale! cela est punissable
+d'amende et d'emprisonnement... Le parc du collège n'est pas
+privilégié. D'ailleurs c'est là surtout, il me semble, qu'on doit
+laisser régner la paix et la tranquillité... Croyez-vous qu'on ait
+donné aux collèges des terres qui rapportaient autrefois à
+l'évêque six cents livres de rente, compte franc et net, pour que
+des écervelés viennent s'y égorger! c'est bien assez que les
+écoliers s'y battent avec des boules de neige, de sorte que quand
+nous passons de ce côté, Mattie et moi, nous courons toujours le
+risque d'en avoir une par la tête... Mais voyons, continuez votre
+histoire.
+
+Lorsque je parlai de la manière dont notre combat avait été
+interrompu, Jarvie se leva d'un air de surprise et parcourut la
+salle à grands pas en s'écriant: -- Encore Rob!... Il est encore
+ici!... Il est donc fou, rien n'est plus sûr, et, qui pis est, il
+se fera pendre, à la honte de toute sa parenté. Cela ne peut lui
+manquer... Mon père le diacre lui a fait sa première paire de bas,
+mais c'est le diacre Treeplie, fabricant de cordes, qui lui
+fournira sa dernière cravate... Rien n'est plus sûr, il est sur le
+grand chemin de la potence... Mais continuez donc,
+M. Osbaldistone; pourquoi ne continuez-vous pas?
+
+Je finis mon récit, mais quelque clarté que j'eusse tâché d'y
+mettre, M. Jarvie trouva que quelques endroits n'étaient pas
+suffisamment expliqués, et je ne pus les lui faire comprendre
+qu'en lui racontant toute l'histoire de Morris, et celle de ma
+rencontre avec Campbell chez le juge Inglewood, ce dont je
+désirais me dispenser. Il m'écouta d'un air sérieux, ne
+m'interrompit pas une seule fois, et garda le silence quand j'eus
+fini ma narration.
+
+-- Maintenant que vous voilà parfaitement instruit, M. Jarvie, lui
+dis-je, il ne me reste qu'à vous prier de me donner votre avis sur
+ce qu'exigent de moi l'intérêt de mon père et celui de mon
+honneur.
+
+-- C'est bien parlé, jeune homme, très bien parlé! demandez
+toujours les conseils des gens qui sont plus âgés et qui ont plus
+d'expérience que vous. Ne faites pas comme l'impie Roboam, qui
+consulta de jeunes têtes sans barbe, négligeant les vieux
+conseillers de son père Salomon, dont la sagesse, comme le
+remarqua fort bien M. Meikle-John en prêchant sur ce chapitre de
+la Bible, s'était sûrement répandue en partie sur eux. Mais il ne
+s'agit pas ici d'honneur, il est question de crédit. Honneur est
+un homicide, un buveur de sang, un tapageur qui trouble le repos
+public; Crédit au contraire est une créature honnête, décente,
+paisible, qui reste au logis et fait les choses à propos.
+
+-- Bien certainement, M. Jarvie, dit notre ami Owen, le crédit est
+un capital qu'il faut conserver à quelque escompte que ce puisse
+être.
+
+-- Vous avez raison, M. Owen, vous avez raison; vous parlez bien,
+avec sagesse, et j'espère que votre boule arrivera au but, quelque
+éloigné qu'il paraisse. Mais, pour en revenir à Rob, je pense
+qu'il rendra service à ce jeune homme, s'il en a les moyens. Le
+pauvre Rob a un bon coeur, et quoique j'aie perdu autrefois avec
+lui deux cents livres d'Écosse et que je ne m'attende pas beaucoup
+à revoir les mille livres que je lui ai prêtées depuis ce temps,
+cela ne m'empêchera jamais de lui rendre justice.
+
+-- Je dois donc le regarder comme un honnête homme, M. Jarvie, lui
+dis-je.
+
+-- Mais... hum! Il toussa plusieurs fois. Sans doute... il a...
+une honnêteté highlandaise, une manière d'honnêteté, comme on dit.
+Feu mon père le diacre riait beaucoup en m'expliquant l'origine de
+ce proverbe. Un certain capitaine Costlett faisait beaucoup valoir
+son loyalisme pour le roi Charles. Le clerc Pettigrew, dont vous
+avez sûrement entendu bien des histoires, lui demanda de quelle
+manière il servait le roi quand il se battait contre lui à
+Worcester, dans l'armée de Cromwell. Mais le capitaine Costlett
+avait réponse à tout. Il répliqua qu'il le servait _à sa manière,
+_et le mot est resté. Mon brave père riait bien toutes les fois
+qu'il contait cette histoire.
+
+-- Mais pensez-vous que celui que vous nommez Rob puisse me servir
+_à sa manière? _Croyez-vous que je puisse aller au rendez-vous
+qu'il m'a donné?
+
+-- Franchement et véritablement, il me semble que cela en vaut la
+peine. D'ailleurs vous voyez vous-même que vous courez ici
+quelques risques. Ce vaurien de Morris a un poste à Greenock, port
+situé près d'ici, à l'embouchure de la Clyde. Personne n'ignore
+que c'est un animal à deux pieds, avec une tête d'oie et un coeur
+de poule, qui se promène sur le quai, tourmentant le pauvre monde
+de _permis, _de _transits _et d'autres vexations semblables; mais,
+au bout du compte, s'il rend plainte contre vous, il faut qu'un
+magistrat fasse son devoir; vous pouvez être claquemuré entre
+quatre murailles en attendant les explications, et ce n'est pas ce
+qui arrangera les affaires de votre père.
+
+-- Tout cela est vrai; mais dois-je m'écarter de Glascow quand
+tout me porte à croire que cette ville est le principal théâtre
+des intrigues et des complots de Rashleigh? Dois-je me confier à
+la bonne foi très suspecte d'un homme dont tout ce que je connais,
+c'est qu'il craint la justice, qu'il a sans doute de bonnes
+raisons pour la craindre, et qui, pour quelque dessein secret et
+probablement criminel, a contracté des liaisons intimes avec
+l'auteur de notre ruine?
+
+-- Vous jugez Rob sévèrement, trop sévèrement, le pauvre diable;
+mais la vérité est que vous ne connaissez pas notre pays de
+montagnes que nous appelons les Highlands. Il est habité par une
+race qui ne nous ressemble en rien. On n'y trouve pas de baillis,
+pas de magistrats qui tiennent le glaive de la justice, comme le
+tenait mon digne père le diacre, et comme je le tiens à présent.
+C'est l'ordre du laird qui fait tout; dès qu'il parle, on obéit,
+et ils ne connaissent d'autres lois que la pointe de leur
+poignard. Leur claymore est ce que vous appelez en Angleterre le
+poursuivant ou le plaignant, et leur bouclier le défendant. La
+tête la plus dure est celle qui résiste le plus longtemps. Voilà
+comme s'instruit un procès dans les Highlands.
+
+Owen leva les mains au ciel en soupirant, et j'avoue que cette
+description ne me donna pas un grand désir de visiter ces
+Highlands d'Écosse, où l'empire des lois était si méconnu.
+
+-- Nous n'entrons pas souvent dans ces détails, continua
+M. Jarvie, d'abord parce qu'ils nous sont familiers, et ensuite
+parce qu'il ne faut pas discréditer son pays, surtout devant les
+étrangers. C'est un vilain oiseau que celui qui souille son propre
+nid.
+
+-- Fort bien, monsieur; mais, comme ce n'est pas une curiosité
+impertinente, mais une nécessité urgente qui m'oblige à vous
+demander des informations, j'espère que vous me pardonnerez si je
+vous prie de me donner toutes celles qui sont en votre pouvoir.
+J'aurai à traiter pour les affaires de mon père avec plusieurs
+personnes de ce pays sauvage, et je sens que votre expérience peut
+m'être d'un grand secours. Cette petite dose de flatterie ne fut
+pas perdue.
+
+-- Mon expérience! dit le bailli, sans doute j'ai de l'expérience,
+et j'ai fait quelques calculs dans ma vie. Je vous dirai même,
+puisque nous sommes entre nous, que j'ai pris quelques
+renseignements par le moyen d'André Wylie, mon ancien commis, qui
+travaille maintenant chez Macvittie, Macfin et compagnie, mais qui
+vient assez volontiers le samedi soir boire un verre de vin avec
+son ancien patron. Puisque vous voulez vous laisser guider par les
+conseils d'un fabricant de Glascow, je ne suis pas homme à les
+refuser au fils de mon ancien correspondant, et mon père avant moi
+ne lui aurait pas dit non. J'ai pensé quelquefois à faire briller
+ma lumière devant le duc d'Argyle, ou devant son frère lord Hay;
+car à quoi bon la tenir sous le boisseau? Mais le moyen de croire
+que de si grands personnages fissent attention à ce que pourrait
+leur dire un pauvre fabricant? Ils pensent plus à la qualité de
+celui qui leur parle qu'aux choses qu'on leur dit. Ce n'est pas
+que je veuille mal parler de ce Mac-Callum More en aucune manière.
+Ne maudissez pas le riche dans votre chambre à coucher, dit le
+fils de Sidrach, car un oiseau lui portera vos paroles à travers
+les airs.
+
+J'interrompis ces prolégomènes, qui étaient toujours la partie la
+plus diffuse des discours du bailli, pour l'assurer qu'il pouvait
+entièrement compter sur la discrétion de M. Owen et sur la mienne.
+
+-- Ce n'est pas cela, répliqua-t-il, ce n'est pas cela. Je ne
+crains rien; qu'ai-je à craindre? je ne dis du mal de personne.
+Mais c'est que ces hommes des Highlands ont le bras long, et,
+comme je vais parfois près de leurs montagnes voir quelques
+parents, je ne voudrais pas être en mauvaise renommée dans aucun
+de leurs clans. Quoi qu'il en soit, pour continuer... Ah! il faut
+que je vous dise que toutes mes observations sont fondées sur le
+calcul, sur les chiffres: M. Owen vous dira que c'est la véritable
+source et la seule démonstration de toutes les connaissances
+humaines.
+
+Owen s'empressa de faire un signe d'approbation en entendant une
+proposition si conforme à ses idées; et notre orateur continua:
+
+-- Ces Highlands d'Écosse, comme nous les appelons, sont une sorte
+de monde sauvage rempli de rochers, de cavernes, de bois, de lacs,
+de rivières, et de montagnes si élevées que les ailes du diable
+lui-même seraient fatiguées s'il voulait voler jusqu'en haut. Or,
+dans ce pays, et dans les îles qui en dépendent, et qui ne valent
+pas mieux, ou qui, pour parler vrai, sont encore pires, il se
+trouve environ 230 paroisses, y compris les Orcades, dans
+lesquelles je ne saurais dire si c'est la langue gaélique qu'on
+parle, ou non, mais dont les habitants sont loin d'être civilisés.
+Maintenant, messieurs, je suppose par un calcul modéré que la
+population de chaque paroisse, déduction faite des enfants de neuf
+ans et au-dessous, soit de 800 personnes; ajoutons un quart à ce
+nombre, pour les enfants, et le total de la population sera de...
+Voyons, ajoutons un quart à 800 pour former le multiplicateur, 230
+étant le multiplicande...
+
+-- Le produit, dit M. Owen qui entrait avec délices dans ces
+calculs statistiques de M. Jarvie, sera de 230 000.
+
+-- Juste, M. Owen, parfaitement juste! Maintenant le ban et
+l'arrière-ban de tous ces montagnards en état de porter les armes,
+de dix-huit à cinquante-huit ans, ne peut se calculer à moins du
+quart de la population, c'est-à-dire à 57 500 hommes. Or,
+messieurs, une triste vérité, c'est que ce pays ne peut fournir
+d'occupation, d'apparence d'occupation, à la moitié de cette
+population; c'est-à-dire que l'agriculture, le soin des bestiaux,
+la pêche, toute espèce de travail honnête, ne peuvent employer les
+bras de cette moitié, quoique trois d'entre eux ne fassent pas
+l'ouvrage d'un seul homme; car on dirait qu'une bêche et une
+charrue leur brûlent les doigts. Ainsi donc cette moitié de
+population sans occupation, montant à...
+
+-- 115 000 âmes, dit Owen, faisant moitié du produit total.
+
+-- Vous l'avez trouvé, M. Owen, vous l'avez trouvé!... Ainsi cette
+moitié de population dont nous pouvons supposer le quart en état
+de porter les armes, peut nous offrir 28 750 hommes dépourvus de
+tous moyens honnêtes d'existence, et qui peut-être ne voudraient
+pas y avoir recours, s'ils en trouvaient.
+
+-- Est-il possible, M. Jarvie, m'écriai-je, que ce soit là un
+tableau fidèle d'une portion si considérable de la Grande-
+Bretagne?
+
+-- Très fidèle, monsieur, et je vais vous le prouver clair comme
+la pique de Pierre Pasley...[90] Je veux bien supposer que chaque
+paroisse, l'une dans l'autre, emploie 50 charrues; c'est beaucoup
+pour le misérable sol que ces malheureuses créatures ont à
+labourer, et j'admets qu'il s'y trouve assez de pâturages pour
+leurs chevaux, leurs boeufs et leurs vaches. Maintenant, pour
+conduire les charrues et prendre soin des bestiaux, accordons 75
+familles de six personnes, et ajoutons 50 pour faire un nombre
+rond, nous aurons 500 âmes, c'est-à-dire la moitié de la
+population, qui ne seront pas tout à fait sans ouvrage et pourront
+se procurer du lait aigre et de la bouillie; mais je voudrais bien
+savoir ce que vous ferez des 500 autres.
+
+-- Mais, au nom du ciel! M. Jarvie, quelles sont donc leurs
+ressources? je frémis en pensant à leur situation!
+
+-- Vous frémiriez davantage si vous étiez leur voisin... Supposons
+maintenant que la moitié de cette moitié se tire d'affaire
+honnêtement en travaillant pour les habitants des Lowlands, soit à
+faire la moisson, soit à faucher le foin, etc., combien de
+centaines et de milliers ne vous restera-t-il pas encore de ces
+Highlanders à longues jambes qui ne veulent ni travailler ni
+mourir de faim, qui ne songent qu'à mendier ou à voler, ou qui
+vivent aux dépens de leur chef en exécutant tous ses ordres quels
+qu'ils puissent être? Ils descendent par centaines dans les
+plaines voisines, pillent de tous côtés et emportent leur butin
+dans leurs montagnes. Chose déplorable dans un pays chrétien,
+d'autant plus qu'ils s'en font honneur et qu'ils disent qu'il est
+bien plus digne d'un homme de s'emparer d'un troupeau de bétail à
+la pointe de l'épée que de s'occuper en mercenaire de travaux
+rustiques. Les lairds eux-mêmes ne valent pas mieux. S'ils ne leur
+commandent pas le vol et le pillage, ils ne le leur défendent pas
+et ils leur donnent retraite ou souffrent qu'ils en trouvent une
+dans leurs montagnes, dans leurs bois, dans leurs forteresses,
+quand ils ont fait un mauvais coup. Chaque chef entretient sous
+ses ordres un aussi grand nombre de fainéants de son nom et de son
+clan, comme nous disons, qu'il peut en soudoyer, sans compter ceux
+qui sont en état de se soutenir eux-mêmes, n'importe par quels
+moyens. Armés de dirks, de fusils, de pistolets et de
+dourlachs[91], ils sont toujours prêts à troubler la paix du pays
+au premier signal du chef. Et voilà ce que sont depuis des siècles
+ces montagnards, misérables vagabonds qui n'ont de chrétien que le
+nom, et qui tiennent toujours dans l'inquiétude et dans les
+alarmes un voisinage paisible et tranquille comme le nôtre.
+
+-- Et ce Rob, lui demandai-je, votre parent, mon ami, est sans
+doute un de ces chefs qui entretiennent les troupes de fainéants
+dont vous venez de parler?
+
+-- Non, non, ce n'est pas un de leurs grands chefs, comme ils les
+appellent. Il est cependant du meilleur sang montagnard et
+descendu du vieux Glenstrae. Je connais sa famille, puisque nous
+sommes parents. Ce n'est pas que j'y attache grande importance;
+c'est l'image de la lune dans un seau d'eau; mais je pourrais vous
+montrer des lettres que son père, qui était le troisième
+descendant de Glenstrae, a écrites au mien, le digne diacre
+Jarvie, paix soit à sa mémoire! commençant par: Cher Diacre, et
+finissant, par: Votre affectueux parent à vos ordres. Elles sont
+relatives à quelque argent que mon père lui avait prêté, et le bon
+diacre les gardait comme pièces de renseignements. C'était un
+homme soigneux!
+
+-- Mais, s'il n'est pas un de ces chefs dont vous venez de parler,
+ce cousin vôtre jouit au moins d'un grand crédit et d'une certaine
+autorité dans les Highlands, je suppose.
+
+-- Oh! pour cela, vous pouvez le dire sans crainte de vous
+tromper. Il n'y a pas de nom qui soit mieux connu entre Lennox et
+le Breadalbane. Rob a mené autrefois une vie laborieuse, il
+faisait le commerce de bestiaux. C'était un plaisir de le voir
+avec son plaid et ses brogues, la claymore au côté, le pistolet à
+la ceinture, le fusil sous le bras et le bouclier derrière le dos,
+descendre de ses montagnes avec dix ou douze gillies[92] à ses
+ordres pour conduire dans nos marchés des troupeaux de plusieurs
+centaines de boeufs qui avaient l'air aussi sauvage que leurs
+conducteurs. Mais il faisait toutes ses affaires avec honneur et
+justice; et, s'il croyait que son vendeur avait fait un mauvais
+marché, il lui donnait une indemnité. Je l'ai vu faire une remise,
+en pareil cas, de cinq shillings par livre sterling.
+
+-- Vingt-cinq pour cent! s'écria Owen: c'est un escompte
+considérable!
+
+-- C'est pourtant ce qu'il faisait, monsieur, comme je vous le
+disais, surtout s'il croyait que le vendeur était pauvre et ne
+pouvait supporter cette perte: mais les temps devinrent durs; Rob
+se hasarda trop. Ce ne fut pas ma faute! ce ne fut pas ma faute!
+Je l'en avertis, il ne peut pas me le reprocher. Enfin il fit des
+pertes, il eut affaire à des créanciers, à des voisins
+impitoyables. On saisit ses terres, ses bestiaux, tout ce qu'il
+possédait; on chassa sa femme de sa maison pendant qu'il en était
+absent. C'est une honte! c'est une honte! Je suis un homme
+paisible, un magistrat; mais, si on en eût fait autant à ma
+servante Mattie, je crois que j'aurais fait revoir le jour au
+sabre que mon père le diacre portait à la bataille du pont de
+Bothwell. Rob revint chez lui: il y avait laissé l'abondance, il
+n'y retrouva que misère et désolation. Il regarda au nord, au sud,
+à l'est, à l'ouest et n'aperçut nulle part ni retraite, ni
+ressources, ni espérances. Que faire? Il enfonça sa toque sur ses
+yeux, ceignit sa claymore, se rendit aux montagnes, et devint un
+désespéré.
+
+La voix manqua un instant au bon citadin. Quoiqu'il feignît de ne
+pas faire grand cas de la généalogie des Highlands, il attachait
+une certaine importance à sa parenté, et retraçait la prospérité
+passée de son ami avec un excès de sympathie qui rendait encore
+plus vifs sa compassion pour son malheur et ses regrets des
+événements qui en avaient été la suite.
+
+-- Ainsi donc, dis-je à M. Jarvie en voyant qu'il ne continuait
+pas sa narration, le désespoir porta votre infortuné parent à
+devenir un des déprédateurs dont vous m'avez parlé.
+
+-- Non, non, pas tout à fait, pas tout à fait! Il se mit à lever
+le _black-mail _dans tout le Lennox et le Menteith, et jusqu'aux
+portes du château de Stirling.
+
+-- _Black-mail![93] _Qu'entendez-vous par ces mots?
+
+-- Oh! voyez-vous, Rob eut bientôt amassé autour de lui une troupe
+de Toques-Bleues[94], car il était connu dans le pays pour un homme
+qui ne craignait rien: le nom de sa famille était ancien et
+honorable, quoiqu'on ait voulu l'avilir, le persécuter et
+l'éteindre depuis quelque temps. Elle s'était montrée avec éclat
+dans les guerres contre le roi, le parlement et l'Église
+épiscopale. Ma mère était une Mac-Gregor: peu m'importe qu'on le
+sache! Si bien que Rob se vit bientôt à la tête d'une troupe
+nombreuse et intrépide. Il dit qu'il était fâché des vols de
+bestiaux et des ravages du sud des Highlands, et il proposa d'en
+garantir tout fermier ou propriétaire qui lui paierait quatre pour
+cent de son fermage ou de son revenu; et c'était sans doute un
+faible sacrifice pour ne plus avoir à craindre le vol et le
+pillage dont Rob s'obligeait à les garantir. Si l'un d'eux perdait
+un seul mouton, il n'avait qu'à se plaindre à Rob, et celui-ci ne
+manquait pas de le lui faire rendre ou de lui en payer la valeur.
+Rob a toujours tenu sa parole. Je ne puis dire qu'il en ait jamais
+manqué. Personne ne peut accuser Rob de ne pas l'avoir tenue.
+
+-- C'est un singulier contrat d'assurance, dit M. Owen.
+
+-- Elle n'est pas légale, dit M. Jarvie, j'en conviens. Non, elle
+n'est pas légale; la loi prononce même des peines contre celui qui
+paie le _black-mail, _comme contre celui qui le lève. Mais, si la
+loi ne peut protéger ma maison et mes troupeaux, pourquoi
+n'aurais-je pas recours à un gentilhomme des Highlands qui peut le
+faire? Qu'on me réponde à cela!
+
+-- Mais, M. Jarvie, lui dis-je, ce contrat de _black-mail, _comme
+vous l'appelez, est-il purement volontaire de la part du fermier
+ou du propriétaire qui paie l'assurance? Si quelqu'un s'y refuse,
+qu'en arrive-t-il?
+
+-- Ah! ah! jeune homme, dit le bailli en riant et plaçant son
+index le long de son nez, vous croyez que vous me tenez là? Il est
+bien vrai que je conseillerais à mes amis de s'arranger avec Rob,
+car on a beau veiller, prendre des précautions, quand les nuits
+sont longues, il est bien difficile... Les Grahame et les Cohoon
+ne voulurent pas d'abord accepter ses conditions: qu'en arriva-t-
+il? Dès le premier hiver ils perdirent tous leurs bestiaux. De
+manière que la plupart crurent devoir accepter les propositions de
+Rob. C'est le meilleur des hommes quand on s'arrange avec lui;
+mais si vous lui résistez, autant vaudrait s'attaquer au diable.
+
+-- C'est par ses exploits en ce genre qu'il a armé contre lui les
+lois de sa patrie!...
+
+-- Armé contre lui? Oui, vous pouvez bien le dire, car, si on le
+tenait, son cou sentirait le poids de son corps. Mais il a des
+amis parmi les gens puissants, et je pourrais vous citer une
+grande famille qui le protège de tout son pouvoir, afin qu'il soit
+une épine dans le dos d'un autre. Et puis il a tant de ressources!
+Il a joué plus de tours qu'il n'en tiendrait dans un livre, dans
+un gros livre. Il a eu autant d'aventures que Robin Hood ou que
+William Wallace, et l'on en ferait d'éternelles histoires à
+raconter l'hiver au coin du feu. C'est une chose bien singulière,
+messieurs, moi qui suis un homme paisible, moi qui suis fils d'un
+homme paisible, car le diacre mon père ne s'est jamais querellé
+avec personne, si ce n'est dans l'assemblée du conseil commun;
+c'est une chose singulière, dis-je, que, quand je les entends
+raconter, il me semble que le sang montagnard s'échauffe en moi,
+et j'y trouve plus de plaisir, Dieu me pardonne! qu'à écouter des
+discours édifiants. Mais ce sont des vanités, de coupables
+vanités, des fautes contre la loi, des fautes contre l'Évangile.
+
+-- Mais quelle influence ce M. Robert Campbell peut-il donc avoir
+sur les affaires de mon père et sur les miennes? dis-je tout en
+continuant mes questions.
+
+-- Il faut que vous sachiez..., répondit M. Jarvie en baissant la
+voix, je parle ici entre amis et sous la rose[95]. Il faut donc que
+vous sachiez que les Highlands sont restés tranquilles depuis
+1689, l'année de Killicankrie[96], mais comment l'a-t-on obtenu?
+par de l'argent, M. Owen, par de l'argent, M. Osbaldistone. Le roi
+Guillaume fit distribuer par Breadalbane, parmi les Highlanders,
+vingt bonnes mille livres sterling, et l'on dit même que le vieux
+comte en garda un bon lopin dans son sporran[97]. Ensuite feu la
+reine Anne fit des pensions aux chefs, de sorte qu'ils étaient en
+état de pourvoir aux besoins de ceux qui n'avaient pas d'ouvrage,
+comme je vous l'ai dit; ils se tenaient donc assez tranquilles,
+sauf quelques pillages dans les Lowlands, ce dont ils ne peuvent
+se déshabituer tout à fait; et quelques batailles entre eux, ce
+dont leurs voisins civilisés ne s'inquiètent guère. Mais, depuis
+l'avènement du roi George au trône, que Dieu protège! du roi
+actuel, il n'arrive plus chez eux ni argent ni pensions; les chefs
+n'ont plus le moyen de soutenir leurs clans, et un homme qui, d'un
+coup de sifflet, peut rassembler mille ou quinze cents hommes
+prêts à exécuter tous ses ordres doit pourtant trouver des moyens
+pour les nourrir; ainsi donc la tranquillité, l'espèce de
+tranquillité qui règne ne peut être de longue durée. Vous verrez
+(et il baissa la voix encore davantage), vous verrez qu'il y aura
+un soulèvement, un soulèvement en faveur des Stuarts. Les
+montagnards se répandront dans notre pays comme un torrent, ainsi
+qu'ils l'ont fait lors des guerres désastreuses de Montrose, et
+vous en entendrez parler avant qu'il se passe encore un an.
+
+-- Mais, encore une fois, M. Jarvie, je ne vois pas quel rapport
+tout cela peut avoir avec les affaires de mon père.
+
+-- Écoutez-moi, écoutez-moi donc. Rob peut lever au moins cinq
+cents hommes, et les plus braves du pays. Or, il doit prendre
+quelque intérêt à la guerre, car il y trouverait plus de profit
+qu'à la paix. Et pour vous parler à coeur ouvert, je soupçonne
+qu'il est chargé d'entretenir une correspondance entre les chefs
+des montagnards et quelques seigneurs du nord de l'Angleterre.
+Nous avons entendu parler du vol qui a été fait à Morris des
+deniers publics dont il était porteur, dans les monts Cheviot; et
+pour vous dire la vérité, M. Frank, le bruit s'était répandu que
+c'était un Osbaldistone qui avait fait ce vol de concert avec Rob,
+et l'on prétendait que c'était vous... Ne me dites rien, laissez-
+moi parler, je sais que cela n'est pas vrai. Mais il n'y avait
+rien que je ne pusse croire d'un jeune homme qui s'était fait
+comédien, et j'étais fâché que le fils de votre père menât un
+pareil train de vie. Mais à présent je ne doute nullement que ce
+ne soit Rashleigh ou quelque autre de vos cousins! car ils sont
+tous du même bois, papistes, jacobites, et ils croient que les
+deniers et les papiers du gouvernement sont de bonne prise. Ce
+Morris est tellement poltron que, quoiqu'il sache bien que c'est
+Rob qui l'a volé, il n'a jamais eu la hardiesse de l'en accuser
+publiquement, et peut-être n'a-t-il pas eu tout à fait tort, car
+ces diables de montagnards seraient gens à lui faire un mauvais
+parti, sans que tous les douaniers d'Angleterre pussent venir à
+bout de les en empêcher.
+
+-- J'avais eu le même soupçon depuis longtemps, M. Jarvie, et nous
+sommes parfaitement d'accord sur ce point; mais quant aux affaires
+de mon père...
+
+-- Soupçon, dites-vous? J'en suis bien certain. Je connais des
+gens qui ont vu quelques-uns des papiers qui étaient dans le
+portemanteau de Morris. Il est inutile que je vous dise ni qui, ni
+où, ni quand. Mais, pour en revenir aux affaires de votre père,
+vous devez bien penser que depuis quelques années les chefs des
+montagnards n'ont pas perdu de vue leurs intérêts. Votre père a
+acheté les bois de Glen-Disseries, de Glen-Kissoch, de Glen-
+Cailzie-chat et plusieurs autres; il a donné ses billets en
+paiement, et comme la maison Osbaldistone et Tresham jouissait
+d'un grand crédit, -- et je le dirai en face comme en arrière de
+M. Owen, avant le malheur qui vient de lui arriver, il n'y avait
+pas de maison plus sûre et plus respectable, -- les chefs
+montagnards qui avaient reçu ces billets pour comptant ont trouvé
+à les escompter à Édimbourg et à Glascow. Je devrais seulement
+dire à Glascow, car on trouve à Édimbourg plus d'orgueil que
+d'argent. De manière que..., vous voyez bien clairement où cela
+nous conduit?
+
+Je fus obligé de faire l'aveu de mon manque d'intelligence, et de
+le prier de suivre le fil de ses raisonnements.
+
+-- Comment! me dit-il, si les billets ne sont pas acquittés, les
+banquiers et négociants de Glascow retomberont sur les chefs
+montagnards, qui ne sont pas riches en argent comptant, et le
+diable ne leur rendra pas celui qu'ils ont déjà mangé. Se voyant
+poursuivis et sans ressources, ils deviendront enragés; cinquante
+chefs qui seraient restés bien tranquilles chez eux seront prêts à
+prendre part aux entreprises les plus désespérées, et c'est ainsi
+que la suspension de paiements de la maison de votre père
+accélérera le soulèvement qu'on veut exciter.
+
+-- Vous pensez donc, lui dis-je, frappé du nouveau point de vue
+qu'il me présentait, et qui me paraissait fort singulier, que
+Rashleigh n'a fait tort à mon père que pour hâter le moment d'une
+insurrection parmi les montagnards, en mettant dans l'embarras les
+chefs qui ont reçu ses billets en paiement de leurs bois?
+
+-- Sans aucun doute, M. Osbaldistone, sans aucun doute! c'en a été
+la principale raison. Je ne doute pas que l'argent comptant qu'il
+a emporté n'ait la même destination; mais comparativement c'est un
+objet de peu d'importance, quoique ce soit à peu près tout ce que
+Rashleigh y gagnera: les billets ne peuvent lui servir qu'à
+allumer sa pipe; car je pense bien que M. Owen a mis partout
+opposition à leur paiement.
+
+-- Votre calcul est juste, dit Owen.
+
+-- Il a bien essayé d'en faire escompter quelques-uns par
+Macvittie, Macfin et compagnie. Je l'ai appris, sous le secret,
+d'André Wylie. Mais ce sont de trop vieux chats pour se laisser
+prendre à un tel piège, et ils se sont tenus à l'écart. Rashleigh
+est trop connu à Glascow pour qu'on ait confiance en lui. En 1707,
+il vint ici pour tramer je ne sais quoi avec des papistes et des
+jacobites, et il y laissa des dettes. Non, non, il ne trouverait
+pas ici un shilling sur tous ses billets, parce qu'on douterait
+qu'ils lui appartinssent légitimement, ou qu'on craindrait de n'en
+être pas payé. Je suis convaincu que le paquet est tout entier
+dans quelque coin des montagnes, et je ne doute pas que le cousin
+Rob ne puisse le déterrer, si bon lui semble.
+
+-- Mais le croyez-vous disposé à nous servir de cette manière,
+M. Jarvie? Vous me l'avez représenté comme un agent du parti
+jacobite, comme prenant une part active à ses intrigues; sera-t-il
+porté pour l'amour de moi, ou, si vous le voulez, pour l'amour de
+la justice, à faire un acte de restitution qui, en le supposant
+possible, contrarierait ses projets?
+
+-- Je ne puis répondre précisément à cela, je ne le puis. Les
+grands se méfient de Rob, et Rob se méfie des grands. Il a
+toujours été appuyé par la famille du duc d'Argyle. S'il était
+parfaitement libre de suivre ses goûts, il serait plutôt du parti
+d'Argyle que du parti de Breadalbane, car il y a une vieille
+rancune entre la famille de ce dernier et celle de Rob. Mais la
+vérité c'est que Rob est de son propre parti, comme Henri Wynd qui
+disait qu'il combattait pour lui-même; si le diable était le
+laird, Rob chercherait à être son tenancier, et peut-on l'en
+blâmer dans l'état où on l'a réduit? Cependant il y a une chose
+contre vous, c'est que Rob a une jument grise dans son écurie.
+
+-- Une jument grise? et que peut me faire...?
+
+-- Je parle de sa femme, jeune homme, de sa femme, et c'est une
+terrible femme! Elle déteste tout ce qui n'est pas des Highlands,
+et par-dessus toutes choses tout ce qui est anglais. Le seul moyen
+d'en être bienvenu, c'est de crier vive le roi Jacques et à bas le
+roi George!
+
+-- Il est bien étrange, lui dis-je, que les intérêts commerciaux
+des citoyens de Londres se trouvent compromis par les projets de
+soulèvement tramés dans un coin de l'Écosse!
+
+-- Point du tout, M. Osbaldistone, point du tout. C'est un préjugé
+de votre part. Je me souviens d'avoir lu, pendant les longues
+nuits, dans la chronique de Baker, que les négociants de Londres
+forcèrent autrefois la banque de Gênes à manquer à la promesse
+qu'elle avait faite au roi d'Espagne de lui prêter une somme
+considérable, ce qui retarda d'un an le départ de la fameuse
+_Armada. _Que pensez-vous de cela, monsieur?
+
+-- Qu'ils rendirent à leur patrie un service dont notre histoire
+doit faire une mention honorable.
+
+-- Je pense de même, et je pense aussi qu'on rendrait en ce moment
+service à l'État et à l'humanité si l'on pouvait empêcher quelques
+malheureux chefs montagnards de se vouer à la destruction, eux et
+leurs gens, uniquement parce qu'ils n'ont pas le moyen de
+rembourser un argent qu'ils devaient regarder comme leur
+appartenant bien légitimement, si l'on pouvait sauver le crédit de
+votre père, et par-dessus le marché la somme qui m'est due par la
+maison Osbaldistone et Tresham. Bien certainement, celui qui
+ferait tout cela mériterait du roi honneur et récompense, fût-il
+le dernier de ses sujets.
+
+-- Je ne puis dire jusqu'à quel point il aurait droit à la
+reconnaissance publique, M. Jarvie, mais la nôtre se mesurerait
+sur l'étendue de l'obligation que nous lui aurions.
+
+-- Et nous tâcherions d'en établir la balance, dit M. Owen,
+aussitôt que M. Osbaldistone serait de retour de Hollande.
+
+-- Je n'en doute point, je n'en doute point. C'est un homme
+solide, et avec mes conseils il pourrait faire de belles affaires
+en Écosse. Eh bien, messieurs, si l'on pouvait retirer ces billets
+des mains des Philistins! c'est de bon papier; il était bon quand
+il se trouvait en bonnes mains, c'est-à-dire dans les vôtres,
+M. Owen. Je vous nommerais trois personnes dans Glascow (quoi que
+vous puissiez penser de nous, M. Owen), Sandie Steenson, John
+Pirie, et un troisième que je ne veux pas nommer en ce moment, qui
+se chargeraient des recouvrements, et vous avanceraient à
+l'instant telle somme qui vous est nécessaire pour soutenir le
+crédit de votre maison, sans vous demander d'autre sûreté.
+
+Les yeux d'Owen s'animèrent à cette lueur d'espoir de sortir
+d'embarras; mais il reprit bientôt son air soucieux en
+réfléchissant au peu de probabilité que nous avions de rentrer en
+possession de ces effets.
+
+-- Ne désespérez point, monsieur, ne désespérez point! dit le
+banquier écossais; j'ai déjà pris assez d'intérêt à vos affaires.
+J'y suis jusqu'à la cheville, je m'y mettrai jusqu'aux genoux s'il
+le faut. Je suis comme mon père le diacre, que son âme soit en
+paix! quand j'entreprends quelque chose pour un ami, je finis
+toujours par en faire ma propre affaire. Ainsi donc, demain matin,
+je mets mes bottes, je monte sur mon bidet, et avec M. Frank que
+voilà, je parcours les bruyères de Drymen. Si je ne fais pas
+entendre raison à Rob, et même à sa femme, je ne sais qui pourra
+en venir à bout. Je leur ai rendu service plus d'une fois, sans
+parler de la nuit dernière, où je n'avais qu'à prononcer son nom
+pour l'envoyer au gibet. J'entendrai dire peut-être quelques mots
+de cette affaire dans le conseil commun, de la part du bailli
+Grahame, de Macvittie et de quelques autres. Ils m'ont déjà montré
+les dents plus d'une fois, et m'ont jeté au nez ma parenté avec
+Rob. Je leur ai dit que je n'excusais les fautes de personne, mais
+que mettant à part ce que Rob avait fait contre les lois du pays,
+quelques vols de troupeaux, la levée des _black-mails _et le
+malheur qu'il a eu de tuer quelques personnes dans des querelles,
+c'était un plus honnête homme que ceux que leurs jambes
+soutenaient. Et pourquoi m'inquièterais-je de leurs bavardages? Si
+Rob est un _outlaw, _qu'on aille le lui dire. Il n'y a pas de loi
+qui défende de voir les proscrits, comme du temps des derniers
+Stuarts. J'ai dans ma bouche une langue écossaise; et s'ils me
+parlent, je saurai leur répondre.
+
+Ce fut avec un vif plaisir que je vis le bon magistrat franchir à
+la fin les barrières de la prudence, grâce à l'influence de son
+esprit public, jointe à l'intérêt que son bon coeur lui faisait
+prendre à nos affaires, au désir qu'il avait de n'éprouver ni
+perte ni retard dans ses rentrées, et à un mouvement de vanité
+bien pardonnable. Ces motifs opérant en même temps lui firent
+prendre la courageuse résolution de se mettre lui-même en campagne
+et de m'aider à recouvrer les papiers de mon père. Tout ce qu'il
+m'avait dit me fit penser que s'ils étaient à la disposition de
+cet aventurier montagnard, il serait possible de le déterminer à
+rendre des effets dont il ne pouvait tirer aucun avantage pour
+lui-même, et je sentais que la présence de son parent pourrait
+être utile pour l'y décider. Je consentis donc sans hésiter à la
+proposition que me fit M. Jarvie de partir le lendemain, et je lui
+exprimai ma reconnaissance.
+
+Autant il avait mis de lenteur et de circonspection à se décider,
+autant il mit de promptitude et de vivacité à exécuter sa
+résolution. Il fit venir Mattie, lui recommanda d'exposer à l'air
+sa redingote, de faire graisser ses bottes, et de veiller à ce que
+son cheval eût mangé l'avoine et fût harnaché le lendemain matin à
+cinq heures, moment qu'il fixa pour notre départ. Il fut réglé
+qu'Owen attendrait notre retour à Glascow, sa présence ne pouvant
+nous être d'aucune utilité dans notre expédition. Je pris congé de
+cet ami zélé, dont je devais la rencontre au hasard. J'installai
+Owen à mon auberge, dans un appartement voisin du mien, et, ayant
+donné ordre à André de tenir les chevaux prêts le lendemain, à
+l'heure indiquée, je me couchai avec plus d'espérance que je n'en
+avais eu depuis plusieurs jours.
+
+Chapitre XXVII.
+
+Aussi loin que pouvait atteindre votre vue,
+La terre était aride et d'arbres dépourvue:
+À peine un seul oiseau traversait l'horizon.
+Dans ces lieux où jadis roucoulait le pigeon
+Et qu'animait aussi l'abeille bourdonnante,
+Règne un silence affreux, et l'onde y est stagnante:
+Plus de ruisseaux courant sur un lit de cailloux
+Dont l'écho répétait le murmure si doux.
+
+COLERIDGE, _Prédiction de la Famine._
+
+
+
+Nous étions dans la saison de l'été. M. Jarvie ne demeurait qu'à
+quelques pas de mistress Flyter; j'avais donné ordre à André de
+m'attendre à sa porte à cinq heures précises avec nos deux
+chevaux, et je ne manquai pas de m'y trouver. La première chose
+que je remarquai en arrivant fut que le cheval donné si
+généreusement par le clerc Touthope à son client M. Fairservice,
+en échange de la jument de Thorncliff, était encore, quelque
+mauvais qu'il fût, un Bucéphale en comparaison de celui contre
+lequel il avait trouvé le secret de l'échanger. Il avait bien ses
+quatre pieds; mais il était tellement boiteux que trois seulement
+paraissaient destinés à le soutenir et que le quatrième,
+brandillant en l'air, ne semblait être là que pour leur servir de
+pendant.
+
+-- À quoi pensez-vous de m'amener un animal semblable? lui
+demandai-je avec impatience; qu'est devenu le cheval sur lequel
+vous êtes venu à Glascow?
+
+-- Je l'ai vendu, monsieur; il était poussif, et il aurait mangé
+gros comme sa tête d'argent s'il était resté dans l'écurie de
+mistress Flyter. J'ai acheté celui-ci pour le compte de Votre
+Honneur. C'est un marché d'or: il ne coûte qu'une livre sterling
+par jambe, c'est-à-dire quatre. On dirait qu'il boite, mais il n'y
+paraîtra plus quand il aura fait un mille. C'est un trotteur bien
+connu, on l'appelle Souple-Tam.
+
+-- Sur mon âme! André, vous ne serez content que quand ma houssine
+aura fait connaissance avec vos épaules. Si vous n'allez chercher
+à l'instant l'autre cheval, je vous jure que vous porterez la
+peine de votre impudence.
+
+André, malgré mes menaces, ne se pressait pas de m'obéir. Il me
+dit qu'il lui en coûterait une guinée de dédit pour rompre le
+marché qu'il avait fait, et quoique je visse bien que le coquin me
+prenait pour dupe, j'allais, en véritable Anglais, sacrifier de
+l'argent plutôt que de perdre du temps, quand M. Jarvie parut à sa
+porte. Il était botté et couvert d'un manteau à capuchon, comme
+s'il se fût préparé à un hiver de Sibérie, et nous étions dans le
+temps de la moisson. Deux de ses commis, précédés par Mattie,
+conduisaient le coursier sage et paisible qui avait l'honneur de
+porter le digne magistrat dans ses excursions. Avant de se mettre
+en selle, il me demanda pour quelles raisons je grondais mon
+domestique, et ayant appris la manoeuvre d'André, il coupa court à
+tout débat en prononçant que s'il ne rendait sur-le-champ son
+animal tripède à celui de qui il prétendait l'avoir acheté et s'il
+ne représentait le quadrupède plus utile qu'il avait disgracié, il
+l'enverrait en prison et le condamnerait à une amende de la moitié
+de ses gages. -- M. Osbaldistone, lui dit-il, vous paie pour votre
+service et pour celui de votre cheval, pour le service de deux
+bêtes, entendez-vous, pendard? J'aurai l'oeil sur vous pendant le
+voyage.
+
+-- Cela ne servirait à rien de me mettre à l'amende, dit André
+d'un ton d'humeur, je n'ai pas le premier sou pour payer. On ne
+peut prendre les culottes d'un Highlander.
+
+-- Mais vous avez au moins une carcasse qu'on peut mettre en
+prison, et j'aurai soin qu'on vous y traite comme vous le méritez.
+
+André fut donc obligé de se soumettre aux ordres de M. Jarvie, et
+il partit en murmurant entre ses dents: -- Mal prend d'avoir tant
+de maîtres, comme disait la grenouille à la herse dont chaque coup
+de dent la blessait.
+
+Il paraît qu'il ne trouva pas beaucoup de difficulté à se
+débarrasser de Souple-Tam et à reprendre possession de son
+ancienne monture, car l'échange fut effectué en quelques minutes,
+et jamais il ne me parla de l'argent qu'il prétendait avoir eu à
+payer à titre de dédit.
+
+Nous partîmes enfin; mais nous n'étions pas au bout de la rue dans
+laquelle M. Jarvie demeurait que nous entendîmes derrière nous de
+grands cris: Arrêtez! arrêtez! Nous fîmes halte à l'instant, et
+nous vîmes accourir à toutes jambes les deux commis du banquier
+qui lui apportaient deux derniers gages du zèle et de
+l'attachement de Mattie: l'un était un immense mouchoir de soie
+qui aurait pu servir de voile à un des bâtiments qu'il envoyait
+aux Indes occidentales, et que mistress Mattie l'engageait à
+mettre autour de son cou, par-dessus sa cravate, ce qu'il ne
+manqua pas de faire; l'autre était une recommandation verbale de
+la part de la femme de ménage, qu'il eût bien soin de ne pas se
+fatiguer. Je crus remarquer que le jeune homme chargé de cette
+dernière commission avait grande peine à s'empêcher de rire en
+s'en acquittant. -- C'est bon! c'est bon! répondit M. Jarvie:
+dites-lui qu'elle est folle. Cela prouve pourtant un bon coeur,
+ajouta-t-il en se tournant vers moi. Mattie est une femme
+attentive, quoiqu'elle soit encore bien jeune. En parlant ainsi,
+il pressa les flancs de son coursier, et nous nous trouvâmes
+bientôt hors des murs de Glascow.
+
+Tandis que nous cheminions sur une assez belle route qui nous
+conduisait au nord-est de la ville, j'eus occasion d'apprécier et
+d'admirer les bonnes qualités de mon nouvel ami. Quoique, de même
+que mon père, il estimât le commerce comme l'objet le plus
+important de la vie humaine, cependant il n'en était pas engoué au
+point de mépriser toute autre connaissance. Au contraire, malgré
+la manière bizarre et souvent triviale dont il s'exprimait, malgré
+une vanité d'autant plus ridicule qu'il cherchait à la cacher sous
+un voile d'humilité bien transparent; enfin, quoiqu'il fût
+dépourvu de tous les avantages qui résultent d'une éducation
+soignée, M. Jarvie, dans sa conversation, prouvait à chaque
+instant qu'il avait l'esprit observateur, juste, libéral, et même
+aussi cultivé que les circonstances le lui avaient permis. Il
+connaissait assez bien les antiquités locales, et il me racontait
+les événements mémorables qui s'étaient passés dans les lieux que
+nous traversions. Il n'était pas moins instruit dans l'histoire
+ancienne de sa ville natale, et sa sagacité entrevoyait déjà dans
+l'avenir les avantages dont elle ne devait jouir que bien des
+années après. Je remarquai aussi, et avec grand plaisir, que,
+quoiqu'il fût écossais dans la force du terme, il n'en était pas
+moins disposé à rendre justice à l'Angleterre. Lorsque André, que
+le bailli, soit dit en passant, ne pouvait souffrir, imputait le
+moindre accident qui nous arrivait, comme, par exemple, celui d'un
+cheval qui se déferrait, à l'influence fatale de l'union de
+l'Écosse à l'Angleterre, M. Jarvie jetait sur lui un regard sévère
+et lui disait:
+
+-- Paix, monsieur, paix! Ce sont de mauvaises langues, comme la
+vôtre, qui répandent des semences de haine entre les voisins et
+les nations. Il n'y a rien de si bien qui ne puisse être mieux, et
+c'est ce qu'on peut dire de l'acte d'Union. Nulle part on ne s'est
+prononcé contre elle d'une manière plus décidée qu'à Glascow; nous
+avons eu des rassemblements, des séditions, des soulèvements: mais
+c'est un bien mauvais vent que celui qui n'est bon pour personne.
+Il faut prendre les choses comme on les trouve. Depuis le temps où
+saint Mungo pêchait des harengs dans la Clyde jusqu'à nos jours,
+avait-on vu le commerce étranger fleurir à Glascow? Il ne faut
+donc pas maudire l'Union, puisque c'est elle qui nous a ouvert le
+chemin de l'Amérique.
+
+André Fairservice n'était pas homme à se rendre à ce raisonnement;
+il fit même une espèce de protestation en grommelant entre ses
+dents. -- C'était un triste changement que de voir faire en
+Angleterre des lois pour l'Écosse! Quant à lui, il ne voudrait
+pas, pour tous les barils de harengs de Glascow ni pour tout le
+sucre et tout le café des colonies, avoir renoncé au parlement
+d'Écosse et envoyé notre couronne, notre épée, notre sceptre et
+notre argent en Angleterre, pour être gardés dans la Tour de
+Londres par ces mangeurs de plum-puddings. Qu'est-ce que sir
+William Wallace ou le vieux sir David Lindsay auraient dit de
+l'Union et de ceux qui y ont consenti?
+
+La route sur laquelle nous voyagions pendant ces discussions avait
+pris un aspect plus agreste à deux milles de Glascow, et plus nous
+avancions, plus le pays me paraissait sauvage. Devant, derrière et
+autour de nous s'étendaient de continuelles et vastes bruyères,
+dont la désespérante aridité tantôt offrait aux regards un espace
+de terrain plat et coupé par des flaques d'eau qui se cachent sous
+une verdure perfide ou sous une tourbe noire, et qu'on appelle
+_peat-bogs _en Écosse[98], tantôt formait des élévations énormes
+qui manquaient de la dignité des montagnes, quoique plus pénibles
+encore à gravir pour le voyageur. Pas un arbre, pas un buisson ne
+reposait l'oeil fatigué de ce sombre tableau d'une stérilité
+uniforme. La bruyère elle-même était de cette espèce rabougrie qui
+ne parvient tout au plus qu'à une floraison imparfaite, et qui,
+autant que je puis le savoir, couvre la terre de son vêtement le
+plus commun par sa qualité et sa nuance. Aucun être vivant ne
+s'offrit à nos regards, si ce n'est quelques moutons dont la laine
+était d'une étrange diversité de couleur, noire, bleue et orange;
+c'était principalement sur leurs têtes et leurs jambes que le noir
+dominait. Les oiseaux mêmes semblaient fuir ce désert, d'où ils
+auraient eu peine à s'échapper, et je n'y entendis que le cri
+monotone et plaintif du vanneau et du courlis.
+
+Cependant au dîner, que nous fîmes dans le plus misérable des
+cabarets, nous eûmes le bonheur de reconnaître que ces oiseaux
+criards n'étaient pas les seuls habitants des bruyères. La vieille
+bonne femme[99] nous dit que le _bonhomme[100]_ avait été à la
+montagne, et cela fut très heureux pour nous, car elle nous servit
+les produits de sa _chasse, _sous la forme de quelque oiseau en
+grillades. Elle y joignit du saumon salé, du fromage de lait de
+vache et du pain d'avoine; c'était tout ce que sa maison pouvait
+fournir. De la bière très ordinaire, dite _two penny[101], _et un
+verre de très bonne eau-de-vie complétèrent notre repas; et, comme
+nos chevaux avaient fait le leur en même temps, nous nous remîmes
+en route avec une nouvelle ardeur.
+
+J'aurais eu besoin de toute la gaieté que peut inspirer le
+meilleur dîner pour résister au découragement qui s'emparait
+insensiblement de moi quand j'associais dans ma pensée l'étrange
+incertitude du succès de mon voyage avec l'aspect de désolation
+que présentait le pays que nous parcourions. En effet nous
+traversâmes des déserts encore plus mornes, encore plus tristes et
+plus sauvages, s'il est possible, que ceux que nous avions vus
+dans la matinée. Les misérables huttes qui, çà et là, annonçaient
+l'existence de quelques créatures humaines, devenaient plus rares
+à mesure que nous avancions, et quand nous commençâmes à gravir un
+terrain d'une élévation progressive, elles disparurent tout à
+fait.
+
+Enfin nous aperçûmes bien loin de nous sur la gauche une chaîne de
+montagnes qui semblaient d'un bleu foncé. Elles s'étendaient du
+nord au nord-ouest, et occupèrent toute mon imagination. Là je
+verrais un pays peut-être aussi sauvage, mais sans doute bien
+autrement intéressant que celui dans lequel nous étions alors.
+Leurs pics paraissaient s'élever jusqu'aux nues et présentaient
+aux yeux une variété de coupes pittoresques bien différentes de
+l'uniformité fatigante des hauteurs que nous avions gravies
+jusque-là. En contemplant cette région alpine, je brûlais du désir
+de faire connaissance avec les solitudes qu'elle devait renfermer
+et de braver tous les périls pour satisfaire ma curiosité, de même
+que le marin fatigué de la monotonie d'un long calme voudrait
+l'échanger pour le mouvement et les risques d'un combat ou d'une
+tempête. Je fis diverses questions à mon ami M. Jarvie sur le nom
+et la position de ces montagnes remarquables, mais il ne put ou ne
+voulut pas y répondre; il me dit seulement que c'était là que
+commençaient les Highlands. -- Vous avez tout le temps de voir les
+Highlands, répéta-t-il, vous en aurez tout le temps avant de
+revenir à Glascow. Pour moi je ne les regarde jamais d'avance, je
+n'aime pas à les voir; elles jettent de la tristesse dans mon âme.
+Ce n'est pas frayeur, au moins; non, ce n'est pas frayeur.
+C'est... c'est compassion pour les pauvres créatures à demi
+mourant de faim qui les habitent. Mais n'en parlons plus. Il ne
+faut point parler des Highlanders quand on en est si proche: j'ai
+connu plus d'un honnête homme qui ne serait pas venu jusqu'ici
+sans faire son testament. Mattie n'était pas trop contente de me
+voir entreprendre un tel voyage; elle a pleuré, la folle! mais il
+n'est pas plus étonnant de voir une femme pleurer que de voir une
+oie marcher sans souliers.
+
+Je tâchai de faire tomber la conversation sur l'histoire et le
+caractère de l'homme que nous allions voir, mais sur ce sujet
+M. Jarvie fut impénétrable; ce que j'attribuai en partie à la
+présence de M. André Fairservice, qui nous suivait de si près que
+ses oreilles ne pouvaient se dispenser d'entendre chaque mot que
+nous prononcions, et sa langue prenait la liberté de se mêler à la
+conversation toutes les fois qu'il en trouvait l'occasion. Mais
+alors M. Jarvie ne manquait guère de le tancer.
+
+-- Restez derrière, monsieur, et à la distance qui vous convient,
+lui dit le bailli comme il s'avançait pour mieux entendre la
+réponse à une question que je lui avais faite sur Campbell; vous
+vous mettriez à côté de nous si l'on vous laissait faire. Ce
+gaillard-là veut toujours sortir du moule à fromage dans lequel il
+a été jeté. À présent qu'il ne peut plus nous entendre,
+M. Osbaldistone, je vais répondre à votre question autant que cela
+me sera possible et pourra vous être utile. Je ne puis vous dire
+grand bien de Rob, pauvre diable! et je ne peux pas vous en dire
+de mal, d'abord parce qu'il est mon cousin, et ensuite parce que
+nous sommes dans son pays et qu'il n'y a pas un buisson derrière
+lequel un de ses gens ne puisse être caché. Si vous voulez m'en
+croire, moins vous parlerez de lui, du lieu où nous allons et du
+motif de notre voyage, plus nous aurons d'espoir de réussir. Nous
+pouvons rencontrer quelqu'un de ses ennemis; il en a plus d'un
+dans ces environs. Il a encore la tête droite, mais il peut être
+obligé de la baisser. Vous savez que le couteau entame quelquefois
+la peau du plus fin renard.
+
+-- Je suis bien décidé, lui répondis-je, à me laisser entièrement
+guider par votre expérience.
+
+-- Fort bien, M. Osbaldistone, fort bien. Mais il faut que je dise
+deux mots à ce garnement, car les enfants et les imbéciles
+répètent souvent en plein air ce qu'ils ont entendu au coin du
+feu. Holà, hé! André! Comment l'appelez-vous? Fairservice?
+
+André, qui, depuis la dernière rebuffade qu'il avait reçue, se
+tenait à une distance respectueuse, jugea à propos de faire la
+sourde oreille.
+
+-- André, maraud! répéta M. Jarvie; ici, monsieur, ici!
+
+-- C'est ainsi qu'on parle à un chien! dit André en s'approchant
+d'un air d'humeur.
+
+-- Et je vous donnerai les gages d'un chien, maraud! si vous ne
+faites pas attention à ce que j'ai à vous dire. Écoutez-moi bien.
+Nous allons donc dans les Highlands...
+
+-- Je m'en doutais bien, dit André.
+
+-- Écoutez-moi, monsieur, et ne m'interrompez pas. Je vous disais
+donc que nous allons dans les Highlands...
+
+-- Vous me l'avez déjà dit, je ne l'ai pas oublié, répondit
+l'incorrigible André.
+
+-- Je vous briserai les os, si vous ne retenez votre langue.
+
+-- Une langue retenue rend la bouche baveuse, répliqua André.
+
+Je fus obligé d'intervenir dans ce colloque, et j'imposai silence
+à André du ton le plus impérieux.
+
+-- Je ne dis plus un mot, me répondit-il. Ma mère m'a répété plus
+d'une fois:
+
+_Qui tient la bourse à son plaisir_
+_A droit de se faire obéir._
+
+Ainsi vous pouvez parler l'un ou l'autre tant qu'il vous plaira.
+Je suis muet.
+
+Après cette docte citation, M. Jarvie, craignant qu'elle ne fût
+suivie d'une autre, s'empressa de prendre la parole pour lui
+donner ses instructions:
+
+-- Faites donc bien attention à ce que je vais vous dire, si vous
+avez quelque égard pour votre tête, quoiqu'elle ne vaille pas
+grand argent. Dans l'endroit où nous allons, et où il est probable
+que nous passerons la nuit, il se trouve des gens de toutes les
+sectes, de tous les partis, de tous les clans, des habitants des
+Hautes-Terres, ou Highlands, et des habitants des Basses-Terres,
+ou Lowlands, leurs voisins. Ils sont souvent en querelles, et l'on
+y voit moins de bibles ouvertes que de sabres hors du fourreau,
+surtout quand l'usquebaugh a monté les têtes. Ne vous mêlez pas de
+leurs affaires, faites rester en repos votre langue bavarde,
+entendez tout sans rien dire et laissez les coqs se battre.
+
+-- Ce n'est pas la peine de me dire tout cela, répliqua André d'un
+air de dédain. Croyez-vous que je n'aie jamais vu un Highlander,
+que je ne sache pas comment il faut se conduire avec eux? Je n'ai
+besoin des leçons de personne. J'ai trafiqué avec eux, mangé avec
+eux, bu avec eux...
+
+-- Et vous êtes-vous aussi battu avec eux?
+
+-- Non, non; j'ai toujours pris soin de m'en préserver. Il ne
+conviendrait pas que moi, qui suis dans mon métier un artiste, un
+demi-savant, j'allasse me battre avec des ignorants, qui ne
+sauraient dire en bon écossais, encore moins en latin, le nom
+d'une seule plante de leurs montagnes.
+
+-- Eh bien! si vous voulez conserver votre langue et vos oreilles,
+car vous aimez à faire usage de l'une comme des autres, je vous
+recommande de ne pas dire un mot, ni en bien ni en mal, à qui que
+ce soit dans le clan. Surtout faites bien attention à ne point
+bavarder sur nous, à ne pas chercher à faire sonner le nom de
+votre maître et le mien. N'allez pas dire: Celui-ci est le bailli
+Nicol Jarvie de Glascow, fils du digne diacre Nicol Jarvie, dont
+tout le monde a entendu parler. Celui-là est M. Frank
+Osbaldistone, fils unique du chef de la respectable maison
+Osbaldistone et Tresham, dans la cité, à Londres.
+
+-- C'est bon! c'est bon! pourquoi voulez-vous que j'aille parler
+de vos noms? J'aurais des choses plus intéressantes à dire, je
+crois.
+
+-- Et précisément, sot oison, ce sont ces choses intéressantes que
+vous pouvez avoir apprises, entendues, devinées ou imaginées, dont
+je crains que vous ne parliez à tort et à travers.
+
+-- Si vous ne me jugez pas en état de parler aussi bien qu'un
+autre, dit André d'un ton suffisant, payez-moi mes gages et ma
+nourriture, et je retournerai à Glascow... Il n'y aura pas de
+grands regrets à notre séparation, comme disait la vieille jument
+au chariot brisé.
+
+Voyant qu'André prenait encore une fois un ton d'impertinence qui
+allait me rendre son service plus nuisible qu'utile, je lui
+déclarai ouvertement qu'il pouvait s'en retourner si bon lui
+semblait, mais que je ne lui paierais pas un sou de ses gages. Un
+argument _ad crumenam, _comme disent certains logiciens en
+plaisantant, produit de l'effet sur presque tous les hommes, et
+André n'affectait pas de singularité sur ce point. Le limaçon
+rentra ses cornes, pour me servir de l'expression de M. Jarvie,
+et, se retirant à quelques pas derrière nous, il nous suivit d'un
+air de soumission et de docilité.
+
+La concorde étant ainsi rétablie, nous continuâmes paisiblement
+notre route. Après avoir monté pendant environ six à sept milles
+d'Angleterre, nous trouvâmes une descente à peu près de même
+longueur. Le pays était toujours aussi stérile, la vue aussi
+uniforme. Le seul objet qui pût attirer nos regards étaient les
+montagnes, dont nous apercevions toujours les sommets escarpés, et
+qui ne nous paraissaient guère plus rapprochées que quelques
+heures auparavant. Nous marchâmes sans nous arrêter; et cependant,
+lorsque la nuit vint envelopper de ses ombres les déserts sauvages
+et arides que nous traversions, M. Jarvie me dit que nous avions
+encore trois milles et un peu plus à faire avant d'arriver à
+l'endroit où nous devions passer la nuit.
+
+Chapitre XXVIII.
+
+Baron de Bucklivy[102],
+Que le diable t'emporte,
+Si par toi fut bâti
+Un hameau de la sorte!
+
+Pas un morceau de pain
+Au pauvre pèlerin!
+Que le diable t'emporte,
+Si par toi fut bâti
+Un hameau de la sorte,
+Baron de Bucklivy!
+
+Pas une simple chaise
+Pour s'asseoir à son aise!
+Baron de Bucklivy,
+Que le diable t'emporte,
+Si par toi fut bâti
+Un hameau de la sorte!
+
+_Vers populaires en Écosse sur une mauvaise auberge._
+
+
+
+La nuit était belle et la lune favorisait notre voyage. Grâce à
+ses rayons le pays prenait un aspect plus intéressant que pendant
+le jour, dont la lumière ne faisait qu'en découvrir la stérile
+étendue; les accidents de la lumière et des ombres prêtaient à ces
+lieux un certain charme qui ne leur appartenait pas naturellement:
+tel est le voile dont se couvre une femme sans attraits qui irrite
+notre curiosité sur ce qui n'a rien d'agréable en soi-même.
+
+Nous continuions à descendre en tournant, et nous arrivâmes à des
+ravines plus profondes qui semblaient devoir nous conduire sur les
+bords de quelque ruisseau. Ce présage ne fut pas trompeur. Nous
+nous trouvâmes bientôt sur les bords d'une rivière qui ressemblait
+plus à celles d'Angleterre qu'aucune de celles que j'avais vues
+jusqu'alors en Écosse. Elle était étroite, profonde, et ses eaux
+coulaient en silence. La clarté imparfaite réfléchie par son sein
+paisible nous fit voir que nous étions au milieu des montagnes
+élevées où elle prend sa source. -- C'est le Forth, -- me dit
+M. Jarvie avec cet air de respect que j'ai toujours remarqué dans
+les Écossais pour leurs principales rivières. On a vu même des
+duels occasionnés par quelques mots peu révérencieux prononcés sur
+la Clyde, la Tweed, le Forth et le Spey. Je ne saurais critiquer
+cet innocent enthousiasme, et je reçus l'annonce de mon ami avec
+la même importance qu'il semblait y attacher. Dans le fait je
+n'étais pas fâché, après un voyage si long et si ennuyeux,
+d'approcher d'un pays qui promettait de distraire mon imagination;
+il n'en fut pas de même de mon fidèle écuyer, et lorsque
+l'information officielle -- c'est le Forth -- fut prononcée, je
+l'entendis murmurer à voix basse: -- Hum! s'il avait dit: C'est
+l'auberge, ce serait une meilleure nouvelle.
+
+Quoi qu'il en soit, le Forth, autant que j'en pus juger à la
+clarté imparfaite de la lune, me parut mériter le tribut
+d'admiration que lui accordent ceux qui habitent non loin de ses
+bords. Une belle éminence de la forme sphérique la plus régulière,
+couverte d'un taillis de coudriers, de frênes et de chênes nains,
+mêlés de quelques vieux arbres qui élevaient au-dessus leur tête
+majestueuse, semblait protéger le berceau où cette rivière prenait
+naissance. Mon digne compagnon me fit part à ce sujet d'une
+opinion répandue dans le voisinage; et, tout en m'assurant qu'il
+n'en croyait pas un mot, le ton bas et mystérieux avec lequel il
+en parlait prouvait que son incrédulité n'était pas bien affermie.
+Cette montagne si belle et si régulière, couronnée d'une telle
+variété d'arbres et de taillis, passait pour renfermer dans ses
+invisibles cavernes les palais des fées, êtres qui tenaient le
+milieu entre l'homme et les démons, et qui, sans être positivement
+malveillants pour le genre humain, devaient pourtant être
+soigneusement évités, à cause de leur caractère capricieux,
+irritable et vindicatif.
+
+-- On les appelle, continua M. Jarvie en baissant encore davantage
+la voix, _Daoine Schie _ce qui veut dire, comme on me l'a
+expliqué, hommes de paix. C'est sans doute pour gagner leur
+bienveillance qu'on les a nommés ainsi, et je ne vois pas pourquoi
+nous ne leur donnerions pas aussi ce nom, M. Osbaldistone, car il
+n'est pas sage de mal parler du laird dans ses domaines.
+Apercevant alors de loin quelques lumières: -- Après tout,
+continua-t-il d'un ton plus ferme, ce sont autant d'illusions de
+l'esprit de mensonge, et je ne crains pas de le dire... car voilà
+les lumières du clachan d'Aberfoil, et nous sommes près du terme
+de notre voyage.
+
+Cette nouvelle me fit grand plaisir, moins parce qu'elle rendait à
+mon digne ami la liberté d'exprimer sans risque ses véritables
+sentiments sur les _Daoine Schie _que parce qu'elle nous
+promettait quelques heures de repos, dont nous et nos montures
+avions grand besoin après avoir fait plus de cinquante milles.
+
+Nous traversâmes le Forth à sa source sur un vieux pont de pierre
+très élevé et très étroit.[103] Mon conducteur m'apprit cependant
+que, pour franchir cette rivière et toutes ses eaux tributaires,
+le passage général des Highlands du côté du sud avait lieu par ce
+qu'on appelait les gués de Frew, toujours très profonds et très
+difficiles, souvent même impraticables. Au-dessous de ces gués, on
+ne peut le traverser qu'en remontant à l'est jusqu'au pont de
+Stirling, de sorte que le Forth forme une barrière naturelle entre
+les Highlands et les Lowlands d'Écosse, depuis sa source jusqu'au
+_frith _ou golfe par lequel il se perd dans l'Océan. Les
+événements que je vais rapporter, et dont nous fûmes témoins,
+m'engagent à citer l'expression énergique et proverbiale du bailli
+Jarvie, qui me dit que le Forth était la bride des montagnards.
+
+Environ un mille après avoir passé le pont, nous nous trouvâmes à
+la porte de l'auberge où nous devions passer la nuit. C'était une
+hutte plus misérable encore que celle où nous avions dîné: mais on
+voyait briller de la lumière à travers les petites croisées, on
+entendait différentes voix dans l'intérieur, et tout nous faisait
+espérer que nous y trouverions un gîte et un souper, ce qui ne
+nous était nullement indifférent.
+
+André fut le premier à nous faire remarquer une branche de saule
+dépouillée de son écorce, placée sur le seuil de la porte
+entrouverte. Il fit un pas en arrière: -- N'entrez pas, nous dit-
+il, n'entrez pas. Cette branche annonce qu'il se trouve là
+quelques-uns de leurs chefs ou grands hommes, qui sont à boire
+l'usquebaugh[104] et qui ne veulent pas être interrompus. Le moins
+qui puisse nous arriver, si nous y montrons notre nez, c'est
+d'attraper quelques coups sur la tête, à moins que quelqu'un d'eux
+n'ait la fantaisie de réchauffer dans notre chair la lame de son
+dirk, ce qui est possible.
+
+-- Je crois, me dit M. Jarvie à voix basse, en réponse à un regard
+que je lui adressai, que le coucou a raison de chanter une fois
+l'an.
+
+Deux ou trois filles à demi vêtues parurent à la porte du cabaret
+et de deux ou trois chaumières voisines en entendant le bruit de
+nos chevaux, et ouvrirent de grands yeux en nous voyant; mais pas
+une ne s'approcha de nous pour nous offrir ses services, et, à
+chaque question que nous fîmes, on nous répondit constamment: --
+_Ha niel sassenach.[105] _M. Jarvie, qui avait de l'expérience,
+trouva pourtant bientôt le moyen de leur faire parler anglais.
+Prenant par le bras un enfant de dix à onze ans, qui n'avait pour
+tout vêtement qu'un lambeau de vieux plaid, et lui montrant un
+bawbie[106]:
+
+-- Si je vous donne cela, lui dit-il, entendrez-vous le sassenach?
+
+-- Oui, oui! répondit le marmot en bon anglais, très certainement.
+
+-- Eh bien! mon enfant, allez dire à votre maman qu'il y a ici
+deux messieurs qui désirent lui parler.
+
+L'hôtesse arriva sur-le-champ, tenant en main un morceau de bois
+de sapin allumé. La térébenthine de cette espèce de torche qu'on
+tire généralement des fondrières à tourbe lui donne un éclat
+pétillant qui fait qu'on l'emploie fréquemment dans les Highlands
+au lieu de chandelle. La lumière éclairait les traits inquiets et
+sauvages d'une femme pâle, maigre, et d'une taille plus
+qu'ordinaire, dont les vêtements malpropres et en haillons
+atteignaient tout au plus le but que se propose la décence, à
+l'aide d'un plaid ou mantelet de tartan, et ne pouvaient lui être
+d'aucune autre utilité. Ses cheveux noirs s'échappant en désordre
+de sa coiffe, l'air étrange et embarrassé avec lequel elle nous
+regardait, tout en un mot donnait en la voyant l'idée d'une
+sorcière interrompue au milieu de ses coupables rites.
+
+Elle refusa positivement de nous recevoir. Nous insistâmes, nous
+fîmes valoir le long voyage que nous venions de faire, le besoin
+que nous éprouvions de repos et de nourriture, nous et nos
+chevaux, et l'impossibilité de trouver un autre gîte avant
+d'arriver à Callender, village qui, d'après M. Jarvie, était
+encore éloigné de sept milles d'Écosse. Je n'ai jamais pu savoir
+bien au juste combien cette distance produit en milles
+d'Angleterre; mais je crois qu'on peut la calculer au double sans
+courir le risque de se tromper beaucoup. L'hôtesse obstinée n'eut
+aucun égard à mes remontrances. -- Il vaut mieux aller plus loin
+que de vous attirer malheur, nous dit-elle en se servant du
+dialecte écossais des Lowlands, car elle était native du comté de
+Lennox; ma maison est occupée par des gens qui ne verraient pas de
+bon oeil des étrangers. Ils attendent du monde, peut-être des
+Habits-Rouges de la garnison. Elle appuya sur ces derniers mots
+avec emphase, tout en baissant la voix pour les prononcer. -- La
+nuit est belle, ajouta-t-elle; une nuit passée dans la plaine vous
+rafraîchira le sang. Vous pouvez bien dormir sous vos manteaux
+comme une lame dans son fourreau. -- Il n'y a guère de fondrières,
+si vous choisissez bien votre gîte, et vous pouvez attacher vos
+chevaux à quelque arbre des hauteurs, personne ne leur dira rien.
+
+-- Mais, ma bonne femme, lui dis-je pendant que le bailli
+soupirait et restait dans l'indécision, il y a six heures que nous
+avons dîné; nous n'avons rien pris depuis ce temps, je meurs
+véritablement de faim et je n'ai pas envie d'aller me coucher sans
+souper dans vos montagnes. Il faut absolument que j'entre; faites
+vos excuses à vos hôtes pour introduire deux étrangers dans leur
+compagnie. André, conduisez nos chevaux dans l'écurie, et venez
+nous rejoindre.
+
+L'Hécate de ce lieu me regarda d'un air de surprise en s'écriant:
+
+-- On ne peut pas empêcher un entêté de faire ce qui lui plaît:
+que ceux qui veulent aller à Cupar y aillent[107]. Voyez ces
+gourmands d'Anglais! en voilà un qui convient qu'il a déjà fait un
+bon repas dans la journée, et il risquerait sa vie plutôt que de
+se passer de souper! Mettez du rostbeef et du pudding de l'autre
+côté du précipice de Tophet, et un Anglais sautera par-dessus pour
+y arriver; mais je m'en lave les mains! -- Suivez-moi, monsieur,
+dit-elle à André, je vais vous montrer l'écurie.
+
+Je l'avoue, les expressions de l'hôtesse ne me plaisaient guère:
+elles semblaient annoncer quelque danger; mais je ne voulus pas
+reculer après avoir déclaré ma résolution, et j'entrai hardiment
+dans la maison. Après avoir risqué de me rompre les jambes contre
+un baquet qui se trouvait dans un étroit vestibule, j'ouvris une
+mauvaise porte en joncs, et je me trouvai, ainsi que M. Jarvie qui
+me suivait, dans le principal appartement de ce caravansérail
+écossais.
+
+L'intérieur présentait un aspect singulier pour des yeux anglais.
+Le feu, alimenté par des tourbes et des branches de bois sec,
+brûlait au milieu de la salle, et la fumée, n'ayant d'autre issue
+qu'un trou pratiqué à la toiture, tournoyait autour des solives de
+la hutte, suspendue en noirs flocons à cinq pieds au-dessus du
+plancher. L'espace inférieur était tenu assez libre par
+d'innombrables courants d'air qui arrivaient sur le feu par les
+fentes du panneau d'osier servant de porte; par deux trous carrés
+servant de fenêtres et bouchés seulement l'un avec un plaid,
+l'autre avec les haillons d'une capote, et surtout par les
+crevasses des murs, construits en cailloux et en tourbe cimentés
+avec de la boue.
+
+Devant une vieille table de chêne, placée près du feu, étaient
+assis trois hommes qu'il était impossible de regarder d'un oeil
+indifférent. Deux d'entre eux avaient le costume des Highlands.
+L'un, de petite taille, le teint basané, l'oeil vif, les traits
+animés, l'air irritable, portait des _trews, _pantalons serrés, en
+une espèce de tricot de diverses couleurs. Le bailli me dit à
+l'oreille que c'était bien certainement un personnage de quelque
+importance, car les seuls Duinhewassels[108] portaient des _trews,
+_et il était même très difficile de les fabriquer au goût
+highlandais.
+
+L'autre était un homme grand et vigoureux, ayant des cheveux roux,
+la figure bourgeonnée, les pommettes saillantes et le menton à
+angle aigu, -- espèce de caricature des traits nationaux de
+l'Écosse. Le _tartan _de ses vêtements différait de celui de son
+compagnon par une plus grande quantité de carreaux rouges, tandis
+que le noir et le vert foncé dominaient dans le tissu de l'autre.
+
+Le troisième avait le costume des Lowlands. Il avait le regard
+fier et hardi, des membres robustes et la tournure militaire. Sa
+redingote était couverte d'une profusion de galons, et son chapeau
+à cornes avait des dimensions énormes. Son sabre court et ses
+pistolets étaient sur la table devant lui. Les deux Highlanders
+avaient aussi devant eux leurs dirks nus, la pointe enfoncée dans
+la table. J'appris ensuite que c'était un signe qu'il fallait
+qu'aucune querelle n'interrompît ou troublât leurs libations. Un
+grand pot d'étain placé au milieu de la table pouvait contenir
+quatre pintes d'_usquebaugh, _liqueur presque aussi forte que
+l'eau-de-vie, que les Highlanders distillent de la drêche, et dont
+ils boivent une quantité excessive. Un verre cassé et monté sur un
+pied de bois servait de coupe et circulait avec une rapidité
+merveilleuse. Ces hommes parlaient tous ensemble et très haut,
+tantôt en anglais, tantôt en gaélique.
+
+Un autre Highlander, enveloppé dans son plaid, était couché sur le
+plancher, la tête appuyée sur une pierre avec une botte de paille
+pour oreiller. Il dormait ou semblait dormir, sans faire attention
+à ce qui se passait autour de lui. Il paraissait aussi être
+étranger, car il portait l'épée et le bouclier, armes ordinaires
+de ses compatriotes quand ils voyagent. Le long des murs on voyait
+des lits ou crèches de différentes formes, les uns faits avec de
+vieilles planches, les autres avec des claies en osier; et c'était
+là que dormait toute la famille, hommes, femmes et enfants, sans
+autres rideaux que l'épaisse fumée qui s'élevait de tous côtés.
+
+Nous avions fait si peu de bruit en entrant, et les buveurs que
+j'ai décrits étaient si animés à leur discussion, qu'ils furent
+quelques minutes sans s'apercevoir de notre arrivée; mais je
+remarquai que le Highlander couché près du feu se souleva sur le
+coude, écarta le plaid qui lui couvrait le visage, et, nous ayant
+regardés un instant, reprit sa première attitude comme pour se
+livrer de nouveau au sommeil que nous avions interrompu.
+
+Nous nous approchâmes du feu, qui ne nous était pas indifférent
+après avoir voyagé pendant une soirée très froide, au milieu des
+montagnes, et ce fut en appelant l'hôtesse que j'attirai sur nous
+l'attention de la compagnie. Elle s'approcha, jeta des regards
+inquiets tantôt sur nous, tantôt sur ses autres hôtes, et lorsque
+je lui dis de nous servir à manger, elle nous répondit en hésitant
+et avec un air d'embarras qu'elle ne savait pas... qu'elle ne
+croyait pas... qu'il y eût rien chez elle... rien qui pût nous
+convenir.
+
+Je l'assurai que nous étions fort indifférents sur la qualité des
+mets qu'elle pourrait nous offrir, mais qu'il nous fallait quelque
+chose. Renversant un baquet et une cage à poulets vide, j'en fis
+deux sièges pour M. Jarvie et pour moi, et André, qui entra en ce
+moment, se tint debout en silence derrière nous. Les naturels du
+pays, comme je puis bien les appeler, nous regardaient d'un air
+qui exprimait qu'ils étaient confondus de notre assurance, et nous
+cachâmes de notre mieux, sous un air d'indifférence, l'inquiétude
+que nous avions en secret sur l'accueil que nous feraient ceux qui
+nous avaient précédés en ce lieu.
+
+Enfin le moins grand des Highlanders, s'adressant à moi, me dit en
+bon anglais et d'un air de hauteur:
+
+-- Vous vous mettez à votre aise comme chez vous, monsieur!
+
+-- C'est ce que je fais toujours, répondis-je, quand je me trouve
+dans une maison ouverte au public.
+
+-- Et vous n'avez pas vu, dit le plus grand, par la branche placée
+à la porte, que des gentlemen ont pris la maison publique pour s'y
+occuper de leurs affaires privées?
+
+-- Je ne suis pas obligé de connaître les usages de ce pays, mais
+il me reste à apprendre comment trois personnes peuvent avoir le
+droit d'exclure tous les voyageurs de la seule auberge qui se
+trouve à plusieurs milles à la ronde.
+
+-- Cela n'est pas raisonnable, messieurs, dit M. Jarvie; nous ne
+voulons pas vous offenser, mais en conscience cela n'est pas
+raisonnable ni autorisé par la loi. Mais pour établir la bonne
+intelligence, si vous voulez partager avec nous un pot d'eau-de-
+vie, gens paisibles que nous sommes...
+
+-- Au diable votre eau-de-vie, monsieur, dit le Lowlander en
+enfonçant fièrement son chapeau sur sa tête; nous ne voulons ni de
+votre eau-de-vie ni de votre compagnie. En parlant ainsi il se
+leva: ses compagnons en firent autant et se parlèrent à mots
+entrecoupés, ajustant leurs plaids, et reniflant l'air comme font
+leurs compatriotes quand ils veulent se mettre en colère.
+
+-- Je vous ai prévenus de ce qui arriverait, messieurs, nous dit
+l'hôtesse avec humeur, et je devais vous le dire. Sortez de ma
+maison. Il ne sera pas dit que des gentilshommes seront troublés
+chez Jeannie Mac-Alpine si elle peut l'empêcher. Des rôdeurs
+anglais qui courent le pays pendant la nuit viendront déranger
+d'honnêtes gentilshommes qui boivent tranquillement au coin du
+feu!
+
+Dans tout autre moment j'aurais pensé au proverbe latin:
+
+_Dat veniam carvis, vexat censura columbas.[109]_
+
+Mais ce n'était pas l'instant de faire une citation classique, car
+il me paraissait évident qu'on allait nous chercher querelle. Je
+m'en inquiétais peu pour moi-même, tant j'étais indigné de
+l'insolence de ces gens inhospitaliers, mais j'en étais fâché à
+cause de mon compagnon, dont les qualités physiques et morales
+n'étaient guère propres à mettre à fin une pareille aventure. Je
+me levai pourtant quand je vis les autres se lever, je me
+débarrassai de mon manteau pour être prêt à me mettre plus
+aisément sur la défensive.
+
+-- Nous sommes trois contre trois, dit le moins grand des deux
+Highlanders en jetant les yeux sur nous; si vous êtes des hommes,
+dégainons. En parlant ainsi il tira sa claymore et s'avança contre
+moi. Je me mis en défense sans craindre beaucoup l'issue de ce
+combat, comptant sur la supériorité de mon arme et sur ma science
+en escrime.
+
+Le bailli m'imita avec plus de résolution que je ne l'en aurais
+cru capable.
+
+Voyant le géant highlandais s'avancer contre lui l'arme haute, il
+secoua une ou deux fois la poignée de sa lame qu'il appelait sa
+_shabble[110], _et, la trouvant paresseuse à quitter le fourreau où
+la rouille la fixait depuis longtemps, il saisit un soc de charrue
+dont on s'était servi en guise de poker[111], et qui était
+complètement rouge. Il le fit brandir avec tant d'effet qu'il
+accrocha le plaid de son adversaire et le jeta sur le brasier.
+Celui-ci le ramassa aussitôt, et donna quelques instants de répit
+au bailli tandis qu'il s'occupait à éteindre le feu qui en
+consumait déjà une partie.
+
+André, au contraire, qui aurait dû faire face au champion des
+Lowlands, je le dis à regret, avait trouvé le moyen de disparaître
+dès le commencement de la querelle. Mais son antagoniste, l'ayant
+vu s'enfuir, s'écria: -- Partie égale! partie égale! et se
+contenta avec courtoisie de rester spectateur du combat.
+
+Mon but était de désarmer mon ennemi; mais je n'osais en approcher
+de trop près, de crainte du dirk qu'il tenait de la main gauche et
+dont il se servait pour parer les coups que je lui portais, tandis
+qu'il m'attaquait de la droite. Cependant le bailli, malgré son
+premier succès, ne se défendait qu'avec beaucoup de peine. Le
+poids de l'arme dont il se servait, son embonpoint, et même sa
+colère, avaient déjà épuisé ses forces; il allait se trouver à la
+merci de son adversaire quand le dormeur, éveillé par le bruit des
+armes, se leva tout à coup, et, ayant porté les yeux sur lui, se
+jeta, l'épée nue d'une main et la targe de l'autre, entre le
+magistrat hors d'haleine et son assaillant:
+
+-- _Elle _a mangé le pain de la ville de Glascow, s'écria-t-il, et
+sur sa foi c'est elle qui se battra pour le bailli Sharvie dans le
+clachan d'Aberfoil. -- Et joignant les actions aux paroles, cet
+auxiliaire inattendu fit siffler sa lame aux oreilles de son
+compatriote à la haute taille, qui lui rendit ses coups avec
+usure. Mais étant tous deux armés de targes, boucliers de bois
+doublés de cuivre et couverts de peau, qu'ils opposaient avec
+succès à leurs coups réciproques, il résultait de ce combat plus
+de bruit que de danger véritable. Il paraît au surplus que nos
+agresseurs nous avaient attaqués par bravade plutôt que dans le
+dessein sérieux de nous blesser; car l'habitant des Lowlands qui
+n'avait joué jusque-là que le rôle de spectateur commença alors à
+se charger de celui de médiateur.
+
+-- Allons, retenez vos bras! retenez vos bras! en voilà assez, en
+voilà bien assez! Ce n'est pas une querelle à s'ensuivre mort
+d'homme. Les étrangers se sont montrés hommes d'honneur, ils nous
+ont donné satisfaction. Je suis aussi chatouilleux que personne
+sur l'honneur, mais je n'aime pas à voir répandre le sang sans
+nécessité.
+
+Je n'avais nul désir de prolonger la querelle, et mon adversaire
+paraissait également disposé à remettre son épée dans le fourreau.
+Le bailli haletant pouvait être regardé comme _hors de combat, _et
+nos deux autres champions du bouclier et de la claymore finirent
+le leur avec autant d'indifférence qu'ils l'avaient commencé.
+
+-- Maintenant, dit notre pacificateur, buvons de bon accord comme
+de braves compagnons. La maison est assez grande pour que nous y
+tenions tous, il me semble. Je propose que le gros petit homme qui
+a l'air essoufflé dans cette querelle paie un pot d'eau-de-vie,
+j'en paierai un autre par représailles, et pour le surplus nous
+ferons sonner chacun nos _bawbies _comme des frères.
+
+-- Et qui me paiera mon beau plaid tout neuf, où le feu a fait un
+trou par lequel une marmite passerait? dit le grand Highlander. A-
+t-on jamais vu un homme de bon sens prendre une pareille arme pour
+se battre?
+
+-- Que ce ne soit pas un obstacle à la paix, s'écria le magistrat
+qui avait enfin repris haleine et qui semblait disposé à jouir du
+triomphe de s'être conduit avec bravoure et à éviter la nécessité
+de recourir à une médiation douteuse. -- Puisque j'ai fait la
+blessure, je saurai bien y appliquer l'emplâtre. Vous aurez un
+autre plaid, un des plus beaux, aux couleurs de votre clan. Dites-
+moi seulement où je dois vous l'envoyer de Glascow.
+
+-- Je n'ai pas besoin de vous nommer mon clan. Je suis du clan du
+roi, c'est une chose connue: mais vous n'avez qu'à prendre un
+échantillon de mon plaid... fi! fi! il sent comme une tête de
+mouton cuite à la fumée. Vous verrez par là l'espèce qu'il faut
+choisir. Un de mes cousins, un gentilhomme de Glascow qui doit
+aller vendre des oeufs à la Saint-Martin, ira le chercher chez
+vous. Mais, brave homme, la première fois que vous vous battrez,
+si vous avez quelque égard pour votre adversaire, que ce soit avec
+votre épée, puisque vous en portez une, et non pas avec des tisons
+et des ferrements rougis au feu, comme un Indien sauvage.
+
+-- En conscience, répondit M. Jarvie, chacun fait ce qu'il peut.
+Ma rapière n'a pas vu le jour depuis la bataille du pont de
+Bothwell. C'est feu mon père qui la portait alors, et je ne sais
+même pas trop s'il la mit au grand air, car le combat ne fut pas
+long. Quoi qu'il en soit, la lame a pris tant d'amitié pour le
+fourreau qu'il n'a pas été en mon pouvoir de l'en séparer; et
+voyant que vous m'attaquiez à l'improviste, j'ai saisi pour me
+défendre le premier outil qui m'est tombé sous la main. De bonne
+foi, le temps de se battre commence à passer pour moi, et
+cependant il ne faudrait pas qu'on me marchât sur le pied. Mais où
+est donc le brave garçon qui a pris si chaudement ma défense? Il
+faut qu'il boive un verre d'eau-de-vie avec nous, quand ce serait
+le dernier que je devrais boire de ma vie.
+
+Le champion qu'il cherchait était devenu invisible. Il avait
+disparu, sans être observé de personne, à la fin de la querelle;
+mais à sa chevelure rousse et à ses traits sauvages j'avais déjà
+reconnu en lui notre ami Dougal, le porte-clefs fugitif de la
+prison de Glascow. J'en fis part à voix basse au bailli, qui me
+répondit sur le même ton: -- Fort bien, fort bien! Je vois que
+celui que vous savez bien a eu raison de nous dire l'autre jour
+que ce Dougal a des éclairs de bon sens. Il faudra que je pense à
+quelque moyen de lui être utile.
+
+Il s'assit alors sur la cage à poulets, et, respirant enfin plus
+librement: -- La mère, dit-il à l'hôtesse, maintenant que je vois
+que mon sac n'est pas troué, comme j'avais d'assez bonnes raisons
+pour le craindre, je voudrais avoir quelque chose à y mettre.
+
+Dès que la dame avait vu la querelle apaisée, son humeur avait
+fait place à la complaisance la plus empressée, et elle se mit
+sur-le-champ à nous préparer à souper. Rien ne me surprit
+davantage dans cette affaire que le calme avec lequel elle et
+toute sa famille en furent témoins. Elle cria seulement à une
+servante: -- Fermez la porte! fermez la porte! blessé ou tué, que
+personne ne sorte avant que l'écot soit payé. Quant à ceux qui
+dormaient dans les lits placés le long des murs, ils ne firent que
+soulever un instant leur corps sans chemise, nous regardèrent et
+crièrent: _Oigh! oigh! _du ton proportionné à leur âge et à leur
+sexe, et se rendormirent, je crois, avant que les lames fussent
+remises dans le fourreau.
+
+Cependant notre hôtesse ne perdit pas de temps pour nous préparer
+des aliments, et, à mon grand étonnement, elle nous servit un peu
+après un plat de venaison apprêté dans la poêle à frire de manière
+à satisfaire sinon des épicuriens, au moins des estomacs affamés.
+En attendant, on plaça l'eau-de-vie sur la table, et nos
+montagnards, malgré leur partialité pour l'_usquebaugh, _la
+fêtèrent convenablement. L'habitant des Lowlands, quand le verre
+eut fait la ronde une première fois, parut désirer de connaître
+notre profession et le motif de notre voyage.
+
+-- Nous sommes des citoyens de Glascow, dit le bailli d'un air
+d'humilité; nous nous rendons à Stirling pour y toucher quelque
+peu d'argent qui nous est dû.
+
+Je fus assez sot, mon cher Tresham, pour me trouver humilié du
+compte que rendait M. Jarvie de notre prétendue situation; mais je
+me souvins que je lui avais promis de garder le silence et de le
+laisser conduire nos affaires comme il le jugerait à propos. Et de
+bonne foi, c'était bien le moins que je pusse faire pour un homme
+de son âge, qui, pour me rendre service, avait entrepris un voyage
+long, pénible, voyage qui, comme vous venez de le voir, n'était
+pas sans danger.
+
+-- Vous autres gens de Glascow, répondit son interlocuteur d'un
+air de dérision, vous ne faites que parcourir l'Écosse d'un bout à
+l'autre pour tourmenter de pauvres gens qui peuvent se trouver un
+peu en retard, comme moi.
+
+-- Si nos débiteurs vous ressemblaient, Garschattachin, en
+conscience, ils nous épargneraient cette peine, car je suis sûr
+qu'ils viendraient nous apporter eux-mêmes ce qu'ils nous doivent.
+
+-- Comment! vous savez mon nom! vous me connaissez!... Eh mais...
+eh oui! je ne me trompe pas: c'est mon ancien ami Nicol Jarvie, le
+plus brave homme qui ait jamais compté des couronnes sur une
+table, et qui en a prêté à plus d'un gentilhomme dans l'embarras.
+Et veniez-vous chez moi, par hasard? Alliez-vous passer le mont
+Endrick pour vous rendre à Garschattachin?
+
+-- Non, en vérité. Non, M. Galbraith, j'ai d'autres oeufs à
+cuire... Je sais bien que nous avons un petit compte à régler pour
+la rente que vous me...
+
+-- Au diable le compte et la rente! je ne songe pas aux affaires
+quand j'ai le plaisir de revoir un ami... Mais comme un _trot-
+cosey _et un _joseph[112]_ changent un homme!... N'avoir pas
+reconnu mon ancien ami le diacre!
+
+-- Dites le bailli, s'il vous plaît. Mais je sais ce qui vous
+trompe: c'est feu mon père, de digne mémoire, qui était diacre; il
+se nommait Nicol, comme moi. Je ne me souviens pas que vous m'ayez
+payé les arrérages de la rente depuis son décès, et c'est là sans
+doute ce qui cause votre erreur.
+
+-- Eh bien, que le diable emporte l'erreur avec les arrérages!
+reprit Galbraith... Je suis enchanté que vous soyez bailli.
+Messieurs, attention! je porte la santé de mon excellent ami, du
+bailli Nicol Jarvie. Il y a vingt ans que je le connais ainsi que
+son père. Eh bien, avez-vous bu? Allons, une autre santé. Je bois
+à la prochaine nomination de Nicol Jarvie à la place de prévôt de
+Glascow. Entendez-vous? Je porte la santé du lord prévôt Nicol
+Jarvie. Et si quelqu'un me dit qu'il trouve dans toute la ville de
+Glascow un seul homme plus en état de remplir cette place, c'est à
+moi qu'il aura affaire; à moi, Duncan Galbraith de Garschattachin,
+et voilà tout. Et en parlant ainsi, il enfonça son chapeau de côté
+sur sa tête, d'un air de bravade.
+
+L'eau-de-vie qu'il s'agissait de boire était probablement ce qui
+plaisait davantage aux deux Highlanders dans les santés qu'on
+venait de porter. Ils commencèrent une conversation dans leur
+langue avec M. Galbraith, qui la parlait couramment, son
+habitation étant voisine des Highlands.
+
+-- Je l'ai parfaitement reconnu en entrant, me dit tout bas
+M. Jarvie, mais dans le premier moment je ne savais pas trop
+comment il voudrait s'y prendre pour payer ses dettes: il se
+passera encore du temps avant qu'il le fasse sans y être forcé.
+Mais au fond c'est un brave homme, qui a un bon coeur. Il ne vient
+pas souvent au marché de Glascow, mais il m'envoie de temps en
+temps un daim avec des coqs de bruyère, et au bout du compte je
+puis me passer de cet argent. Mon père le diacre avait beaucoup
+d'égards pour la famille Galbraith.
+
+Le souper étant prêt, je ne pensais alors qu'à André, mais
+personne n'avait vu ce fidèle et vaillant serviteur depuis son
+départ précipité. L'hôtesse me dit pourtant qu'elle croyait qu'il
+était dans l'écurie, mais qu'elle et ses enfants l'avaient appelé
+inutilement, sans en pouvoir obtenir de réponse. Elle m'offrit de
+m'éclairer si je voulais y aller, me disant que pour elle, elle ne
+se souciait pas d'y aller à une pareille heure. Elle était seule,
+et on savait bien comment le brownie de Ben-Ey-Gask avait égaré la
+bonne femme d'Ardnagowan.[113] Son écurie passait pour être hantée
+par un brownie, et c'est ce qui faisait qu'elle n'avait jamais pu
+conserver un garçon d'écurie.
+
+Cependant elle prit une torche et me conduisit vers la misérable
+hutte sous laquelle nos pauvres chevaux se régalaient d'un foin
+dont chaque brin était plus dur que le tuyau d'une plume. Mais
+elle me prouva bientôt qu'elle avait eu, pour me faire quitter la
+compagnie, un autre motif qu'elle n'avait pas voulu faire
+connaître. -- Lisez ceci, me dit-elle en arrivant à la porte de
+l'écurie et me mettant en mains un morceau de papier plié. Dieu
+soit loué! m'en voilà débarrassée! Ce que c'est pourtant que de
+vivre entre des soldats et des Saxons, entre des catérans et des
+voleurs de bestiaux! Une honnête femme vivrait plus tranquille
+dans l'enfer qu'aux frontières des Highlands.
+
+En parlant ainsi, elle me remit sa torche et rentra dans la
+maison.
+
+Chapitre XXIX.
+
+La cornemuse et non la lyre
+Réveille l'écho de nos monts:
+Mac-Lean et Gregor, ce sont là les seuls noms
+Dont chaque montagnard s'inspire.
+
+_Réponse de John Cooper à Allan Ramsay._
+
+
+
+Je m'arrêtai à l'entrée de l'écurie, si l'on peut donner ce nom à
+un endroit où les chevaux étaient avec les chèvres, les vaches,
+les poules et les cochons, sous le même toit que le reste de la
+maison, quoique, par un raffinement inconnu dans le reste du
+hameau, et qui, comme je l'appris plus tard, faisait accuser
+d'orgueil notre hôtesse Jeannie Mac-Alpine, cette division de
+l'appartement eût une autre entrée que celle des pratiques
+bipèdes. À la lueur de ma torche, je dépliai mon billet qui était
+écrit sur un chiffon de papier sale et humide et qui portait pour
+adresse: -- Pour être remis à l'honorable F.-O., jeune gentilhomme
+anglais. -- Il contenait ce qui suit:
+
+«Monsieur,
+
+Il y a aujourd'hui beaucoup d'oiseaux de proie nocturnes dans les
+champs, ce qui m'empêche de vous aller joindre ainsi que mon
+estimable parent B. N. J., au clachan d'Aberfoil, comme je me le
+proposais. Je vous engage à n'avoir avec les gens que vous y
+trouverez que les communications indispensables. La personne qui
+vous remettra ce billet est fidèle, et vous conduira dans un
+endroit où, avec la grâce de Dieu, je pourrai vous voir sans
+danger. Vous pouvez vous y fier. J'espère que mon parent et vous
+viendrez visiter ma pauvre maison: je vous y ferai faire aussi
+bonne chère qu'il est possible à un Highlander, et nous porterons
+solennellement la santé d'une certaine D. V.; nous parlerons aussi
+de certaines affaires dans lesquelles je me flatte de pouvoir vous
+être utile. En attendant je suis, comme c'est l'usage entre
+gentilshommes, votre humble serviteur,
+
+R. M. C.»
+
+Je ne fus pas très satisfait de cette lettre, qui ajournait à un
+temps plus reculé et à un lieu plus éloigné un service que je
+comptais recevoir sans plus de retard et dans le lieu où j'étais.
+C'était pourtant une consolation pour moi d'y lire l'assurance que
+celui qui m'écrivait conservait toujours le désir de m'être utile,
+car sans lui je n'avais pas la moindre espérance de retrouver les
+papiers de mon père. Je résolus donc de suivre ses instructions,
+de me conduire avec précaution devant les étrangers, et de saisir
+la première occasion favorable pour demander à l'hôtesse comment
+je pourrais arriver jusqu'à ce mystérieux personnage.
+
+J'appelai alors André à haute voix sans recevoir aucune réponse.
+Je le cherchai dans tous les coins de l'écurie, la torche à la
+main, non sans courir le risque d'y mettre le feu, si la quantité
+de fumier humide n'avait été un préservatif suffisant pour quatre
+ou cinq bottes de foin que les animaux se disputaient. Enfin, ma
+patience étant à bout, je l'appelai de nouveau en lui prodiguant
+toutes les épithètes que la colère put me suggérer. André
+Fairservice, André, imbécile! âne! où êtes-vous? J'entendis en ce
+moment une sorte de gémissement lugubre qu'on aurait pu attribuer
+au brownie lui-même. Guidé par le son, j'avançai vers l'endroit
+d'où ce bruit m'avait semblé partir, et je trouvai l'intrépide
+André blotti entre le mur et deux immenses tonneaux remplis de
+plumes de volailles immolées au bien public et à l'intérêt de
+l'hôtesse depuis quelques mois. Il fallut joindre la force aux
+exhortations pour le tirer de sa retraite et le conduire au grand
+jour.
+
+-- Monsieur, monsieur, me dit-il tandis que je l'entraînais, je
+suis un honnête garçon.
+
+-- Qui diable met votre honnêteté en doute? Mais nous allons
+souper, et il faut que vous veniez nous servir.
+
+-- Oui, répéta-t-il sans paraître avoir entendu ce que je venais
+de lui dire, je suis un honnête garçon, quoi qu'en puisse dire
+M. Jarvie. Je conviens que le monde et les biens du monde me
+tiennent au coeur, et bien certainement il y en a plus d'un qui
+pense comme moi. Mais je suis un honnête garçon; et, quoique j'aie
+parlé de vous quitter en chemin, Dieu sait que cela était bien
+loin de ma pensée, et je le disais comme tout ce qu'on dit dans
+l'occasion pour tâcher de faire pencher la balance de son côté.
+Oui, je suis attaché à Votre Honneur, quoique vous soyez bien
+jeune, et je ne vous quitterais pas pour de légères raisons.
+
+-- Où diable en voulez-vous venir? Tout n'a-t-il pas été réglé à
+votre satisfaction? Avez-vous dessein de me parler de me quitter à
+chaque instant du jour sans rime ni raison?
+
+-- Oh! mais jusqu'à présent je ne faisais que semblant, mais en ce
+moment c'est tout de bon. En un mot, perte ou gain, je n'oserais
+accompagner Votre Honneur plus avant. Si vous voulez suivre le
+conseil d'un pauvre homme, contentez-vous d'un rendez-vous manqué
+sans vous aventurer davantage. J'ai une sincère affection pour
+vous, et je suis sûr que vos parents m'en sauront gré s'ils vous
+voient jeter votre gourme et devenir sensé et raisonnable. Mais je
+ne puis vous suivre plus loin, quand vous devriez périr en chemin
+faute de guide et de bons avis. C'est tenter la Providence que de
+vouloir aller dans le pays de Rob-Roy.
+
+-- Rob-Roy! m'écriai-je avec surprise; je ne connais personne de
+ce nom. Que veut dire cette nouvelle invention, André?
+
+-- Il est dur, dit André, il est bien dur qu'un honnête homme ne
+puisse être cru quand il dit la vérité, uniquement parce qu'il
+ment par-ci par-là quand il y a nécessité de le faire... Vous
+n'avez pas besoin de me demander qui est Rob-Roy, le voleur qu'il
+est!... Dieu me préserve! j'espère que personne ne m'entend...
+puisque vous avez une lettre de lui dans votre poche. J'ai entendu
+un de ses gens dire à notre grande dégingandée d'hôtesse de vous
+la remettre. Ils croyaient que je n'entendais pas leur jargon;
+mais j'en sais plus long qu'on ne pense. Je ne comptais pas vous
+en parler; c'est la peur... c'est l'intérêt que je vous porte qui
+me tire les paroles du gosier. Ah! M. Frank, toutes les folies de
+votre oncle, toutes les frasques de vos cousins ne sont rien en
+comparaison de ce que vous allez faire! Buvez du vin comme sir
+Hildebrand; commencez la sainte journée en vidant une bouteille
+d'eau-de-vie comme squire Percy; cherchez dispute à tout le monde
+comme squire Thorncliff; courez les filles comme squire John;
+jouez et pariez comme squire Richard; gagnez les âmes au pape et
+au diable comme Rashleigh; jurez, volez, n'observez point le
+sabbat, enfin soyez papiste autant que tous vos cousins ensemble;
+mais pour l'amour du ciel, ayez pitié de vous-même, et tenez-vous
+le plus loin possible de Rob-Roy.
+
+Les alarmes d'André étaient exprimées trop naturellement pour que
+je pusse les regarder comme une feinte. Je me contentai de lui
+dire que je comptais passer la nuit dans cette auberge, et qu'il
+eût bien soin de nos chevaux. Quant au reste, je lui ordonnai de
+garder le plus profond silence sur ses craintes, en l'assurant
+qu'il pouvait compter que je ne m'exposerais pas imprudemment à
+aucun danger. Il me suivit dans la maison d'un air consterné,
+murmurant entre ses dents: -- Il faut songer aux hommes avant
+d'avoir soin des bêtes. De toute cette bienheureuse journée je
+n'ai mis sous ma dent que les deux cuisses de ce vieux coq de
+bruyère.
+
+L'harmonie de la compagnie paraissait avoir souffert une
+interruption depuis mon départ, car je trouvai M. Galbraith et mon
+ami M. Jarvie se querellant et fort échauffés.
+
+-- Je ne puis entendre parler ainsi, disait le banquier lorsque
+j'entrai, ni du duc d'Argyle ni du nom de Campbell. Le duc est un
+digne seigneur, plein d'esprit, l'ami et le bienfaiteur du
+commerce de Glascow.
+
+-- Je ne dirai rien contre Mac-Callum-More ni contre Slioch-nan-
+Diarmid[114], dit le moins grand des deux Highlanders. Je ne suis
+pas de ce côté de Glencroe où l'on peut chercher querelle à
+Inverrara.
+
+-- Jamais notre loch ne vit les Lymphades[115] des Campbell, dit le
+plus grand. Je puis lever la tête et parler sans rien craindre. Je
+ne me soucie pas plus des Cawmil que des Cowan, et vous pouvez
+dire à Mac-Callum-More que c'est Allan Iverach qui l'a dit: il y a
+loin d'ici à Lochow[116].
+
+M. Galbraith, dont l'eau-de-vie qu'il avait bue coup sur coup
+avait échauffé la tête, frappa du poing sur la table avec violence
+et s'écria: -- Cette famille doit un compte de sang, et il faudra
+qu'elle le rende. Les os du brave, du loyal Grahame s'agitent et
+crient vengeance au fond du cercueil contre ce duc et tout son
+clan. Jamais il n'y a eu de trahison en Écosse que quelque Cawmil
+ne s'en soit mêlé. Et maintenant que les méchants ont le dessus,
+ce sont encore les Cawmil qui les soutiennent. Mais cela ne durera
+plus longtemps; il sera temps d'aiguiser la Pucelle[117] pour raser
+les têtes sur les épaules. Oui, oui, nous verrons la vieille fille
+se dérouiller par une moisson sanglante.
+
+-- Fi donc, Galbraith! s'écria le bailli, fi donc, monsieur!
+Pouvez-vous parler ainsi devant un magistrat et risquer de vous
+attirer de mauvaises affaires? Comment pouvez-vous soutenir votre
+famille et satisfaire vos créanciers (moi et les autres), si vous
+agissez de manière à attirer sur vous la rigueur des lois au grand
+préjudice de tous ceux qui ont des liaisons avec vous?
+
+-- Au diable mes créanciers, et vous tout le premier si vous êtes
+du nombre! Je vous dis que nous aurons bientôt du changement. Les
+Cawmil ne mettront plus leur chapeau si fièrement sur leur tête;
+ils n'enverront plus leurs chiens où ils n'oseraient se montrer
+eux-mêmes; ils ne protégeront plus les brigands, les meurtriers,
+les oppresseurs; ils ne les exciteront plus à piller et à attaquer
+des gens qui valent mieux qu'eux, des clans plus loyaux que le
+leur.
+
+M. Jarvie ne semblait pas vouloir renoncer à la discussion; mais
+le fumet d'un plat de venaison, que l'hôtesse mit en ce moment sur
+la table, opéra une diversion heureuse. S'armant d'un couteau
+tranchant, il dirigea une nouvelle attaque de ce côté, et laissa
+aux étrangers le soin de continuer le débat.
+
+-- Et cela est vrai, dit le plus grand des deux Highlanders, qui
+s'appelait Stuart, comme je l'appris ensuite. Nous ne serions pas
+ici aux aguets pour nous saisir de Rob-Roy si les Cawmil ne lui
+avaient donné retraite. J'avais un jour avec moi trente hommes de
+mon nom, les uns venant de Glenfinlas, les autres d'Appine. Nous
+chassâmes les Mac-Gregor, comme on chasse un daim, jusqu'à ce que
+nous arrivâmes dans la contrée de Glenfalloch. Là, les Cawmil nous
+arrêtèrent par ordre de Mac-Callum-more, et nous empêchèrent de
+les poursuivre plus loin, de sorte que nos pas furent perdus. Mais
+je donnerais bien quelque chose pour être aussi près de Rob-Roy
+que je l'étais ce jour-là.
+
+Il semblait par malheur que chaque nouveau discours dût contenir
+quelque chose d'offensant pour mon ami le bailli. -- Vous
+m'excuserez de vous dire ce que je pense, monsieur, répliqua-t-il;
+mais vous pourriez bien donner votre meilleure toque pour être
+toujours aussi loin de Rob-Roy que vous l'êtes en ce moment. --
+Certes! mon fer rouge n'est rien auprès de sa claymore!
+
+-- Elle[118] ferait mieux de ne plus parler de son soc[119], ou, par
+Dieu, je lui ferais rentrer les paroles dans le gosier avec deux
+doigts de cet acier, dit le plus grand des deux Highlanders en
+portant la main à sa dague d'un air sinistre et menaçant.
+
+-- Non, non, dit le plus petit, pas de querelles, Allan! Si
+l'homme de Glascow prend intérêt à Rob-Roy, il pourra bien avoir
+le plaisir de le voir ce soir lié et garrotté, et demain matin
+faisant des gambades au bout d'une corde. Ce pays en a été assez
+tourmenté; sa course est finie... Mais il est temps d'aller
+rejoindre nos gens.
+
+-- Un moment, un moment, Inverashalloch, s'écria Galbraith,
+souvenez-vous du vieux proverbe, ami. -- C'est une fière lune, dit
+Bennygask; une autre pinte, dit Lesley, nous ne partirons pas sans
+une autre chopine.[120]
+
+-- J'ai eu assez de chopines, répondit Inverashalloch; je ne
+recule jamais pour boire avec un ami ma pinte d_'usquebaugh _ou
+d'eau-de-vie; mais du diable si je bois un coup de trop quand j'ai
+une affaire pour le lendemain matin. Et à mon avis, major
+Galbraith, vous feriez mieux de songer à faire entrer de nuit
+votre troupe dans le clachan, afin d'être tous prêts à partir.
+
+-- Et pourquoi diable tant se presser? bons mets et bonne boisson
+n'ont jamais nui à la besogne. Et si l'on m'avait écouté, du
+diable si l'on vous eût fait descendre de vos montagnes pour nous
+aider. La garnison et notre cavalerie auraient bien suffi pour
+arrêter Rob-Roy. Voilà le bras qui l'étendra par terre, ajouta-t-
+il en levant la main, et il n'a pas besoin pour cela de l'aide
+d'un Highlander.
+
+-- Il fallait donc nous laisser où nous étions, dit
+Inverashalloch: je ne suis pas venu de soixante milles sans en
+avoir reçu l'ordre. Mais, si vous voulez savoir mon opinion, vous
+devriez moins jaser si vous avez dessein de réussir. Un homme
+averti en vaut deux, et c'est ce qui peut arriver à l'égard de
+celui que vous savez. Le moyen d'attraper un oiseau n'est pas de
+lui jeter votre chapeau. Ces messieurs ont entendu des choses
+qu'ils n'auraient pas dû entendre si vous n'aviez dans la tête
+quelques coups d'eau-de-vie de trop. Vous n'avez besoin de mettre
+votre chapeau sur l'oreille, major Galbraith; il ne faut pas
+croire que vous me fassiez peur.
+
+-- J'ai dit que je ne me querellerais plus d'aujourd'hui, dit le
+major avec cet air de gravité solennelle que prend quelquefois un
+ivrogne, et je tiendrai ma parole. Quand je ne serai pas de
+service, je ne crains ni vous ni personne dans les Highlands ou
+les Lowlands; mais je respecte le service. Je voudrais bien voir
+arriver ces Habits-Rouges. S'il s'agissait de faire quelque chose
+contre le roi Jacques, ils seraient ici depuis longtemps, mais,
+quand il n'est question que de maintenir la tranquillité du pays,
+ils dorment sur les deux oreilles.
+
+Il parlait encore lorsque nous entendîmes la marche mesurée d'une
+troupe d'infanterie, et un officier suivi de deux ou trois soldats
+entra dans la chambre où nous étions. Sa voix me fit entendre
+l'accent anglais, qui me fut agréable après le mélange du jargon
+des Highlands et des Lowlands dont je venais d'être fatigué.
+
+-- Je présume, monsieur, que vous êtes M. Galbraith; major de la
+milice du comté de Lennox, et que ces messieurs sont les deux
+gentilshommes des Highlands que je dois trouver ici?
+
+On lui répondit qu'il ne se trompait pas, et on lui proposa de
+prendre quelques rafraîchissements, ce qu'il refusa.
+
+-- Je me trouve un peu en retard, messieurs, leur dit-il, et il
+faut réparer le temps perdu. J'ai ordre de chercher et d'arrêter
+deux personnes coupables de trahison.
+
+-- Je lave mes mains de cela, dit Inverashalloch; je suis venu ici
+avec mon clan, pour me battre contre Rob-Roy Mac-Gregor, qui a
+tué, à Invernenty, Duncan Maclaren, mon cousin au septième degré;
+quant à ce que vous pouvez avoir à faire contre d'honnêtes
+gentilshommes qui peuvent parcourir le pays pour leurs affaires,
+je ne m'en mêle point.
+
+-- Ni moi non plus, dit Iverach.
+
+Le major Galbraith prit la chose plus sérieusement, et après avoir
+fait un hoquet pour exorde, il prononça le discours suivant:
+
+-- Je ne dirai rien contre le roi George, capitaine, parce que,
+comme le fait est, ma commission est en son nom. Mais si ma
+commission est bonne, capitaine, ce n'est pas à dire que les
+autres soient mauvaises; et, au dire de bien des gens, le nom de
+Jacques est tout aussi bon que celui de George. D'un côté, c'est
+le roi... le roi qui est roi de fait; de l'autre, c'est celui qui
+devrait l'être par le droit; et je dis qu'on peut être loyal
+envers l'un et l'autre, capitaine. Ce n'est pas que je ne sois de
+votre avis pour le moment, capitaine, comme cela convient à un
+major de milice. Mais quant à la trahison et tout ce qui s'ensuit,
+c'est du temps perdu que d'en parler: moins on en dit, mieux cela
+vaut.
+
+-- Je vois avec regret, messieurs, dit le capitaine, la manière
+dont vous avez employé votre temps. Les raisonnements du major se
+ressentent de la liqueur qu'il a bue, et j'aurais désiré que, dans
+une occasion de cette importance, vous eussiez agi autrement. Vous
+feriez bien de vous jeter sur un lit pendant une heure. Ces
+messieurs sont sans doute de votre compagnie? ajouta-t-il en
+jetant un coup d'oeil sur M. Jarvie et sur moi, qui, encore
+occupés de notre souper, n'avions pas fait attention à l'officier.
+
+-- Ce sont des voyageurs, capitaine, dit Galbraith, des voyageurs
+légitimés par mer et par terre, comme dit le livre de prières.
+
+Le capitaine s'approcha de nous avec une lumière pour nous mieux
+voir. -- Je suis chargé, dit-il, par mes instructions, d'arrêter
+un jeune homme et un homme plus âgé; or, ces deux messieurs me
+paraissent répondre au signalement donné.
+
+-- Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, s'écria M. Jarvie:
+ne croyez pas que votre habit rouge et votre chapeau galonné
+puissent vous protéger. J'intenterai contre vous une action en
+diffamation, en détention arbitraire. Je suis bourgeois de
+Glascow, monsieur... magistrat, monsieur... mon nom est Nicol
+Jarvie; c'était celui de mon père avant moi. Je suis bailli, et
+mon père, Dieu veuille avoir son âme! était diacre.
+
+-- C'était un chien aux oreilles coupées[121], dit le major
+Galbraith, et il s'est bravement battu contre le roi à Bothwell-
+Brigg.
+
+-- Il payait ce qu'il devait, M. Galbraith, dit M. Jarvie, et il
+payait ce qu'il achetait: c'était un plus honnête homme que celui
+qui se trouve sur vos jambes.
+
+-- Je n'ai pas le temps d'écouter tout cela, dit l'officier.
+Messieurs, vous êtes mes prisonniers, à moins que vous ne me
+présentiez des personnes respectables qui me répondent que vous
+êtes des sujets loyaux.
+
+-- Conduisez-moi devant un magistrat civil, répliqua le bailli,
+devant le shériff ou le juge de ce canton. Je ne suis pas obligé
+de répondre à chaque Habit-Rouge qui voudra me faire des
+questions.
+
+-- Fort bien! monsieur, je sais comment il faut se conduire avec
+les gens qui ne veulent point parler. Se tournant alors vers moi:
+-- Et vous, monsieur, me dit-il, vous plaira-t-il de me répondre?
+quel est votre nom?
+
+-- Frank Osbaldistone, monsieur.
+
+-- Quoi! fils de sir Hildebrand Osbaldistone, du Northumberland?
+
+-- Non, monsieur, interrompit M. Jarvie, fils de William
+Osbaldistone, chef de la grande maison de commerce Osbaldistone et
+Tresham de Crane-Alley, à Londres.
+
+-- J'en suis fâché, monsieur; mais ce nom augmente les soupçons
+que j'avais déjà conçus, et me met dans la nécessité de vous prier
+de me remettre tous les papiers que vous pouvez avoir.
+
+Je remarquai qu'à ces mots les deux Highlanders se regardèrent
+d'un air d'inquiétude. -- Je n'en ai aucun, lui répondis-je.
+
+L'officier ordonna qu'on me désarmât et qu'on me fouillât; la
+résistance aurait été un acte de folie: je remis donc mes armes,
+et je me soumis à la recherche, qui fut faite avec autant de
+politesse qu'on peut en mettre dans une semblable opération. On ne
+trouva sur moi que le billet que je venais de recevoir.
+
+-- Ce n'est pas à cela que je m'attendais, dit l'officier, mais
+j'y trouve un motif pour vous retenir prisonnier; car je vois que
+vous entretenez une correspondance par écrit avec ce brigand
+proscrit, Robert Mac-Gregor Campbell, communément nommé Rob-Roy,
+qui est depuis si longtemps le fléau de ce district. Qu'avez-vous
+à dire à cela, monsieur?
+
+-- Des espions de Rob! s'écria Inverashalloch: si l'on veut leur
+rendre justice, il faut les accrocher au premier arbre.
+
+-- Nous sommes partis de Glascow, dit M. Jarvie, pour aller
+toucher de l'argent qui nous est dû. Je ne connais pas de loi qui
+défende à un homme de toucher ce qui lui est dû. Quant à ce
+billet, il est tombé par accident entre les mains de mon ami.
+
+-- Comment cette lettre s'est-elle trouvée dans votre poche? me
+demanda l'officier.
+
+Je ne pouvais me résoudre à trahir la confiance de la bonne femme
+qui me l'avait remise, de sorte que je gardai le silence.
+
+-- Pourriez-vous m'en rendre compte, mon camarade? dit l'officier
+à André, qui était debout derrière nous, et dont les dents
+claquaient comme des castagnettes depuis qu'il avait entendu la
+menace des Highlanders.
+
+-- Oh! sans doute, général, sans doute, je puis vous dire tout.
+C'est un homme des Highlands qui a remis cette lettre à cette
+rusée de bonne femme. Je puis jurer que mon maître n'en savait
+rien...
+
+-- Moi! dit l'hôtesse: on m'a remis une lettre pour un homme qui
+était chez moi; il a bien fallu que je la rendisse. Dieu merci, je
+ne sais ni lire ni écrire, et...
+
+-- Personne ne vous accuse, bonne femme, taisez-vous. Continuez,
+mon ami.
+
+-- J'ai tout dit, monsieur l'Habit-Rouge, si ce n'est que, comme
+je sais que mon maître a envie d'aller voir ce damné de Rob-Roy,
+vous feriez un acte de charité de l'en empêcher et de le renvoyer
+à Glascow, bon gré mal gré. Quant à M. Jarvie, vous pouvez le
+garder aussi longtemps que vous le voudrez: Il est assez riche
+pour payer toutes les amendes auxquelles vous le condamnerez, et
+mon maître aussi. Pour moi, Dieu me préserve! je ne suis qu'un
+pauvre jardinier, et je ne vaux pas le pain que vous me feriez
+manger en prison.
+
+-- Ce que j'ai de mieux à faire, dit l'officier, c'est d'envoyer
+ces trois messieurs au quartier général sous bonne escorte. Ils
+paraissent en correspondance directe avec l'ennemi, et je me
+trouverais responsable si je les laissais en liberté. Messieurs,
+vous voudrez bien vous regarder comme mes prisonniers. Dès que le
+jour paraîtra, je vous ferai conduire en lieu de sûreté. Si vous
+êtes réellement ce que vous prétendez être, on en aura bientôt la
+preuve, et un jour ou deux de détention ne seront pas un grand
+malheur. Je n'écouterai aucune remontrance, ajouta-t-il en
+tournant le dos au bailli, dont il voyait la bouche s'ouvrir pour
+lui répondre; le service dont je suis chargé ne me permet pas
+d'entrer dans des discussions inutiles.
+
+-- Fort bien, monsieur, fort bien! dit M. Jarvie: vous pouvez
+jouer maintenant de votre violon tant qu'il vous plaira, mais je
+vous réponds que je saurai vous faire danser avant qu'il soit peu.
+
+L'officier et les Highlanders tinrent alors une espèce de conseil
+privé, mais ils parlèrent si bas qu'il me fut impossible de rien
+entendre de ce qu'ils disaient. Quelques instants après ils
+sortirent tous, ayant l'attention de nous laisser à la porte une
+garde d'honneur.
+
+-- Ces montagnards, me dit le bailli quand ils furent partis, sont
+des clans de l'ouest. Si ce qu'on en dit est vrai, ils ne valent
+pas mieux que leurs voisins; s'ils viennent se battre contre Rob,
+c'est pour satisfaire quelque ancienne animosité, et c'est pour la
+même raison que Galbraith vient ici avec les Grahame et les
+Buchanan du comté de Lennox. Je ne les blâme pas trop. Personne
+n'aime à perdre ses vaches. Et puis voilà une troupe de soldats,
+pauvres diables! qui sont obligés de tourner à droite ou à gauche,
+comme on le leur commande, sans savoir pourquoi. Le pauvre Rob
+aura joliment du fil à retordre au point du jour. Il ne convient
+pas à un magistrat de rien désirer contre le cours de la justice,
+mais il me serait bien difficile d'être fâché d'apprendre qu'il
+leur ait donné à tous sur les oreilles.
+
+Chapitre XXX.
+
+Écoute, général, et regarde-moi bien;
+Je ne suis qu'une femme, et tu penses peut-être
+Pouvoir m'intimider. Apprends à me connaître:
+Vois si, dans mon malheur, je tremble devant toi,
+Si je laisse échapper quelque marque d'effroi.
+Crains plutôt la fureur qui déchire mon âme.
+
+BONDUCA.
+
+
+
+Nous nous arrangeâmes pour passer la nuit aussi bien que le
+permettait la misérable chambre où nous nous trouvions. Le bailli,
+fatigué de son voyage et des scènes qui venaient de se passer, et
+moins intéressé au résultat de notre détention qui ne pouvait
+avoir pour lui d'autre inconvénient qu'une très courte retraite,
+d'ailleurs moins difficile sur la bonté ou la propreté de son lit,
+se jeta sur une des crèches qu'on voyait le long des murs et
+m'annonça bientôt par un ronflement sonore qu'il dormait
+profondément. Pour moi, je restai assis près de la table, et,
+appuyant la tête sur mes bras, je ne goûtai qu'un sommeil
+interrompu. Je compris, aux discours du sergent et du piquet en
+station à la porte, qu'il y avait du doute et de l'hésitation dans
+les mouvements des troupes. On faisait partir des détachements
+pour obtenir des informations, et ils revenaient sans avoir pu
+s'en procurer. Le capitaine paraissait inquiet, il faisait partir
+de nouvelles escouades, et quelques-unes ne revenaient pas au
+clachan ou village.
+
+Dès les premiers rayons du jour, un caporal et deux soldats
+entrèrent d'un air de triomphe, traînant après eux un montagnard
+qu'ils avaient arrêté et qu'ils amenaient au capitaine. Je le
+reconnus sur-le-champ pour Dougal, notre ci-devant porte-clefs.
+M. Jarvie, que le bruit qu'ils firent en entrant éveilla, se
+frotta les yeux, le reconnut aussi et s'écria:
+
+-- Que Dieu me pardonne, c'est ce pauvre Dougal qu'ils ont arrêté!
+Capitaine, je vous donne mon cautionnement, un cautionnement
+suffisant pour Dougal.
+
+Cette offre généreuse était certainement dictée par la
+reconnaissance que conservait le bon magistrat du zèle avec lequel
+Dougal avait embrassé sa querelle dans le combat qu'il avait
+soutenu contre Inverashalloch. Mais le capitaine ne lui répondit
+qu'en le priant de ne se mêler que des affaires qui le regardaient
+et de songer qu'il était lui-même prisonnier en ce moment.
+
+-- M. Osbaldistone, s'écria le bailli qui connaissait mieux les
+formes des lois civiles que celles de la jurisprudence militaire,
+je vous prends à témoin qu'il a refusé un cautionnement suffisant.
+Il est indubitable que Dougal aura contre lui une action en
+dommages et intérêts pour détention arbitraire, et bien
+certainement j'aurai soin que justice lui soit rendue.
+
+L'officier, dont j'appris alors que le nom était Thornton, ne
+prêta aucune attention aux discours et aux menaces de M. Jarvie,
+et, faisant subir un interrogatoire très sévère à son prisonnier,
+parvint à en tirer successivement, quoique en apparence malgré
+lui, l'aveu qu'il connaissait Rob-Roy, qu'il l'avait vu l'année
+dernière... il y avait trois mois... la semaine dernière... la
+veille... enfin qu'il n'y avait qu'une heure qu'il l'avait quitté.
+Tous ces aveux échappaient l'un après l'autre à Dougal et ne
+semblaient arrachés que par la vue d'une corde que le capitaine
+Thornton jurait de faire servir pour le pendre à une branche
+d'arbre, s'il ne répondait catégoriquement à toutes ses questions.
+
+-- Maintenant, dit l'officier, dites-moi combien d'hommes votre
+maître a avec lui en ce moment.
+
+Dougal, en promenant ses regards de tous côtés, excepté celui où
+se trouvait le capitaine, répondit qu'elle ne pouvait être sûre de
+cela.
+
+-- Regardez-moi, chien de Highlander, et souvenez-vous que votre
+vie dépend de votre réponse. Combien de coquins ce misérable
+proscrit avait-il avec lui quand vous l'avez quitté?
+
+-- Ah! il n'en avait que six sans me compter.
+
+-- Et qu'a-t-il fait du reste de ses bandits?
+
+-- Ils sont allés avec le lieutenant faire une expédition contre
+les clans de l'ouest.
+
+-- Contre les clans de l'ouest? Hé! cela est assez probable! et
+que veniez-vous faire dans ces environs?
+
+-- Moi, Votre Honneur! ah! je venais en me promenant voir ce que
+Votre Honneur faisait dans le clachan avec les Habits-Rouges.
+
+-- Je crois, me dit M. Jarvie, qui était venu se placer derrière
+moi, je crois que ce coquin va se montrer faux frère. Je suis bien
+aise de ne pas m'être mis plus en frais pour lui.
+
+-- Maintenant, mon cher ami, dit le capitaine, entendons-nous
+bien. Vous venez d'avouer que vous êtes venu ici comme espion, et
+par conséquent vous méritez d'être pendu au premier arbre. Mais si
+vous voulez me rendre un service, je vous en rendrai un autre.
+J'ai deux mots à dire à votre chef pour une affaire sérieuse;
+conduisez-moi avec ma troupe à l'endroit où vous l'avez laissé, et
+alors je vous rendrai la liberté et vous donnerai cinq guinées
+par-dessus le marché.
+
+-- Oh! s'écria Dougal en se tordant les bras d'un air de détresse,
+je ne puis faire cela. J'aime mieux être pendu.
+
+-- Eh bien, vous le serez, mon cher ami. Que votre sang retombe
+sur votre tête! Caporal Cramp, soyez le grand prévôt du camp, et
+expédiez-moi ce coquin.
+
+Le caporal s'était placé depuis quelques instants en face de
+Dougal, tenant en mains une corde qu'il avait trouvée dans un coin
+de la chambre et qu'il lui montrait avec affectation en y formant
+un noeud coulant. Dès que l'ordre fatal fut donné, il la lui jeta
+autour du cou, et à l'aide de deux soldats se mit en devoir de
+l'entraîner hors de la chambre.
+
+Dougal, effrayé de voir la mort de si près, s'écria comme il se
+trouvait déjà sur le seuil de la porte: -- Un moment, messieurs,
+un moment... Mais arrêtez donc! elle consent à faire ce que Son
+Honneur exige.
+
+-- Emmenez cette créature, s'écria le bailli, il mérite vingt fois
+d'être pendu! Emmenez-le donc, caporal! pourquoi ne l'emmenez-vous
+pas?
+
+-- Brave homme, répondit le caporal, c'est mon avis et mon opinion
+que si j'étais chargé de vous conduire à la potence, du diable si
+vous seriez si pressé!
+
+Cet _aparté _m'empêcha de faire attention à ce qui se passa entre
+le capitaine et son prisonnier. Mais j'entendis alors celui-ci
+dire d'un ton tout à fait subjugué: -- Et vous me laisserez aller
+dès que je vous aurai conduit où est Rob-Roy, sur votre
+conscience?
+
+-- Je vous en donne ma parole, vous serez libre à l'instant.
+Caporal, que la troupe se range en ordre de bataille. Et vous,
+messieurs, vous nous suivrez; j'ai besoin de tout mon monde, je ne
+puis laisser personne pour vous garder.
+
+En un clin d'oeil la troupe fut sous les armes et prête à marcher.
+On nous emmena comme prisonniers avec Dougal. En sortant du
+cabaret, j'entendis notre nouveau compagnon de captivité rappeler
+au capitaine la promesse qu'il lui avait faite de lui donner cinq
+guinées.
+
+-- Les voici, répondit l'officier en lui mettant dans la main cinq
+pièces d'or: mais songez bien, misérable, que, si vous essayez de
+me tromper, je vous fais sauter le crâne de ma propre main.
+
+-- Ce vaurien, me dit M. Jarvie, est cent fois pire que je l'avais
+jugé. C'est un traître, une perfide créature! Oh! cette soif du
+lucre! cette soif du lucre! que de choses elle fait faire! feu le
+diacre, mon digne père, avait coutume de dire que l'argent perdait
+plus d'âmes que le fer ne tuait de corps.
+
+L'hôtesse s'avança alors, et demanda le paiement de l'écot en y
+comprenant tout ce qu'avaient bu le major Galbraith et les deux
+montagnards. Le capitaine dit que cela ne le regardait point. Mais
+mistress Mac-Alpine lui répliqua que si elle n'avait su qu'ils
+attendaient Son Honneur, elle ne leur aurait pas fait crédit;
+qu'elle ne reverrait peut-être jamais M. Galbraith, ou que si elle
+le revoyait elle n'en serait pas plus riche; qu'elle était une
+pauvre veuve, et qu'elle n'avait pour vivre que le produit de son
+auberge.
+
+Le capitaine Thornton coupa court à ses lamentations en lui payant
+le mémoire, qui ne montait qu'à quelques shillings d'Angleterre,
+quoiqu'il présentât un total formidable en monnaie du pays. Il
+voulait même généreusement payer la portion qui était à la charge
+de M. Jarvie et à la mienne; mais le bailli, sans égard pour
+l'avis de l'hôtesse qui lui disait tout bas: -- Laissez-le faire,
+laissez-le faire, laissez payer les chiens d'Anglais, ils nous
+tourmentent assez! demanda qu'on fit la distraction de la portion
+de la dette qui nous concernait et l'acquitta sur-le-champ. Le
+capitaine saisit cette occasion pour nous faire avec civilité
+quelques excuses de notre détention. -- Si vous êtes, comme je
+l'espère, nous dit-il, des sujets du roi loyaux et paisibles, vous
+ne regretterez pas un jour perdu quand le bien de son service
+l'exige: dans le cas contraire, je ne fais que mon devoir.
+
+Il fallut bien nous contenter de cette apologie, et nous le
+suivîmes, quoique fort à contre-coeur.
+
+Je n'oublierai jamais la sensation délicieuse que j'éprouvai
+quand, en sortant de l'atmosphère épaisse, étouffante et enfumée
+de la hutte des Highlands où nous avions si désagréablement passé
+la nuit, je pus respirer l'air frais du matin et voir les rayons
+brillants du soleil levant, qui, sortant d'un tabernacle de nuages
+d'or et de pourpre, éclairait le paysage le plus pittoresque qui
+eût jamais ravi mes yeux. À gauche était la vallée dans laquelle
+le Forth serpentait vers l'orient et entourait une belle colline
+de la guirlande formée par les arbres de ses bords. À droite, au
+milieu d'une profusion de taillis, de monticules et de roches
+sauvages, s'étendait le lit d'un grand lac que l'haleine de la
+brise du matin soulevait doucement en petites vagues dont chacune
+étincelait à son tour par le reflet des rayons du soleil. De
+hautes montagnes, des rocs escarpés et des rives sur lesquelles se
+balançaient les branches mobiles du bouleau et du chêne servaient
+de limites à cette ravissante nappe d'eau; le frémissement
+harmonieux du feuillage de ces arbres brillant au soleil donnait
+aussi à cette solitude une espèce de vie et de mouvement. L'homme
+seul semblait dans un état d'infériorité au milieu d'une scène où
+tous les traits de la nature étaient pleins de grandeur et de
+majesté. Les misérables huttes, appelées _bourochs _par le bailli,
+au nombre de douze environ, qui composaient le village ou le
+clachan d'Aberfoil, étaient construites de pierres jointes
+ensemble avec de la terre au lieu de mortier, et couvertes de
+gazon jeté sans soin sur des branches d'arbres coupées dans les
+forêts voisines. Les toits en descendaient presque à terre, de
+sorte qu'André nous dit qu'il aurait été possible, la nuit
+précédente, que nous eussions pris ces cabanes pour de petits
+monticules et que nous ne nous fussions aperçus que nous étions
+sur des maisons que lorsque les jambes de nos chevaux auraient
+passé au travers du toit.
+
+D'après tout ce que nous vîmes, nous pûmes juger que la maison de
+mistress Mac-Alpine, qui nous avait paru si misérable, était
+comparativement la plus belle du hameau; et si ma description, mon
+cher Tresham, vous donne envie d'en juger par vos yeux, je présume
+que vous trouverez encore les choses à peu près dans le même état,
+car les Écossais sont un peuple qui ne se livre pas facilement aux
+innovations, même quand elles ont pour but d'améliorer leur
+sort.[122]
+
+Notre départ donna l'éveil aux habitants de ces tristes demeures,
+et plus d'une vieille femme vint faire une reconnaissance sur sa
+porte entrouverte. En voyant ces sibylles, la tête couverte d'un
+bonnet de laine d'où s'échappaient quelques mèches de cheveux
+gris, leur visage ridé, leurs longs bras, en les entendant
+s'adresser les unes aux autres, en gaélique, des paroles
+accompagnées de gestes qui ne peignaient pas la bienveillance, mon
+imagination me représenta les sorcières de Macbeth, et je crus
+lire dans les traits de ces vieilles toute la malice des fatales
+soeurs. Les enfants même qui sortaient des maisons, les uns tout à
+fait nus, les autres imparfaitement couverts de quelques lambeaux
+de tartan, faisaient des grimaces aux soldats anglais avec une
+expression de haine nationale et de méchanceté qui semblait au-
+dessus de leur âge. Je remarquai particulièrement que, quoique la
+population de ce village parût assez considérable en raison du
+nombre de femmes et d'enfants que nous apercevions, pas un homme,
+pas un garçon au-dessus de douze ans ne s'offrait à nos regards.
+J'en conclus qu'il était probable que nous recevrions d'eux dans
+le cours de notre expédition quelques témoignages d'amitié encore
+plus expressifs que ceux dont nous avaient assurés toutes les
+figures que nous avions rencontrées.
+
+Ce ne fut qu'à notre sortie du village que nous pûmes bien juger
+de toute l'étendue de l'affection qu'on nous portait. À peine
+l'arrière-garde avait-elle passé les dernières maisons pour entrer
+dans un petit sentier qui conduisait dans les bois qu'on voyait de
+l'autre côté du lac que nous entendîmes un bruit confus de cris de
+femmes et d'enfants, et de ces battements de mains dont les
+matrones des Highlands accompagnent toujours les exclamations que
+leur arrachent la haine et la colère.
+
+-- Que signifie ce tapage? demandai-je à André qui était pâle
+comme la mort.
+
+-- Je crois que nous ne le saurons que trop tôt. Cela signifie que
+les femmes des Highlanders vomissent des imprécations et des
+malédictions contre les Habits-Rouges et contre tout ce qui parle
+la langue saxonne. J'ai bien entendu des femmes anglaises et
+écossaises proférer des imprécations; ce n'est une merveille dans
+aucun pays; mais, Dieu me préserve! jamais de semblables à celles
+de ces langues montagnardes. Savez-vous ce qu'elles disent?
+qu'elles voudraient voir tous les Habits-Rouges égorgés comme des
+moutons, se laver les mains jusqu'au coude dans leur sang, les
+voir couper en si menus morceaux que le plus gros ne pût suffire
+pour le dîner d'un chien comme il advint à Walter Cuming de
+Guiyock, et je ne sais combien d'autres choses semblables qui
+n'ont pas passé par d'autres gosiers que les leurs. Enfin, à moins
+que le diable ne vienne lui-même leur donner des leçons, je ne
+crois pas qu'elles puissent se perfectionner dans la science de
+jurer et de maudire. Mais le pire de tout, c'est qu'elles nous
+disent de continuer notre route vers le lac, et de prendre garde
+où nous aborderons.
+
+Les observations que j'avais faites, et ce qu'André venait de me
+dire, ne me laissaient guère de doute qu'on n'eût projeté une
+attaque contre nous. La route semblait de plus en plus faciliter
+cette interruption désagréable. Elle s'écartait d'abord du lac,
+pour traverser un terrain marécageux couvert de bois taillis, et
+dans lequel il se trouvait d'épais buissons ou touffes d'arbres
+qu'on aurait dit plantés exprès pour favoriser une embuscade. Nous
+avions quelquefois à traverser des torrents qui descendaient des
+montagnes, et dont le cours était si rapide que les soldats, dans
+l'eau jusqu'au-dessus des genoux, ne pouvaient résister à sa
+violence qu'en se tenant trois ou quatre par le bras. Je n'avais
+aucune expérience dans l'art militaire; mais il me semblait que
+des guerriers à demi sauvages, tels qu'on m'avait représenté les
+Highlanders, pouvaient, dans de telles circonstances, faire avec
+avantage une attaque contre des troupes régulières. Le bon sens du
+bailli lui avait fait faire les mêmes remarques, et il en avait
+tiré les mêmes conséquences. Il demanda à parler à l'officier
+commandant, ce qu'il fit à peu près en ces termes:
+
+-- Capitaine, lui dit-il, ce n'est pas pour vous demander quelque
+faveur que je désire vous parler; je les méprise, et je commence
+même par faire toutes mes protestations et réserves de vous
+poursuivre pour cause d'oppression et de détention arbitraire;
+mais, étant sincèrement attaché au roi George et à son armée, je
+prends la liberté de vous demander si vous ne pensez pas que vous
+pourriez choisir un moment plus favorable, et prendre des forces
+plus considérables, pour gravir ce glen? Si vous cherchez Rob-Roy,
+on sait qu'il n'a jamais été à la tête d'une troupe de moins de
+cinquante hommes déterminés; et, s'il y joint les gens de
+Glengyle, de Glenfinlas et de Balquiddar, il peut servir à votre
+détachement un plat qui ne serait pas à son goût. Mon sincère
+avis, comme ami du roi, serait donc que vous retournassiez au
+clachan, car ces femmes d'Aberfoil sont comme les cormorans et les
+goëlands de Cumries, qui ne chantent jamais que pour annoncer une
+tempête.
+
+-- Soyez tranquille, monsieur, répliqua le capitaine Thornton: je
+dois exécuter mes ordres. Mais puisque vous dites que vous êtes
+ami du roi George, vous serez charmé d'apprendre qu'il est
+impossible que le rassemblement de bandits dont les brigandages
+désolent le pays depuis si longtemps échappe aux mesures qui
+viennent d'être prises pour les détruire. L'escadron de milice
+commandé par le major Galbraith, et auquel deux compagnies de
+cavalerie ont dû se joindre, s'empare en ce moment des défilés
+inférieurs de cette contrée sauvage, et trois cents Highlanders,
+sous les ordres des deux chefs que vous avez vus à l'auberge,
+doivent garder la partie supérieure. Enfin différents détachements
+de troupes régulières occupent l'entrée de tous les glens et
+toutes les montagnes. Les informations que nous avons reçues sur
+Rob-Roy sont d'accord avec les aveux que ce coquin vient de nous
+faire, et il paraît certain qu'ayant appris qu'il est cerné de
+toutes parts, il a congédié la plus grande partie de ses gens dans
+l'espoir de se cacher plus facilement, ou de s'évader, grâce à sa
+connaissance des lieux.
+
+-- Je crois, reprit M. Jarvie, qu'il y a ce matin plus d'eau-de-
+vie que de bon sens dans la tête de M. Galbraith; et, quant à vos
+trois cents montagnards, si j'étais à votre place, je ne m'y
+fierais point. Les faucons n'arrachent pas les yeux aux faucons.
+Ils peuvent se quereller entre eux, jurer les uns contre les
+autres, se battre, se tuer, mais ils se réuniront toujours contre
+ceux qui portent des culottes et qui ont une bourse dans leur
+gousset.
+
+Il paraît que cet avis ne fut pas tout à fait perdu. Le capitaine
+ordonna à ses soldats de former leurs rangs, d'armer leurs
+mousquets et de mettre la baïonnette au bout du fusil. Il forma
+une avant-garde et une arrière-garde, chacune sous les ordres d'un
+sergent, et leur ordonna de se tenir sur le _qui vive, _Dougal
+subit un interrogatoire, dans lequel il persista dans toutes les
+déclarations qu'il avait déjà faites. Le capitaine lui ayant
+reproché de le conduire par un chemin qui paraissait suspect et
+dangereux, -- Ce n'est pas _elle _qui l'avait fait, répondit-il
+avec une brusquerie qui semblait accompagnée de naïveté: si vous
+aimez les grandes routes, il fallait prendre celle qui conduit à
+Glascow!
+
+Cette réponse passa, et nous nous remîmes en marche.
+
+Quoique notre route nous eût conduits vers le lac, il était
+tellement ombragé que nous n'avions pu jusque-là qu'entrevoir
+cette belle nappe d'eau à travers quelques percées; mais alors le
+chemin le côtoyait tout à coup au sortir du bois, et nous pûmes en
+contempler toute l'étendue, miroir spacieux qui dans un calme
+profond réfléchissait avec magnificence les sombres et hautes
+montagnes parées de bruyères, les vieux rocs à la tête chenue, et
+la verdure d'une certaine partie de ses rives. Les montagnes
+étaient en cet endroit si près du lac, si hautes et si escarpées,
+qu'il était impossible de trouver un autre passage que l'étroit
+sentier que nous suivions, dominé par des rochers, d'où il aurait
+suffi de rouler des pierres pour nous écraser sans que nous
+eussions pu faire la moindre résistance. Ajoutez à cela que la
+route faisait des coudes à chaque instant, en suivant les baies et
+les promontoires du lac, de sorte qu'il était rare que la vue pût
+s'étendre à cent pas devant et derrière nous. Notre position parut
+causer quelque inquiétude à l'officier commandant. Il donna de
+nouveau l'ordre à ses soldats d'avoir l'oeil au guet et de se
+tenir sur leurs gardes, et il réitéra à Dougal la menace de le
+faire périr à l'instant s'il l'avait conduit dans quelque
+embuscade.
+
+Celui-ci écouta ses menaces d'un air de stupidité impénétrable,
+qu'on pouvait attribuer également à une conscience qui n'a rien à
+se reprocher, ou à une résolution bien ferme de trahir ceux qu'il
+s'était chargé de guider.
+
+-- Si les gentilshommes cherchaient les Gregarach, dit-il, à coup
+sûr ils ne devaient pas s'attendre à les trouver sans courir
+quelques petits dangers.
+
+Comme il prononçait ces mots, le sergent qui commandait l'avant-
+garde cria: Halte! et envoya un de ses hommes annoncer au
+capitaine qu'il avait aperçu un parti de Highlanders sur un rocher
+qui dominait le sentier par où nous allions passer. Presque au
+même instant un soldat de l'arrière-garde vint l'avertir qu'on
+entendait dans le bois, sur les derrières, le son d'une cornemuse.
+
+Le capitaine Thornton, qui avait autant de courage que d'habileté,
+résolut de forcer le passage en avant, sans attendre qu'il fût
+attaqué par-derrière; pour rassurer ses soldats, il leur dit que
+la cornemuse qu'ils avaient entendue appartenait sans doute au
+corps de montagnards qui s'avançait sous les ordres d'Iverach et
+d'Inverashalloch, et il leur fit sentir qu'il était important pour
+eux de tâcher de s'emparer de la personne de Rob-Roy avant
+l'arrivée de ces auxiliaires, afin de n'avoir à partager avec
+personne ni l'honneur du succès ni la récompense promise pour sa
+tête. Il ordonna à l'arrière-garde de rejoindre le centre,
+rapprocha son corps d'armée de l'avant-garde et déploya ses forces
+de manière à présenter un front aussi étendu que le permettait
+l'étroit sentier sur lequel nous nous trouvions. Il fit placer
+Dougal au centre, en lui renouvelant la promesse de le faire
+pendre s'il arrivait qu'il l'eût trompé. On nous assigna le même
+poste, comme celui où il y avait le moins de danger; et le
+capitaine Thornton, prenant sa demi-pique des mains d'un soldat
+qui la portait, se mit à la tête de son corps, et donna l'ordre de
+marcher en avant.
+
+La troupe s'avança avec la bravoure naturelle aux soldats anglais.
+La frayeur avait presque fait perdre l'esprit à André; et, s'il
+faut dire la vérité, ni M. Jarvie ni moi n'étions fort
+tranquilles. Nous ne pouvions voir avec une indifférence stoïque
+notre vie hasardée dans une querelle qui nous était étrangère.
+Mais il fallait faire de nécessité vertu.
+
+Nous avançâmes jusqu'à vingt pas de l'endroit où l'avant-garde
+avait aperçu des montagnards. C'était un petit promontoire qui
+s'avançait dans le lac, et autour de la base duquel le sentier
+tournait, comme je l'ai déjà annoncé. Mais en cet endroit, au lieu
+de suivre le bord de l'eau, il montait en zigzag sur le rocher,
+qui, sans cela, aurait été inaccessible. Le sergent nous fit dire
+qu'il apercevait sur le sommet les toques et les fusils de
+plusieurs montagnards couchés ventre à terre comme pour nous
+surprendre, et couverts par des bruyères qui croissaient sur ce
+rocher. Le capitaine lui ordonna de marcher en avant, de déloger
+l'ennemi, et lui-même avança avec le reste de sa troupe pour le
+soutenir.
+
+L'attaque qu'il méditait fut suspendue par l'apparition inattendue
+d'une femme qui se montra tout à coup sur le haut du rocher.
+
+-- Arrêtez! s'écria-t-elle d'un ton d'autorité, et dites-moi ce
+que vous cherchez dans le pays de Mac-Gregor.
+
+J'ai rarement vu une figure plus noble et plus imposante que celle
+de cette femme. Elle pouvait avoir de quarante à cinquante ans, et
+sa physionomie devait avoir autrefois offert des traits frappants
+d'une beauté mâle, quoique ses traits eussent plutôt un air de
+dureté et d'expression farouche, et qu'on y remarquât déjà des
+rides formées, soit par suite de la vie errante qu'elle menait
+depuis plusieurs années, couchant souvent sur la dure et exposée à
+toutes les intempéries de l'air, soit par l'influence des chagrins
+qu'elle avait essuyés et des passions qui l'agitaient. Elle ne
+portait pas son plaid sur la tête et les épaules, comme c'est
+l'usage des femmes d'Écosse, mais elle en entourait son corps,
+suivant la coutume des soldats highlandais. Elle avait sur la tête
+une toque d'homme surmontée d'une plume, tenait à la main une épée
+nue et portait à sa ceinture une paire de pistolets.
+
+-- C'est Hélène Campbell, la femme de Rob, me dit très bas
+M. Jarvie d'un air fort alarmé. Il y aura parmi nous plus d'une
+côte brisée avant qu'il soit longtemps.
+
+-- Que cherchez-vous ici? demanda-t-elle une seconde fois au
+capitaine Thornton qui s'avançait.
+
+-- Nous cherchons le proscrit Rob-Roy Mac-Gregor Campbell,
+répondit l'officier. Nous ne faisons pas la guerre aux femmes; ne
+tentez donc pas de vous opposer au passage des troupes du roi, et
+vous n'éprouverez de nous que de bons traitements.
+
+-- Oui! répliqua l'amazone, je connais depuis longtemps vos bons
+traitements! Vous ne m'avez laissé ni nom ni réputation. Les
+ossements de ma mère se soulèveront dans le tombeau quand les
+miens iront l'y rejoindre. Vous n'avez laissé à moi et aux miens
+ni maison, ni lit, ni couvertures, ni bestiaux pour nous nourrir,
+ni toisons pour nous couvrir. Vous nous avez tout enlevé, tout,
+jusqu'au nom de nos ancêtres, et maintenant vous venez pour nous
+enlever la vie.
+
+-- Je n'en veux à la vie de personne, dit le capitaine, mais je
+dois exécuter mes ordres. Si vous êtes seule, vous n'avez rien à
+craindre: s'il se trouve avec vous des gens assez insensés pour
+nous opposer une résistance inutile, ils n'auront à accuser
+qu'eux-mêmes du sort qui les attend. Sergent, en avant!
+
+-- En avant, marche! cria le sergent. Hourra! mes enfants! une
+bourse pleine d'or pour la tête de Rob-Roy!
+
+Il s'avança au pas de charge, suivi de six soldats, et monta
+l'étroit sentier qui conduisait sur le promontoire; mais à peine
+étaient-ils arrivés au premier tournant de ce défilé qu'une
+décharge d'une douzaine de coups de fusil se fit entendre. Le
+sergent, atteint d'une balle à la poitrine, chercha à se maintenir
+quelques instants; il s'accrocha aux aspérités du roc pour monter
+plus avant, mais ses forces l'abandonnèrent, et après un dernier
+effort il tomba de rocher en rocher jusque dans le lac, où il
+disparut. Trois soldats restèrent morts sur la place, et les trois
+autres, blessés plus ou moins dangereusement, se replièrent sur le
+corps d'armée.
+
+-- Grenadiers, en avant! cria le capitaine. -- Il faut vous
+rappeler qu'à cette époque les grenadiers portaient cette arme
+destructive d'où ils ont tiré leur nom. Les quatre soldats ainsi
+armés se mirent donc en tête de la colonne, et Thornton les suivit
+avec toute sa troupe pour les soutenir. -- Messieurs, nous dit-il
+alors, vous êtes libres, pourvoyez à votre sûreté. Grenadiers,
+ouvrez la giberne! grenade en main!
+
+Le détachement s'avança en poussant de grands cris; les grenadiers
+jetèrent leurs grenades dans les buissons où l'ennemi se tenait
+caché, et la troupe monta au pas de charge pour déloger l'ennemi.
+Dougal, oublié dans le tumulte, s'enfonça prudemment dans les
+broussailles qui croissaient sur le roc, et y monta avec la
+rapidité du chat-pard. J'imitai son exemple, pensant bien que tout
+ce qui suivrait le sentier tracé se trouverait exposé au feu des
+montagnards. J'étais hors d'haleine, car un feu roulant répété par
+mille échos, l'explosion des grenades, les cris des soldats, les
+hurlements de leurs ennemis ne pouvaient qu'exciter de plus en
+plus mon désir d'atteindre un lieu de sûreté. Il me fut pourtant
+impossible de rejoindre Dougal, qui sautait d'une pointe de rocher
+sur une autre aussi lestement qu'un écureuil, et je finis par le
+perdre de vue.
+
+Me trouvant alors assez éloigné des combattants pour n'avoir rien
+à craindre, au moins pour le moment, je m'arrêtai pour chercher à
+découvrir ce qu'étaient devenus mes compagnons, et je les aperçus
+tous les deux, chacun dans une situation fort désagréable.
+
+M. Jarvie, à qui la peur avait sans doute donné un degré d'agilité
+qui ne lui était pas ordinaire, était parvenu à monter jusqu'à la
+hauteur d'environ trente pieds sur le roc; quand il voulut passer
+d'une pointe sur une autre, le pied lui glissa malheureusement, et
+de telle manière qu'il aurait été bien certainement rejoindre feu
+son père, le digne diacre, dont il aimait tant à citer les faits
+et gestes, si, par hasard, une grosse épine n'eût accroché le pan
+de sa redingote et ne l'eût retenu; nouveau danger qui n'eût pas
+été moindre s'il n'avait trouvé le moyen de conserver une position
+à peu près horizontale, en saisissant de la main droite une autre
+branche voisine, mais plus basse que la première. On aurait pu
+croire qu'il voltigeait entre le ciel et la terre, et il ne
+ressemblait pas mal à l'enseigne de la _Toison d'or _qu'on voit à
+Londres sur la porte d'une boutique de mercier dans Ludgate-Hill.
+
+André n'avait pas pris le même chemin que Dougal: chemin que
+M. Jarvie et moi avions suivi, mais non avec le même succès. Il en
+avait choisi un autre pour une double raison: d'abord parce que la
+montée en était moins rapide, et ensuite parce qu'il s'en trouvait
+plus voisin. Il monta effectivement assez rapidement jusqu'à une
+petite plate-forme qu'il rencontra, et qui était à peu près de
+niveau avec l'endroit où le bailli était suspendu. Là il se trouva
+arrêté par des rochers perpendiculaires qu'il était impossible de
+gravir, et il ne pouvait changer de position que pour redescendre
+dans le défilé d'où il était parti, ce qui n'était nullement de
+son goût. Il avait sous ses pieds le détachement du capitaine
+Thornton, au-dessus de lui des montagnards, de manière que le
+sifflement des balles qui se croisaient sur sa tête semblait lui
+annoncer à chaque instant sa dernière heure. Il courait de tous
+côtés sur son étroite plate-forme, poussant des cris affreux, et
+implorant la merci des deux partis, en anglais et en écossais,
+suivant le côté vers lequel la victoire semblait incliner.
+M. Jarvie seul répondait à ses exclamations par des gémissements
+que lui arrachait autant la peur que sa situation précaire.
+
+Ma première idée fut de courir à son secours. Mais, de l'endroit
+où je me trouvais, il m'était physiquement impossible d'arriver à
+lui, en étant séparé par le précipice au-dessus duquel il était
+suspendu. André, qui n'en était éloigné que d'environ cinquante
+pas, aurait pu facilement lui rendre ce service; mais ni mes
+signes, ni mes prières, ni mes ordres, ni mes menaces ne purent le
+décider à se rapprocher du lieu du combat; et, après avoir couru
+encore quelque temps comme un homme privé de raison, il finit par
+se jeter le ventre contre terre, et ne se releva que lorsque le
+feu eut entièrement cessé.
+
+Tout cela fut l'affaire de quelques minutes; et, n'entendant plus
+le bruit de la fusillade, j'en conclus que la victoire s'était
+déclarée pour l'un des partis. Ne pouvant voir le champ de
+bataille du lieu où j'étais, je gagnai une éminence voisine qui le
+dominait, afin d'implorer la compassion des vainqueurs, quels
+qu'ils fussent, en faveur du pauvre bailli, bien convaincu qu'on
+ne le verrait pas suspendu au milieu des airs, comme le tombeau de
+Mahomet, sans lui prêter une main secourable.
+
+Dès que je fus sur cette hauteur, je vis que le combat avait fini,
+comme je le prévoyais, par la défaite totale du capitaine
+Thornton. Une troupe de Highlanders le désarmait, lui et une
+douzaine d'hommes qui lui restaient, et qui presque tous étaient
+couverts de blessures. La troupe avait été exposée à un feu
+meurtrier dont elle ne pouvait se garantir et qui l'extermina
+presque entièrement, tandis que les montagnards, protégés par leur
+position, n'eurent qu'un homme tué et deux blessés par les
+grenades, comme je l'appris ensuite; car en ce moment je ne pus
+connaître que le résultat de l'affaire, en voyant le capitaine et
+le peu d'hommes qui lui restaient environnés d'une horde de
+sauvages trépignant d'une joie féroce et soumettant leurs ennemis
+vaincus à toutes les conséquences des lois de la guerre.
+
+Chapitre XXXI.
+
+Oui, malheur aux vaincus! telle fut la menace
+Que répéta jadis d'une terrible voix
+Le belliqueux Brennus dont la bouillante audace
+Fit céder la balance aux glaives des Gaulois,
+Lorsque Rome orgueilleuse et cependant soumise
+Apportait sa rançon à ses fiers ennemis.
+Oui, malheur aux vaincus! c'est encor la devise
+Que portent nos drapeaux dans les pays conquis.
+
+_La Gauliade._
+
+
+
+Mon premier soin fut alors de chercher des yeux Dougal parmi les
+vainqueurs. Je ne doutais plus que le rôle qu'il avait joué ne fût
+concerté d'avance pour amener dans ce défilé dangereux l'officier
+anglais et sa troupe, et je ne pus m'empêcher d'admirer l'adresse
+avec laquelle ce demi-sauvage, en apparence si naïf, avait caché
+son dessein et s'était fait arracher, comme de force et par
+crainte, les fausses informations que son but était de donner. Je
+sentais que nous ne pouvions sans danger approcher des vainqueurs
+dans le premier moment d'une victoire qui était souillée par des
+actes de cruauté; car je vis les montagnards, ou, pour mieux dire,
+des enfants qui les avaient suivis, poignarder quelques soldats
+mourants qui cherchaient encore à se relever. J'en conclus qu'il
+ne serait pas prudent de nous présenter à eux sans quelque
+médiateur; et comme je ne voyais pas Campbell, en qui je devais
+reconnaître alors le fameux Rob-Roy, j'avais résolu de réclamer la
+protection de son émissaire Dougal.
+
+Après l'avoir inutilement cherché, je retournai à l'endroit que je
+venais de quitter, pour réfléchir de nouveau sur les moyens
+d'aller au secours de l'honnête banquier. Mais, à ma grande
+satisfaction, je vis qu'il avait abandonné son poste aérien et
+qu'il était assis au pied du roc au haut duquel il était naguère
+suspendu. Je me hâtai d'aller le joindre et de lui offrir mes
+félicitations sur sa délivrance. Il n'était pas d'abord très
+disposé à les recevoir avec la même cordialité que je les lui
+offrais, et une forte quinte de toux interrompit à plusieurs
+reprises les doutes qu'il exprimait sur leur sincérité.
+
+-- Hem! hem! hem!... On dit qu'un ami!... hem!... qu'un ami vaut
+mieux qu'un frère... hem!... Pourquoi suis-je venu ici,
+M. Osbaldistone, dans ce pays maudit de Dieu et des hommes?...
+Hem! hem! hem!... Que Dieu me pardonne de jurer!... Hem!... Ce
+n'était que pour vous. Pensez-vous donc qu'il soit bien beau...
+hem! hem! bien beau de m'avoir laissé suspendu comme un archange
+entre le ciel et la terre, sans même essayer... hem!... sans
+essayer de venir à mon secours?
+
+Je n'épargnai pas les apologies, et je lui fis voir l'endroit où
+je me trouvais lorsque cet accident lui était arrivé; il se
+convainquit par ses propres yeux qu'il m'eût été impossible
+d'aller le joindre; et, comme il avait dans le coeur autant de
+justice et de bonté que de vivacité dans l'esprit, il me tendit la
+main et me rendit ses bonnes grâces. Je profitai de ma rentrée en
+faveur pour lui demander comment il était parvenu à se tirer
+d'embarras.
+
+-- À me tirer d'embarras! Je serais resté suspendu jusqu'au jour
+du jugement dernier plutôt que de m'en tirer moi-même, ayant la
+tête pendante d'un côté, et les pieds de l'autre. C'est la
+créature Dougal qui m'a tiré d'embarras, comme il l'avait fait
+hier. Il est venu à moi avec un autre Highlander, a bravement
+coupé d'un coup de dirk les deux pans de ma redingote, et ils
+m'ont replanté sur mes jambes, aussi sain que s'il ne m'était rien
+arrivé. Voyez pourtant comme il est utile d'avoir des habits de
+bon drap! Si la redingote eût été de vos camelots ou de vos draps
+légers de France, elle se serait déchirée cent fois sous un poids
+comme celui de mon corps. Dieu bénisse l'ouvrier qui en a fabriqué
+le tissu! J'étais là-haut, nageant dans l'air comme le poisson
+dans l'eau, aussi en sûreté qu'une gabarre attachée au rivage par
+un triple câble à Broomielaw.
+
+Je lui demandai alors ce qu'était devenu son libérateur.
+
+-- La créature, répondit-il en continuant à l'appeler ainsi, la
+créature m'a dit qu'il ne serait pas trop sage de me montrer à la
+dame en ce moment, et il m'a conseillé de rester ici jusqu'à ce
+qu'il revînt, ce que je ne manquerai pas de faire. J'ai dans
+l'idée qu'il vous cherche. C'est un garçon plein de bon sens. Je
+crois qu'il ne se trompe pas relativement à la dame. Hélène
+Campbell, étant fille, ne brillait point par la douceur, et elle
+n'a pas changé de caractère en se mariant. Bien des gens disent
+que Rob-Roy lui-même en a une sorte de crainte respectueuse. Je
+crois qu'elle ne me reconnaîtrait pas, car il y a bien des années
+que nous ne nous sommes vus. Bien décidément, j'attendrai Dougal
+avant de me montrer à elle.
+
+Je lui dis que ce parti me paraissait le plus prudent. Mais le
+destin avait décidé que pour cette fois la prudence du bailli ne
+lui serait d'aucune utilité.
+
+Lorsque la fusillade avait cessé, André s'était relevé, et n'osant
+encore descendre de sa plate-forme, il y restait appuyé contre un
+roc, position qui le découvrit aux yeux de lynx des montagnards
+quelques instants après que la victoire se fut déclarée en leur
+faveur. Aussitôt ils poussèrent un grand cri, et cinq ou six
+d'entre eux, le couchant en joue, lui signifièrent, par des gestes
+auxquels il était impossible de se méprendre, qu'il fallait qu'il
+vînt les trouver sur-le-champ, ou qu'ils prendraient un moyen plus
+prompt pour le faire descendre.
+
+André n'était pas homme à se refuser à une pareille invitation. La
+crainte du danger le plus imminent lui ferma les yeux sur celui
+qui paraissait inévitable. Il descendit donc sur-le-champ à
+reculons, par la route la plus courte, quoique la moins facile,
+marchant sur ses genoux, rampant à plat ventre suivant les
+occasions, s'accrochant aux fentes du rocher, à ses aspérités et
+aux arbrisseaux qu'il rencontrait, et n'oubliant jamais, chaque
+fois qu'il avait une main libre, de la tendre vers ceux qui le
+menaçaient, comme pour implorer leur merci. Les montagnards
+semblaient s'amuser de la terreur d'André, et ils tirèrent par-
+dessus sa tête deux ou trois coups de fusil, plutôt pour se
+divertir de sa frayeur que dans l'intention de le blesser, et afin
+de le voir redoubler d'efforts pour arriver au bout d'une course
+périlleuse que la crainte pouvait seule lui avoir donné le courage
+d'entreprendre.
+
+Enfin il arriva au pied de la montagne, ou pour mieux dire il y
+tomba; car, ayant glissé lorsqu'il n'en était plus qu'à huit ou
+dix pieds, il roula jusqu'au bas, sans se faire aucun mal.
+Quelques montagnards l'aidèrent à se relever, et, avant qu'il fût
+bien affermi sur ses jambes, ils l'avaient déjà débarrassé de son
+chapeau, de son gilet, de sa cravate, de ses bas; enfin, ils
+mirent une telle célérité à le dépouiller qu'on pouvait dire qu'il
+était tombé complètement habillé, et qu'il s'était relevé au même
+instant, effrayant par sa nudité presque absolue. Dans cet état,
+ils le traînèrent, sans égards pour ses pieds nus, à travers les
+broussailles et les pointes aiguës des rochers, jusqu'à l'endroit
+où s'était livré le combat et où toute la troupe était encore
+rassemblée.
+
+Ce fut tandis qu'ils l'emmenaient ainsi qu'en passant vis-à-vis
+l'espèce de gorge où nous étions assis ils nous découvrirent
+malheureusement. À l'instant cinq à six Highlanders armés
+accoururent à nous, en nous menaçant de leurs claymores, de leurs
+poignards et de leurs pistolets. Vouloir opposer quelque
+résistance eût été folie, d'autant plus que nous étions sans
+armes. Nous nous soumîmes donc à notre destin; et ce fut avec
+quelque rudesse que ceux qui s'occupèrent de notre toilette se
+préparaient à nous réduire à _l'état de nature[123]_ (pour me
+servir de la phrase du roi Lear), comme le bipède _déplumé _André
+Fairservice, qui était à quelques pas de nous, transi autant de
+crainte que de froid. Un heureux hasard nous préserva de cet excès
+d'outrage; car, au moment où je venais d'être débarrassé de ma
+cravate, vraie batiste, garnie en dentelles, par parenthèse, et
+que le bailli venait de céder les restes de sa redingote, Dougal
+parut, et la scène changea. Il cria, menaça, jura, autant que j'en
+pus juger par ses gestes et par le ton dont il s'exprimait, et
+força les pillards non seulement à nous laisser ce qu'ils
+s'apprêtaient à prendre, mais à nous rendre ce qu'ils nous avaient
+pris. Il arracha ma cravate au montagnard qui s'en était emparé;
+et, dans le zèle qu'il mit à m'en faire la restitution, il la
+serra autour de mon cou avec assez de force pour me faire croire
+qu'il avait, pendant son séjour à Glascow, non seulement servi de
+substitut de geôlier de la prison, mais pris quelques leçons de
+l'exécuteur des hautes-oeuvres. Il replaça de même sur les épaules
+de M. Jarvie les lambeaux de sa redingote écourtée, et, se mettant
+en marche avec nous, il sembla ordonner aux autres montagnards
+d'avoir pour nous et pour le bailli surtout respect et attention.
+André aurait bien désiré que la protection que nous accordait
+Dougal s'étendît jusqu'à lui, mais ce fut en vain qu'il l'implora;
+il ne put même obtenir que ses souliers lui fussent rendus.
+
+-- Non, non, lui répondit Dougal, vous n'êtes pas un gentilhomme,
+vous, et il y en a ici plus d'un qui vaut mieux que vous et qui
+marche nu-pieds. Et, laissant à André le soin de nous suivre, ou
+plutôt laissant aux montagnards qui l'entouraient le soin de
+presser sa marche, il nous fit rentrer dans le défilé où le combat
+avait eu lieu pour nous conduire comme prisonniers devant la
+femme-chef de la bande, grondant, repoussant, frappant même ceux
+qui semblaient vouloir s'approcher de nous de trop près, comme
+s'il était plus menacé que nous-mêmes par ceux qui semblaient
+vouloir prendre à notre capture plus d'intérêt qu'à lui.
+
+Enfin nous parûmes devant l'héroïne du jour, dont les traits
+farouches, comme ceux des figures martiales et sauvages qui nous
+environnaient, me frappèrent, je l'avoue, d'une véritable crainte.
+Je ne sais si Hélène avait pris une part active au combat, mais
+les taches de sang qu'on voyait sur ses mains, sur ses bras, sur
+ses vêtements, sur la lame de son épée qu'elle tenait aussi à la
+main, son teint enflammé, le désordre de ses cheveux, dont une
+partie s'était échappée de dessous la toque rouge surmontée d'une
+plume qui formait sa coiffure, tout semblait prouver qu'elle n'en
+était pas restée simple spectatrice. Ses yeux noirs et vifs et
+toute sa physionomie annonçaient l'orgueil de la victoire et le
+plaisir de la vengeance satisfaite. Elle n'avait pourtant l'air ni
+cruel ni sanguinaire, elle me rappelait plutôt quelques portraits
+des héroïnes de l'Ancien Testament, que j'avais vus dans les
+églises catholiques de France. Elle n'avait pas la beauté d'une
+Judith, ni les traits inspirés d'une Débora, ni ceux de la femme
+d'Héber le Cinéen, aux pieds de laquelle l'oppresseur d'Israël qui
+demeurait dans l'Haroseth des Gentils baissa la tête, tomba et ne
+se releva plus[124]; mais l'enthousiasme peint sur sa figure, une
+sorte de dignité farouche auraient pu donner quelques idées aux
+artistes qui ont traité des sujets sacrés.
+
+Je ne savais trop en quels termes m'adresser à cette femme
+extraordinaire; mais M. Jarvie me tira d'embarras en se chargeant
+de la harangue. Après avoir toussé plusieurs fois: -- Je m'estime
+fort heureux, dit-il, mais n'ayant pas réussi à donner au mot
+_heureux _toute l'emphase qu'il voulait y mettre, -- très heureux,
+reprit-il en appuyant sur ce mot, d'avoir l'occasion de souhaiter
+le bonjour à l'épouse de mon cousin Rob. Comment vous portez-vous?
+ajouta-t-il en tâchant de prendre le ton d'importance et de
+familiarité qui lui était ordinaire; comment vous êtes-vous portée
+pendant ce temps? Ce n'est pas hier que nous nous sommes vus. Vous
+m'avez peut-être oublié, mistress Mac-Gregor Campbell; mais tout
+au moins vous vous rappellerez feu mon père, le digne diacre,
+Nicol Jarvie de Salt-Market à Glascow... C'était un honnête
+homme... un homme solide... un homme qui vous respectait vous et
+les vôtres. Ainsi donc, comme je vous le disais, mistress Mac-
+Gregor Campbell, je m'estime heureux de vous voir, et je vous
+demanderais la permission de vous embrasser comme ma cousine, si
+vos gens ne me tenaient le bras d'une manière un peu gênante; et
+pour vous dire la vérité, comme un magistrat doit le faire, je
+crois qu'avant de songer à faire bon accueil à vos hôtes, un peu
+d'eau ne vous serait pas inutile.
+
+Le ton familier de ce discours n'était guère en harmonie avec
+l'état d'exaltation où se trouvait alors l'esprit d'une femme
+animée par le combat qui venait d'avoir lieu, échauffée par la
+victoire, et qui allait prononcer une sentence irrévocable sur la
+vie et la mort des prisonniers qu'elle avait faits.
+
+-- Qui diable êtes-vous, s'écria-t-elle, vous qui osez prétendre à
+une parenté avec les Mac-Gregor, sans porter leur habit et sans
+parler leur langage? Qui êtes-vous? parlez, vous qui avec la
+langue et la forme du limier venez vous reposer parmi les daims.
+
+-- Il est possible, cousine, répondit le bailli sans se troubler,
+que notre parenté ne vous ait jamais été expliquée; mais c'est une
+chose sûre, et qu'il est facile de prouver. Ma mère Elspeth Mac-
+Farlane était épouse de mon père le diacre Nicol Jarvie, que Dieu
+fasse paix à leurs âmes! Elspeth était fille de Farlane Mac-
+Farlane, qui demeurait à Loch-Sloy. Or ce Farlane Mac-Farlane
+avait épousé Jessy Mac-Nab de Struckallachan, qui était cousine au
+cinquième degré de votre mari, car Duncan...
+
+La virago interrompit cette généalogie pour lui demander avec
+hauteur si un ruisseau coulant librement reconnaissait quelque
+parenté avec l'eau qu'on y avait puisée pour l'employer aux vils
+usages domestiques de ceux qui habitaient sur ses bords.
+
+-- Vous avez raison, cousine, répondit M. Jarvie, et cependant, en
+été, quand le ruisseau montre les pierres blanches de son lit
+desséché, il ne serait pas fâché qu'on lui rapportât toutes les
+gouttes d'eau qu'on en a retirées. Je sais bien que dans vos
+montagnes vous faites peu de cas de la langue qu'on parle à
+Glascow et des vêtements qu'on y porte, mais il faut pourtant bien
+que chacun parle le langage qu'il a appris dans son enfance, et il
+me semble que mon gros ventre et mes courtes jambes ne
+figureraient pas trop bien sous l'habillement de vos montagnards.
+D'ailleurs, cousine, continua-t-il sans faire attention aux signes
+que lui faisait Dougal, qui voyait que cette harangue impatientait
+l'amazone, puisque vous honorez votre brave mari... comme toute
+femme doit le faire, puisque l'Écriture le commande, ... puisque
+vous l'honorez, comme je le disais, vous devez vous rappeler que,
+sans parler du collier de perles que je vous ai envoyé le jour de
+vos noces, j'ai rendu à Rob quelques services dans le temps où il
+faisait un commerce honnête en bestiaux, quand il ne s'occupait ni
+à se battre, ni à piller, ni à désarmer les soldats du roi, ce qui
+est défendu par les lois.
+
+Il touchait là une corde dont le son n'était pas agréable aux
+oreilles de sa cousine. Elle leva la tête d'un air de fierté, et
+dit en souriant avec mépris et amertume:
+
+-- Oui, sans doute! vous et ceux qui vous ressemblent pouviez
+prétendre à être nos parents quand nous étions vos misérables
+esclaves, vos porteurs d'eau et vos fendeurs de bois, les
+pourvoyeurs de bestiaux pour vos banquets, les victimes de vos
+lois oppressives et tyranniques; mais à présent que nous sommes
+libres, ... libres par suite de l'acte qui ne nous a laissé ni
+asile, ni nourriture, ni vêtements, qui m'a privée de tout... de
+tout!... je frémis quand je pense que je ne puis m'occuper
+d'autres idées que de celles de vengeance, et je veux couronner
+cette glorieuse journée par une action qui rompra tous les noeuds
+qui peuvent exister entre les Mac-Gregor et les rustres des
+Basses-Terres. Allan, Dougal, qu'on lie ensemble ces trois
+Anglais, et qu'on les précipite dans le lac. Qu'ils aillent y
+chercher les parents qu'ils peuvent avoir dans nos montagnes.
+
+Le bailli, alarmé de cet ordre, ouvrait la bouche pour adresser à
+sa cousine une remontrance qui n'aurait probablement servi qu'à
+l'irriter davantage, quand Dougal, le poussant rudement, se plaça
+devant lui et adressa à sa maîtresse, dans sa langue, un discours
+vif et animé qui faisait un contraste frappant avec la manière
+lente et presque stupide avec laquelle je l'avais entendu
+s'exprimer en anglais au clachan d'Aberfoil. Je ne doutai pas un
+instant qu'il ne plaidât en notre faveur.
+
+La dame lui répliqua, ou plutôt interrompit sa harangue, en
+s'écriant en anglais, comme si elle eût voulu nous donner un
+avant-goût du sort qu'elle nous destinait:
+
+-- Vil chien et fils de chien! hésitez-vous à exécuter mes ordres?
+si je vous ordonnais de leur arracher le coeur, afin de voir dans
+lequel des deux il se trouve plus de trahison contre les Mac-
+Gregor, ne devriez-vous pas m'obéir? ne le feriez-vous pas? Cela
+s'est fait du temps de la vengeance de nos pères.
+
+-- Certainement, certainement, répondit-il, mon devoir est
+d'obéir. Cela est raisonnable. Mais si c'était... si c'était la
+même chose pour vous de faire jeter dans le lac ce capitaine et
+quelques-uns de ces Habits-Rouges, je le ferais avec beaucoup plus
+de plaisir; car ceux-ci sont des amis de Gregarach. Ils ne sont
+venus que sur son invitation, et je puis le certifier, puisque
+c'est moi qui leur ai porté sa lettre.
+
+Elle allait lui répondre, et probablement décider de notre sort,
+quand le son d'un pibroch se fit entendre au commencement du
+défilé. C'étaient sans doute les mêmes cornemuses que l'arrière-
+garde de Thornton avait entendues dans le bois et qui l'avaient
+décidé à forcer le passage en avant, de crainte d'être attaqué
+par-derrière. Le combat n'ayant duré que quelques instants, les
+montagnards qui suivaient cette musique militaire ne purent
+arriver qu'après qu'il fut terminé, quoiqu'ils eussent doublé le
+pas en entendant la fusillade. La victoire avait été complète sans
+leur secours, et leurs camarades n'attendaient que leurs
+félicitations.
+
+Il y avait une différence frappante entre le parti qui arrivait et
+celui qui avait défait le capitaine Thornton, et elle était
+entièrement à l'avantage des derniers venus. Parmi les montagnards
+qui entouraient la chieftainesse[125], si je puis, sans blesser la
+grammaire, donner ce nom à la femme de Rob-Roy, on voyait des
+vieillards, des enfants à peine en âge de porter les armes, même
+des femmes, enfin tous ceux qui ne prennent part à des opérations
+militaires que dans un cas de nécessité extrême; et cette
+circonstance avait encore ajouté au chagrin et à la confusion du
+capitaine, quand il avait reconnu que ses braves vétérans avaient
+été écrasés par des ennemis si méprisables. Mais les trente à
+quarante Highlanders que nous apercevions en ce moment étaient
+tous dans la fleur de l'âge, bien faits, robustes; et le costume
+qu'ils portaient faisait voir des muscles fortement dessinés. Ils
+étaient aussi beaucoup mieux armés. La bande qui avait combattu
+sous les ordres de l'amazone n'avait qu'une quinzaine de
+fusiliers, les autres étaient armés de haches, de faux, de bâtons
+noueux, et quelques-uns seulement avaient un long couteau ou des
+pistolets. Mais ceux qui arrivaient avaient tous à la ceinture des
+pistolets et un poignard, une claymore au côté, un fusil à la
+main, et un bouclier rond en bois, doublé en cuivre et couvert de
+peau, et du milieu duquel partait une pointe aiguë en acier. Ils
+le portaient sur le dos dans leurs marches, quand ils se servaient
+d'armes à feu, et le tenaient de la main gauche quand ils se
+battaient à l'arme blanche.
+
+Mais il était facile de voir que ces guerriers d'élite n'avaient
+pas à s'applaudir d'une victoire pareille à celle que leurs
+compagnons venaient de remporter. La cornemuse ne faisait entendre
+que des sons lugubres, séparés par de courts intervalles, et qui
+ne ressemblaient nullement au chant joyeux du triomphe. Ils
+arrivèrent en silence devant Hélène, l'air morne et les yeux
+baissés, la cornemuse continuant à rendre des sons mélancoliques.
+
+Hélène s'avança vers eux. Sa physionomie exprimait un mélange de
+crainte et de colère. -- Que veut dire cela, Alaster? dit-elle au
+joueur de cornemuse. Pourquoi ces accents de tristesse après une
+victoire...? Robert, Hamish, où est le Mac-Gregor? où est votre
+père?
+
+Ses deux fils, qui étaient à la tête de cette troupe, s'avancèrent
+vers elle à pas lents et d'un air irrésolu. Ils lui dirent
+quelques mots dans leur langue, et à l'instant elle poussa un cri
+perçant que répétèrent toutes les femmes et tous les enfants en
+battant des mains et en levant les bras au ciel. Les échos des
+montagnes, qui avaient gardé le silence depuis la fin du combat,
+firent entendre cent fois ces hurlements, et les oiseaux nocturnes
+s'enfuirent de leurs retraites, effrayés d'entendre en plein jour
+des cris plus affreux et de plus mauvais augure que ceux qu'ils
+poussent pendant la nuit.
+
+-- Prisonnier! s'écria Hélène un instant après. Prisonnier! et ses
+fils vivent pour me l'annoncer!... Chiens, lâches que vous êtes,
+vous ai-je nourris de mon lait pour vous voir être avares de votre
+sang quand il s'agit de défendre votre père; pour le voir emmener
+prisonnier et venir, vous, m'en apporter la nouvelle?
+
+Les fils de Mac-Gregor, à qui s'adressait cette apostrophe,
+étaient deux jeunes gens, dont l'aîné paraissait à peine avoir
+vingt ans. Il se nommait Robert, et les Highlanders, pour le
+distinguer de son père qui portait le même nom, ajoutaient au sien
+l'épithète de _Og, _ou le moins grand de taille. Il avait les
+cheveux noirs, le teint brun, mais coloré, et il était plus formé
+et plus vigoureux qu'on ne l'est ordinairement à cet âge. _Hamish,
+_ou James, quoique plus jeune de deux ans, était beaucoup plus
+grand que son frère. Ses yeux bleus et de beaux cheveux blonds
+donnaient à sa figure un air de douceur qu'on trouve rarement
+parmi les montagnards.
+
+Tous deux avaient l'air abattu et consterné, et ils écoutèrent
+avec une soumission respectueuse les reproches que leur mère leur
+adressait. Enfin, quand le premier feu de sa colère se fut apaisé,
+l'aîné, lui parlant en anglais, sans doute pour ne pas être
+compris par ceux qui le suivaient, essaya de se justifier ainsi
+que son frère. J'étais assez près de lui pour entendre presque
+tout ce qu'il disait, et j'avais trop d'intérêt à m'instruire de
+tout ce qui se passait, dans l'étrange crise où je me trouvais,
+pour ne pas écouter avec la plus grande attention.
+
+-- Le Mac-Gregor, dit-il, était invité à une entrevue par un
+habitant des Lowlands qui lui apporta une lettre de la part de...
+(je n'entendis pas le nom qu'il prononça à demi-voix, mais qui me
+parut ressembler au mien); il y consentit, mais il nous ordonna de
+garder en otage le porteur de la lettre, afin de s'assurer qu'on
+ne lui manquerait pas de foi. Il se rendit au lieu du rendez-vous,
+n'emmenant avec lui qu'Angus Breck et le petit Rory, et défendant
+que personne le suivît. Une demi-heure après, Angus Breck vint
+nous apprendre la triste nouvelle que mon père avait été surpris,
+à l'endroit qui lui avait été indiqué, par un détachement de
+milice du comté de Lennox, commandé par Galbraith de
+Garschattachin, qui l'avait fait prisonnier. Il ajouta que mon
+père, ayant dit que l'otage répondrait sur sa tête du traitement
+qu'il essuierait, Galbraith ne fit que rire de cette menace, et
+dit: -- Eh bien!
+
+Rob, que chacun pende son homme: nous pendrons le brigand, et vos
+catérans pendront le jaugeur[126]. Par ce moyen le pays sera délivré
+de deux fléaux à la fois, un méchant Highlander et un agent du
+fisc. Angus Breck, qu'on surveillait moins rigoureusement que son
+maître, trouva moyen de s'échapper, après avoir été retenu en
+captivité assez longtemps pour entendre cette discussion.
+
+-- Et en apprenant cette nouvelle, lâche, traître que vous êtes,
+s'écria la femme de Mac-Gregor, vous n'avez pas volé sur-le-champ
+au secours de votre père pour le sauver, ou périr en le défendant?
+
+Le jeune Mac-Gregor lui répondit d'un air modeste que, les ennemis
+se trouvant en force supérieure, il s'était hâté de rentrer dans
+les montagnes pour rassembler tous les hommes disponibles et
+partir sur-le-champ à leur tête pour tâcher de délivrer Mac-
+Gregor; qu'il avait appris que le détachement de milice devait
+passer la nuit avec le prisonnier dans le château de Gartartan ou
+dans la forteresse de Menteith, et qu'il serait possible de s'en
+emparer si l'on pouvait réunir assez de monde.
+
+J'appris ensuite que le reste des troupes du maraudeur des
+Highlands avait été divisé en deux bandes; la première destinée à
+surveiller les mouvements de la garnison d'Inversnaid, dont une
+subdivision venait d'être défaite sous les ordres du capitaine
+Thornton; et la seconde à faire face aux clans des Highlands qui
+s'étaient unis aux troupes régulières et aux Lowlanders pour
+envahir simultanément ce qu'on appelait alors communément le pays
+de Rob-Roy, c'est-à-dire le territoire montagneux et désert situé
+entre le loch Lomond, le loch Katrine et le loch Ard. Des
+messagers furent dépêchés en grande hâte pour concentrer (comme je
+le supposai) toutes les forces des Mac-Gregor contre les
+Lowlanders; et le découragement peint naguère sur tous les visages
+y fit place à l'espoir de délivrer leur chef et à la soif de la
+vengeance. Ce fut sous la brûlante influence de cette dernière
+passion qu'Hélène ordonna qu'on lui amenât le malheureux qu'on
+avait gardé en otage. Je crois que ses enfants l'avaient éloigné
+de ses yeux par humanité; quoi qu'il en soit, cette précaution ne
+fit que retarder sa destinée de quelques instants. On conduisit
+devant elle un homme déjà à demi mort de terreur, et dans les
+traits pâles et défigurés duquel je reconnus, avec autant
+d'horreur que de surprise, mon ancienne connaissance Morris.
+
+Il se jeta aux pieds de la femme du chef et s'efforça d'embrasser
+ses genoux; mais elle recula, comme si cet attouchement eût dû la
+souiller, et il ne put que baiser les pans de son plaid. Jamais
+peut-être on n'entendit demander la vie avec tant de désespoir. La
+crainte agissait sur son esprit avec tant de force qu'au lieu de
+paralyser sa langue, comme cela arrive dans les occasions
+ordinaires, elle le rendait presque éloquent. Les joues couvertes
+d'une pâleur mortelle, se tordant les mains dans son angoisse, et
+roulant de tous côtés des yeux qui semblaient faire leurs derniers
+adieux aux choses de ce monde, il protesta, par les serments les
+plus solennels, qu'il n'était pas complice de la trahison méditée
+contre Rob-Roy, qu'il aimait et qu'il honorait de toute son âme...
+Par une inconséquence, suite du désordre de son esprit, il dit
+qu'il n'était que l'agent d'un autre, et il prononça le nom de
+Rashleigh... Il ne demandait que la vie; pour la vie il
+renoncerait à tout ce qu'il possédait au monde; c'était la vie
+seule qu'il désirait, dût-elle être prolongée au milieu des
+tortures, dût-il ne plus respirer d'autre air que celui des
+cavernes les plus sombres et les plus infectes.
+
+Il est impossible de peindre l'air de mépris et de dégoût avec
+lequel Hélène écoutait ses humbles supplications.
+
+-- Je t'accorderais la vie, lui dit-elle, si elle devait être pour
+toi un fardeau aussi lourd, aussi insupportable que pour moi, que
+pour toute âme noble et généreuse. Mais toi, misérable, insensible
+à tous les malheurs qui désolent le monde, tu te trouverais
+heureux de ramper sur la terre au milieu des crimes et des
+chagrins des autres, tandis que l'innocence est trahie et
+opprimée, tandis que des gens sans naissance et sans courage
+foulent aux pieds des hommes illustrés par leur bravoure et par
+une longue suite d'aïeux. Au milieu du carnage général, tu serais
+aussi heureux que le chien du boucher, qui lèche le sang des
+bestiaux qu'on égorge... Non! tu ne jouiras point de ce bonheur!
+tu mourras, lâche chien! et tu mourras avant que ce nuage ait
+passé sur le soleil.
+
+Alors elle prononça quelques mots en gaélique; deux Highlanders
+saisirent le suppliant, et l'entraînèrent sur le bord d'un rocher
+suspendu sur le lac. Il poussait les cris les plus aigus, les plus
+épouvantables qu'on ait jamais entendus... Je puis dire
+épouvantables, car pendant plusieurs années je m'éveillai souvent
+en sursaut, croyant encore les entendre. Tandis que les exécuteurs
+ou les assassins, nommez-les comme vous voudrez, le traînaient
+vers le lieu de son supplice, il me reconnut, et s'écria d'un ton
+lamentable: -- Oh! M. Osbaldistone! sauvez-moi! sauvez-moi! Ces
+mots furent les derniers que je lui entendis prononcer.
+
+Je fus tellement ému par cet affreux spectacle que, quoique je
+m'attendisse à chaque instant à partager le même sort, j'essayai
+de parler en sa faveur; mais, comme je devais m'y attendre, mon
+intercession ne produisit aucun effet, et n'obtint pas même une
+réponse: deux montagnards tenaient la victime, un autre lui
+attachait au cou une grosse pierre dans un vieux lambeau de plaid,
+tandis que d'autres se partageaient ses vêtements. Enfin, après
+lui avoir lié les pieds et les mains, on le précipita dans le lac,
+qui avait douze à quinze pieds de profondeur, en poussant un
+hurlement de triomphe et de vengeance satisfaite qui ne put
+cependant complètement couvrir son dernier cri. Le bruit de sa
+chute dans les eaux du lac arriva jusqu'à nous. Les Highlanders
+veillèrent quelques instants, pour voir s'il ne parviendrait pas à
+se dégager de ses liens et à tenter de s'échapper à la nage; mais
+les noeuds n'avaient été que trop bien assujettis; la victime
+s'enfonça sans résistance. Les eaux, que le poids de sa chute
+avait troublées, se refermèrent sur lui en reprenant leur calme
+accoutumé, et la vie qu'il avait demandée avec tant d'instances
+s'éteignit dans cet abîme.[127]
+
+Chapitre XXXII.
+
+Avant que le soleil se couche à l'occident,
+Laissez-le parmi nous revenir librement;
+Ou s'il est pour le coeur une juste vengeance,
+Si nos traits de frapper ont encor la puissance,
+Ces pays ravagés attesteront vos torts.
+
+_Ancienne comédie._
+
+
+
+Je ne sais comment il se fait qu'un acte isolé de violence et de
+cruauté produit sur l'âme une impression plus pénible qu'un plus
+grand nombre d'actes semblables. Je venais de voir, quelques
+instants auparavant, plusieurs de mes braves concitoyens tomber
+sur le champ de bataille. Il m'avait semblé qu'ils n'avaient fait
+que payer la dette commune de l'humanité. Mon coeur avait vivement
+regretté leur perte, mais il n'avait pas été déchiré d'angoisse et
+d'horreur comme il le fut quand je vis le malheureux Morris mis à
+mort de sang-froid. Je regardai mon compagnon d'infortune,
+M. Jarvie, et je reconnus dans ses yeux les mêmes sentiments qui
+m'animaient. Son émotion l'emporta même sur sa prudence; et il
+laissa échapper à demi-voix ces mots entrecoupés:
+
+-- Je proteste... je proteste solennellement contre ce crime...
+C'est un meurtre... un meurtre abominable... Dieu le vengera en
+temps et lieu.
+
+-- Vous ne craignez donc pas de le suivre? lui dit la redoutable
+virago qui l'avait entendu, et qui lança sur lui un regard tel que
+celui du faucon au moment où il va saisir sa proie.
+
+-- Cousine, répondit-il avec assez de sang-froid, personne ne
+coupe avec plaisir le fil de sa vie avant que tout ce qui peut en
+rester sur la bobine ne soit entièrement déroulé.[128] J'ai beaucoup
+de choses à faire dans ce monde si la vie m'est laissée: des
+affaires publiques et privées, de magistrature et de commerce. Et
+puis il y a quelques personnes qui ont besoin de moi, comme la
+pauvre Mattie, qui est orpheline. Elle est petite-cousine du laird
+de Limmerfield. Sauf tout cela, au bout du compte, la mort n'est
+que la fin de la vie, et il faut bien mourir une fois.
+
+-- Mais si je vous laissais vivre, quel nom donneriez-vous à la
+noyade de ce chien saxon?
+
+-- Hem! hem! dit le bailli en toussant à plusieurs reprises, hem!
+hem! je tâcherais d'en parler le moins possible. Moins on parle,
+moins on a de paroles à regretter.
+
+-- Mais si vous étiez interrogé par les cours _de justice, _comme
+vous les appelez, que répondriez-vous?
+
+Le bailli réfléchit un instant. Il porta les yeux à droite et à
+gauche, et me donna l'idée d'un homme qui, dans une bataille,
+cherche à s'enfuir, et qui, ne trouvant aucun moyen de s'échapper,
+prend la résolution de se battre avec courage.
+
+-- Je vois, cousine, que vous voulez me mettre au pied du mur, lui
+répondit-il; mais je vous dirai que je crois devoir vous parler
+d'après ma conscience. Quoique votre mari, que je voudrais bien
+voir ici pour lui et pour moi, puisse vous apprendre, comme la
+pauvre créature Dougal, que Nicol Jarvie sait, de même que feu le
+diacre, fermer les yeux sur les fautes d'un ami, je vous dirai
+pourtant, cousine, que ma langue ne parlera jamais contre ma
+pensée; et plutôt que de dire que ce pauvre malheureux a été
+légalement condamné et exécuté, j'aimerais mieux être jeté à côté
+de lui, quoique je pense que vous êtes peut-être la seule
+Highlandaise qui voudrait traiter ainsi un si proche parent de son
+mari.
+
+Il est probable que le ton de fermeté que prit M. Jarvie en
+parlant ainsi était plus propre à faire impression sur le coeur
+impitoyable de sa parente que les prières et les supplications, de
+même que le verre, qui résiste aux efforts de tous les métaux, est
+facilement coupé avec la pointe d'un diamant. Elle ordonna qu'on
+nous plaçât tous deux devant elle.
+
+-- Votre nom est Osbaldistone, me dit-elle; j'ai entendu le chien
+de la mort duquel vous venez d'être témoin vous appeler ainsi.
+
+-- Oui, lui répondis-je, je me nomme Osbaldistone.
+
+-- Et votre nom de baptême est sans doute Rashleigh.
+
+-- Mon nom de baptême est Frank.
+
+-- Mais vous connaissez Rashleigh Osbaldistone? Il est votre
+frère, si je ne me trompe. Au moins vous êtes son parent, son ami
+intime.
+
+-- Il est mon parent, mais non mon ami. Je me battais contre lui
+il y a deux jours, quand votre mari est venu nous séparer. Son
+épée est peut-être encore teinte de mon sang, et la blessure qu'il
+m'a faite au côté est encore toute fraîche. C'est le dernier des
+hommes que je reconnaîtrai pour mon ami.
+
+-- Mais si vous êtes étranger à ses intrigues, croyez-vous pouvoir
+vous rendre près de Galbraith sans craindre d'être arrêté, et lui
+porter un message de la part de la femme de Mac-Gregor?
+
+-- Je ne connais à la milice du comté de Lennox aucun motif
+raisonnable pour m'arrêter, et je n'ai aucune raison pour craindre
+d'aller trouver celui qui la commande. Je suis prêt à me charger
+de votre message, et à partir sur-le-champ, si vous voulez étendre
+votre protection sur mon ami et mon domestique qui sont vos
+prisonniers.
+
+Je profitai de cette occasion pour ajouter que je n'étais venu
+dans son pays que d'après l'invitation de son mari, qui m'avait
+promis son secours dans une affaire très importante pour moi, et
+que M. Jarvie m'avait accompagné pour le même objet.
+
+-- Et je voudrais, s'écria le bailli, que les bottes de M. Jarvie
+eussent été pleines d'eau bouillante quand il a voulu les mettre
+pour ce malheureux voyage.
+
+-- Dans ce que vient de dire ce jeune Anglais, dit Hélène en se
+tournant vers ses enfants, vous pouvez reconnaître votre père. Il
+n'a de sagesse que lorsqu'il a la toque sur la tête et la claymore
+à la main. Mais quand il quitte son plaid pour prendre un habit,
+il se mêle de toutes les intrigues des Lowlanders, et, après tout
+ce qu'il a souffert, il devient encore leur agent, leur jouet,
+leur esclave.
+
+-- Vous pouvez ajouter, madame, lui dis-je, leur bienfaiteur.
+
+-- Soit, répondit-elle, c'est le titre le plus insignifiant de
+tous, puisqu'il a toujours semé les bienfaits pour récolter
+l'ingratitude. Mais en voilà assez sur ce sujet. Je vais vous
+faire conduire aux avant-postes des ennemis. Vous demanderez leur
+commandant, et vous lui direz de ma part, de la part de la femme
+du Mac-Gregor, que s'ils touchent à un cheveu de sa tête et qu'ils
+ne le mettent pas en liberté avant douze heures, d'ici à Noël on
+ne trouvera pas dans tout le comté de Lennox une femme qui ne
+pleure son père ou son fils, son frère ou son mari; pas un fermier
+qui n'ait vu piller son troupeau et incendier sa grange; pas un
+seigneur qui se couche sans avoir à craindre de ne pas revoir le
+lendemain la lumière du soleil; que, pour commencer à exécuter mes
+menaces, si je ne revois pas mon mari dans le délai que je viens
+de fixer, je lui enverrai ce bailli de Glascow, ce capitaine
+anglais, et tous mes autres prisonniers, coupés en autant de
+morceaux qu'il y a de carreaux dans ce tartan.
+
+Dès qu'elle eut cessé de parler, le capitaine Thornton, qui
+l'avait entendue et qui avait été présent à toute cette scène,
+ajouta avec le plus grand sang-froid:
+
+-- Présentez à l'officier commandant les compliments du capitaine
+Thornton, de la garde royale; dites-lui qu'il fasse son devoir, et
+qu'il ne s'inquiète pas des prisonniers. Si j'ai été assez fou
+pour me laisser attirer dans une embuscade par ces sauvages
+artificieux, je suis assez sage pour savoir mourir sans me
+déshonorer par une bassesse. Je n'ai de regret que pour mes
+pauvres camarades; je les plains d'être tombés entre les mains de
+bouchers.
+
+-- Paix donc, s'écria M. Jarvie, paix donc! si vous êtes las de
+vivre, je... M. Osbaldistone, faites bien mes compliments à
+l'officier commandant, ... les compliments du bailli Nicol Jarvie,
+magistrat de Glascow, comme l'était avant lui son digne père le
+diacre. Dites-lui qu'il se trouve ici avec d'autres honnêtes gens
+dans un grand embarras qui peut devenir encore plus grand; que ce
+qu'il peut faire de mieux pour le bien général, c'est de permettre
+à Rob de revenir dans ses montagnes. Il y a déjà eu assez de
+malheurs. Je crois pourtant que vous ferez aussi bien de ne point
+parler du jaugeur.
+
+Chargé de deux commissions si opposées par les deux personnes les
+plus intéressées au succès de mon ambassade, et des instructions
+d'Hélène Mac-Gregor, qui me recommanda de ne pas oublier un seul
+mot de ce qu'elle m'avait dit, je reçus enfin l'ordre de partir,
+et l'on permit même à André de m'accompagner, peut-être pour se
+délivrer de ses lamentations. Mais, soit qu'on craignît que je ne
+me servisse de mon cheval pour échapper à mes guides, soit qu'on
+fût bien aise de conserver une prise de quelque valeur, on
+m'annonça que je ferais le voyage à pied, escorté par Hamish Mac-
+Gregor et deux autres montagnards, tant pour me montrer le chemin
+que pour qu'ils pussent reconnaître la force et la position de
+l'ennemi. Dougal avait été commandé pour ce service, mais il
+trouva le moyen de s'en faire dispenser. J'appris par la suite que
+son but en restant avait été de pouvoir veiller à la sûreté de
+M. Jarvie, parce qu'ayant été son subordonné lorsqu'il était
+porte-clefs de la prison de Glascow il croyait par ses principes
+de fidélité devoir le protéger.
+
+Après environ une heure de marche très rapide, nous arrivâmes à
+une éminence couverte de broussailles qui commandait tous les
+environs, et d'où nous découvrîmes le poste qu'occupait la milice
+du comté de Lennox. Comme ce détachement était principalement
+composé de cavalerie, il ne s'était pas engagé dans le défilé où
+le capitaine Thornton avait été si malheureusement surpris. La
+position était bien choisie militairement sur le penchant d'une
+colline, au milieu de la petite vallée d'Aberfoil, où circulait le
+Forth, encore près de sa source. Cette vallée était formée par
+deux chaînes de hauteurs qui présentaient pour premières barrières
+des roches calcaires, entremêlées d'énormes masses de brèches ou
+cailloux incrustés dans une terre plus molle que le temps a durcie
+peu à peu comme du ciment; plus au loin se montraient les sommets
+des monts plus élevés. Ces limites cependant laissaient entre
+elles une vallée assez large pour que la cavalerie n'eût à
+craindre aucune surprise de la part des montagnards. On avait
+placé de tous côtés des sentinelles et des avant-postes, de
+manière qu'à la moindre alarme la troupe aurait eu le temps de
+prendre les armes et de se former en bataille. Il est vrai qu'on
+ne croyait pas alors que les Highlanders osassent attaquer la
+cavalerie en rase campagne, quoiqu'on ait appris depuis ce temps
+qu'ils pouvaient le faire avec succès. À cette époque, les
+montagnards avaient encore une crainte presque superstitieuse de
+la cavalerie et croyaient que les chevaux étaient dressés à
+combattre eux-mêmes des pieds et des dents, d'autant plus que les
+chevaux d'escadron avaient un air plus farouche et plus imposant
+que celui des petits _shelties _de leurs montagnes.
+
+Les chevaux attachés à des piquets et paissant dans le vallon, les
+soldats, les uns assis, les autres se promenant sur les bords
+riants de la rivière en différents groupes, et les rochers nus et
+pittoresques, bornes latérales du paysage, formaient le premier
+plan d'un tableau enchanteur, tandis que plus loin, vers l'orient,
+les yeux apercevaient le lac de Menteith, et moins distinctement
+le château de Stirling avec les montagnes bleues d'Ochill, qui
+terminaient la perspective.
+
+Après avoir contemplé un instant cette scène, le jeune Mac-Gregor
+me dit de descendre jusqu'au poste de la milice pour m'acquitter
+de ma mission auprès du commandant. Il m'enjoignit avec un geste
+menaçant de ne dire ni quels avaient été mes guides ni en quel
+lieu je les avais quittés. Ayant reçu ces dernières instructions,
+je m'avançai vers le premier poste militaire, suivi d'André, qui,
+n'ayant conservé du costume anglais que ses culottes et sa
+chemise, sans chapeau, les jambes nues, avec des brogues aux
+pieds, présent que lui avait fait Dougal par compassion, et un
+vieux plaid en haillons pour suppléer aux vêtements qui naguère
+couvraient ses épaules, semblait être un échappé de Bedlam jouant
+le rôle d'un montagnard. Une vedette ne tarda pas à nous
+apercevoir et nous cria de nous arrêter en nous présentant le bout
+de sa carabine. J'obéis à l'instant, et, quand le soldat fut près
+de moi, je le priai de me conduire devant l'officier commandant.
+Je me trouvai bientôt au milieu d'un cercle d'officiers assis sur
+le gazon, parmi lesquels il s'en trouvait un qui paraissait être
+d'un rang supérieur. Il portait une cuirasse d'acier poli, sur
+laquelle étaient gravés les emblèmes de l'ancien ordre écossais de
+Saint-André, vulgairement dit _du chardon. _Je reconnus dans ce
+groupe le major Galbraith, qui semblait recevoir les ordres de ce
+personnage, de même qu'un grand nombre d'officiers dont il était
+entouré, les uns en uniforme, les autres en habits bourgeois, mais
+tous bien armés. À quelques pas étaient plusieurs domestiques
+portant une riche livrée.
+
+Ayant salué ce seigneur avec le respect que son rang semblait
+exiger, je l'informai que le hasard m'avait rendu témoin
+involontaire de la défaite des troupes du roi, commandées par le
+capitaine Thornton, dans le défilé de loch Ard, car j'avais appris
+que tel était le nom du lieu où le combat avait été livré; que cet
+officier, plusieurs de ses soldats et le bailli de Glascow, mon
+compagnon de voyage, étaient restés entre les mains des
+Highlanders, et que ceux-ci menaçaient de faire périr cruellement
+leurs prisonniers et de commettre les plus affreux ravages dans le
+comté de Lennox, à moins qu'on ne leur rendit sur-le-champ leur
+chef sain et sauf.
+
+Le duc, car on désignait par ce titre celui à qui je m'adressais,
+m'écouta sans m'interrompre et me répondit qu'il aurait le plus
+grand regret d'exposer les infortunés prisonniers à la cruauté des
+barbares entre les mains desquels ils avaient eu le malheur de
+tomber, mais qu'aucun motif ne pourrait le déterminer à remettre
+en liberté l'instigateur de tous ces désordres et à l'encourager
+ainsi à continuer ses brigandages. -- Vous pouvez retourner vers
+ceux qui vous ont envoyé et les informer que demain, à la pointe
+du jour, je ferai pendre bien certainement Rob-Roy Campbell,
+qu'ils nomment Mac-Gregor, comme un proscrit pris les armes à la
+main, et qui a mille fois mérité la mort; que je me croirais
+indigne de la place que j'occupe si j'agissais autrement; que j'ai
+les moyens d'empêcher l'exécution de leurs menaces contre le comté
+de Lennox, et que, s'ils maltraitent en aucune manière les
+infortunés qui sont en leur pouvoir, j'en tirerai une vengeance si
+éclatante que même les pierres de leurs rochers en pousseront des
+gémissements pendant un siècle.
+
+Je lui représentai humblement le danger imminent auquel
+m'exposerait l'honorable mission qu'il voulait bien me confier;
+sur quoi il me répondit que je pouvais en charger mon valet.
+
+Dès qu'André entendit ces mots, sans attendre ma réponse, et sans
+être arrêté par aucun sentiment de respect, il s'écria:
+
+-- J'aimerais mieux qu'on me coupât les jambes, Dieu me préserve!
+que de les faire servir à me porter encore dans ces maudites
+montagnes! Croit-on que je trouve dans ma poche un autre cou quand
+un de ces chiens de montagnards m'aura coupé le mien? ou que je
+puisse nager comme une grenouille quand ils m'auront jeté dans un
+lac des Highlands pieds et poings liés? Non, non, chacun pour soi,
+et Dieu pour tous! Ceux qui ont à se plaindre de Rob-Roy ou qui
+ont des affaires avec lui peuvent faire leurs commissions eux-
+mêmes. Il n'a jamais approché de la paroisse de Dreep-Daily, et il
+ne m'a volé ni poire ni pépin.
+
+Ce ne fut pas sans peine que je réduisis mon valet au silence.
+Alors je représentai vivement au duc le danger certain auquel
+seraient exposés le capitaine Thornton, ses soldats et M. Jarvie,
+et le suppliai de me charger d'un message qui pût leur sauver la
+vie. Je l'assurai qu'aucun danger ne m'effraierait quand il
+s'agirait de leur rendre service, mais que, d'après tout ce dont
+j'avais été témoin, il n'y avait pas le moindre doute qu'ils ne
+fussent tous massacrés à l'instant où les montagnards
+apprendraient la mort de leur chef.
+
+Le duc parut douloureusement affecté. Il se leva, réfléchit un
+instant, et me dit: -- C'est une circonstance bien pénible! J'en
+suis pénétré de chagrin; mais je ne puis transiger avec mon
+devoir, et il faut que Rob-Roy périsse.
+
+Je ne pus entendre sans émotion cette sentence de mort contre
+Campbell, qui m'avait déjà rendu plusieurs services, et je n'étais
+pas le seul à en être mécontent, car plusieurs officiers de milice
+(du comté de Lennox) parlèrent alors au duc en sa faveur. -- Il
+vaudrait mieux, lui dirent-ils, l'envoyer au château de Stirling,
+et se contenter de l'y garder comme otage jusqu'à la dispersion de
+sa troupe. Faut-il exposer le pays au pillage? Maintenant que les
+longues nuits approchent, il sera difficile de l'empêcher, car il
+est impossible de garder tous les points, et les montagnards ne
+manquent jamais d'attaquer ceux où ils savent qu'ils trouvent
+moins de résistance. Est-il possible d'ailleurs de laisser les
+malheureux prisonniers exposés à la cruauté de ces sauvages? On ne
+peut douter qu'ils n'exécutent la menace qu'ils font de les
+massacrer pour satisfaire leur vengeance. Galbraith de
+Garschattachin alla encore plus loin, se fiant, dit-il, en
+l'honneur de celui à qui il parlait, quoiqu'il sût fort bien qu'il
+avait des motifs particuliers de ressentiment contre Rob-Roy.
+
+-- Quoique ce soit un mauvais voisin pour les Basses-Terres, et
+surtout pour Votre Grâce, et quoiqu'il ait porté le métier de
+pillage plus loin que personne, cependant Rob-Roy était autrefois
+un homme sage et industrieux. Il est peut-être encore possible de
+lui faire entendre raison, au lieu que sa femme et ses enfants
+sont des diables sans crainte et sans pitié, et, à la tête de leur
+bande de coquins, ils feront au pays plus de mal que Rob ne lui en
+aurait jamais fait.
+
+-- Bah! bah! dit le duc, c'est précisément le bon sens et
+l'adresse de cet homme qui ont si longtemps fait sa force. Un
+brigand montagnard ordinaire aurait été réduit en moins de
+semaines qu'il n'a fallu d'années pour s'emparer de celui-ci.
+Privée de son chef, sa bande ne sera pas longtemps à craindre.
+C'est une guêpe sans tête; elle a pu avoir le pouvoir de piquer de
+son aiguillon, mais elle ne tardera pas à être écrasée et
+anéantie.
+
+Garschattachin ne se laissait pas si facilement réduire au
+silence.
+
+-- Bien certainement, milord, répliqua-t-il, je suis très loin de
+favoriser Rob: je ne suis pas plus son ami qu'il n'est le mien,
+car il a deux fois vidé mes étables, sans parler de celles de mes
+tenanciers; et cependant...
+
+-- Et cependant, Galbraith, reprit le duc en souriant avec une
+expression particulière, vous croyez pouvoir pardonner à l'ami de
+vos amis la liberté qu'il a prise. Car on prétend que Rob n'est
+pas l'ennemi des amis que le major Galbraith peut avoir sur le
+continent.
+
+-- Si cela est, milord, répondit Galbraith sur le même ton, ce
+n'est pas ce qu'on peut dire de pire sur son compte. Mais je
+voudrais que nous eussions quelques nouvelles des clans que nous
+avons attendus si longtemps. Fasse le ciel qu'ils nous tiennent
+parole! Je ne m'y fie pas: les ours n'attaquent pas les ours.
+
+-- Je suis sans inquiétude. Iverach et Inverashalloch sont connus
+pour des hommes d'honneur. Quoiqu'ils soient en retard, je ne puis
+croire qu'ils manquent au rendez-vous. Envoyez deux cavaliers pour
+voir s'ils arrivent: nous ne pouvons sans eux risquer l'attaque du
+défilé qui a été si funeste au capitaine Thornton, et où, à ma
+connaissance, dix fantassins pourraient tenir contre le meilleur
+régiment de cavalerie de toute l'Europe. En attendant, faites
+distribuer des vivres à la troupe.
+
+Je profitai de ce dernier ordre, très nécessaire et très agréable
+pour moi, car je n'avais rien mangé depuis le souper que nous
+avions pris la veille à Aberfoil, et le soleil commençait à
+s'approcher du terme de sa carrière journalière. Les vedettes
+qu'on avait dépêchées revinrent sans avoir rencontré les
+auxiliaires attendus; mais presque au même instant arriva un
+Highlander qui appartenait à un de leurs clans, et qui était
+porteur d'une lettre qu'il remit au duc d'un air respectueux.
+
+-- Je parierais un quartaut de la meilleure eau-de-vie, dit
+Galbraith, que c'est un message pour nous avertir que ces maudits
+montagnards, que nous avons eu tant de peine et de tourment à
+faire venir, nous abandonnent et nous laissent le soin de nous
+tirer d'affaire comme nous le pourrons.
+
+-- C'est cela même, messieurs, s'écria le duc, rougissant
+d'indignation, après avoir lu la lettre, écrite sur un mauvais
+chiffon de papier, mais adressée avec tout le cérémonial d'usage à
+_très haut et très puissant prince le duc de_... Nos alliés nous
+ont abandonnés, messieurs, continua le duc; ils ont fait une paix
+séparée avec l'ennemi.
+
+-- C'est ce qui arrive dans toutes les alliances, dit Galbraith.
+Les Hollandais nous auraient joué le même tour, si nous ne les
+avions prévenus à Utrecht.
+
+-- Vous êtes facétieux, monsieur, s'écria le duc d'un ton qui
+prouvait que la plaisanterie ne lui plaisait point; l'affaire qui
+nous occupe est pourtant d'un genre très sérieux. Je ne crois pas
+que personne soit d'avis que nous nous engagions plus avant dans
+ce pays sans être soutenus par de l'infanterie?
+
+Chacun s'empressa de répondre que ce serait une démence complète.
+
+-- Il ne serait guère plus sage, reprit le duc, de rester ici
+exposés à une attaque nocturne. Il faut donc faire notre retraite
+sur le château de Duchray et sur celui de Gartartan, et y faire
+bonne garde toute la nuit. Mais avant de nous retirer, je veux
+interroger Rob-Roy en votre présence, pour vous convaincre combien
+il serait impolitique de lui rendre une liberté dont il ne se
+servirait que pour continuer à être la terreur et le fléau du
+pays.
+
+Il donna ses ordres pour que le prisonnier fût amené devant lui.
+Rob-Roy arriva entre deux sergents, escorté de six soldats la
+baïonnette au bout du fusil. Ses bras étaient liés ensemble
+jusqu'au coude et assujettis contre son corps par le moyen d'une
+sangle de cheval.
+
+Je ne l'avais jamais vu revêtu du costume de son pays. Une forêt
+de cheveux roux qui couvraient sa tête, et qu'il cachait sous une
+perruque lorsqu'il sortait de ses montagnes, justifiait le surnom
+de Roy ou _le Roux _que lui avaient donné les habitants des
+Lowlands, et qu'ils n'ont sûrement pas encore oublié. On
+reconnaissait encore mieux la justesse de cette épithète en jetant
+les yeux sur la partie de ses membres que le kilt des Highlands
+laissait à nu. Ses jambes, ses cuisses, et surtout ses genoux,
+étaient entièrement couverts d'un poil roux, court et épais,
+semblable à celui des boeufs de ce pays. L'effet que produisait ce
+changement de costume et la connaissance que j'avais acquise de
+son véritable caractère contribuèrent également à le faire
+paraître à mes yeux plus sauvage et plus farouche qu'il ne m'avait
+paru l'être auparavant, et je l'aurais à peine reconnu si je
+n'eusse été prévenu d'avance que c'était lui.
+
+Quoique dans les fers, il avait la tête haute, l'air fier, et un
+maintien plein de dignité. Il salua le duc, fit un signe de tête à
+Galbraith et à quelques autres, et montra quelque surprise en me
+voyant parmi eux.
+
+-- Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, M. Campbell, dit
+le duc.
+
+-- Cela est vrai, milord. J'aurais désiré, ajouta-t-il en jetant
+les yeux sur ses bras liés et sur le fourreau de sa claymore,
+j'aurais désiré que cette entrevue eût eu lieu dans un moment où
+j'aurais pu offrir à Votre Grâce les compliments que je lui dois.
+Mais il faut compter un peu sur l'avenir.
+
+-- Il n'y a rien de tel que le présent, M. Campbell, car les
+heures qui vous restent pour régler vos affaires dans ce monde
+s'écoulent rapidement. Je ne vous parle pas ainsi pour insulter à
+votre malheur, mais vous devez sentir vous-même que vous touchez à
+la fin de votre carrière. Je ne nie pas qu'en certaines occasions
+vous n'ayez fait moins de mal que certains autres chefs
+montagnards, que vous n'ayez quelquefois donné des preuves de
+talent et même de dispositions qui faisaient concevoir de
+meilleures espérances. Mais vous avez été si longtemps la terreur
+et le fléau d'un voisinage paisible, vous avez usurpé, maintenu et
+étendu votre autorité par tant d'actes de violence arbitraire, que
+vous avez appelé la proscription sur votre tête. En un mot, vous
+savez que vous avez mérité la mort, il faut vous y préparer.
+
+-- Milord, je pourrais rejeter sur vous une partie des reproches
+que vous me faites. Cependant je ne dirai jamais que vous ayez été
+personnellement et volontairement la cause première de mes
+malheurs. Si j'avais cru que vous l'eussiez été, milord, je ne
+vous entendrais pas aujourd'hui prononcer une sentence contre moi.
+Je vous ai vu trois fois à portée de ma carabine, quand vous ne
+pensiez qu'à chasser le daim; et personne n'ignore que je manque
+rarement mon but. Quant à ceux qui vous ont trompé, qui ont excité
+votre ressentiment contre un homme jadis aussi paisible que qui
+que ce fût dans nos montagnes, qui ont fait de votre nom le signal
+de ma ruine et de mon désespoir, je leur ai déjà payé une partie
+de mes dettes; et comme je vous le disais, milord, j'espère que
+l'avenir me réserve encore les moyens de continuer à m'acquitter
+envers eux.
+
+-- Je sais, s'écria le duc, dont la bile commençait à s'échauffer,
+que vous êtes un scélérat impudent et déterminé, et qui tiendra
+son serment s'il jure de faire le mal; mais comptez sur mes soins
+pour vous en empêcher. Vous n'avez d'autres ennemis que vos
+crimes.
+
+-- Vous m'en parleriez moins, dit Rob-Roy avec audace, si j'avais
+porté le nom de Grahame au lieu de celui de Campbell.[129]
+
+-- Vous ferez bien, monsieur, d'avertir votre femme et votre
+famille de bien prendre garde à la manière dont on traitera les
+prisonniers qui sont en ce moment en leur pouvoir. Je leur rendrai
+au centuple, à eux, à leurs parents et à leurs amis, le mal qu'ils
+se permettront de leur faire.
+
+-- Mes ennemis seuls, milord, peuvent dire que j'ai jamais été
+altéré de sang. Si j'étais à la tête de mes gens, je ferais
+exécuter mes ordres par cinq cents montagnards armés, plus
+facilement que vous ne vous faites obéir par ces huit ou dix
+valets; mais si Votre Grâce est déterminée à couper la souche de
+la famille, il y aura du désordre parmi les branches. Quoi qu'il
+en soit, il y a là-bas un brave homme, un de mes parents; je ne
+veux pas qu'il lui arrive malheur. Y a-t-il ici quelqu'un qui
+veuille rendre service à Mac-Gregor? Il peut le bien payer,
+quoiqu'il ait les mains liées.
+
+-- Parlez, Mac-Gregor, s'écria le Highlander qui avait apporté la
+lettre, je suis prêt à aller dans vos montagnes, s'il le faut.
+
+Il s'avança vers lui, et en reçut un message verbal pour sa
+belliqueuse épouse. Comme Rob-Roy s'expliquait dans sa langue, je
+n'entendis pas ce qu'il disait, mais je ne doutai pas un instant
+qu'il ne prit des mesures pour la sûreté de M. Jarvie.
+
+-- Entendez-vous l'impudence du coquin! s'écria le duc. Il croit
+que la lettre qu'il m'a apportée lui donne le caractère
+d'ambassadeur. Au surplus sa conduite est digne de celle de ses
+maîtres qui nous invitent à faire cause commune contre ces
+brigands, et qui nous abandonnent dès qu'ils ont arrangé leur
+querelle particulière avec eux au sujet des terres de Balquiddar.
+
+_Méfiez-vous des plaids et des trews de tartan._
+_Comme un caméléon ils changent très souvent._
+
+-- C'est ce que n'eût jamais dit votre illustre ancêtre[130],
+milord, dit le major Galbraith; sauf votre respect, Votre Grâce
+n'aurait point à le dire si vous vouliez commencer par être juste
+envers qui de droit: -- rendez à l'honnête homme ce qui lui
+appartient, que chaque tête porte le _chapeau _qui lui est propre,
+et le Lennox recouvrera la tranquillité.[131]
+
+-- Paix, Galbraith, paix! vous ne pouvez sans danger tenir un
+pareil langage à personne, surtout à moi; mais je présume que vous
+vous regardez comme un homme privilégié. Conduisez votre troupe à
+Gartartan; j'escorterai moi-même le prisonnier à Duchray, et je
+vous enverrai demain mes ordres. Vous voudrez bien n'accorder de
+permission d'absence à aucun de vos soldats.
+
+-- Allons, des ordres, des contre-ordres, murmura Galbraith entre
+ses dents. Mais patience, patience, nous pourrons jouer à changez
+de place, le roi revient.[132]
+
+Les deux troupes de cavalerie se formèrent alors, et se
+disposèrent à se mettre en marche, afin de profiter d'un reste de
+jour pour se rendre dans leur cantonnement. Je reçus l'ordre
+plutôt que l'invitation de suivre celle du duc, et je m'aperçus
+que, quoiqu'on ne me traitât pas en prisonnier, on me tenait pour
+suspect et l'on avait l'oeil sur moi. Il est vrai qu'on était
+alors environné de dangers. Les querelles de parti entre les
+jacobites et les hanovriens divisaient tous les esprits; les
+haines qui régnaient entre les Highlands et les Lowlands, sans
+compter mainte autre cause inexplicable de discorde héréditaire
+qui rendaient les familles puissantes d'Écosse ennemies les unes
+des autres: tous ces motifs faisaient qu'un voyageur isolé,
+inconnu et sans protection terminait rarement sa course sans être
+exposé à quelque désagrément. Je me soumis à ma destinée d'aussi
+bonne grâce que je le pus, et je me consolai par l'espérance que
+pendant la marche je pourrais obtenir du prisonnier quelques
+renseignements sur Rashleigh et ses intrigues. Je serais pourtant
+injuste envers moi-même si je n'ajoutais que mes vues n'étaient
+pas tout à fait celles d'un égoïste. Je prenais trop d'intérêt au
+sort du malheureux captif pour ne pas désirer de lui rendre tous
+les services que sa situation exigeait et qu'il pouvait m'être
+permis de lui accorder.
+
+Chapitre XXXIII.
+
+Arrivé sur le vieux pont,
+Il se précipite à la nage;
+Son pied touche le gazon,
+Il s'enfuit le long du rivage.
+
+GIL MORRICE.
+
+
+
+Les échos des rochers et des ravines des deux côtés de la vallée
+répondirent aux trompettes de la cavalerie, qui, se divisant en
+deux corps distincts, se mit en marche au petit trot. Celui que
+commandait le major Galbraith ne tarda pas à tourner à gauche en
+traversant le Forth, pour prendre, me dit-on, ses quartiers de
+nuit dans un vieux château situé dans le voisinage. Ce corps, en
+traversant la route, présentait un tableau animé; mais nous le
+perdîmes bientôt de vue dans les détours de la rive opposée qui
+était couverte de bois.
+
+Le détachement commandé par le duc en personne continua sa marche
+en très bon ordre. Pour ôter au prisonnier tout moyen de
+s'échapper, il le fit placer en croupe derrière un soldat nommé
+Ewan, de Brigglands, l'homme le plus grand et le plus vigoureux de
+toute sa troupe. Une sangle qui les entourait tous deux, et qui
+était attachée par une boucle sur la poitrine du soldat, ôtait à
+Rob-Roy la possibilité de tromper la vigilance de son gardien. On
+m'avait fourni un cheval, et l'on me donna ordre de marcher à leur
+côté. Nous formions le centre d'un peloton chargé spécialement de
+veiller sur le prisonnier, et dont chaque homme avait en main un
+pistolet. André, à qui l'on avait fourni un poney des Highlands,
+reçut la permission de se ranger parmi les domestiques, dont un
+assez grand nombre suivaient le détachement sans se confondre avec
+la troupe.
+
+Nous marchâmes ainsi pendant plus d'une heure. Enfin nous
+arrivâmes au gué où nous devions aussi traverser le Forth. Ce
+fleuve, étant formé par le trop-plein d'un lac, a un lit très
+profond, même dans les endroits où il a le moins de largeur. On ne
+pouvait arriver sur ses bords que par une descente aussi rapide
+qu'étroite, et qui ne permettait pas à deux cavaliers d'y passer
+de front. Le centre et l'arrière-garde du corps s'arrêtèrent donc,
+tandis que les premiers rangs effectuaient le passage tour à tour.
+Il en résulta un délai considérable, et même quelque confusion,
+car quelques-uns de ces cavaliers, qui ne faisaient point partie,
+à proprement parler, de l'escadron, se pressèrent irrégulièrement
+vers le gué, et entraînèrent un peu dans leur désordre la
+cavalerie de milice, quelque bien exercée qu'elle fût à la
+discipline militaire.
+
+Ce fut en ce moment que j'entendis Rob-Roy dire à voix basse au
+cavalier auquel il se trouvait trop étroitement lié: -- Votre
+père, Ewan, n'aurait pas conduit ainsi un ancien ami à la
+boucherie, comme un veau, pour tous les ducs de la chrétienté.
+
+Ewan ne répondit que par un mouvement d'épaules qui semblait dire
+que c'était bien malgré lui qu'il agissait ainsi.
+
+-- Et quand les Mac-Gregor descendront de leurs montagnes, Ewan,
+quand vous verrez vos étables pillées, le sang répandu sur votre
+foyer et votre maison incendiée, vous penserez alors que si votre
+ami Rob-Roy eût été à leur tête, il vous aurait épargné tous ces
+malheurs.
+
+Ewan de Brigglands ne répondit encore que par le même geste,
+accompagné d'un profond soupir.
+
+-- N'est-ce pas une chose déplorable, continua Rob en ménageant sa
+voix de manière qu'excepté l'oreille d'Ewan, la mienne était la
+seule qui pût l'entendre; n'est-ce pas une chose lamentable que de
+voir Ewan de Brigglands, que Rob-Roy Mac-Gregor a si souvent
+secouru de son bras et de sa bourse, faire plus de cas du regard
+favorable d'un duc que de la vie d'un ami?
+
+Ewan paraissait fort agité, mais il garda toujours le silence.
+
+En ce moment nous entendîmes le duc s'écrier sur l'autre rive: --
+Qu'on amène le prisonnier.
+
+Ewan fit avancer son cheval, et j'entendis encore Rob-Roy lui
+dire: -- Ne mettez jamais en balance le sang de Mac-Gregor contre
+quelques coups de lanière que vous pouvez risquer pour le sauver,
+car il y aura un compte terrible à en rendre en ce monde et en
+l'autre.
+
+Ewan avançait toujours; il entra dans la rivière avec une certaine
+précipitation. Je le suivais pour la traverser après lui quand
+plusieurs soldats m'arrêtèrent en criant: -- Pas encore, monsieur,
+pas encore! et retenant mon cheval par la bride, ils me firent
+rester sur la rive.
+
+Le soleil avait disparu de l'horizon; et à la faible lumière du
+crépuscule je voyais le duc occupé à établir l'ordre parmi les
+soldats à mesure qu'ils avaient traversé la rivière les uns plus
+haut, les autres plus bas, suivant que leurs chevaux avaient plus
+ou moins de force pour résister au courant. Tout à coup un bruit
+semblable à celui d'une masse qui tombe soudain dans l'eau frappa
+mes oreilles, et j'en conclus sur-le-champ que l'éloquence de Rob-
+Roy avait déterminé Ewan à lui donner une chance pour échapper à
+la mort, et qu'il avait cherché son salut dans le sein du Forth.
+Le duc l'entendit comme moi, et courant sur le bord du rivage:
+
+-- Chien! cria-t-il à Ewan qui venait de prendre terre, où est
+votre prisonnier? Et, sans attendre la réponse que celui-ci se
+préparait à lui faire, il lui tira un coup de pistolet. Mais ils
+étaient environnés d'un grand nombre de cavaliers, et je ne sus
+jamais s'il avait été atteint. Messieurs, cria le duc à sa troupe,
+dispersez-vous. Cent guinées de récompense pour celui qui
+m'amènera Rob-Roy.
+
+À l'instant tout ne fut plus que confusion sur les deux rives.
+Rob-Roy, dégagé de ses liens, sans doute parce que Ewan avait
+débouclé la courroie qui le retenait, s'était précipité dans le
+Forth et y nageait entre deux eaux; mais, comme il fut obligé de
+reparaître un instant à la surface pour respirer, son plaid attira
+l'attention des soldats. Plusieurs d'entre eux firent aussitôt
+entrer leurs chevaux dans la rivière, mais au-delà du gué elle
+était aussi rapide que profonde, les chevaux perdirent pied,
+quelques-uns se noyèrent, et plusieurs des cavaliers faillirent
+partager le même sort. D'autres, moins zélés et plus prudents, se
+contentèrent de rester sur la rive et de guetter l'instant où le
+fugitif sortirait de l'eau, pour le saisir. Les cris de ceux qui
+risquaient de se noyer et qui imploraient du secours, la vue d'un
+grand nombre de cavaliers qui couraient çà et là, les efforts des
+officiers pour rétablir un peu d'ordre, l'obscurité qui croissait
+de moment en moment: tout concourait à former le spectacle de
+confusion le plus extraordinaire que j'eusse jamais vu. J'étais
+seul occupé à l'observer, car toute la cavalerie était dispersée,
+les uns pour chercher le fugitif, les autres pour voir s'il
+réussirait à se sauver, quelques-uns même pour favoriser sa fuite;
+car, comme je l'appris dans la suite, plusieurs de ceux qui
+semblaient apporter le plus d'ardeur à s'emparer de sa personne ne
+désiraient rien moins que l'arrêter, et n'avaient d'autre but que
+d'augmenter la confusion générale, de donner une fausse direction
+aux poursuites de leurs camarades et d'augmenter par là les
+chances de salut qui restaient à Rob-Roy.
+
+Il ne fut pas très difficile à un nageur aussi habile que l'était
+Mac-Gregor d'échapper à ses ennemis dès qu'il se fut dérobé à leur
+première poursuite. Il courait pourtant de grands dangers; car de
+même que la loutre pressée par les chiens, et qui cherche à les
+éviter en plongeant, comme je l'avais vu plus d'une fois à
+Osbaldistone-Hall, est forcée de montrer de temps en temps son
+museau hors de l'eau pour renouveler sa provision d'air, ainsi
+Rob-Roy, qui, forcé par le besoin de respirer, avait déjà reparu
+une fois à la surface de l'eau, ne pouvait tarder bien longtemps à
+s'y montrer encore, et tous, les yeux fixés sur la rivière,
+attendaient ce moment avec impatience. Mais il eut recours à un
+stratagème que la loutre ne peut employer, et qui lui réussit.
+Étant parvenu à se débarrasser de son plaid, il l'abandonna au
+cours de l'eau, et ce vêtement ayant été aperçu attira sur-le-
+champ l'attention générale, et fut criblé de coups de fusil. On se
+mit à la nage pour s'en emparer; et pendant ce temps-là Mac-Gregor
+était déjà bien loin.
+
+Dès qu'on l'eut perdu de vue, on reconnut l'impossibilité de
+retrouver le fugitif. La rivière devenait inaccessible en certains
+endroits par la hauteur de ses rives, qui dans d'autres étaient
+couvertes de buissons épais qui ne permettaient pas aux chevaux
+d'en approcher, et qui fournissaient à celui qu'on cherchait
+toutes les facilités possibles pour se soustraire aux poursuites.
+Une nuit profonde vint encore ajouter de nouveaux obstacles. Enfin
+les trompettes, en sonnant la retraite, annoncèrent que l'officier
+commandant, quoique bien à contre-coeur, renonçait à l'espoir de
+reprendre le prisonnier qui venait de lui échapper si inopinément.
+Les cavaliers commencèrent à se rassembler lentement, se
+querellant les uns les autres et regrettant la riche prise qu'ils
+avaient manquée. Je vis ceux qui étaient de l'autre côté de la
+rivière former leurs rangs, et ceux qui ne l'avaient pas encore
+passée reprendre le chemin du gué pour la traverser.
+
+Jusque-là je n'avais joué que le rôle de spectateur, quoique bien
+loin d'être indifférent à ce qui se passait. Mais tout à coup
+j'entendis à quelques pas de moi une voix rauque s'écrier:
+
+-- Où est donc l'étranger anglais? C'est lui qui a donné à Rob-Roy
+un couteau pour couper la courroie.
+
+-- Il faut lui fendre le crâne jusqu'à la mâchoire, s'écria une
+voix.
+
+-- Il faut lui envoyer une paire de balles dans la cervelle,
+reprit une autre.
+
+-- Ou lui enfoncer trois pouces d'acier dans le coeur, dit une
+quatrième.
+
+J'entendais les pas des chevaux qui s'approchaient de plusieurs
+côtés, et ce bruit me rappela le danger de ma situation. Je ne
+doutais nullement que des gens armés, dont les passions irritées
+n'étaient réprimées par aucun frein, n'exécutassent leurs menaces
+et ne me punissent d'abord d'un crime imaginaire, sauf à examiner
+ensuite si je l'avais commis. Frappé de cette idée, je me laissai
+glisser à bas de mon cheval, et je m'enfonçai dans un taillis,
+espérant que les ténèbres me déroberaient aux yeux de ceux qui
+voudraient me suivre. Si j'avais été assez près du duc pour
+recourir à sa protection, je n'aurais pas pris le parti de me
+cacher; mais il était déjà en marche à la tête de son avant-garde
+de l'autre côté de la rivière, et je ne voyais sur la rive où je
+me trouvais aucun officier dont j'osasse réclamer l'interposition.
+En de pareilles circonstances, je ne crus donc pas devoir me faire
+un point d'honneur d'exposer inutilement ma vie.
+
+Lorsque le tumulte fut apaisé et que je n'entendis plus le bruit
+des chevaux que dans le lointain, ma première pensée fut de
+chercher à gagner le quartier-général du duc, où le rétablissement
+de la tranquillité et de la discipline ne me laisserait plus rien
+à craindre de la première fureur du soldat, et de me livrer à lui
+comme un sujet royal qui n'avait rien à craindre de la justice, et
+comme un étranger qui avait droit à sa protection et à
+l'hospitalité.
+
+Je quittai ma retraite dans ce dessein. L'obscurité était
+complète; tous les cavaliers avaient passé le Forth, et le son des
+trompettes, que j'entendais de loin, pouvait guider ma marche du
+même côté. Je trouvai pourtant de grands obstacles à l'exécution
+de ce dessein. Je n'avais plus de cheval, et je n'étais pas tenté
+d'essayer de traverser à pied un gué où les chevaux avaient de
+l'eau jusqu'à la selle, et où j'en avais vu plusieurs entraînés
+par la force du courant. Si pourtant je ne prenais pas ce parti,
+il ne me restait d'autre ressource que de terminer les fatigues de
+ce jour et de la nuit qui l'avait précédé en rentrant dans le pays
+des montagnards.
+
+Après un moment de réflexion, je pensai qu'André Fairservice,
+suivant sa louable coutume de songer à sa sûreté avant toute
+chose, aurait traversé le gué avec les autres domestiques, et sans
+doute un des premiers, qu'il ne manquerait pas d'apprendre au duc,
+et à quiconque voudrait l'entendre, mon nom, ma situation dans le
+monde, et tout ce qu'il savait de mon histoire; qu'en conséquence
+le soin de ma réputation n'exigeait pas que je me montrasse sur-
+le-champ, au risque de me noyer en voulant traverser le Forth, ou
+de me faire massacrer par quelque traînard qui croirait par un tel
+service se faire pardonner de n'avoir pas plus tôt rejoint les
+rangs; ou bien, si j'échappais à ces deux dangers, d'errer au
+hasard toute la nuit, le son des trompettes n'arrivant plus alors
+jusqu'à moi.
+
+Je résolus donc de retourner à la petite auberge où j'avais passé
+la nuit précédente. Je n'avais rien à craindre de Rob-Roy. Il
+était bien certainement en liberté; et si je tombais entre les
+mains de quelques-uns de ses gens, cette nouvelle que je leur
+apprendrais m'assurerait sans doute leur protection. Je ne pouvais
+d'ailleurs songer à abandonner M. Jarvie dans la position délicate
+où il se trouvait, et où il s'était engagé en grande partie pour
+moi. Enfin ce n'était qu'en revoyant Rob-Roy que je pouvais
+espérer d'avoir quelques nouvelles de Rashleigh, et de recouvrer
+les papiers de mon père, motif qui m'avait seul déterminé à une
+expédition suivie de tant de dangers. J'abandonnai donc toute idée
+de traverser le Forth, et je repris le chemin du petit village
+d'Aberfoil.
+
+Un vent très vif, qui se faisait entendre et sentir de temps en
+temps, écarta l'épais brouillard qui aurait pu autrement dormir
+immobile sur la vallée jusqu'au matin: quoiqu'il ne pût
+complètement disperser ces nuages de vapeur, cependant il les
+divisa en masses confuses, tantôt s'amoncelant autour de la cime
+des monts, et tantôt remplissant comme des flots de fumée les
+divers enfoncements où des masses de brèches détachées des
+hauteurs se sont précipitées, laissant dans le vallon,
+profondément déchiré par leur passage, les traces d'une ravine
+semblable à celle que forment les eaux grossies d'un torrent. La
+lune, qui était dans son plein, et qui brillait avec tout l'éclat
+que lui prête une atmosphère glaciale, argentait les détours de la
+rivière, ainsi que les saillies et les pics des rochers que le
+brouillard ne cachait pas, tandis que les rayons semblaient comme
+absorbés par le blanc tissu des vapeurs, là où elles étaient
+encore épaisses et condensées; çà et là quelques parties plus
+légères se laissaient davantage pénétrer par ses molles clartés
+qui leur donnaient l'apparence d'un voile de gaze transparente.
+
+Malgré l'incertitude de ma situation, un spectacle si romantique,
+joint à l'active influence du froid de la nuit, releva mes esprits
+abattus en rendant la vigueur à mes membres; je me sentis disposé
+à oublier mes soucis, à mépriser les périls qui pouvaient encore
+m'attendre, et je me mis à siffler sans y penser, comme pour
+accompagner la cadence de mes pas, que l'impression du froid me
+fit accélérer. Je jouissais davantage du sentiment de la vie à
+mesure que je reprenais confiance en mon courage et en mes propres
+forces, et j'étais tellement absorbé dans mes pensées que deux
+personnes à cheval arrivèrent derrière moi sans que je m'en
+aperçusse avant qu'elles fussent à mes côtés.
+
+-- Hé! l'ami, me dit l'un d'eux en ralentissant la marche de son
+cheval, où allez-vous si tard?
+
+-- Chercher un gîte et un souper à Aberfoil.
+
+-- Les passages sont-ils libres? me demanda-t-il d'un ton
+d'autorité.
+
+-- Je l'ignore. Je le saurai quand j'y serai arrivé. Mais si vous
+êtes étrangers dans ce pays, je vous conseille d'attendre le jour
+pour continuer votre route. Ces environs ne sont pas sûrs, ils ont
+été ce matin le théâtre d'une scène sanglante.
+
+-- Les soldats n'ont-ils pas été battus?
+
+-- Oui, tout ce qui composait le détachement a été tué ou fait
+prisonnier.
+
+-- En êtes-vous bien sûr?
+
+-- Aussi sûr que je le suis de vous parler. J'ai été témoin
+involontaire du combat.
+
+-- Involontaire! N'y avez-vous donc pris aucune part?
+
+-- Non. J'étais retenu prisonnier par le capitaine des troupes du
+roi.
+
+-- Et pour quel motif? Qui êtes-vous? Quel est votre nom? Que
+faites-vous en ce pays?
+
+-- Je ne sais, monsieur, pourquoi je répondrais à tant de
+questions faites par un inconnu. Je vous en ai dit assez pour vous
+convaincre que vous ne pouvez traverser ce pays sans courir
+quelque danger. Si vous jugez devoir continuer votre route, c'est
+votre affaire; mais, comme je ne vous fais pas de questions sur
+votre nom et sur les motifs de votre voyage, vous m'obligerez de
+ne m'en adresser aucune.
+
+-- M. Francis Osbaldistone, dit l'autre cavalier d'une voix qui me
+fit tressaillir jusqu'au fond de l'âme, ne devrait pas siffler ses
+airs favoris quand il désire ne pas être reconnu.
+
+Et Diana Vernon, car c'était elle, enveloppée d'un grand manteau,
+qui venait de me parler, se mit à siffler, comme pour m'imiter en
+riant, la seconde partie de l'air que son approche avait
+interrompu.
+
+-- Juste ciel! m'écriai-je ne pouvant retenir l'expression de ma
+surprise, est-il possible que ce soit vous, miss Vernon, que je
+rencontre dans un tel pays, à une telle heure, et sous un tel?...
+
+-- Sous ce déguisement masculin, alliez-vous dire, mais que
+voulez-vous? la philosophie du caporal Nym[133] est la meilleure
+après tout. -- Il faut laisser aller les choses, _pauca verba._
+
+Tandis qu'elle parlait, je cherchai, à la faveur des rayons de la
+lune, qui malheureusement était alors couverte d'un nuage, à
+distinguer les traits de son compagnon; car on peut aisément
+supposer que Diana voyageant dans un pays désert et dangereux, au
+milieu de la nuit et sous la protection d'un homme seul, c'étaient
+autant de circonstances faites pour éveiller ma jalousie aussi
+bien que mon étonnement. Je ne pus prendre pour Rashleigh celui
+qui l'accompagnait. Il avait la taille plus haute, la voix plus
+forte, le ton plus impérieux que ce premier objet de ma haine et
+de mes soupçons. Il ne ressemblait pas davantage à aucun de mes
+cousins, car on remarquait en lui ce je ne sais quoi
+d'indéfinissable qui fait reconnaître à la première vue un homme
+qui a reçu une bonne éducation.
+
+Il s'aperçut de l'examen que je faisais de sa personne, et parut
+désirer de s'y soustraire.
+
+-- Diana, dit-il d'un ton d'autorité tempérée par la douceur,
+donnez à votre cousin ce qui lui appartient, et continuons notre
+route.
+
+Miss Vernon, tirant un portefeuille d'une poche de son
+portemanteau, et se penchant sur son cheval pour me le présenter,
+me dit d'un ton où l'on voyait qu'un sentiment plus grave et plus
+profond le disputait à son habitude de s'exprimer avec gaieté et
+bizarrerie:
+
+-- Vous voyez, mon cher cousin, que je suis née pour être votre
+ange gardien. Rashleigh a été obligé de lâcher sa proie, et si
+nous avions pu arriver la nuit dernière à Aberfoil, comme nous
+nous le proposions, j'aurais chargé quelque sylphe des Highlands
+de vous porter ces emblèmes de richesse commerciale. Mais il se
+trouvait sur la route des géants et des dragons, et quoique les
+chevaliers errants et les demoiselles ne doivent pas plus manquer
+de courage aujourd'hui qu'autrefois, il ne leur convient plus
+comme jadis de se jeter inutilement dans le danger. Soyez aussi
+prudent, mon cher cousin.
+
+-- Diana, lui dit son compagnon, songez que la nuit s'avance et
+que nous ne sommes pas au terme de notre voyage.
+
+-- Je viens, répondit-elle, je viens. Songez que je fais mes
+derniers adieux à mon cousin... Oui, Frank, derniers adieux... Un
+gouffre est ouvert entre nous... un gouffre de perdition
+absolue... Vous ne devez pas nous suivre où nous allons... vous ne
+devez pas prendre part à ce que nous faisons... Adieu, puissiez-
+vous être heureux!
+
+En se courbant sur son cheval, qui était un poney des Highlands,
+sa joue toucha la mienne, et ce ne fut peut-être pas un hasard:
+elle me pressa la main, et une larme de ses yeux tomba sur mes
+joues. C'était un de ces moments qu'il est impossible de jamais
+oublier, où le coeur partagé entre le plus doux plaisir et la plus
+cruelle amertume, ne sait s'il doit se livrer à la joie ou à la
+douleur. Il fut bien court cependant, car, maîtrisant à l'instant
+le sentiment auquel elle s'était abandonnée, elle dit à son
+compagnon qu'elle était prête à le suivre; et, faisant prendre le
+grand trot à leurs chevaux, ils disparurent bientôt à mes yeux.
+
+J'étais plongé dans une sorte de stupeur qui ne me permit pas de
+répondre aux adieux de Diana. Les expressions que mon coeur me
+dictait ne pouvaient arriver jusqu'à mes lèvres. Interdit,
+désespéré, je restai sans mouvement, tenant en main le
+portefeuille qu'elle m'avait remis, et les regardant s'éloigner
+comme si j'eusse voulu compter les étincelles que faisaient
+jaillir les pieds de leurs chevaux. Je cherchais encore à les voir
+quand ils étaient invisibles pour moi, et à entendre le bruit de
+leur marche quand il ne pouvait plus arriver à mon oreille. Enfin
+je sentis mes yeux devenir humides, comme s'ils se fussent
+fatigués des efforts que je faisais pour apercevoir des objets que
+je ne pouvais plus découvrir; ma poitrine était oppressée,
+j'éprouvai l'angoisse du pauvre roi Lear[134], et, m'asseyant sur le
+bord du chemin, je versai les larmes les plus amères qui eussent
+coulé de mes yeux depuis mon enfance.
+
+Chapitre XXXIV.
+
+DANGLE. -- Diable! il me semble que des deux c'est le commentateur
+qui est le plus difficile à comprendre.
+
+SHERIDAN, _Le Critique._
+
+
+
+À peine m'étais-je abandonné à cet accès de sensibilité, que je
+fus honteux de ma faiblesse. Je me rappelai que depuis quelque
+temps j'avais tâché de ne considérer Diana Vernon, quand son image
+se présentait à mon souvenir, que comme une amie au bonheur de
+laquelle je ne cesserais jamais de prendre le plus vif intérêt, et
+avec qui je ne devais plus avoir de relations intimes. Mais la
+tendresse qu'elle venait de me montrer presque sans déguisement,
+notre rencontre subite et presque romanesque dans un désert où je
+devais si peu m'attendre à la voir étaient des circonstances qui
+m'avaient mis hors de garde. Je revins cependant à moi plus tôt
+qu'on n'aurait pu le croire, et sans me donner le temps de
+descendre dans mon coeur pour en faire l'examen, je continuai à
+marcher dans le sentier où cette étrange apparition s'était
+présentée à mes yeux.
+
+Elle m'avait défendu de la suivre. -- Mais, pensais-je, ce n'est
+pas la suivre que de continuer mon voyage par le seul chemin qui
+me soit ouvert. Quoique les papiers de mon père m'aient été
+rendus, c'est un devoir pour moi de m'assurer que M. Jarvie est
+délivré de la situation dangereuse où je l'ai laissé, et où il ne
+se trouve que par suite de son amitié pour moi. D'ailleurs, où
+puis-je trouver un asile pour cette nuit, si ce n'est dans le
+petit cabaret d'Aberfoil? Sans doute ils s'y arrêteront aussi, car
+il est impossible que leurs chevaux les conduisent plus loin cette
+nuit. Je la reverrai donc encore, pour la dernière fois peut-être!
+Mais je la reverrai, je l'entendrai, je saurai quel est cet
+heureux mortel qui exerce sur elle l'autorité d'un époux.
+J'apprendrai si elle éprouve dans ses projets quelque difficulté
+que je puisse vaincre, si je puis faire quelque chose pour lui
+prouver la reconnaissance que m'inspirent sa générosité et son
+amitié désintéressée.
+
+En raisonnant ainsi avec moi-même, je cherchais à parer des
+prétextes les plus plausibles le désir que j'éprouvais de revoir
+encore une fois ma cousine quand je me sentis frapper sur l'épaule
+par un voyageur qui, quoique je marchasse assez bon pas, allait
+encore plus vite.
+
+-- Voilà une belle nuit, M. Osbaldistone! me dit-il, elle était
+plus obscure quand nous nous sommes quittés.
+
+Je reconnus sur-le-champ la voix de Mac-Gregor. Il avait échappé à
+la poursuite de ses ennemis et regagnait ses montagnes. Il avait
+trouvé le moyen de se procurer des armes, sans doute chez
+quelqu'un de ses partisans secrets, car il portait un fusil sur
+l'épaule et avait, suivant son usage, à la ceinture les autres
+pièces de l'armure nationale des Highlands. Dans une situation
+ordinaire, une pareille rencontre ne m'aurait pas été fort
+agréable; car, quoique je n'eusse jamais eu avec lui que des
+relations amicales, je ne l'avais jamais entendu parler sans
+éprouver un frisson involontaire. Les intonations des montagnards
+donnent à leur voix un son dur et sourd, à cause surtout de
+l'expression gutturale si commune à leur langue; et d'ailleurs ils
+parlent ordinairement avec une sorte d'emphase. À cette
+particularité nationale Rob-Roy joignait un ton d'indifférence
+dans son accent, qui n'appartenait qu'à lui: c'était l'expression
+d'une âme que rien ne pouvait étonner ni abattre, et qui n'était
+affectée par aucun des événements de la vie; quelque imprévus,
+quelque fâcheux, quelque terribles qu'ils pussent être. Habitué
+aux dangers, plein de confiance en sa force et en son adresse, il
+était inaccessible à la crainte, et sa vie précaire et désordonnée
+l'avait exposé à tant de périls qu'elle avait émoussé, quoique non
+entièrement détruit, sa sensibilité pour ceux que couraient les
+autres. On doit se rappeler aussi que j'avais vu le même jour sa
+troupe faire périr sans pitié un individu suppliant et désarmé.
+
+Tel était pourtant alors l'état de mon esprit que je m'applaudis
+que la compagnie de ce chef proscrit vînt faire diversion à mes
+pensées. Je n'étais même pas sans espérance qu'il pourrait me
+fournir un fil pour sortir du labyrinthe d'idées dans lequel je me
+trouvais engagé. Je lui répondis donc d'un air amical, et le
+félicitai d'avoir pu échapper à ses ennemis dans un moment où la
+fuite paraissait impossible.
+
+-- Ha! ha! me dit-il, il y a autant de distance entre la potence
+et un cou qu'entre la coupe et la bouche. Mais je ne courais pas
+autant de dangers que votre qualité d'étranger vous le faisait
+croire. Parmi tous ces gens qu'on avait rassemblés pour me
+prendre, me garder et me reprendre, il y en avait une moitié qui,
+comme dit le cousin Nicol Jarvie, n'avait envie ni de me prendre,
+ni de me garder, ni de me reprendre, et un quart qui n'aurait osé
+me toucher, ni même m'approcher. Je n'avais donc véritablement
+affaire qu'au quart de toute la troupe.
+
+-- Il me semble que c'en était bien assez.
+
+-- Je n'en sais rien; mais ce que je sais bien, c'est que, s'ils
+veulent venir dans la vallée du clachan d'Aberfoil, je me charge
+de leur parler à tous, l'un après l'autre, le sabre à la main.
+
+Il me demanda alors ce qui m'était arrivé depuis mon entrée dans
+nos montagnes, et il rit de bon coeur au récit que je lui fis du
+combat que nous avions soutenu dans l'auberge, et de la manière
+dont M. Jarvie s'était défendu avec un soc de charrue rougi au
+feu.
+
+-- Vive Glascow! s'écria-t-il: que la malédiction de Cromwell
+tombe sur moi si j'aurais désiré un plus grand plaisir au monde
+que de voir le cousin Jarvie brandissant au bout d'un fer rouge le
+plaid d'Iverach, et le jetant bravement au feu! Au surplus,
+ajouta-t-il d'un ton plus grave, le sang qui coule dans les veines
+du cousin est un sang noble. Il est bien malheureux qu'il ait été
+élevé dans de viles occupations qui ne peuvent que dégrader l'âme
+et l'esprit. À présent, vous devez savoir la raison qui m'a
+empêché de vous recevoir au clachan d'Aberfoil, comme j'en avais
+le projet. On m'avait préparé un joli filet pendant les deux ou
+trois jours que j'ai passés à Glascow pour les affaires du roi.
+Mais je crois qu'ils sont maintenant bridés par les oreilles, et
+il se passera du temps avant qu'ils puissent armer les clans des
+montagnes les uns contre les autres. J'espère que je verrai
+bientôt le jour où tous les montagnards suivront les mêmes
+bannières. Mais que vous est-il arrivé ensuite?
+
+Je lui parlai de l'arrivée du capitaine Thornton et de son
+détachement, et de la manière dont il nous avait détenus sous
+prétexte que nous lui paraissions suspects. D'autres questions
+qu'il me fit me rappelèrent que mon nom lui avait donné de
+nouveaux soupçons, enfin, qu'il avait ordre d'arrêter un homme de
+moyen âge et un jeune homme. Ce détail fit rire de nouveau
+l'_outlaw _montagnard.
+
+-- Sur mon âme! s'écria-t-il, les butors ont pris mon ami le
+bailli pour Son Excellence. Mais vous, ils vous ont donc pris pour
+Diana Vernon? Les bon chiens de chasse! Il faut convenir qu'ils
+ont le nez fin!
+
+-- Diana Vernon! lui dis-je en hésitant et en tremblant d'entendre
+sa réponse; porte-t-elle encore ce nom? Je viens de la rencontrer
+avec un homme qui semblait prendre avec elle un ton d'autorité.
+
+-- Oui, oui, dit Rob-Roy, autorité légitime. Il en était temps:
+c'était une dame qui savait faire faire ses volontés, brave fille
+d'ailleurs. Son voyage n'est pas bien gai: Son Excellence n'est
+pas jeune. Un compagnon comme vous, ou comme un de mes fils, Rob
+ou Hamish, aurait été mieux assorti avec elle du côté de l'âge.
+
+Ici je vis s'écrouler tous les châteaux de cartes que mon
+imagination, en dépit de ma raison, s'était si souvent amusée à
+construire. Je devais m'y attendre: je n'avais pu croire que Diana
+pût voyager à une telle heure, dans un tel pays, accompagnée d'un
+seul homme, si cet homme n'avait eu un droit légal à être son
+protecteur. Cependant la confirmation de mes craintes n'en fut pas
+moins un coup bien cruel pour moi, et la voix de Mac-Gregor, qui
+m'engageait à continuer le récit de mes aventures, frappait mes
+oreilles sans arriver jusqu'à mon esprit.
+
+-- Vous n'êtes pas bien, me dit-il enfin après m'avoir inutilement
+adressé la parole deux ou trois fois, la fatigue de cette journée
+a été trop forte pour vous. Vous n'êtes pas habitué à de pareilles
+choses.
+
+Le ton d'intérêt avec lequel il prononça ces mots me rendit ma
+présence d'esprit, et je continuai mon récit comme je pus. Rob-Roy
+prit un air de triomphe en apprenant le résultat du combat dans le
+défilé.
+
+-- On dit, s'écria-t-il, que la paille du roi vaut mieux que le
+blé des autres. J'en doute fort, mais je crois qu'on peut en dire
+autant des soldats du roi, puisqu'ils se laissent battre par des
+vieillards qui ont passé l'âge de porter les armes, par des
+enfants qui ne savent pas encore les manier, et par des femmes qui
+ont quitté un instant leur quenouille. Tout le rebut de nos
+montagnes! Et Dougal Gregor donc? Auriez-vous cru qu'il y eût
+autant de bon sens dans ce crâne? N'est-ce pas un coup de maître
+qu'il a fait là? Mais continuez, quoique je craigne d'apprendre le
+reste, car mon Hélène est un diable incarné quand elle a le sang
+échauffé. Au surplus, elle n'en a que trop de raisons!
+
+Je lui racontai, avec le plus de délicatesse possible, la manière
+dont nous avions été reçus, et il ne me fut pas difficile de voir
+que ce récit le contrariait vivement.
+
+-- J'aurais donné mille marcs pour m'être trouvé là! accueillir
+ainsi des étrangers, et mon propre cousin surtout, un homme qui
+m'a rendu tant de services! j'aimerais mieux qu'elle eût fait
+mettre le feu à la moitié du comté de Lennox. Voilà ce que c'est
+que de se fier à des femmes et à des enfants! ils ne connaissent
+ni mesure ni raison! Au surplus, c'est ce chien de jaugeur qui en
+est cause. C'est lui qui m'a trahi en m'apportant un prétendu
+message de Rashleigh votre cousin, pour m'engager à l'aller
+trouver pour les affaires du roi. Il me semblait assez
+vraisemblable qu'il fût avec Galbraith et d'autres gentilshommes
+du comté de Lennox qui doivent se déclarer pour le roi Jacques. Je
+ne me doutai que j'étais trompé que lorsque je me trouvai en
+présence du duc; et, quand il m'eut fait lier et désarmer, il ne
+me fut pas difficile de prévoir le sort qu'il me destinait. Je
+connais votre parent, Dieu merci, je sais ce dont il est capable.
+Il ne ménage personne. Je souhaite pour lui qu'il n'ait pas trempé
+dans ce tour. Vous ne sauriez croire comme ce Morris eut l'air sot
+quand j'ordonnai qu'on le gardât en otage jusqu'à que je revinsse.
+Mais me voilà revenu, non pas grâce à lui ni à ceux qui l'ont
+employé, et je vous réponds que le collecteur du fisc ne se tirera
+pas de mes mains sans payer une bonne rançon.
+
+-- Il a déjà payé la plus forte et la dernière qu'on puisse exiger
+d'un homme.
+
+-- Quoi! comment! mort! il a donc été tué dans l'escarmouche?
+
+-- Non, M. Campbell! Après le combat, de sang-froid.
+
+-- De sang-froid, damnation! s'écria-t-il en grinçant les dents;
+et comment cela est-il arrivé, monsieur? Parlez, monsieur, parlez
+donc, et ne m'appelez ni monsieur, ni Campbell. J'ai le pied dans
+mes bruyères natales, et mon nom est Mac-Gregor.
+
+Ses passions étaient évidemment montées à un haut degré
+d'irritation. Sans faire attention à la rudesse de son ton, je lui
+fis clairement, et en peu de mots, le détail de la mort de Morris.
+Frappant alors avec force un grand coup contre terre de la crosse
+de son fusil: -- Je jure sur mon Dieu, s'écria-t-il, qu'une telle
+action ferait abandonner femme, enfants, clan et patrie! Et
+pourtant le misérable a bien mérité son sort: car quelle
+différence y a-t-il entre être jeté à l'eau avec une pierre au
+cou, ou être suspendu par le cou à une corde en plein air? L'un
+vaut l'autre après tout, et il n'a trouvé que ce qu'il m'envoyait
+chercher. J'aurais pourtant préféré qu'on lui mît une balle dans
+la tête, ou qu'on l'expédiât d'un bon coup de sabre. La manière
+dont on l'a fait périr donnera lieu à bien des bavardages. Au
+surplus chacun a son jour fixé: quand il est arrivé, il faut bien
+partir, et personne ne niera qu'Hélène Mac-Grégor n'ait à venger
+bien des outrages.
+
+En parlant ainsi, il parut chercher à écarter de son esprit un
+sujet de réflexions qui lui étaient désagréables, et il me demanda
+comment je m'étais séparé de la troupe du duc, qui avait l'air de
+me retenir prisonnier.
+
+Ce récit ne fut pas long, et je finis en lui disant que les
+papiers de mon père m'avaient été remis; mais je ne me sentis pas
+la force de prononcer une seconde fois le nom de Diana Vernon.
+
+-- J'étais sûr que vous les auriez. La lettre dont vous étiez
+chargé pour moi contenait les ordres de Son Excellence à ce sujet,
+et bien certainement mon intention était de contribuer à vous les
+faire rendre. C'est pour cela que je vous avais engagé à venir
+dans nos montagnes. Mais il est probable que Son Excellence les a
+obtenus de Rashleigh dans l'intervalle.
+
+La première partie de cette réponse fut ce qui me frappa le plus.
+
+-- La lettre que je vous ai apportée était donc écrite par la
+personne que vous appelez Son Excellence... Quel est son nom?...
+Quel est son rang?
+
+-- Si vous ne connaissez pas déjà tous ces détails, vous n'avez
+pas grand besoin de les connaître; ainsi je ne vous en dirai rien.
+Mais il est très vrai que la lettre était écrite de sa propre
+main; car sans cela, ayant déjà sur les bras assez d'affaires pour
+mon propre compte, comme vous le voyez, je ne puis dire que je me
+serais tant occupé des vôtres.
+
+Je me rappelai en ce moment les lumières que j'avais vues dans la
+bibliothèque, le gant que j'y avais trouvé, le mouvement que
+j'avais remarqué dans la tapisserie qui couvrait le passage secret
+conduisant à l'appartement de Rashleigh, enfin toutes les
+circonstances qui avaient fait naître ma jalousie. Je me souvins
+surtout que Diana s'était retirée pour écrire, comme je le pensais
+alors, le billet auquel je devais avoir recours à la dernière
+nécessité. Ses instants n'étaient donc pas consacrés à la
+solitude, mais à écouter les protestations d'amour de quelque
+agent de révolte. On avait vu des jeunes filles se vendre au poids
+de l'or, sacrifier à la vanité leurs premières inclinations; mais
+Diana avait pu consentir à partager le sort de quelque misérable
+aventurier, à errer avec lui dans les ténèbres au milieu des
+repaires du brigandage, sans autre espoir de rang et de fortune
+que l'ombre que pouvait en offrir la prétendue cour des Stuarts à
+Saint-Germain.
+
+Je la verrai, pensai-je, je la verrai encore une fois, s'il est
+possible. Je lui parlerai du risque qu'elle court, en ami, en
+parent. Je faciliterai sa retraite en France, où elle pourra plus
+convenablement, plus en sûreté, attendre le résultat du mouvement
+que cherche certainement à exciter l'intrigant politique à qui
+elle a uni sa destinée.
+
+-- Je conclus de tout cela, dis-je à Mac-Gregor après un silence
+gardé de part et d'autre pendant environ cinq minutes, que Son
+Excellence, puisque je ne le connais que par cette dénomination,
+résidait en même temps que moi à Osbaldistone-Hall.
+
+-- Sans doute, sans doute... Dans l'appartement de la jeune dame,
+comme cela devait être! -- Cette information gratuite ne faisait
+que jeter de l'huile sur le feu qui me consumait. -- Mais, ajouta
+Mac-Gregor, peu de personnes, excepté sir Hildebrand et Rashleigh,
+étaient instruites de ce secret; car il n'était pas besoin de vous
+mettre dans la confidence, et les autres jeunes gens n'ont pas
+assez d'esprit pour empêcher le chat de manger la crème... Au
+surplus, c'est une belle et bonne maison, bâtie à l'ancienne mode.
+Ce que j'en admire le plus, c'est une multitude de cachettes,
+d'escaliers et de passages secrets qui s'y trouvent. On pourrait y
+cacher vingt ou trente hommes dans un coin, mettre une autre
+famille dans le château, et je la défierais de les trouver, ce qui
+peut être utile en certaines occasions. Je voudrais que nous
+eussions un pareil château dans nos montagnes, mais il faut nous
+contenter de nos bois et de nos cavernes.
+
+-- Je suppose que Son Excellence n'était pas étrangère au premier
+accident qui arriva... Je ne pus m'empêcher d'hésiter un moment.
+
+-- Vous voulez dire à Morris? dit Rob-Roy du plus grand sang-
+froid, car il était trop habitué aux actes de violence pour que
+l'émotion qu'il avait éprouvée en apprenant la fin déplorable du
+douanier pût être de longue durée; j'ai ri bien des fois de ce
+tour, mais je n'en ai plus le courage depuis cette maudite
+histoire du lac... Non, non, Son Excellence n'y était pour rien.
+Tout avait été concerté entre Rashleigh et moi. Mais ce qui
+s'ensuivit!... Rashleigh, trouvant le moyen de faire tomber les
+soupçons sur vous, qu'il n'avait jamais aimé dès l'origine; miss
+Diana, qui nous oblige à détordre les fils dont nous vous avions
+enveloppé, et à vous tirer des griffes de la justice; ce poltron
+de Morris, perdant le peu de sens qu'il avait en voyant paraître
+hardiment devant lui le véritable voleur, au moment même où il en
+accusait un autre; ce coucou de clerc; cet ivrogne de juge; non,
+rien ne m'a fait tant rire de ma vie! et à présent tout ce que je
+puis faire pour le pauvre diable, c'est de faire dire quelques
+messes pour le repos de son âme.
+
+-- Puis-je vous demander comment il se fait que miss Vernon eut
+assez d'influence sur vous et sur Rashleigh pour vous faire
+renoncer à l'exécution de votre projet?
+
+-- De mon projet? Le projet ne venait pas de moi. Je n'ai jamais
+cherché à rejeter mon fardeau sur les épaules d'un autre, mais la
+vérité est que Rashleigh en était le seul auteur... Quant à miss
+Vernon, bien certainement elle avait beaucoup d'influence sur lui
+et sur moi, à cause de l'affection de Son Excellence, et parce
+qu'elle était instruite de bien des secrets qu'il ne fallait pas
+mettre au grand jour... Au diable soit quiconque confie à une
+femme un secret à garder ou un pouvoir dont elle peut abuser... Il
+ne faut pas mettre un bâton ferré entre les mains d'un fou.
+
+Nous n'étions plus qu'à un quart de mille du clachan, quand trois
+montagnards se montrèrent à nous, et, nous présentant le bout de
+leurs carabines, nous ordonnèrent de nous arrêter et nous
+demandèrent qui nous étions. Le seul mot _Gregarach _prononcé
+d'une voix qui fut reconnue au même instant leur fit pousser des
+hurlements d'allégresse. Celui qui était à la tête, laissant
+tomber son mousquet, se précipita sur mon compagnon et le serra si
+étroitement dans ses bras que Rob-Roy fut quelque temps avant de
+s'en dégager. Lorsque le premier torrent des félicitations fut
+écoulé, ceux d'entre eux coururent vers le clachan, où il se
+trouvait un fort détachement de Highlanders, avec autant de
+rapidité que les daims de leurs montagnes, pour y répandre
+l'heureuse nouvelle du retour de leur chef. Elle fut célébrée par
+des cris de joie qui firent retentir de nouveau tous les rochers
+des environs; et tous, hommes, femmes, vieillards, enfants, sans
+distinction de sexe ni d'âge, accoururent à notre rencontre avec
+l'impétuosité d'un fleuve retenu par une digue, et qui vient de la
+briser. Quand j'entendis le tumulte de cette multitude enivrée de
+joie qui s'approchait de nous, je crus à propos de rappeler à Mac-
+Gregor que j'étais étranger, et sous sa protection. Aussitôt il me
+prit par le bras, et tandis que la foule qui arrivait se livrait à
+des transports qui étaient véritablement attendrissants et que
+chacun s'efforçait de venir lui toucher la main, il ne la présenta
+à personne avant d'avoir expliqué que j'étais son ami, et que je
+devais être traité avec affection et respect.
+
+On n'aurait pas obéi plus promptement à un mandat du sultan de
+Delhi. Les attentions dont je fus l'objet me devinrent presque
+aussi à charge que la rudesse aurait pu l'être. À peine voulait-on
+souffrir que l'ami du chef fit usage de ses jambes, tant on
+s'empressait à m'offrir le bras et à m'aider à marcher! Et enfin,
+saisissant l'occasion d'un faux pas que me fit faire une pierre
+que je n'avais pu voir, attendu la foule qui se pressait autour de
+nous, quelques-uns d'entre les Highlanders s'emparèrent de moi et
+me portèrent comme en triomphe jusqu'à la porte de mistress Mac-
+Alpine.
+
+En arrivant devant cette auberge hospitalière, je vis que le
+pouvoir et la popularité avaient leurs inconvénients au milieu des
+Highlands comme dans le reste du monde: car, avant que Mac-Gregor
+pût entrer dans la maison pour y prendre le repos et la nourriture
+dont il avait besoin, il fut obligé de raconter une douzaine de
+fois à divers cercles d'auditeurs qui se succédaient les uns aux
+autres la manière dont il avait échappé à ses ennemis, ce que
+j'appris d'un vieillard fort obligeant qui se donnait la peine de
+m'expliquer tout ce que répondait Rob-Roy à ceux qui
+l'interrogeaient, et que la politesse m'obligeait à écouter avec
+une espèce d'attention. L'auditoire étant enfin satisfait, les
+groupes se dispersèrent pour passer la nuit, les uns à la belle
+étoile, les autres dans les chaumières du voisinage; quelques-uns
+maudissant le duc et Galbraith, d'autres déplorant le malheur
+d'Ewan, qui paraissait avoir été mal payé du service qu'il avait
+rendu à Mac-Gregor; tous convenant que la manière dont Rob-Roy
+s'était tiré des mains de ses ennemis pouvait être comparée aux
+exploits les plus glorieux de tous les chefs de leur clan, à
+commencer par Dougal-Ciar, qui en avait été le fondateur.
+
+Me prenant alors par le bras, l'_outlaw _mon ami me fit entrer
+dans la grande salle du petit cabaret. Mes yeux cherchèrent à
+percer le nuage de fumée qui la remplissait pour y trouver Diana
+et son compagnon de voyage; mais je ne les aperçus point, et il me
+sembla que si je faisais quelque question, ce serait avouer de
+secrets motifs qu'il était plus convenable de cacher. La seule
+figure de ma connaissance que j'y trouvai fut celle du bailli,
+qui, assis sur une escabelle au coin du feu, recevait d'un air de
+réserve et de dignité les prévenances de Rob-Roy, les excuses
+qu'il lui faisait de ne pouvoir mieux le recevoir, et les
+questions qu'il lui adressait sur l'état de sa santé.
+
+-- Elle est bonne, cousin, dit le magistrat, passablement bonne;
+je vous remercie. Quant à la manière dont on est ici, c'est tout
+simple: on ne peut apporter sur son dos dans vos montagnes sa
+maison de Salt-Market, comme un limaçon porte sa coquille. Au
+surplus je suis charmé que vous ayez échappé à vos ennemis.
+
+-- Eh bien! eh bien! qu'avez-vous donc qui vous tourmente? Tout ce
+qui finit bien est bien. Le monde durera autant que nous. Allons,
+prenez un verre d'eau-de-vie, c'est ce que votre père le diacre
+n'a jamais refusé.
+
+-- Cela peut être, Rob, surtout quand il était fatigué, et Dieu
+sait que j'ai eu aujourd'hui des fatigues de plus d'une espèce!
+Mais, ajouta-t-il en remplissant une tasse de bois qui pouvait
+contenir trois verres, le diacre était toujours très sobre dans la
+boisson, et je tâche de l'imiter. À votre santé, Rob, à celle de
+ma cousine Hélène et de vos deux enfants, dont je me réserve de
+vous parler ci-après. À votre bonheur à tous en ce monde et en
+l'autre.
+
+En achevant ces mots il vida sa coupe d'un air grave et délibéré,
+tandis que Mac-Gregor jetait sur moi un coup d'oeil à la dérobée
+en souriant, comme pour me faire remarquer l'air d'autorité
+magistrale du bailli, qui semblait vouloir l'exercer sur Mac-
+Gregor à la tête de son clan armé comme lorsqu'il était à sa merci
+dans la prison de Glascow. Il me parut que Rob-Roy voulait me
+donner à entendre que, s'il souffrait le ton que prenait
+M. Jarvie, c'était par égard pour les droits de l'hospitalité, et
+surtout pour s'en faire un amusement.
+
+Ce ne fut qu'en remettant sa tasse sur la table que le bon
+négociant me reconnut. Il me témoigna le plaisir qu'il avait de me
+voir, me serra la main avec amitié, mais ne me fit aucune question
+sur mon voyage.
+
+-- Nous causerons plus tard de vos affaires, me dit-il; je dois,
+comme de raison, commencer par celles du cousin. Je présume, Rob,
+ajouta-t-il, en promenant ses regards sur un assez grand nombre de
+montagnards qui étaient entrés avec nous, je présume qu'il ne se
+trouve ici personne capable d'aller reporter au conseil de la
+ville, à votre préjudice et au mien, rien de ce que j'ai à vous
+dire.
+
+-- Soyez bien tranquille, cousin Nicol. La moitié de ceux qui sont
+ici n'entendront rien à ce que vous me direz, et les autres ne
+s'en soucient guère. D'ailleurs tous savent que je couperais la
+langue à quiconque oserait répéter une seule parole prononcée en
+ma présence.
+
+-- Eh bien! cousin, les choses étant ainsi, et M. Osbaldistone ici
+présent étant un jeune homme prudent et un ami sûr, je vous dirai
+franchement que vous élevez votre famille dans une mauvaise route.
+-- Alors, cherchant à rendre sa voix plus claire par un _hem!
+_préalable, il continua en s'adressant à son parent, et, comme
+Malvolio[135] se proposait de le faire au jour de sa grandeur, il
+fit succéder à son sourire familier un air sévère et important. --
+Vous savez que vous pesez peu de chose aux yeux de la loi; et pour
+ma cousine Hélène, indépendamment de l'accueil que j'en ai reçu en
+ce bienheureux jour, et qui était à l'amitié comme un vent du nord
+à la chaleur, ce que j'excuse à cause de la perturbation d'esprit
+qu'elle éprouvait en ce moment, j'ai à vous dire, mettant à part
+ce sujet personnel de plainte, j'ai à vous dire de votre femme
+que...
+
+-- Cousin, dit Mac-Gregor d'un ton grave et ferme, songez à ne
+m'adresser sur ma femme que des choses qu'un ami puisse dire et
+qu'un mari puisse entendre. Quant à ce qui me concerne, parlez
+tout comme il vous plaira.
+
+-- Fort bien, fort bien! dit M. Jarvie un peu déconcerté; laissons
+ce chapitre de côté. D'ailleurs, je n'aime pas à semer la zizanie
+dans les familles. J'en viens donc à vos deux fils, Rob et Hamish,
+ce qui signifie James, à ce que j'ai pu entendre. Je vous dirai en
+passant que j'espère que vous lui donnerez à l'avenir ce dernier
+nom, car on ne connaît rien de bon des Hamish, des Eachine et des
+Angus, si ce n'est que ce sont des noms qu'on retrouve dans toutes
+les assises de l'Écosse pour des vols de troupeaux et autres
+délits de même nature. Mais, pour en revenir à vos deux garçons,
+ils n'ont pas reçu les premiers principes d'une éducation
+libérale. Ils ne connaissent pas même la table de multiplication,
+qui est le fondement de toutes les sciences utiles. Ils n'ont fait
+que rire et se moquer de moi quand je leur ai dit ma façon de
+penser sur leur ignorance. Je crois vraiment qu'ils ne savent ni
+lire ni écrire, quoiqu'il soit bien pénible d'avoir à penser ainsi
+de parents chrétiens.
+
+-- S'ils avaient de la science, cousin, dit Mac-Gregor de l'air le
+plus indifférent, il faudrait qu'elle fût venue les chercher elle-
+même. Qui diable voulez-vous qui leur en donne? Faut-il que
+j'affiche sur la porte du collège de Glascow: _On désire un
+précepteur pour les enfants de _ROB-ROY?
+
+-- Non, cousin, mais vous auriez pu mettre ces enfants dans un
+endroit où ils auraient appris la crainte de Dieu et les usages
+des hommes civilisés. Ils sont aussi ignorants que les boeufs que
+vous conduisiez autrefois au marché, ou que les rustres anglais
+auxquels vous les vendiez, et jamais ils ne pourront faire rien
+qui vaille.
+
+-- Ho! ho! Hamish est en état d'abattre une perdrix au vol d'un
+coup de fusil chargé d'une seule balle, et Rob perce de son
+poignard une planche de deux pouces d'épaisseur.
+
+-- Tant pis, cousin, tant pis! dit le banquier de Glascow d'un ton
+tranchant. S'ils ne savent que cela, il vaudrait mieux qu'il ne
+sussent rien. Dites-moi, Rob, n'êtes-vous pas en état d'en faire
+tout autant? Eh bien, qu'est-ce que ces beaux talents vous ont
+valu? N'étiez-vous pas plus heureux quand vous chassiez devant
+vous votre bétail, faisant un négoce honnête, qu'à présent que
+vous êtes à la tête de cinq cents enragés montagnards?
+
+Je remarquai que Mac-Gregor, pendant que son parent, animé sans
+doute par de bonnes intentions, lui adressait cette remontrance,
+se contraignait péniblement comme un homme qui souffre une vive
+douleur, mais qui est déterminé à ne pas laisser échapper une
+plainte. Je désirais trouver une occasion d'interrompre un
+discours qui, quoique raisonnable en lui-même, me paraissait peu
+convenable aux circonstances, mais la conversation se termina sans
+que j'eusse besoin d'y intervenir.
+
+-- J'ai donc pensé, Rob, continua M. Jarvie, que votre nom est
+peut-être écrit en lettres trop noires sur le livre de la justice
+pour qu'on puisse l'en effacer, et que d'ailleurs vous êtes
+maintenant trop âgé pour changer de vie, mais que ce serait une
+pitié que de souffrir que deux garçons de belle espérance comme
+les vôtres continuassent à faire le même métier que leur père; et
+je me chargerais volontiers de les prendre pour apprentis au
+métier de tisserand, comme mon digne père feu le diacre a
+commencé, comme j'ai commencé moi-même, quoique, Dieu merci, je ne
+fasse plus maintenant que le commerce en gros, et... et...
+
+Le bailli vit s'amasser sur le front de Rob un nuage qui le
+détermina à ajouter sur-le-champ, comme palliatif d'une
+proposition qui semblait lui déplaire, une offre qu'il réservait
+pour couronner sa générosité, si son projet avait été accueilli.
+
+-- Mais pourquoi cet air sombre, Rob? Je ferai tous les frais de
+l'apprentissage, et... et jamais je ne vous parlerai des mille
+livres en question.
+
+-- _Ceade millia diaoul! _cent mille diables! s'écria Rob-Roy en
+frappant la table d'un grand coup de poing qui nous fit
+tressaillir: mes enfants devenir des tisserands! _millia
+molligheart! _mille morts! j'aimerais mieux voir tous les métiers,
+tout le fil, tout le coton, toutes les navettes de Glascow au
+milieu du feu des enfers!
+
+Tandis qu'il se promenait à grands pas dans la salle, je parvins,
+non sans quelque peine, à faire comprendre au bailli, qui
+préparait une réponse, qu'il ne convenait pas de presser davantage
+notre hôte sur un sujet qui lui était évidemment désagréable; et
+au bout d'une minute Mac-Gregor reprit ou du moins eut l'air de
+reprendre sa sérénité.
+
+-- Au surplus, Nicol, vos intentions sont bonnes; elles sont
+bonnes. Ainsi, donnez-moi la main. Si jamais je mets mes enfants
+en apprentissage, je vous donnerai la préférence. Mais, comme vous
+le dites, nous avons à régler l'affaire des mille livres. Holà,
+Eachine Mac-Analeister, apportez-moi ma bourse.
+
+Un montagnard grand et vigoureux, qui semblait exercer les
+fonctions de premier lieutenant de Mac-Gregor, lui présenta une
+espèce de grand sac de peau de loutre marine garni d'ornements en
+argent, semblable à ceux que portent les principaux chefs des
+montagnards quand ils sont en grand costume.
+
+-- Je ne conseille à personne d'essayer d'ouvrir cette bourse sans
+en avoir le secret, dit Rob-Roy: poussant alors et tirant tour à
+tour quelques boutons et quelques clous, la bourse, dont
+l'ouverture était garnie d'argent massif, s'ouvrit d'elle-même, et
+offrit un libre passage à la main. Il me fit remarquer, sans doute
+pour couper court à la conversation de M. Jarvie, qu'un petit
+pistolet d'acier était caché dans le travail intérieur de la
+bourse, et que des ressorts artistement disposés ne pouvaient
+manquer d'en faire jouer la détente si l'on parvenait à l'ouvrir
+par tout autre moyen que celui que venait d'employer le
+propriétaire: de manière que la curiosité, l'indiscrétion ou la
+friponnerie ne pouvaient manquer de subir à l'instant leur
+punition.
+
+-- Voilà, me dit-il en touchant le pistolet, le trésorier de ma
+caisse privée. La simplicité de cette invention, destinée à
+défendre une bourse qui pouvait facilement être ouverte sans qu'on
+touchât le ressort, me rappela ce passage de _l'Odyssée _où
+Ulysse, dans un siècle encore plus grossier, se contente de
+protéger son trésor par les noeuds compliqués des cordes dont il
+entoure la cassette où il l'a déposé.
+
+Le bailli mit ses lunettes pour examiner le mécanisme, et quand il
+eut fini, il le rendit en soupirant et en souriant à la fois.
+
+-- Ah! Rob, dit-il à son cousin, si la bourse des autres avait été
+aussi bien gardée, je doute que celle-ci fût aussi bien garnie
+qu'elle l'est à en juger par le poids.
+
+-- Ne vous inquiétez pas, cousin, répondit Rob-Roy en riant; elle
+s'ouvrira toujours pour aider un ami dans le besoin et pour payer
+une dette légitime. Voici, ajouta-t-il en tirant un rouleau de
+pièces d'or, voici vos mille livres. Vérifiez-les, et voyez si
+vous avez votre compte.
+
+M. Jarvie prit le rouleau en silence, le pesa un instant dans sa
+main, et, le plaçant sur la table: -- Je ne puis prendre cela,
+Rob, dit-il, je ne le puis, cela ne me porterait pas bonheur. J'ai
+trop bien vu aujourd'hui comment l'argent vous arrive. Bien mal
+acquis ne prospère jamais. Non, Rob, je n'y toucherai pas. Il y a
+des taches de sang sur ces pièces d'or.
+
+-- Bah! dit Rob-Roy d'un air d'indifférence qui n'était peut-être
+qu'affecté. Regardez-y. C'est de l'or de France, de l'or qui n'est
+jamais entré dans une autre poche écossaise que la mienne. Ce sont
+des louis d'or, aussi neufs, aussi brillants que le jour où ils
+ont été frappés.
+
+-- Cela n'en est que pire, Rob, cela n'en est que pire, dit le
+bailli en détournant les yeux du rouleau, tandis que semblable à
+César aux Lupercales, les doigts lui démangeaient de l'envie d'y
+toucher. La rébellion est pire que le vol et la sorcellerie; c'est
+une loi de l'Évangile.
+
+-- Laissez vos lois de côté, répondit le chef des montagnes; cet
+or ne vous arrive-t-il pas d'une manière honnête? Ne vous est-il
+pas légitimement dû? S'il sort de la poche d'un roi, vous pouvez
+le faire entrer, si bon vous semble, dans celle de l'autre; ce
+sera un renfort contre ses ennemis. Ce pauvre roi Jacques! il ne
+manque ni de coeur ni d'amis, Dieu le sait; mais je crois bien
+qu'il manque un peu d'argent.
+
+-- Il ne faut donc pas qu'il compte beaucoup sur les montagnards,
+Rob, dit M. Jarvie en mettant ses lunettes sur son nez; et
+défaisant le rouleau, il se mit à faire le compte des pièces qu'il
+contenait.
+
+-- Ni sur les habitants des Basses-Terres, dit Mac-Gregor en
+fronçant le sourcil; et jetant les yeux sur moi, il me fit signe
+de regarder le bailli, qui, par suite d'une ancienne habitude et
+sans songer au ridicule qu'il se donnait en ce moment, examinait
+scrupuleusement chaque pièce l'une après l'autre; il compta deux
+fois la somme, et trouvant qu'elle était égale à ce qui lui était
+dû en principal et intérêts, il remit à Rob-Roy trois pièces, pour
+acheter, lui dit-il, une robe à sa cousine, et deux autres pour
+ses enfants, qui en feraient ce qu'ils voudraient. -- Pourvu,
+ajouta-t-il, qu'ils ne les emploient point à acheter de la poudre
+à fusil.
+
+Le montagnard ouvrit de grands yeux à cette générosité inattendue;
+mais il accepta poliment son présent et fit rentrer les cinq
+pièces dans la place de sûreté d'où elles venaient de sortir.
+
+Le bailli prit alors la reconnaissance qu'il avait de cette somme,
+et tirant de sa poche une petite écritoire dont il s'était muni à
+tout hasard, il écrivit la quittance au dos, me pria de la signer
+comme témoin, et dit à Rob-Roy d'en appeler un autre, les lois
+d'Écosse en exigeant deux pour la validité d'une quittance.
+
+-- Oui-dà! dit Mac-Gregor. Mais vous ne savez donc pas qu'excepté
+nous trois vous ne trouveriez peut-être pas à trois milles à la
+ronde un homme qui sache écrire? Mais soyez tranquille,
+j'arrangerai bien l'affaire sans cela.
+
+En même temps prenant le papier il le jeta au milieu du feu.
+M. Jarvie ouvrit de grands yeux à son tour.
+
+-- C'est ainsi que nous réglons les comptes dans les montagnes,
+dit Mac-Gregor. Ne voyez-vous donc pas, cousin, que si je gardais
+des pièces semblables, il pourrait venir un moment où il serait
+possible que mes amis fussent inquiétés pour m'avoir obligé?
+
+Le bailli n'essaya pas de résister à cet argument, et l'on nous
+servit un souper où il régnait une abondance et même une recherche
+que nous ne pouvions guère espérer dans cet endroit. La plupart
+des provisions étaient froides, ce qui semblait prouver qu'elles
+avaient été préparées à quelque distance. Plusieurs bouteilles
+d'excellent vin de France accompagnaient les pâtés de venaison et
+d'autres mets fort bien apprêtés. Mac-Gregor faisait parfaitement
+les honneurs de sa table et nous pria de l'excuser si quelques-uns
+des plats qui paraissaient sur la table avaient été entamés avant
+de nous avoir été servis. -- Il faut que vous sachiez, dit-il à
+M. Jarvie sans me regarder, que vous n'êtes pas les seuls hôtes
+que j'ai eu à recevoir ce soir, et vous n'en douterez pas, car
+sans cette raison ma femme et mes enfants seraient à présent ici
+par honneur pour vous, comme c'est leur devoir.
+
+M. Jarvie ne parut pas trop fâché que quelque circonstance les eût
+empêchés de remplir ce devoir, et j'aurais été certainement du
+même avis si les excuses que Rob-Roy venait de faire ne m'avaient
+fait penser que les hôtes dont il parlait étaient Diana et son
+compagnon de voyage, que mon imagination me représentait toujours
+comme son époux.
+
+Tandis que ces idées désagréables faisaient disparaître l'appétit
+qu'avaient excité mes courses, une excellente chère et un bon
+accueil, je remarquai que Rob-Roy avait poussé l'attention jusqu'à
+nous faire préparer de meilleurs lits que ceux que nous avions eus
+la nuit précédente. On avait rempli de bruyère fraîche, alors en
+pleine fleur, les deux mauvais grabats qui étaient le long des
+murs, et qui offraient ainsi un matelas doux et parfumé; on les
+avait couverts de draps grossiers mais bien blancs, et des
+meilleures couvertures qu'on avait pu trouver. M. Jarvie
+paraissant épuisé de fatigue, je lui dis que je remettrais au
+lendemain tout ce que j'avais à lui dire; et dès qu'il eut fini de
+souper, il ne se fit pas prier pour se mettre au lit.
+
+Quoique je fusse moi-même très fatigué, je ne me sentais aucune
+disposition à dormir. J'étais agité par une espèce de fièvre
+d'inquiétude, et je restai à table avec Rob-Roy.
+
+Chapitre XXXV.
+
+Je ne la verrai plus; que fais-je sur la terre?
+Pourquoi rester en proie à des soins superflus?
+Heureusement bientôt doit finir ma misère:
+Je dois mourir; je ne la verrai plus.
+
+MISS JOANNA BAILLIE, _Basile._
+
+
+
+-- Je ne sais que faire de vous, M. Osbaldistone, me dit Mac-
+Gregor en me passant la bouteille: vous ne mangez pas, vous ne
+paraissez pas avoir envie de dormir, et vous ne buvez point,
+quoique ce vin de Bordeaux vaille le meilleur qui soit jamais
+sorti de la cave de sir Hildebrand. Si vous aviez toujours été
+aussi sobre, vous auriez peut-être évité la haine mortelle de
+votre cousin Rashleigh.
+
+-- Si j'avais toujours été prudent, lui répondis-je en rougissant
+au souvenir de la scène qu'il me rappelait, j'aurais évité un plus
+grand malheur encore, les reproches de ma conscience.
+
+Mac-Gregor jeta sur moi un regard fier et pénétrant, comme pour
+voir si le reproche que je m'adressais ne lui était pas destiné.
+Il reconnut que je ne pensais qu'à moi en ce moment, et il tourna
+sa chaise du côté du feu en poussant un profond soupir.
+
+J'en fis autant, et nous restâmes tous deux quelques minutes dans
+une profonde rêverie. Il rompit le silence le premier, du ton d'un
+homme qui a pris la résolution d'entamer un sujet d'entretien qui
+lui est pénible. -- Mon cousin Nicol a de bonnes intentions, me
+dit-il; mais il ne réfléchit pas assez sur le caractère et la
+situation d'un homme comme moi, considérant ce que j'ai été, ce
+qu'on m'a forcé de devenir, et par-dessus tout les causes qui
+m'ont fait ce que je suis.
+
+Il s'arrêta, et quoique je sentisse que la conversation qui
+paraissait devoir s'engager était d'une nature délicate, je ne pus
+m'empêcher de lui répondre que je ne pouvais douter que sa
+situation actuelle ne dût souvent lui déplaire souverainement, que
+je serais heureux d'apprendre qu'il lui restât quelque chance
+honorable pour en sortir.
+
+-- Vous parlez comme un enfant, répliqua Mac-Gregor d'un ton de
+voix sourd qui ressemblait au roulement d'un tonnerre éloigné;
+vous parlez comme un enfant qui croit que le vieux chêne peut se
+plier aussi facilement qu'un jeune arbrisseau. Puis-je oublier
+qu'on m'a frappé de proscription, qu'on a mis ma tête à prix comme
+celle d'un loup, qu'on a traité ma famille en mon absence comme la
+femelle et les petits d'un renard des montagnes, que chacun peut
+tourmenter, avilir, dégrader, insulter; que ce nom glorieux de
+Mac-Gregor, que j'avais reçu d'une longue suite d'ancêtres
+guerriers, il m'a été défendu à moi et à mon clan de le porter,
+comme si c'eût été un talisman pour conjurer les malins esprits?
+
+Tandis qu'il parlait ainsi, il me fut aisé de voir qu'il ne
+faisait l'énumération de ses griefs que pour se monter
+l'imagination, enflammer sa colère, et justifier à ses yeux le
+genre de vie dans lequel il avait été entraîné. Il y réussit
+parfaitement. Ses yeux gris contractant et dilatant
+alternativement leurs prunelles semblaient lancer des torrents de
+flammes. Il ferma le poing, grinça des dents, porta la main sur la
+poignée de sa claymore, et se leva brusquement.
+
+-- Et l'on verra, s'écria-t-il d'une voix à demi étouffée par la
+violence de ses passions, on verra que ce nom qu'on a osé
+proscrire, le nom de Mac-Gregor, est en effet un talisman pour
+conjurer les enfers. Ceux qui sourient aujourd'hui au récit des
+injures qui m'ont été faites frémiront de ma vengeance. Le
+misérable marchand de boeufs montagnard, banqueroutier, marchant
+pieds nus, dépouillé de tout, déshonoré, poursuivi comme une bête
+féroce, fondra sur eux dans un moment terrible, comme le faucon
+sur sa proie. Ceux qui ont méprisé le ver de terre et qui l'ont
+foulé aux pieds pousseront des hurlements de désespoir quand ils
+le verront changé en serpent monstrueux aux yeux étincelants. Mais
+à quoi bon parler de tout cela? ajouta-t-il en se rasseyant et en
+prenant un ton plus calme. Vous devez bien penser que la patience
+d'un homme est à bout quand il se voit chasser comme un loup, un
+ours ou un sanglier, et cela par des amis et des voisins qui
+courent sur lui le sabre d'une main et le pistolet de l'autre,
+comme vous l'avez vu aujourd'hui au gué d'Avondow: la patience
+d'un saint n'y tiendrait pas, à plus forte raison celle d'un
+Highlander; car vous pouvez savoir, M. Osbaldistone, que nous ne
+passons pas pour posséder à un bien haut degré ce beau présent du
+ciel. Et cependant il y a du vrai dans ce que Nicol me disait.
+J'ai du chagrin pour mes enfants. Je ne puis penser sans regret
+que Rob et Hamish mèneront la même vie que leur père. -- Et le
+sort de ses enfants le plongeant dans une affliction que le sien
+ne lui faisait pas éprouver, il mit les coudes sur la table et
+appuya sa tête sur ses deux mains.
+
+Je ne puis vous dire, Tresham, combien je me sentis attendri en ce
+moment. Les chagrins auxquels une âme fière, noble et vigoureuse,
+est forcée de s'abandonner, m'ont toujours plus profondément ému
+que ceux des esprits plus faibles. Mais je n'en avais jamais été
+témoin; et combien n'est-il pas différent d'en lire le récit, ou
+d'en avoir le tableau sous les yeux! J'éprouvai le plus vif désir
+de consoler Mac-Gregor, quoique je prévisse que cette tâche serait
+difficile, et peut-être même impossible.
+
+-- Nous avons des liaisons étendues sur le continent, lui dis-je;
+vos fils ne pourraient-ils pas, avec quelque assistance, et ils
+ont droit à celle de la maison de mon père, trouver une ressource
+honorable en prenant du service chez l'étranger?
+
+Je crois que mes traits annonçaient la sincère émotion que
+j'éprouvais, car mon compagnon parut s'en apercevoir. -- Je vous
+remercie, me dit-il en me serrant fortement la main; je n'aurais
+pas cru que l'oeil d'un homme aurait vu la paupière de Mac-Gregor
+se mouiller d'une larme. Et en parlant ainsi il essuyait du dos de
+sa main celles qui s'échappaient malgré lui à travers les cils
+épais de ses paupières. Demain matin, continua-t-il, nous en
+parlerons, et nous causerons aussi de vos affaires; car nous nous
+levons de bonne heure dans nos montagnes, même quand par hasard
+nous trouvons un bon lit. Boirez-vous avec moi le coup des grâces?
+
+Je le priai de m'en dispenser.
+
+-- Eh bien! par l'âme de saint Maronoch, je le boirai pour nous
+deux. Et se versant au moins une demi-pinte de vin, il l'avala
+tout d'un trait.
+
+Je me jetai sur le lit qui m'était destiné, résolu de remettre les
+questions que je me proposais de lui faire à un moment où son
+esprit serait plus tranquille. Cet homme extraordinaire s'était si
+bien emparé de mon imagination qu'après m'être couché il me fut
+impossible de ne pas suivre tous ses mouvements pendant quelques
+minutes. Il parcourait toute la chambre à pas lents, faisait de
+temps en temps le signe de la croix, prononçait à voix basse, en
+latin, quelques prières de l'Église catholique. Enfin,
+s'enveloppant de son plaid, il se jeta sur un lit, plaça d'un côté
+sa claymore nue, de l'autre ses pistolets armés, et se disposa à
+goûter quelque repos, de manière qu'au moindre bruit il pouvait
+mettre la main sur ses armes. Au bout de quelques minutes, je le
+vis dormir profondément. Accablé de fatigue, et cherchant à bannir
+le souvenir de toutes les scènes dont j'avais été le témoin
+pendant cette journée mémorable, je ne tardai pas à m'abandonner
+aussi au sommeil; et, quoique j'eusse plus d'un motif pour
+m'éveiller de bonne heure, il était assez tard lorsque j'ouvris
+les yeux le lendemain. Mac-Gregor était déjà parti. J'éveillai
+M. Jarvie, qui, après avoir bâillé, s'être frotté les yeux et
+s'être plaint d'avoir encore les os brisés par suite de la fatigue
+qu'il avait éprouvée la veille, se trouva enfin en état d'entendre
+l'heureuse nouvelle que les billets enlevés à mon père m'avaient
+été remis. Il me la fit répéter deux fois pour être certain de
+m'avoir bien entendu; et, oubliant aussitôt toutes ses
+souffrances, il s'assit près de la table et s'empressa de comparer
+les effets qui m'avaient été rendus avec la note que M. Owen lui
+avait remise.
+
+-- Fort bien, fort bien! dit-il en faisant sa vérification. Mais
+voyons, voyons! Baillie et Wittington, 700 livres 6 shillings 8
+pence. Parfaitement exact. Hum! hum! hum! Grub et Grinder, 800
+livres. C'est de l'or en barres. Pollock et Peelman, 500 livres 10
+shillings. C'est cela même.
+
+Sliperytongue... Ah! ah! il est en faillite, mais c'est une
+bagatelle. Il manque bien quelques billets qui étaient aussi pour
+de petites sommes. Allons, allons, Dieu soit loué! Voilà notre
+affaire finie, bien finie, et rien n'empêche que nous ne fassions
+nos adieux à ce maudit pays. Quant à moi, jamais je ne songerai au
+loch Ard sans trembler.
+
+Mac-Gregor entrait en ce moment. -- Je suis fâché, cousin, de ne
+pouvoir vous recevoir aussi bien que je l'aurais désiré. Si
+cependant vous êtes assez bon pour venir visiter ma pauvre
+demeure...
+
+-- Bien obligé, cousin, s'écria précipitamment M. Jarvie, bien
+obligé! Mais il faut que nous partions, que nous partions sur-le-
+champ. M. Osbaldistone et moi nous avons des affaires qui ne
+peuvent se différer.
+
+-- Eh bien! cousin, vous connaissez notre maxime: recevez bien
+l'hôte qui vous arrive, ouvrez la porte à celui qui veut partir.
+Mais vous ne pouvez vous en aller par Drymen. Je vous ferai
+conduire par le lac jusqu'au bac de O'Balloch, et j'aurai soin que
+vous y trouviez vos chevaux, et c'est une maxime du sage, qu'il ne
+faut jamais retourner par la même route quand il y en a une autre
+de libre.
+
+-- Oui, oui! c'était une de vos maximes. Quand vous emmeniez des
+bestiaux, vous aviez pour principe de ne jamais retourner par la
+même route que vous aviez suivie en venant, et Dieu sait pourquoi.
+Vous n'aviez pas grande envie de revoir les fermiers dont votre
+bétail avait mangé les foins chemin faisant. Et j'ai bien peur
+qu'à présent, Rob, votre route ne soit encore plus mal marquée.
+
+-- Raison de plus pour n'y pas repasser trop souvent. Ainsi donc
+vous trouverez vos chevaux à O'Balloch. Ils seront conduits par
+Dougal, qui entre pour cela au service du bailli, et qui n'est
+plus un montagnard, un homme du pays de Rob-Roy. C'est un habitant
+paisible du comté de Stirling. Et tenez, le voici.
+
+-- Jamais je n'aurais reconnu la créature, s'écria M. Jarvie. Et
+de fait il aurait été difficile de reconnaître le sauvage
+Highlander en le voyant couvert du chapeau, des bas et de la
+redingote qui naguère avaient appartenu à André Fairservice. Il
+était monté sur le cheval du bailli, et conduisait le mien par la
+bride. Il reçut de son maître ses dernières instructions pour
+éviter quelques endroits où il aurait pu être suspect, pour
+prendre diverses informations dans le cours de son voyage, et
+enfin pour nous attendre au lieu indiqué, près du bac de Balloch.
+
+Mac-Gregor voulut nous accompagner, et comme nous devions faire
+quelques milles avant de déjeuner, il nous recommanda un verre
+d'eau-de-vie comme un excellent préparatif de voyage, et sur ce
+point M. Jarvie se trouva parfaitement d'accord avec lui.
+
+-- Mon père le diacre, dit-il, m'a toujours dit que c'était une
+mauvaise habitude, une habitude pernicieuse, de boire dès le matin
+des liqueurs spiritueuses, si ce n'est quand on a un voyage à
+faire, afin de fortifier l'estomac, qui est une partie délicate,
+et de le garantir contre l'effet du brouillard; et en pareils cas
+je l'ai vu toujours joindre l'exemple au précepte.
+
+-- Il avait raison, cousin, dit Rob-Roy; et c'est pour cela que
+nous autres qui sommes les Enfants du Brouillard[136], nous avons le
+droit d'en boire tout le long de la journée.
+
+Le bailli, ayant pris cette précaution salutaire, monta sur un
+poney montagnard qu'on lui avait amené. On m'en offrit un
+pareillement, mais je préférai marcher à pied avec notre escorte;
+elle se composait de Mac-Gregor et de six jeunes montagnards d'une
+taille athlétique, dispos, vigoureux et bien armés, qui étaient en
+quelque sorte ses gardes du corps ordinaires.
+
+Lorsque nous approchâmes du défilé dans lequel le combat avait eu
+lieu, et qui avait été témoin d'une action plus horrible encore,
+Mac-Gregor se hâta de prendre la parole, comme pour répondre, non
+à ce que je lui disais, puisque je gardais le silence, mais aux
+réflexions auxquelles il jugeait avec raison que je me livrais.
+
+-- Vous devez nous juger un peu sévèrement, M. Osbaldistone; il
+n'est pas naturel de penser que cela puisse être autrement. Mais
+vous ne devez pas oublier que nous avons été provoqués. Nous
+sommes un peuple ignorant et grossier, peut-être violent et
+impétueux; mais nous ne sommes pas cruels. Nous vivrions en paix
+et soumis aux lois si l'on ne nous eût privés de la paix et de la
+protection des lois. Nous avons été un peuple persécuté...
+
+-- Et la persécution, dit le bailli, rend fous les hommes les plus
+sages.
+
+-- Que fallait-il donc que fissent des hommes comme nous, vivant
+comme vivaient nos pères il y a mille ans, et n'étant guère plus
+éclairés qu'ils ne l'étaient? Les édits sanguinaires rendus contre
+nous, la défense qu'on nous a faite de porter un nom ancien et
+honorable, les échafauds qu'on a dressés pour nous, la manière
+dont on nous chasse comme des bêtes féroces: tout cela n'appelait-
+il pas des représailles? Tel que vous me voyez, j'ai assisté à
+vingt combats comme celui dont vous avez été témoin hier, mais
+jamais je n'ai ordonné la mort de personne de sang-froid; et
+cependant on me pendrait volontiers comme un chien enragé, à la
+porte du premier seigneur qui voudrait parer son château de ce
+trophée.
+
+Je répondis que la proscription de son nom et de sa famille était,
+dans mes idées anglaises, une mesure tyrannique et arbitraire; et
+voyant que ces paroles lui faisaient plaisir, je lui réitérai ma
+proposition de chercher à obtenir du service pour lui et pour ses
+fils en pays étranger; il me serra cordialement la main, et,
+ralentissant un peu le pas pour que M. Jarvie nous précédât,
+manoeuvre d'autant plus facile que le sentier se rétrécissait en
+cet endroit, il me dit:
+
+-- Vous êtes un bon et honorable jeune homme; vous comprenez
+certainement ce qui est dû aux sentiments d'un homme d'honneur;
+mais les bruyères que mes pas ont foulées pendant ma vie doivent
+me couvrir après ma mort. Tout mon courage m'abandonnerait, mon
+bras se flétrirait comme la fougère pendant la gelée si je perdais
+de vue les montagnes qui m'ont vu naître. Le monde entier n'offre
+rien qui puisse me dédommager de la perte des cairns[137] et des
+rochers, tout sauvages qu'il sont, que vous voyez autour de nous.
+Et Hélène, que deviendrait-elle? Resterait-elle ici pour être
+exposée à de nouveaux outrages, à de nouvelles atrocités?
+Pourrait-elle consentir à s'éloigner d'une scène où le souvenir
+des insultes qu'elle a reçues est adouci par la vengeance qu'elle
+en a tirée, qu'elle en tirera encore? J'ai été une fois tellement
+serré de près par le duc, par mon grand ennemi, comme je puis bien
+l'appeler, que je fus obligé de céder à l'orage; j'abandonnai ma
+demeure du pays natal, avec ma race et ma famille, afin de nous
+réfugier pour un temps dans le pays de Mac-Callum-More. -- Hélène
+fit sur notre départ un chant de lamentation que Mac-Rimmon[138]
+lui-même n'aurait pu mieux faire. Ce chant était si piteux et si
+touchant que nos coeurs étaient brisés en le lui entendant
+chanter; c'était comme les gémissements d'un fils qui pleure la
+mère qui l'a porté dans son sein! Les larmes coulaient sur les
+traits endurcis de nos Highlanders. Non, je ne voudrais pas être
+témoin d'une pareille scène, pour toutes les terres que les Mac-
+Gregor ont autrefois possédées[139].
+
+-- Mais vos fils, lui dis-je, ils sont encore dans un âge où vos
+compatriotes eux-mêmes n'ont pas de répugnance à parcourir le
+monde.
+
+-- Aussi serais-je charmé qu'ils tâchassent de faire leur chemin
+au service de France ou d'Espagne, comme le font tant de bons
+gentilshommes écossais. Hier soir votre plan me semblait
+praticable mais j'ai vu ce matin Son Excellence avant que vous
+fussiez levé, et je ne puis plus y penser à présent.
+
+-- Il est donc logé bien près de nous? m'écriai-je vivement.
+
+-- Plus près que vous ne le pensez; mais il ne paraissait pas se
+soucier que vous vissiez la jeune dame, et c'est pour cela que...
+
+-- Il n'avait pas besoin d'être inquiet, dis-je avec quelque
+hauteur: je ne cherche point à voir les gens malgré eux.
+
+-- Il ne faut pas vous piquer ainsi, ni prendre l'air d'un chat
+sauvage dans un vieux if; car vous devez savoir qu'il vous veut du
+bien, et il vous en a donné des preuves: c'est même ce qui a mis
+le feu aux bruyères.
+
+-- Le feu aux bruyères? Je ne vous comprends pas.
+
+-- Quoi! ne savez-vous pas que tout ce qui arrive de mal en ce
+monde est causé par les femmes et par l'argent? Je me suis
+toujours méfié de Rashleigh, depuis qu'il a vu qu'il ne pourrait
+jamais avoir miss Vernon pour femme, et je crois que c'est pour
+cela qu'il a eu sa première querelle avec Son Excellence. Mais
+ensuite vint l'affaire de vos papiers; et, dès qu'il se fut trouvé
+obligé de les rendre, nous avons maintenant la preuve qu'il se
+rendit en poste à Stirling, et qu'il déclara au gouvernement tout
+ce qui se passait à petit bruit dans nos montagnes, et même encore
+plus; c'est ce qui fit qu'on prit sur-le-champ des mesures pour
+arrêter Son Excellence et la jeune dame, et pour me faire aussi
+prisonnier; et je ne doute pas que ce soit Rashleigh qui ait
+déterminé le pauvre diable de Morris, à qui il pouvait faire
+croire tout ce qu'il voulait, à entrer dans le complot pour
+m'attirer dans le piège. Mais, quand Rashleigh Osbaldistone serait
+le dernier et le plus brave de sa race, si jamais nous nous
+rencontrons, je veux que le diable me combatte lui-même l'épée à
+la main si mon dirk ne fait connaissance avec le coeur du traître!
+
+Il prononça cette menace en fronçant le sourcil d'un air sinistre
+et en portant la main sur son poignard.
+
+-- Je serais tenté de me réjouir de tout ce qui s'est passé, lui
+dis-je, si je pouvais espérer que la trahison de Rashleigh fût un
+moyen d'empêcher l'explosion qu'on croit devoir bientôt éclater,
+et pût mettre un terme aux intrigues politiques dans lesquelles je
+ne vous cacherai pas que je vous soupçonne de jouer un des
+premiers rôles.
+
+-- Ne croyez pas cela. La langue d'un traître ne peut nuire à la
+bonne cause. Il est vrai qu'il connaissait nos secrets, et sans
+cela les châteaux de Stirling et d'Édimbourg seraient déjà en
+notre pouvoir. Mais notre entreprise est trop juste, et trop de
+gens y prennent part pour qu'une trahison puisse la faire avorter,
+et vous en verrez la suite avant qu'il soit longtemps. Maintenant
+j'en reviens à vos offres obligeantes pour mes enfants. Je vous en
+remercie beaucoup; et, comme je vous le disais, j'avais hier soir
+quelque envie de les accepter. Mais je vois que la perfidie de
+Rashleigh va obliger tous nos seigneurs à se déclarer sur-le-
+champ, à moins qu'ils ne veuillent se laisser prendre dans leurs
+châteaux, enchaîner comme des chiens, et traîner à Londres pour y
+être justiciés, comme cela est arrivé à tant d'honnêtes nobles et
+gentilshommes en 1701. La guerre civile est comme le basilic. Nous
+avions couvé pendant dix ans l'oeuf qui la contient; nous pouvions
+le couver encore aussi longtemps; mais Rashleigh est venu casser
+la coquille, et a ainsi accéléré la naissance du serpent. Or, dans
+une telle crise, j'ai besoin de tout mon monde; sans manquer aux
+rois de France et d'Espagne, auxquels je souhaite toute sorte de
+bonheur, je crois que le roi Jacques les vaut bien, et qu'il a des
+droits aux services de Rob et d'Hamish, puisqu'ils sont nés ses
+sujets.
+
+Il ne me fut pas difficile de prévoir que ces mots annonçaient une
+convulsion nationale générale et prochaine; et, comme il aurait
+été inutile et peut-être dangereux de combattre les opinions
+politiques de mon guide, dans le lieu et les circonstances où je
+me trouvais, je me contentai de quelques observations générales
+sur les malheurs qui seraient la suite de tout ce qu'on pourrait
+tenter en faveur de la famille royale exilée.
+
+-- Eh bien! eh bien! répliqua Mac-Gregor, c'est un moment à
+passer. Le ciel n'est jamais si beau qu'après un orage: si le
+monde est tourné sens dessus dessous, les honnêtes gens ont pour
+eux la chance de n'être plus réduits à mourir de faim.
+
+J'essayai de ramener la conversation sur Diana; mais, quoiqu'il
+parlât sur d'autres sujets souvent avec plus de liberté que je ne
+l'aurais désiré, Mac-Gregor gardait toujours une sorte de réserve
+sur celui que j'avais le plus à coeur d'approfondir. Tout ce qu'il
+voulut bien me dire fut qu'il espérait que la jeune dame se
+trouverait bientôt dans un pays plus tranquille que ne le serait
+probablement le nôtre pendant un certain temps. Je me trouvai
+obligé de me contenter de cette réponse, sauf à espérer que
+quelque hasard heureux pourrait encore me favoriser, et me
+procurer au moins la triste consolation de faire de derniers
+adieux à l'objet qui régnait dans mon coeur bien plus
+souverainement que je ne l'aurais cru avant de m'en séparer pour
+toujours.
+
+Nous suivîmes les bords du lac pendant environ six milles
+d'Angleterre, par un étroit sentier qui en dessinait toutes les
+sinuosités et qui nous offrait une foule de beaux points de vue.
+Nous arrivâmes alors à une espèce de hameau, ou plutôt à un
+assemblage de chaumières près de la source de cette belle pièce
+d'eau appelée, si je m'en souviens, le Diard, ou quelque nom à peu
+près semblable. C'est là qu'une troupe de Highlanders, aux ordres
+de Mac-Gregor, nous attendait.
+
+Le goût de même que l'éloquence des castes sauvages, ou
+incivilisées, pour parler d'une manière plus correcte, est
+ordinairement juste, parce qu'il est dégagé de toute affectation
+et de tout esprit de système. J'en eus une preuve dans le choix
+que ces montagnards avaient fait du local où ils se proposaient de
+recevoir leurs hôtes. On a dit qu'un monarque anglais devrait
+recevoir l'ambassadeur d'une puissance à bord d'un vaisseau de
+ligne; de même un chef des Highlands ne pouvait mieux consulter
+les convenances qu'en choisissant une situation où les traits de
+grandeur propres à son pays peuvent produire le plus d'effet sur
+l'esprit de ceux qui viennent le visiter.
+
+Nous remontâmes à environ deux cents pas des bords du lac, en
+suivant un petit ruisseau, laissant sur la droite quatre à cinq
+chaumières entourées de petites pièces de terre labourables qui
+semblaient avoir été défrichées dans le taillis qui les
+environnait, et encore couvertes de récoltes d'orge et d'avoine.
+Plus loin la colline devenait plus escarpée, et nous vîmes briller
+sur le sommet les armes d'environ cinquante des partisans de Mac-
+Gregor qui y étaient stationnés, bannières déployées, et dans un
+si bel ordre que je n'y pense encore qu'avec admiration. Le
+ruisseau qui descendait de la montagne rencontrait en cet endroit
+une barrière de rochers, opposant à sa course des obstacles qu'il
+franchissait en formant deux cataractes distinctes.
+
+La première ne tombait que d'environ douze pieds; un vieux chêne
+l'ombrageait de ses rameaux obliques, comme pour voiler ses
+sombres flots reçus dans une espèce de bassin de pierre presque
+aussi régulier que s'il eût été taillé par le ciseau du sculpteur.
+Les eaux, se resserrant ensuite dans un lit plus étroit, faisaient
+une seconde chute d'environ cinquante pieds dans une espèce de
+gouffre formé par des rochers nus et stériles d'où elles
+s'échappaient ensuite pour porter tranquillement leur tribut dans
+le lac.
+
+Avec le goût naturel aux montagnards, et surtout aux Écossais,
+dont l'imagination est souvent poétique et romanesque, la femme de
+Rob-Roy avait fait préparer notre déjeuner dans un lieu bien
+choisi pour produire sur des étrangers une impression d'admiration
+respectueuse. Les Highlanders sont un peuple aussi réfléchi que
+fier; et, quoique nous le regardions comme grossier, il porte ses
+idées de cérémonie et de politesse à un point qui pourrait
+paraître excessif s'il n'avait toujours soin de déployer en même
+temps une grande supériorité de forces. C'est ainsi que le salut
+militaire, qui paraîtrait ridicule rendu par un paysan ordinaire,
+a un caractère martial et imposant quand il est offert par un
+Highlander complètement armé. Notre réception eut donc lieu avec
+assez de cérémonie.
+
+Les Highlanders qui étaient dispersés sur le haut de la montagne
+formèrent leurs rangs dès qu'ils nous aperçurent, et se montrèrent
+à nous en colonnes serrées, à la tête desquelles se trouvaient
+trois personnes que je reconnus bientôt pour Hélène et ses deux
+fils. Mac-Gregor fit alors écarter notre escorte en arrière, et
+ayant engagé M. Jarvie à descendre de cheval parce que la montée
+devenait trop rapide, il se plaça entre nous deux, et nous
+continuâmes notre marche à pas lents. À mesure que nous avancions,
+nous distinguions le son sauvage et discord des cornemuses, auquel
+le bruit des cascades faisait perdre une partie de sa rudesse.
+
+Quand nous ne fûmes plus qu'à quelques pas, Hélène Mac-Gregor vint
+à notre rencontre. Ses vêtements étaient plus soignés que la
+veille et lui donnaient un air plus féminin; mais ses traits
+offraient le même caractère de résolution et de fierté
+inflexibles. Lorsqu'elle ouvrit les bras pour y serrer M. Jarvie,
+qui était loin d'espérer et surtout de désirer ce tendre
+embrassement, je vis à l'agitation convulsive de tous les nerfs de
+mon ami, qu'il éprouvait la même sensation qu'un homme qui, serré
+entre les pattes d'un ours, ne saurait si l'animal veut le
+caresser ou l'étouffer.
+
+-- Cousin, lui dit-elle tandis qu'il reculait à deux pas pour
+rajuster sa perruque, soyez le bienvenu; et vous aussi, jeune
+étranger, ajouta-t-elle en se retournant vers moi; excusez la
+rudesse de l'accueil que vous avez reçu hier. N'en accusez pas
+notre coeur, mais les circonstances. Vous êtes arrivés dans notre
+malheureux pays dans un moment où le sang teignait nos mains et
+bouillonnait dans nos veines. Elle prononça ce peu de mots avec
+l'air et le ton qu'aurait pu prendre une princesse au milieu de sa
+cour. Elle ne se servait pas d'expressions vulgaires, comme on le
+reproche aux Écossais des Lowlands; elle avait un accent
+provincial assez marqué; ayant appris l'anglais comme nous
+apprenons les langues mortes, elle le parlait avec grâce et
+aisance, mais avec un ton déclamatoire, parce qu'elle ne s'en
+était jamais servie pour les usages journaliers de la vie. Son
+mari, qui dans son temps avait fait plus d'un métier, employait un
+dialecte moins relevé, moins emphatique; et cependant, comme vous
+avez pu le remarquer si j'ai pu parvenir à rendre fidèlement ses
+discours, ses expressions devenaient plus pures et plus
+recherchées et ne manquaient ni de dignité ni d'une certaine
+noblesse quand il parlait d'une affaire importante ou à laquelle
+il prenait un vif intérêt. Il me parut aussi que, comme d'autres
+Highlanders que j'ai connus, il se servait du dialecte écossais
+des Lowlands dans la conversation familière et enjouée; mais qu'en
+traitant des sujets graves et sérieux ses idées s'arrangeaient
+dans sa tête dans sa langue naturelle, et que la traduction qu'il
+faisait en anglais donnait à son style un caractère d'élévation
+presque poétique. Dans le fait, le langage de la passion a presque
+toujours autant de pureté que de force, et il n'est pas
+extraordinaire d'entendre un Écossais qui ne trouve rien à
+répliquer aux reproches amers et piquants d'un de ses concitoyens
+lui dire, comme pour s'excuser: -- Vous avez eu recours à votre
+anglais.
+
+Quoi qu'il en soit, l'épouse de Mac-Gregor nous invita à un
+déjeuner servi sur le gazon, et qui consistait en tout ce que son
+pays pouvait offrir de plus recherché. Mais l'air sombre et
+l'imperturbable gravité de notre hôtesse, et le souvenir du rôle
+que nous lui avions vu jouer la veille, suffisaient pour rembrunir
+la plus brillante atmosphère. Le chef fit de vains efforts pour
+inspirer la gaieté. Il semblait que nous assistions à un repas
+funèbre; la contrainte et la gêne y régnaient, et nous nous
+sentîmes soulagés d'un grand poids quand il fut terminé.
+
+-- Adieu, cousin, dit-elle à M. Jarvie quand nous nous levâmes
+pour partir. Le meilleur souhait qu'Hélène Mac-Gregor puisse faire
+pour ses amis, c'est de ne plus les revoir.
+
+Le bailli commençait à lui balbutier une réponse qui aurait
+probablement contenu quelque lieu commun de morale; mais l'air
+grave, le regard sombre et mélancolique de celle à qui il voulait
+l'adresser le déconcertèrent au point qu'oubliant son importance
+magistrale il toussa plusieurs fois, la salua, et garda le
+silence.
+
+-- Quant à vous, jeune homme, me dit-elle, j'ai à vous remettre un
+gage de souvenir de la part d'une personne que vous...
+
+-- Hélène! s'écria Mac-Gregor en fronçant le sourcil, que veut
+dire ceci? Avez-vous oublié?...
+
+-- Je n'ai rien oublié de ce dont je dois me souvenir, Mac-Gregor.
+Ce ne sont pas des mains comme les miennes, ajouta-t-elle en
+étendant ses bras nus, longs et nerveux, qu'il faudrait employer
+pour présenter un gage d'amour, si ce gage ne devait être
+accompagné de misère et de désespoir. Jeune homme, continua-t-elle
+en me présentant une bague que je me souvins d'avoir vue au doigt
+de miss Vernon, ceci vous est offert par une personne que vous ne
+verrez plus. Si c'est un gage de malheur, il ne pouvait mieux vous
+parvenir que par la main d'une femme à qui tout bonheur est
+désormais étranger. Les derniers mots qu'elle m'adressa furent
+ceux-ci:
+
+-- Qu'il m'oublie pour toujours!
+
+-- Et peut-elle croire que cela soit possible? m'écriai-je presque
+sans savoir que je parlais.
+
+-- Tout peut s'oublier, reprit cette femme extraordinaire; tout,
+excepté le sentiment du déshonneur et le désir de la vengeance.
+
+-- _Seid suas[140]_! s'écria Mac-Gregor en frappant du pied la
+terre avec impatience.
+
+Le son discordant de l'instrument favori des montagnards coupa
+court à la conférence; nous prîmes congé de notre hôtesse en
+silence, et nous nous remîmes en route, tandis que je
+réfléchissais sur cette nouvelle preuve qui venait de m'être
+acquise qu'aimé de Diana, j'en étais séparé pour toujours.
+
+Chapitre XXXVI.
+
+Adieu, contrée où les nuages
+Comme un vaste linceul s'arrêtent sur les monts;
+Où l'aigle, roi des airs, mêle ses cris sauvages
+À la voix du torrent qui creuse les vallons;
+Adieu, belle contrée où dans un lac limpide
+La lune aime à baigner son front chaste et timide.
+
+
+
+Nous traversions une contrée pittoresque quoique aride; mais
+absorbé dans mes réflexions je ne pus l'admirer en détail; il me
+serait donc impossible de la décrire. Le sommet élevé du Ben-
+Lomond, le monarque de toutes ces montagnes, apparaissait à notre
+droite, comme une imposante limite. Je ne sortis de mon apathie
+que lorsque, après une marche longue et fatigante, nous sortîmes
+d'un défilé des montagnes, et que le lac Lomond se développa
+devant nous. Je ne chercherai pas à vous peindre ce que vous
+comprendriez difficilement sans l'avoir vu; mais certainement ce
+noble lac, semé de tant de charmantes îles dont l'aspect et les
+formes varient au-delà de tout ce que l'imagination peut se
+figurer; son extrémité du côté du nord, se rétrécissant jusqu'à ce
+qu'il se perde au loin entre de sombres montagnes, tandis que
+s'élargissant de plus en plus vers le sud, il se dessine dans sa
+plus vaste étendue autour des anses et des promontoires d'un bord
+fertile. Voilà ce qui forme un des spectacles les plus
+surprenants, les plus beaux, les plus sublimes de la nature. La
+rive orientale, particulièrement agreste et sauvage, était celle
+où le clan de Mac-Gregor faisait alors sa principale résidence. On
+avait placé une garnison sur un point central entre le lac Lomond
+et un autre lac, pour défendre le pays limitrophe contre ses
+incursions; mais les fortifications naturelles du pays avec ses
+défilés nombreux, ses cavernes, ses rochers et ses marécages,
+faisaient que la construction du petit fort qu'on y avait établi
+paraissait un aveu du danger plutôt qu'une mesure pour le
+prévenir.
+
+Dans plus d'une rencontre semblable à celle dont j'avais été le
+témoin, la garnison avait souffert de l'esprit entreprenant de
+l'_outlaw _et de ses gens. Quand Mac-Gregor commandait en
+personne, la victoire n'était jamais souillée par des actes de
+férocité. La cruauté ne lui était pas naturelle, et il avait assez
+de sagacité pour ne pas vouloir exciter contre lui des haines
+inutiles. J'appris avec plaisir qu'il avait rendu la liberté au
+capitaine Thornton et aux autres prisonniers faits le jour
+précédent, et l'on rapporte de cet homme remarquable beaucoup de
+traits semblables de clémence et même de générosité.
+
+Une barque nous attendait dans une crique abritée par un rocher,
+et nous y trouvâmes quatre vigoureux rameurs montagnards. Notre
+hôte prit congé de nous avec tous les signes d'une véritable
+affection. Il semblait exister entre M. Jarvie et lui une sorte
+d'attachement réciproque qui formait un contraste frappant avec la
+différence de leurs caractères et de leur manière de vivre. Après
+s'être cordialement embrassés, M. Jarvie lui dit, dans la
+plénitude de son coeur, et d'une voix tremblante d'émotion, que,
+si un millier de livres lui était jamais utile pour le mettre lui
+et sa famille dans une bonne voie, il n'avait qu'à écrire un mot
+dans Salt-Market, et que son messager ne reviendrait pas sans
+argent; et Rob appuyant une main sur la garde de sa claymore et
+serrant de l'autre celle de M. Jarvie, l'assura que si jamais son
+cousin souffrait une insulte et voulait l'en faire avertir, il
+couperait les oreilles à l'insolent, fût-ce l'homme le plus
+puissant de Glascow.
+
+Après ces assurances de secours mutuels et de bonne intelligence,
+nous nous rendîmes à l'extrémité sud-ouest du lac, où il donne
+naissance à la rivière Leven. Rob-Roy resta quelque temps debout
+sur le rocher où nous l'avions quitté; et, même quand nous ne
+pouvions déjà plus distinguer ses traits, il était facile de le
+reconnaître au long fusil qu'il portait, à son tartan agité par le
+vent, et à la plume qui couronnait sa toque, emblème qui, à cette
+époque, désignait le gentilhomme et le guerrier des Highlands. Je
+remarque qu'aujourd'hui cette toque est décorée d'une quantité de
+plumes noires, ressemblant à ces panaches dont on se sert pour les
+funérailles. Enfin, lorsque nous étions sur le point de ne plus
+l'apercevoir dans l'éloignement, nous le vîmes descendre lentement
+la montagne, suivi de ses gens, c'est-à-dire de ses affidés ou
+gardes du corps.
+
+Nous voyageâmes longtemps sans nous parler. Notre silence n'était
+rompu que par le chant gaélique d'un de nos rameurs, marqué d'une
+mesure lente et irrégulière, et qui était coupé de temps en temps
+par le choeur sauvage de ses compagnons.
+
+Quoique je ne fusse occupé que d'idées tristes, il y avait pour
+moi comme un charme consolateur dans la magnificence du paysage
+qui m'environnait. Il me semblait, dans l'enthousiasme du moment,
+que, si j'avais professé la foi de Rome, j'aurais pu consentir à
+vivre et à mourir ermite dans une des îles pittoresques au milieu
+desquelles nous voyagions.[141]
+
+M. Jarvie se livrait aussi à ses pensées, mais elles étaient d'un
+genre tout différent, comme je m'en aperçus lorsque, après avoir
+passé dans la barque une heure qu'il avait employée à faire de
+grands calculs, il entreprit de me prouver la possibilité de
+dessécher ce lac et de rendre à la charrue tant de centaines, tant
+de milliers d'acres de terre, qui ne produisaient, me dit-il, rien
+d'utile pour l'homme, si ce n'est de temps en temps un plat de
+perche ou de brochet.
+
+D'une longue dissertation qu'il faisait entendre à mes oreilles
+sans que mon esprit y fût très attentif, tout ce que je puis me
+rappeler, c'est qu'il entrait dans son projet de conserver une
+partie du lac, en largeur et profondeur suffisante pour former une
+espèce de canal qui rendrait le transport des charbons aussi
+facile entre Dunbarton et Glenfalloch qu'il l'est entre Glascow et
+Greenock.
+
+Enfin nous arrivâmes à l'endroit où nous devions débarquer, près
+des ruines d'un ancien château, dans l'endroit où le lac décharge
+le superflu de ses eaux dans le Leven. Nous y trouvâmes Dougal
+avec nos chevaux. M. Jarvie avait formé un plan relativement à la
+créature, comme pour le dessèchement du lac, et peut-être dans les
+deux cas il avait donné plus d'attention à l'utilité de ses
+projets qu'à la possibilité de les exécuter.
+
+-- Dougal, lui dit-il, vous êtes une bonne créature. Vous avez le
+sentiment et la conscience de ce qui est dû à vos supérieurs. Mais
+j'ai du chagrin pour vous, Dougal car, avec la vie que vous menez,
+vous finirez mal un jour ou l'autre, un peu plus tôt ou un peu
+plus tard. Je puis me flatter qu'attendu mes services comme
+magistrat, et ceux qu'a rendus avant moi feu mon digne père le
+diacre, j'ai assez de crédit dans le conseil de la ville pour
+obtenir qu'on ferme les yeux sur des fautes même plus graves que
+les vôtres, de manière que j'ai pensé que, si vous voulez nous
+suivre à Glascow, créature robuste comme vous êtes, je pourrai
+vous employer dans mon magasin jusqu'à ce que je vous aie trouvé
+quelque autre occupation.
+
+-- Elle est bien obligée à Votre Honneur, répondit Dougal, mais
+que le diable lui rompe les jambes si elles la conduisent jamais
+dans une rue pavée, à moins qu'on ne l'y traîne pieds et poings
+liés, comme cela lui est déjà arrivé.
+
+J'appris en effet que Dougal avait été conduit à Glascow comme
+accusé de quelques déprédations et condamné à quelques mois de
+détention; son air de franchise et de simplicité ayant séduit le
+concierge, celui-ci avait fini, peut-être un peu légèrement, par
+lui confier les fonctions importantes de porte-clefs. Cependant
+Dougal avait quelques notions d'honneur, et il avait rempli sa
+charge avec fidélité, jusqu'à ce que la voix de Rob-Roy eût fait
+taire en lui tout autre sentiment que celui de l'attachement pour
+son ancien chef.
+
+Surpris de voir refuser si rondement une proposition si favorable,
+M. Jarvie se tourna vers moi en me disant: -- Certainement la
+créature est naturellement un idiot.
+
+Je témoignai ma reconnaissance à Dougal d'une manière qui lui plut
+infiniment davantage, en lui glissant dans la main une couple de
+guinées. Il n'eût pas plus tôt reconnu qu'il tenait de l'or dans
+sa main qu'il bondit en l'air avec l'agilité d'un chevreuil, et
+battant les talons l'un contre l'autre de manière à surprendre un
+maître de danse français. Il nous fit ses adieux, courut à la
+barque, et tandis qu'elle prenait le large je le vis montrer aux
+rameurs ce qu'il devait à ma libéralité, et une portion qu'il leur
+en distribua excita en eux les mêmes transports. Alors, pour me
+servir d'une expression favorite du dramatique John Bunyan[142], _Il
+continua son chemin, et je ne le vis plus._
+
+Le bailli et moi nous montâmes sur nos chevaux, et nous reprîmes
+la route de Glascow. Quand nous eûmes perdu de vue le lac Lomond
+et son superbe amphithéâtre de montagnes, je ne pus m'empêcher
+d'exprimer avec enthousiasme les sentiments que ces beautés de la
+nature m'avaient inspirés, quoique je prévisse bien que le
+banquier de Glascow n'était pas d'un caractère à les partager.
+
+-- Vous êtes jeune, me répondit-il, et vous êtes anglais. Tout
+cela peut être fort beau pour vous; mais moi qui suis un homme
+tout simple, et qui connais un peu la différence des terres, je
+donnerais toutes les montagnes que nous venons de voir pour une
+acre de terre à un mille de Glascow. Je ne sais si je le reverrai
+jamais, mais permettez-moi de vous dire, M. Osbaldistone, que ce
+ne sera pas sans de grands motifs que je perdrai de vue dorénavant
+le clocher de Saint-Mungo.
+
+Le brave bailli fut bientôt satisfait; car en voyageant longtemps
+après le soleil couché, nous arrivâmes chez lui cette même nuit,
+ou plutôt le lendemain matin. Ayant confié mon compagnon de voyage
+aux soins de l'officieuse et attentive Mattie, je me rendis à mon
+auberge chez mistress Fleyter; et quoiqu'il fût bien tard, je vis
+encore au travers d'une croisée briller de la lumière dans une
+chambre. Je frappai à la porte, et ce fut André lui-même qui vint
+m'ouvrir. Il poussa un grand cri de joie en m'apercevant, et sans
+prononcer un seul mot monta l'escalier précipitamment. Je le
+suivis, présumant qu'il voulait se hâter d'annoncer mon arrivée à
+M. Owen. Je trouvai effectivement M. Owen, mais il n'était pas
+seul; il y avait quelqu'un avec lui dans l'appartement: -- C'était
+mon père.
+
+Son premier mouvement fut de conserver sa dignité et son sang-
+froid habituels. -- Je suis bien aise de vous voir, Francis. Le
+second fut de m'embrasser tendrement. -- Mon cher fils! mon pauvre
+enfant! Owen prit une de mes mains et la mouilla de ses larmes, en
+me félicitant de mon retour. C'est là de ces scènes qu'on peut
+voir et comprendre, mais non raconter. Après un intervalle de tant
+d'années, mes yeux sont encore obscurcis de larmes en me rappelant
+ce moment, et vous vous le représenterez, mon cher Tresham,
+beaucoup mieux que je ne pourrais vous le décrire.
+
+Quand les transports tumultueux de notre joie furent calmés,
+j'appris que mon père était revenu de Hollande et arrivé à Londres
+deux jours après le départ d'Owen pour l'Écosse. Aussi prompt à
+former une résolution qu'actif à l'exécuter, il ne resta dans la
+capitale que le temps nécessaire pour mettre ordre à ses affaires.
+Ses ressources, son crédit, ses relations étendues lui procurèrent
+presque à l'instant même la somme que l'infidélité de Rashleigh
+lui rendait nécessaire, et que son absence avait peut-être seule
+fait paraître impossible à réunir. Il partit alors pour l'Écosse,
+tant pour y faire commencer les poursuites judiciaires contre
+Rashleigh que pour régler les affaires considérables qu'il avait
+dans ce pays; et voulant complètement rétablir le crédit de sa
+maison qui pouvait avoir souffert de cette fâcheuse circonstance,
+il avait apporté les sommes nécessaires pour régler et solder tous
+ses comptes courants. Son arrivée fut un coup de foudre pour
+Macvittie, Macfin et compagnie, qui, le voyant paraître dans une
+situation aussi florissante que jamais, sentirent que son étoile
+n'était pas éclipsée. Mais mon père était irrité du traitement
+qu'ils avaient fait essuyer à son premier commis, à l'homme qui
+avait toute sa confiance; il rejeta leurs basses excuses, solda la
+balance de leur compte et leur annonça qu'il les avait déjà rayés
+du nombre de ses correspondants.
+
+Tandis qu'il jouissait de ce petit triomphe sur de faux amis,
+Owen, qui ne connaissait que les environs de Londres, ne s'était
+jamais imaginé qu'un voyage de cinquante à soixante milles, qu'on
+aurait pu faire dans toute l'Angleterre avec aisance et sécurité,
+pût exposer au moindre danger. Mais l'alarme est un mal
+contagieux, et Owen même le gagna de mon père, qui connaissait
+mieux le pays où je m'étais rendu, et le caractère de ses
+habitants.
+
+Les craintes devinrent encore bien plus vives quelques moments
+avant mon arrivée. André Fairservice parut à l'auberge et rendit
+un compte désastreux et exagéré de la situation où je devais me
+trouver, ne pouvant même dire ce que j'étais devenu. Le duc, qui
+nous retenait en quelque sorte prisonniers, l'ayant interrogé, lui
+avait permis de se retirer, et il n'avait pas perdu un instant
+pour reprendre le chemin de Glascow.
+
+André était un de ces hommes qui ne sont pas fâchés d'obtenir de
+l'importance et d'attirer l'attention qu'on accorde naturellement
+au porteur d'une mauvaise nouvelle. Il n'avait donc nullement
+cherché à affaiblir l'impression que pouvaient produire les divers
+événements qui nous étaient arrivés, surtout quand il apprit que
+le riche marchand de Londres était un de ses auditeurs. Il fit un
+récit détaillé de tous les périls auxquels j'avais échappé, grâce,
+eut-il soin d'ajouter, à son expérience, à son adresse et à sa
+fidélité.
+
+Mais qu'allais-je devenir, maintenant que mon ange gardien, en la
+personne de M. Fairservice, n'était plus à mes côtés? C'est sur
+quoi, disait-il, on ne peut former que des conjectures aussi
+tristes qu'incertaines. Quant au bailli, il ne s'en inquiétait
+pas. C'était un homme qui cherchait toujours à se donner de
+l'importance, et André n'aimait pas les importants. Mais bien
+certainement, au milieu des carabines et des pistolets, des
+cavaliers de milice qui faisaient pleuvoir les balles comme la
+grêle, des dirks et des claymores des montagnards, on pouvait bien
+penser qu'il était difficile de savoir quel pouvait être le sort
+du pauvre jeune homme, et il pouvait même s'être noyé en voulant
+passer le gué d'Avondow.
+
+Ce récit aurait jeté le désespoir dans l'âme du bon Owen s'il eût
+été seul. Mais mon père, qui avait une grande connaissance des
+hommes, apprécia sur-le-champ le caractère d'André à sa juste
+valeur; néanmoins, en dépouillant de toute exagération le compte
+qu'il avait rendu, il restait encore de quoi les alarmer. Il
+résolut donc sur-le-champ de partir en personne pour prendre des
+informations plus précises, et si j'étais prisonnier, soit des
+Highlanders, soit de la milice, de chercher à obtenir ma liberté
+par négociation ou par rançon. Il avait donné à Owen les
+instructions dont il avait besoin pour suivre ses affaires à
+Glascow pendant son absence; et c'est pour ce motif que je les
+avais trouvés encore debout à une pareille heure.
+
+Nous ne nous séparâmes que fort tard pour nous mettre au lit; mais
+j'étais encore trop agité pour goûter beaucoup de repos, aussi
+étais-je sur pied de fort bonne heure. André entra dans ma chambre
+dès qu'il m'entendit marcher, mais je ne reconnus plus l'André
+dépouillé de tout, la figure d'épouvantail d'Aberfoil. Il était
+vêtu d'un habit noir complet fort propre, comme s'il avait dû
+suivre un enterrement dans la matinée; et ce ne fut qu'après
+plusieurs questions, qu'il feignit le plus longtemps possible de
+ne pas comprendre, qu'il voulut bien m'apprendre que, n'osant plus
+espérer de me revoir vivant, il avait cru convenable de prendre le
+deuil, et que, comme son ami le chantre M. Hammorgaw tenait aussi
+une boutique de friperie, il avait acheté cet habit chez lui pour
+mon compte, ajoutant que c'était justice, puisqu'il avait perdu le
+sien à mon service; et que certainement si la Providence ne
+m'avait pas conservé, mon honorable père n'aurait pas voulu qu'un
+pauvre diable, un ancien serviteur de sa famille, fit une si
+grosse perte. Un habillement complet était peu de chose pour un
+Osbaldistone (Dieu soit loué!), surtout quand il s'agissait d'un
+ancien et fidèle serviteur.
+
+Il y avait quelque chose de juste dans ce raisonnement d'André; sa
+finesse réussit, et il gagna un bon habillement complet, avec un
+chapeau et les autres accessoires à l'avenant, signes extérieurs
+du deuil qu'il avait pris pour un maître plein de vie et bien
+portant.
+
+Le premier soin de mon père en se levant fut d'aller voir
+M. Jarvie, dont la conduite généreuse et affectionnée lui avait
+inspiré la plus vive reconnaissance, et il la lui témoigna en peu
+de mots, mais d'une manière expressive. Il lui expliqua ensuite la
+situation de ses affaires, et lui offrit de lui confier la suite
+de celles dont Macvittie et compagnie avaient été chargés
+jusqu'alors. M. Jarvie félicita mon père d'être sorti si
+heureusement de l'embarras momentané où son absence avait laissé
+sa maison, et, sans affecter de rabaisser le mérite de ce qu'il
+avait entrepris pour le servir, il lui dit qu'il n'avait fait que
+ce qu'il voudrait qu'on fit pour lui; que, quant aux nouvelles
+affaires dont il lui proposait de se charger, c'était une offre
+qu'il acceptait avec plaisir, et qu'il l'en remerciait. Si
+Macvittie et compagnie se fussent honnêtement conduits, il ne
+voudrait ni les supplanter, ni aller sur leurs brisées; mais,
+d'après la manière dont ils avaient agi, ils ne pouvaient que
+s'accuser eux-mêmes.
+
+Le bailli, me tirant alors par la manche, me dit d'un ton un peu
+embarrassé: -- Je voudrais bien, mon cher M. Francis, qu'on parlât
+le moins possible de tout ce que nous avons vu là-bas. À quoi bon
+raconter l'histoire déplorable de ce Morris, à moins que nous ne
+soyons appelés à en déposer sous serment devant une cour de
+justice? Et puis les membres du conseil n'apprendraient pas avec
+plaisir qu'un de leurs confrères s'est battu contre un montagnard,
+dont il a jeté le plaid dans le feu. Et par-dessus tout, quoique
+je sois un homme comme un autre quand je me trouve sur mes jambes,
+certainement le bailli de Glascow faisait une pauvre figure quand
+il était, sans chapeau et sans perruque, suspendu par le milieu du
+corps, comme un chat à une corde, ou comme un style de cadran
+couvert d'un manteau. Le bailli Grahame donnerait beaucoup pour
+savoir une pareille histoire.
+
+Je ne pus m'empêcher de sourire en me rappelant la situation à
+laquelle mon digne ami faisait allusion, quoiqu'elle n'eût
+certainement rien de risible au moment où il s'y était aussi
+trouvé. Il sourit d'un air un peu confus, et me dit en branlant la
+tête: -- Vous voyez! vous voyez! ainsi donc n'en disons rien, pour
+ne pas faire rire les autres. Mais surtout tâchez de faire taire
+cette langue toujours en action que vous avez à votre service,
+défendez-lui bien de parler. Je ne voudrais pas même que cette
+petite friponne de Mattie en fût informée, ce serait à n'en plus
+finir.
+
+Il fut soulagé de la crainte qu'il avait de se trouver exposé au
+ridicule quand je l'informai que l'intention de mon père était de
+quitter Glascow dès le lendemain, et que nous comptions emmener
+André. Effectivement, maintenant que mon père avait recouvré
+presque tous les effets que Rashleigh avait soustraits de sa
+caisse, il n'avait pas de motif pour rester plus longtemps en
+cette ville. Quant à ceux que mon respectable cousin était parvenu
+à toucher, il fallait en poursuivre le recouvrement par les voies
+judiciaires, et mon père laissa des pouvoirs à cet effet à un
+avocat qui lui promit de lui faire rendre bonne et prompte
+justice.
+
+Nous passâmes la journée avec notre ami M. Jarvie, qui ne négligea
+rien pour nous traiter dignement. Nous prîmes ensuite congé de
+lui, comme je vais le faire en cette narration. Il continua à
+prospérer, vit les richesses et les honneurs s'accumuler sur sa
+tête, et parvint au premier grade de la magistrature de Glascow.
+Environ deux ans après l'époque dont je parle, se trouvant fatigué
+d'un long célibat, il tira Mattie de sa cuisine pour la faire
+asseoir au haut bout de sa table, en qualité de mistress Jarvie.
+Le bailli Grahame, les Macvittie et quelques autres (car il n'est
+personne qui n'ait ses ennemis, surtout dans le conseil d'une
+ville de province) tournèrent cette métamorphose en ridicule.
+Mais, disait M. Jarvie, laissons-les jaser; je ne m'en fâcherai
+pas; je ne perdrai pas le bonheur du reste de mes jours pour une
+semaine de bavardage. Feu mon père le diacre, honnête homme! avait
+un dicton:
+
+_Sourcil d'ébène, teint de lis,_
+_Gaîté, franchise, gentillesse,_
+_Taille fine, coeur bien épris,_
+_Valent mieux qu'argent et noblesse._
+
+D'ailleurs, Mattie (conclusion favorite du bailli) n'était pas une
+servante ordinaire. N'était-elle pas petite-cousine du laird de
+Limmerfield?
+
+Quelques amis du bailli pensèrent qu'un tel mariage était une
+expérience un peu hasardeuse; mais, soit par un effet du noble
+sang qui coulait dans ses veines, soit par suite de ses bonnes
+qualités, ce que je n'entreprends pas de décider, il est certain
+que Mattie se conduisit parfaitement dans le rang auquel M. Jarvie
+l'avait élevée, et que jamais il n'eut à s'en repentir.
+
+Chapitre XXXVII.
+
+Approchez tous, mes six enfants...
+Écoutez-moi; surtout que chacun soit sincère.
+Vous êtes braves et vaillants;
+Qui de vous veut défendre et le comte et son père?
+
+Cinq d'entre eux, d'un commun accord,
+Tandis que dans leurs yeux brille une ardeur guerrière,
+Répondent: Oui, jusqu'à la mort,
+Je jure de défendre et le comte et mon père!
+
+_L'Insurrection du Nord._
+
+
+
+Le lendemain matin, comme nous pensions à partir de Glascow, André
+se précipita dans ma chambre d'un air effaré, la parcourant à
+grands pas, gesticulant comme un homme privé de raison, et
+chantant et criant avec force:
+
+_Le four est en flamme,_
+_Le four est en flamme!_
+_Prenez garde, belle dame!_
+_Le four est en flamme._
+
+Ce ne fut pas sans peine que je lui imposai silence et que je
+parvins à me faire expliquer ce dont il s'agissait. Il m'informa
+alors, comme si c'eût été la plus belle chose du monde, que les
+Highlanders étaient sortis en masse de leurs montagnes, tous
+jusqu'au dernier homme, et que Rob-Roy, à la tête de sa bande
+d'enragés diables, serait à Glascow avant vingt-quatre heures.
+
+-- Taisez-vous, imposteur! lui dis-je; il faut que vous soyez
+toujours ivre ou en démence, ou bien, si vous dites vrai, y a-t-il
+là de quoi chanter, imbécile?
+
+-- Ivre ou fou, répliqua-t-il. Oh! sans doute; car, Dieu me
+préserve! on est toujours ivre ou fou quand on annonce aux autres
+des nouvelles qu'ils ne se soucient pas de savoir. Au surplus, ne
+me croyez pas: vous verrez ce qui en résultera, quand les clans
+arriveront dans la ville, si nous sommes assez fous ou assez ivres
+pour les attendre.
+
+Quoiqu'il fût encore de très bonne heure, je me rendis sur-le-
+champ dans l'appartement de mon père. Il était déjà debout: Owen
+était avec lui, et tous deux semblaient fort alarmés.
+
+La nouvelle d'André n'était que trop vraie. La grande rébellion
+qui déchira la Grande-Bretagne en 1715 venait d'éclater.
+L'infortuné comte de Marr avait déjà levé l'étendard des Stuarts;
+fatale rébellion qui causa la ruine de tant d'honorables familles
+d'Angleterre et d'Écosse! La trahison de quelques agents
+jacobites, entre autres celle de Rashleigh, et l'arrestation de
+quelques autres avaient informé le gouvernement de George Ier de
+l'existence d'une conspiration tramée depuis longtemps, et dont
+les ramifications étaient bien étendues. Cette découverte accéléra
+l'explosion, et, quoiqu'elle eût lieu sur un point trop éloigné du
+centre pour qu'il en pût résulter des suites funestes pour le
+pays, une partie de l'Écosse et de l'Angleterre n'en devint pas
+moins un théâtre de confusion.
+
+Ce grand événement me donna l'explication de divers propos que
+m'avait tenus Mac-Gregor. Je vis aussi bien aisément pourquoi les
+deux clans de l'ouest qui avaient été rassemblés pour marcher
+contre lui avaient fini par se retirer. Il était clair qu'ils
+avaient fait céder leurs ressentiments particuliers à la
+considération qu'ils allaient incessamment combattre sous les
+mêmes drapeaux, pour le soutien de la même cause. Enfin, je me
+rappelai diverses expressions de Galbraith qui m'avaient paru
+obscures quand il parlait au duc, et que je comprenais maintenant
+à merveille. Mais la plus cruelle de mes réflexions était de
+songer que Diana Vernon était alors l'épouse d'un de ces hommes
+occupés à troubler le repos de ma patrie, et qu'elle allait se
+trouver elle-même exposée à toutes les privations et à tous les
+dangers qui devaient accompagner la vie hasardeuse de son mari.
+
+Après une courte consultation sur ce que nous devions faire en
+cette circonstance, nous adoptâmes le plan de mon père, qui
+consistait à partir sur-le-champ pour Londres.
+
+Je lui fis part du désir que j'avais d'offrir mes services au
+gouvernement pour entrer dans un corps de volontaires dont
+plusieurs se formaient déjà. Il y consentit, car, quoiqu'il fût
+par principe ennemi de l'état militaire, personne n'aurait plus
+volontiers exposé sa vie pour la défense de la liberté civile et
+religieuse.
+
+Nous traversâmes en grande hâte, et non sans courir quelques
+dangers, le comté de Dumfries et tous les comtés du midi de
+l'Écosse et du nord de l'Angleterre. Tous les seigneurs de ces
+environs, du parti des tories, avaient déjà pris les armes et les
+avaient fait prendre à leurs vassaux, tandis que les whigs, se
+rassemblant dans les principales villes, en armaient les habitants
+et se préparaient à la guerre civile. Nous manquâmes plusieurs
+fois d'être arrêtés, et nous fûmes souvent obligés de choisir des
+routes détournées pour éviter des points de rassemblement.
+
+Quand nous arrivâmes à Londres, mon père s'associa aux banquiers
+et aux négociants qui étaient convenus de soutenir le gouvernement
+et d'empêcher la baisse des fonds publics, sur laquelle les
+conspirateurs avaient compté pour faire réussir leur entreprise,
+en obligeant le gouvernement à une sorte de banqueroute. Il fut
+nommé président de ce corps formidable de capitalistes dont tous
+les membres étaient pleins de confiance en ses talents, en son
+zèle et en son activité. Il devint aussi l'organe de leurs
+communications avec le gouvernement, et trouva le moyen d'acheter,
+tant avec ses propres fonds qu'avec ceux de la société, l'immense
+quantité d'effets publics qu'à la première nouvelle de la révolte
+on eut soin de présenter à la bourse afin de parvenir à les
+déprécier, ce qui pourtant n'arriva point, grâce à l'heureux effet
+de l'association dont je viens de parler.
+
+Moi-même je ne restai pas dans l'inaction. J'obtins une
+commission, je levai deux cents hommes aux dépens de mon père, et
+je joignis l'armée du général Carpenter.
+
+Cependant la rébellion s'était étendue jusqu'en Angleterre. Le
+comte de Derwentwater avait pris les armes pour les Stuarts avec
+le général Foster. Mon pauvre oncle, sir Hildebrand, dont le
+domaine était réduit presqu'à rien par suite de son insouciance,
+de l'inconduite de ses enfants et du désordre habituel qui régnait
+dans sa maison, s'était laissé persuader de joindre ce malheureux
+étendard; mais, avant de prendre ce parti, il avait eu une
+précaution que personne ne lui aurait supposée, celle de faire son
+testament.
+
+Par ce testament, il léguait son domaine d'Osbaldistone-Hall et
+tous ses biens à tous ses enfants successivement et à leurs
+héritiers mâles, en commençant par l'aîné, jusqu'à ce qu'il
+arrivât à Rashleigh, qu'il détestait de toute son âme à cause du
+changement qui s'était opéré dans ses sentiments politiques. Il
+lui léguait un shilling à titre de légitime, et me nommait pour
+son héritier en cas de mort de ses cinq autres enfants sans
+postérité mâle, directe et légitime. Le bon vieillard avait
+toujours eu de l'amitié pour moi; il est d'ailleurs probable qu'en
+voyant autour de lui cinq enfants robustes et bien constitués, il
+ne croyait pas que ce legs pût jamais avoir d'effet, et qu'il lui
+avait été principalement inspiré par le désir de laisser une
+preuve authentique de son mécontentement contre Rashleigh. Par un
+dernier article il léguait à la nièce de sa défunte femme, Diana
+Vernon, qu'il nommait lady Diana Vernon Beauchamp, quelques
+diamants qui avaient appartenu à sa tante, et un grand vase en
+argent sur lequel étaient gravées les armes des familles Vernon et
+Osbaldistone.
+
+Mais il était entré dans les décrets du ciel que sa race
+s'éteindrait plus tôt qu'il ne le présumait. Dès la première revue
+que les conspirateurs passèrent dans un endroit nommé Green-Rigg,
+Thorncliff eut une querelle sur la préséance avec un gentilhomme
+des frontières du Northumberland, aussi farouche et aussi
+intraitable qu'il l'était lui-même. En dépit de toutes les
+remontrances, ils donnèrent à leur commandant une preuve de la
+bonne discipline qui régnait dans son corps en se battant en duel,
+et Thorncliff fut tué sur la place. Sa mort fut une grande perte
+pour sir Hildebrand, car, malgré son caractère querelleur, il
+avait un grain ou deux de bon sens de plus que ses autres frères,
+en exceptant toujours Rashleigh.
+
+Percy l'ivrogne eut une fin digne de son caractère: il fit un défi
+à un de ses frères d'armes, fameux par ses exploits en ce genre,
+et surnommé Brandy-Swaleweel, à qui boirait le plus d'eau-de-vie
+quand le roi Jacques serait proclamé par les insurgents à Morpeth.
+J'ai oublié la quantité exacte de cette liqueur pernicieuse que
+Percy avala, mais elle lui occasionna une fièvre inflammatoire
+dont il mourut le troisième jour, en criant à chaque instant: --
+De l'eau! de l'eau!
+
+Dick se cassa le cou près de Warrington-Bridge. Désirant vendre
+très cher une mauvaise jument à un de ses camarades, il voulut lui
+prouver qu'elle était en état de faire des prouesses. Il essaya de
+la faire sauter par-dessus une barrière; l'animal trébucha et
+renversa son écuyer, qui se brisa la tête contre un arbre voisin.
+
+L'imbécile Wilfred eut, comme cela arrive souvent, la meilleure
+fortune de toute la famille. Il fut tué à Proud-Preston, dans le
+Lancashire, le jour où le général Carpenter attaqua les
+barricades. Il avait combattu avec un grand courage, quoiqu'on
+m'ait assuré qu'il n'avait jamais pu bien comprendre la cause de
+la querelle, et qu'il ne se souvenait pas toujours duquel des deux
+rois il avait embrassé le parti. Son frère John se trouvait à la
+même affaire; il s'y conduisit avec bravoure, et y reçut plusieurs
+blessures dangereuses dont il n'eut pas le bonheur de mourir sur
+le champ de bataille.
+
+L'armée des insurgés se rendit à discrétion le lendemain, et le
+vieux sir Hildebrand, déjà accablé des malheurs arrivés à sa
+famille en si peu de temps, fut conduit prisonnier à Newgate avec
+son fils John.
+
+Dès que je me trouvai déchargé de mes devoirs militaires, je ne
+perdis pas un instant pour tâcher de porter du secours à ces deux
+infortunés parents. Le crédit de mon père auprès du gouvernement
+et la compassion qu'inspirait généralement un vieillard qui avait
+perdu successivement quatre fils, auraient sauvé mon oncle et mon
+cousin du danger d'être mis en jugement comme coupables de haute
+trahison; mais leur arrêt était porté par un tribunal suprême et
+sans appel. John mourut de ses blessures à Newgate, me
+recommandant à son dernier soupir une paire de faucons de chasse
+qu'il avait dressés lui-même, et qu'il avait laissés à
+Osbaldistone-Hall, et une chienne épagneule nommée Lucy.
+
+Mon pauvre oncle semblait tout à fait abattu sous le poids de ses
+malheurs domestiques et des circonstances qui les avaient amenés.
+Il parlait peu, mais il paraissait sensible aux attentions que je
+me faisais un devoir d'avoir pour lui. Je ne fus pas témoin de sa
+première entrevue avec mon père, qu'il n'avait pas vu depuis bien
+des années. Elle dut être pénible pour tous deux, à en juger par
+l'état où je trouvai mon père après qu'elle eut eu lieu. Sir
+Hildebrand ne parlait jamais de Rashleigh, le seul fils qui lui
+restât, qu'avec un sentiment d'amertume. Il l'accusait de la ruine
+de sa maison et de la mort de ses frères, déclarant que ni lui ni
+ses enfants n'auraient pris part à toutes ces intrigues politiques
+si ce n'eût été à l'instigation de ce misérable, qui avait été le
+premier à les trahir. Il parlait quelquefois de Diana, et toujours
+avec beaucoup d'affection; il me dit, un jour que j'étais assis
+près de son lit: -- Mon neveu, depuis la mort de Thorncliff et de
+tous les autres, je suis fâché que vous ne puissiez l'épouser.
+
+Cette expression de _tous les autres _m'affecta vivement, car
+c'était une phrase dont se servait ordinairement le pauvre
+baronnet quand il se disposait à partir joyeusement pour la chasse
+avec ses enfants; il distinguait Thorncliff en l'appelant par son
+nom, parce qu'il était son favori, et il désignait toujours ses
+frères d'une manière générale. -- Holà! hé! criait-il avec une
+gaieté bruyante, appelez Thorncliff, appelez tous les autres!
+Quelle différence avec le ton morne et lugubre dont il venait de
+prononcer les mêmes mots! Ce fut alors qu'il me parla de son
+testament. Il m'en communiqua le contenu, m'en remit une copie, et
+m'apprit que l'original était déposé entre les mains de mon
+ancienne connaissance le juge Inglewood. Ce magistrat, n'étant
+craint de personne, était regardé comme une espèce de puissance
+neutre; les deux partis avaient en lui une égale confiance, et je
+crois qu'il était à cette même époque dépositaire de la moitié de
+tous les testaments du Northumberland.
+
+Mon oncle employa ses derniers moments à s'acquitter des devoirs
+prescrits par la religion qu'il professait, et nous obtînmes du
+gouvernement, non sans quelque peine, la permission que le
+chapelain de l'ambassadeur de Sardaigne lui en apportât les
+consolations. Ni mes propres observations, ni les réponses que les
+médecins firent à mes questions ne purent m'apprendre le nom de la
+maladie qui termina ses jours. Son tempérament, usé par ses excès
+de boisson et par les fatigues de la chasse, à laquelle il se
+livrait sans ménagement, avait reçu un dernier choc par les
+chagrins qu'il venait d'éprouver; il s'éteignit plutôt qu'il ne
+mourut, de même qu'un vaisseau, après avoir été longtemps le jouet
+des vents et de la tempête, livre passage à l'eau par mille fentes
+imperceptibles, et coule à fond sans cause apparente de
+destruction.
+
+Il est assez remarquable que mon père, après avoir rendu les
+derniers devoirs à son frère, parut désirer vivement que je ne
+perdisse pas un instant pour me mettre en possession
+d'Osbaldistone-Hall et devenir le représentant de la maison de son
+père, ce qui jusqu'à ce moment avait été la chose du monde qui
+semblait avoir le moins d'attrait pour lui; mais il avait été
+comme le renard de la fable qui affectait de mépriser ce qui était
+hors de sa portée: je ne doute pas d'ailleurs que son ressentiment
+contre Rashleigh (maintenant sir Rashleigh Osbaldistone), qui
+jetait les hauts cris et menaçait d'attaquer le testament de son
+père, ne contribuât à augmenter son désir d'en maintenir la
+validité.
+
+-- J'ai été injustement déshérité par mon père, me dit-il, parce
+que j'avais pris le parti du commerce. Mon frère a réparé cette
+injustice en vous laissant les restes de sa fortune délabrée. Vous
+en étiez l'héritier naturel, et je dépenserai dix fois la valeur
+du legs plutôt que de vous y voir renoncer.
+
+Rashleigh en ce moment n'était pourtant pas un personnage sans
+conséquence et dont on pût mépriser les menaces. Les révélations
+qu'il avait faites au gouvernement dans un moment critique,
+l'étendue des informations qu'il avait données, l'adresse avec
+laquelle il avait su se faire un mérite des moindres détails et
+des plus légers services lui avaient procuré des protecteurs assez
+puissants dans le ministère. Nous étions déjà en procès avec lui
+pour l'affaire des billets qu'il avait soustraits de notre caisse,
+et, à en juger d'après le peu de progrès que faisait une poursuite
+si simple en apparence, on aurait pu craindre que la seconde
+difficulté ne se prolongeât au-delà du terme naturel de notre vie.
+
+Pour abréger ces délais le plus possible, mon père, par l'avis de
+son avocat, acheta en mon nom toutes les créances qui étaient
+hypothéquées sur le domaine d'Osbaldistone. Peut-être aussi
+voulut-il profiter de cette occasion pour réaliser une partie des
+profits considérables qu'il avait retirés de la hausse qui avait
+eu lieu dans les fonds lors de la dispersion des rebelles. Quoi
+qu'il en soit, il en résulta que, lorsque j'eus déposé l'épée et
+quitté le ceinturon, au lieu de m'ordonner de prendre place dans
+son bureau, comme je m'y attendais, car je lui avais déclaré que
+je me soumettrais à toutes ses volontés, il me fit partir pour
+Osbaldistone-Hall, afin d'en prendre possession, comme le
+représentant actuel de cette famille. Il me chargea de voir le
+juge Inglewood, de réclamer de lui la remise du testament de mon
+oncle, et de prendre toutes les mesures nécessaires pour le faire
+mettre à exécution.
+
+Ce changement de destination ne me fit pas tout le plaisir qu'on
+pouvait croire. Osbaldistone-Hall ne se présentait à mon esprit
+qu'accompagné de souvenirs pénibles. Je pensai pourtant que ce
+n'était que dans ses environs que j'avais quelque probabilité
+d'obtenir des renseignements sur le destin de Diana Vernon.
+J'avais toutes sortes de raisons pour craindre qu'il ne fût bien
+différent de celui que je lui aurais souhaité, et je n'avais pu
+jusque-là me procurer aucune information. Ce fut en vain que, lors
+des fréquentes visites que je faisais à mon oncle à Newgate,
+j'avais cherché à gagner la confiance de divers prisonniers, en
+leur rendant tous les petits services qui étaient en mon pouvoir;
+le soupçon qui s'attachait naturellement à un homme qui avait
+porté les armes contre eux, à un cousin du traître Rashleigh,
+fermait tous les coeurs et toutes les bouches, et je ne recevais
+pour tous mes bons offices que de froids remerciements qu'on
+semblait même m'adresser à regret. Le bras de la loi s'était déjà
+appesanti sur plusieurs d'entre les détenus, et les autres qui
+leur avaient survécu n'en concevaient que plus d'éloignement pour
+tous ceux qu'ils regardaient comme ayant des liaisons avec le
+gouvernement existant. Comme on les conduisait successivement au
+supplice, les derniers finissaient par ne plus prendre aucun
+intérêt au genre humain, et perdaient même le désir d'avoir avec
+les hommes aucune communication. Je me souviendrai longtemps
+qu'ayant demandé à l'un d'eux, nommé Edouard Shafton, s'il
+désirait quelque chose que je pusse lui procurer pour varier la
+nourriture grossière de la prison:
+
+-- M. Frank Osbaldistone, me répondit-il, je dois supposer que
+votre demande part d'un bon coeur, et je vous en remercie; mais,
+de par Dieu! croyez-vous qu'on engraisse les hommes comme de la
+volaille? et quand nous voyons emmener tous les jours quelques-uns
+de nos compagnons, ne devons-nous pas prévoir que notre tour ne
+peut tarder?
+
+Tout bien considéré, je ne fus pas fâché de quitter Londres et
+d'aller respirer l'air plus pur du Northumberland. André était
+resté à mon service, un peu grâce à la protection de mon père qui
+avait paru désirer que je le conservasse. Les connaissances
+locales qu'il avait à Osbaldistone-Hall et dans les environs
+pouvaient m'être utiles en ce moment; je le prévins donc qu'il m'y
+suivrait, et ce ne fut pas sans jouir d'avance du plaisir de
+pouvoir m'en débarrasser en le rétablissant dans les fonctions de
+jardinier qu'il y remplissait autrefois. Je ne puis concevoir
+comment il avait réussi à intéresser mon père en sa faveur, si ce
+n'est par l'art, qu'il possédait à un degré supérieur, d'affecter
+le plus grand attachement pour son maître. Cet attachement
+n'existait pourtant qu'en théorie, et ne l'empêchait nullement de
+chercher tous les moyens de remplir sa bourse aux dépens de la
+mienne; mais il faut convenir aussi que c'était un privilège dont
+il voulait jouir seul, et qu'il défendait mes intérêts avec zèle
+toutes les fois qu'ils n'étaient pas en opposition avec les siens.
+
+Nous fîmes notre voyage vers le nord sans aucune aventure
+remarquable, et nous trouvâmes ce pays, naguère tellement agité
+par les fureurs de la rébellion, jouissant d'une tranquillité
+parfaite. Plus nous approchions d'Osbaldistone-Hall, plus mon
+coeur se glaçait à l'idée de revoir ce château jadis si bruyant et
+aujourd'hui si désert. Enfin, pour y retarder mon arrivée de
+vingt-quatre heures, je résolus d'aller d'abord rendre ma visite
+au juge Inglewood.
+
+Ce personnage vénérable, pendant les troubles qui venaient
+d'éclater, avait eu beaucoup à réfléchir sur ce qu'il avait été
+autrefois, et sur ce qu'il était alors. Ses retours sur le passé
+n'avaient pas eu peu d'influence pour ralentir l'activité qu'il
+aurait été de son devoir de déployer en de pareilles
+circonstances. Il en était pourtant résulté une bonne fortune pour
+lui. Son clerc Jobson, fatigué de son indolence, l'avait quitté
+pour travailler chez un certain seigneur Standish, nouvellement
+nommé juge de paix, et qui donnait les preuves les moins
+équivoques d'un zèle ardent pour le roi George et pour la
+succession protestante. Il le portait à un tel degré que Jobson,
+bien loin d'avoir à le stimuler comme son ancien patron, était
+quelquefois obligé de chercher à le retenir dans de justes bornes.
+
+Le vieux juge Inglewood me reçut avec beaucoup de politesse, et me
+remit sans difficulté le testament de mon oncle, qui paraissait
+parfaitement en règle. Il eut d'abord l'air embarrassé, parce
+qu'il ignorait dans quel sens il devait parler en ma présence.
+Mais quand il vit que, quoique partisan décidé, par principes, du
+gouvernement actuel, je n'étais pas dénué de compassion pour ceux
+qu'un sentiment mal dirigé de devoir et de loyauté avait entraînés
+dans un parti opposé, il me fit une narration très divertissante
+de ce qu'il avait fait et de ce qu'il n'avait pas fait, me nommant
+ceux qu'il avait déterminés par ses avis à ne pas joindre les
+rebelles, et ceux sur la fuite desquels il avait fermé les yeux
+quand la révolte dans laquelle il avait eu le malheur de jouer un
+rôle actif avait été comprimée.
+
+Nous étions tête à tête, et, d'après l'exprès commandement du
+juge, plusieurs santés avaient été bues, quand tout à coup il
+m'invita à remplir mon verre jusqu'au bord, _bona fide, _afin de
+porter un toast à la pauvre miss Diana Vernon, la rose du désert,
+la bruyère de Cheviot, cette fleur qui allait être transplantée
+dans un maudit cloître.
+
+-- Est-ce que miss Vernon n'est pas mariée? m'écriai-je. Je
+croyais que Son Excellence...
+
+-- Bah! bah! Son Excellence, Sa Seigneurie! pures billevesées,
+titres de la cour de Saint-Germain! C'est le comte de Beauchamp,
+sir Frédéric Vernon, que le duc d'Orléans, le régent, avait nommé
+son ministre plénipotentiaire, sans peut-être savoir qu'il
+existât. Mais vous avez dû le voir au château, quand il y jouait
+le rôle du P. Vaughan.
+
+-- Du P. Vaughan! est-il possible? Mais sir Frédéric Vernon était-
+il donc le père de miss Diana?
+
+-- Sans doute. Il n'y a pas de nécessité d'en faire un mystère à
+présent, car il a quitté le pays, sans quoi ce serait mon devoir
+de le faire arrêter. Allons, votre verre est-il plein? La santé
+maintenant, la santé de cette chère miss Diana qui est perdue pour
+nous. Vous savez la chanson:
+
+_À sa santé buvons tous avec joie,_
+_À sa santé,_
+_Et vainement vous portez bas de soie,_
+_À genoux donc pour porter la santé_
+_De la beauté._
+
+Le lecteur[143] croira sans peine que je n'étais pas disposé à
+partager la gaieté du juge. J'étais étourdi de la nouvelle que je
+venais d'apprendre. -- J'ignorais, lui dis-je, que le père de miss
+Vernon vécût encore.
+
+-- Ce n'est pas notre gouvernement qu'il en faut accuser, dit
+Inglewood, car du diable s'il existe un homme pour la tête duquel
+il donnerait plus d'argent. Il fut jadis condamné à mort pour la
+conspiration de Fenwick, ce qui ne l'empêcha pas de diriger le
+complot de Knight-Bridge du temps du roi Guillaume, et comme il
+avait épousé une parente de la maison de Breadalbane, il avait en
+Écosse une influence considérable. Le bruit courut même qu'on
+avait voulu faire de son extradition une des conditions de la paix
+de Ryswick; mais il eut la précaution à cette époque de feindre
+une maladie et de faire annoncer sa mort dans la Gazette de
+France.
+
+Enfin il revint ici, et nous autres vieux Cavaliers[144] n'eûmes pas
+de peine à le reconnaître; c'est-à-dire que je le reconnus bien,
+sans être Cavalier moi-même; mais comme on ne m'adressa point de
+dénonciation contre lui, et que de fréquentes attaques de goutte
+m'avaient rendu la mémoire fort courte, je n'aurais pu affirmer
+son identité sous serment. Vous entendez?
+
+-- Mais il n'était donc pas connu à Osbaldistone-Hall?
+
+-- Il ne l'était que de sa fille, du vieux gentilhomme et de
+Rashleigh, qui avait découvert ce secret, comme il en découvrait
+tant d'autres, et qui s'en servait comme d'une corde passée autour
+du cou de cette pauvre Diana. Cent fois je l'ai vue prête à lui
+rompre en visière si elle n'avait été retenue par crainte pour son
+père, dont la vie n'aurait pas été cinq minutes en sûreté s'il
+avait été découvert par le gouvernement. Mais comprenez-moi bien,
+M. Osbaldistone; quand je parle du gouvernement, je ne veux pas
+dire qu'il ne soit pas bon, juste et clément. Il a fait pendre
+bien des rebelles sans doute, pauvres diables! mais tout le monde
+conviendra qu'il n'en aurait pas touché un seul s'ils étaient
+restés tranquilles chez eux.
+
+Peu curieux d'entrer dans une discussion politique, je fis
+retomber la conversation sur un sujet plus intéressant pour moi,
+et je trouvai que Diana, ayant positivement déclaré qu'elle
+n'épouserait aucun des frères Osbaldistone, et ayant témoigné
+particulièrement son aversion pour Rashleigh, celui-ci montra
+quelque refroidissement pour la cause du Prétendant, cause qu'il
+avait embrassée parce que étant le plus jeune de six frères,
+hardi, rusé, capable de tout, il espérait s'ouvrir par là un
+chemin à la fortune. Quand il avait cru trouver le moyen d'arriver
+au même but par une autre route, il n'avait point hésité et avait
+trahi ses anciens associés pour obtenir les faveurs du
+gouvernement anglais. Probablement il s'y était déterminé aussi
+par esprit de vengeance, parce que sir Frédéric Vernon et les
+chefs montagnards l'avaient obligé à restituer les billets qu'il
+avait soustraits de la caisse de mon père. Il avait voulu faire
+passer ce vol pour une mesure politique, comme mon ami M. Jarvie
+me l'avait fort bien expliqué. Mais ce qui prouvait qu'il avait eu
+d'autres vues, c'est qu'il avait touché les billets à vue, qu'il
+s'en était approprié le montant, et qu'il avait même cherché à
+négocier les autres à Glascow. Comme il était doué d'une grande
+pénétration, surtout quand il s'agissait de ses intérêts, il est
+encore possible qu'il eût enfin reconnu que les conspirateurs
+n'avaient ni les moyens ni les talents nécessaires pour renverser
+un gouvernement bien établi, et il était dans ses principes de se
+ranger du côté qui lui offrait les chances les plus avantageuses.
+
+Ce n'était pas sans peine que sir Frédéric Vernon, ou, comme le
+nommaient les jacobites, Son Excellence le comte de Beauchamp,
+s'était soustrait avec sa fille aux suites de la dénonciation de
+Rashleigh.
+
+Là se bornaient les informations de M. Inglewood, mais il ne
+doutait pas que sir Frédéric et sa fille ne fussent alors en
+sûreté sur le continent, puisqu'on n'avait pas appris qu'ils
+fussent tombés entre les mains du gouvernement, qui n'aurait pas
+fait un secret d'une capture de cette importance. Diana, ayant
+refusé d'épouser un des fils de sir Hildebrand, devait entrer dans
+un couvent, aux termes d'un arrangement cruel fait entre lui et
+sir Frédéric Vernon. M. Inglewood ne put m'expliquer parfaitement
+la cause de ce traité singulier, mais il prétendait que c'était
+une espèce de pacte de famille dont le but avait été de conserver
+à sir Frédéric une partie de ses biens, qui, par suite de quelque
+manoeuvre légale, étaient passés dans la famille Osbaldistone lors
+de leur confiscation; traité, comme on en vit plusieurs à cette
+époque, dans lequel on n'avait pas eu plus d'égard aux sentiments
+des principales parties intéressées que si elles avaient fait
+partie des bestiaux attachés à une ferme à titre de cheptel.
+
+Le coeur humain est si difficile à analyser que je ne saurais dire
+si cette nouvelle me fit peine ou plaisir. Il me parut pourtant
+que la certitude que Diana était séparée de moi, non par les liens
+du mariage, mais par les grilles du cloître, augmentait mes
+regrets de l'avoir perdue, au lieu de les adoucir. Je devins
+distrait, rêveur, et je me trouvai incapable de soutenir plus
+longtemps la tâche d'une conversation avec le juge Inglewood. Je
+le vis bâiller à son tour, et je lui demandai la permission de me
+retirer de bonne heure.
+
+Je lui fis mes adieux le soir même, mon intention étant de partir
+le lendemain à la pointe du jour pour Osbaldistone-Hall.
+
+-- Vous ferez bien, me dit-il, de vous y montrer avant que le
+bruit de votre arrivée ici se soit répandu. Je sais que sir
+Rashleigh Osbaldistone est dans le pays. Il loge chez Jobson, et
+il s'y couve sans doute quelque complot. Ils sont bien faits l'un
+pour l'autre, car quel homme d'honneur voudrait se trouver en leur
+compagnie? Mais il est impossible que deux têtes pareilles se
+rassemblent sans tramer un complot contre quelqu'un.
+
+Il conclut en me recommandant de ne pas partir le lendemain sans
+avoir mis mon estomac en état de braver l'air froid du matin en
+faisant une attaque sur le pâté de venaison, et en vidant une
+bouteille de vin qu'il laissa à cet effet sur la table où nous
+venions de souper.
+
+Chapitre XXXVIII.
+
+Oui, son maître n'est plus! sous ce toit solitaire,
+Hommes, chiens et chevaux, aujourd'hui tout est mort!
+Lui seul survit, achevant sa carrière
+Dans le château d'Ivor.
+
+WORDSWORTH.
+
+
+
+Il existe peu de sensations plus tristes que celles que nous
+éprouvons quand nous revoyons déserts et abandonnés des lieux qui
+nous avaient offert autrefois des scènes de plaisir[145]. En me
+rendant à Osbaldistone-Hall, je rencontrai les mêmes objets que
+j'avais vus ce jour mémorable où j'étais revenu avec miss Vernon
+d'Inglewood-Place. Son souvenir me tint compagnie pendant tout le
+chemin. Quand je passai près de l'endroit où je l'avais vue la
+première fois, je croyais presque encore entendre les cris des
+chiens, le bruit des chevaux, le son des cors, et je portais
+involontairement les yeux sur la colline d'où je l'avais vue
+descendre, comme si je devais m'attendre à une nouvelle
+apparition. Mais quand j'arrivai au château, le profond silence
+qui y régnait, toutes les fenêtres fermées, l'herbe qui avait crû
+dans les cours, tout m'offrait un contraste mélancolique avec la
+gaieté bruyante dont j'avais tant de fois été témoin lors du
+départ pour la chasse.
+
+Un silence éternel semblait avoir succédé aux aboiements des
+chiens impatients, au hennissement des chevaux, aux cris des
+piqueurs et au gros rire du bon sir Hildebrand à la tête d'une
+suite nombreuse.
+
+En promenant mes regards sur cette scène déserte et muette, je ne
+pus songer sans regret même à ceux à qui à cette époque il ne
+m'avait pas été possible d'accorder mon attention. Il y avait
+quelque chose de déchirant dans la pensée que toute cette famille
+composée de fils robustes et bien constitués avait été en si peu
+de temps précipitée dans le tombeau par différents genres de mort
+violente et inattendue. C'était une bien faible consolation pour
+moi que de me dire que je rentrais comme propriétaire dans un lieu
+que j'avais quitté presque en fugitif. N'étant pas habitué à me
+regarder comme le maître de tout ce qui m'entourait, je me
+considérais presque comme un usurpateur, au moins comme un
+étranger indiscret, et je pouvais à peine me défendre de l'idée
+que l'ombre de quelqu'un de mes cousins allait apparaître, comme
+un spectre gigantesque des romans, pour me disputer l'entrée du
+château.
+
+Tandis que ces pensées m'occupaient, André s'évertuait à frapper à
+coups redoublés à toutes les portes, appelant en même temps d'un
+ton assez haut pour faire sentir l'importance qu'il croyait avoir
+en se présentant comme premier écuyer du nouveau seigneur du
+domaine. Enfin Antoine Syddall, vieux sommelier et majordome de
+mon oncle, se montra à une fenêtre basse garnie de barreaux de
+fer, et nous demanda ce que nous désirions.
+
+-- Nous venons vous relever de garde, dit André. Vous pouvez me
+remettre vos clefs, mon vieil ami, chaque chien a son jour. Je
+vous débarrasserai du soin de l'argenterie et de la cave. Il n'y a
+point de fève qui n'ait son point noir, et l'on trouve une ortie
+dans chaque sentier: ainsi vous pourrez prendre au bas bout de la
+table la place qu'André avait autrefois.
+
+Étant parvenu à imposer silence au bavard, j'expliquai à Syddall
+la nature de mes droits, et lui dis de m'ouvrir le château, qui
+était maintenant ma propriété. Le vieillard parut fort agité, et,
+quoique d'une manière humble et soumise, montra beaucoup de
+répugnance à m'obéir. J'en attribuai la cause à son attachement
+pour ses anciens maîtres; ce sentiment l'excusait, et lui faisait
+honneur à mes yeux.
+
+J'insistai cependant pour qu'il m'ouvrît, et je lui dis que son
+refus m'obligerait à recourir au warrant du juge Inglewood, et à
+demander l'assistance d'un constable.
+
+-- Nous étions ce matin chez M. Inglewood, dit André pour appuyer
+sur ma menace, et nous avons rencontré en chemin Archie Rudledge
+le constable. Le pays est maintenant soumis aux lois, M. Syddall;
+les papistes et les rebelles n'y sont plus les maîtres comme
+autrefois.
+
+La menace de recourir à une autorité légale parut formidable à un
+vieillard qui sentait que la religion qu'il professait et son
+attachement à sir Hildebrand et à ses enfants pouvaient le rendre
+suspect lui-même. Il ouvrit donc avec une sorte de tremblement une
+porte garnie de verrous et de barres de fer, et me dit qu'il
+espérait que je ne lui saurais pas mauvais gré de la fidélité avec
+laquelle il cherchait à s'acquitter de ses devoirs. Je le
+rassurai, et lui répondis qu'il n'en était que plus estimable à
+mes yeux.
+
+-- Je ne pense pas de même, dit André; Syddall est un vieux
+routier. Il ne serait point pâle comme un linceul, Dieu me
+préserve! et les dents qui lui restent ne claqueraient pas les
+unes contre les autres s'il n'y en avait pas plus qu'il ne veut
+nous en dire.
+
+-- Que Dieu vous pardonne, M. Fairservice, reprit le vieux
+sommelier, de parler ainsi d'un ancien camarade! Où voulez-vous
+que j'allume du feu pour Votre Honneur? me dit-il du ton le plus
+humble. Je crains que vous ne trouviez le château bien triste,
+bien sombre. Mais peut-être retournerez-vous dîner à Inglewood-
+Place?
+
+-- Allumez-moi du feu dans la bibliothèque.
+
+-- Dans la bibliothèque! Il y a bien longtemps que personne n'y
+est entré... La cheminée fume... Les pigeons y ont fait leur nid
+le printemps dernier; et je n'avais ici personne pour la faire
+nettoyer.
+
+-- Notre fumée vaut mieux que le feu des autres, dit André. Son
+Honneur aime la bibliothèque. Ce n'est pas un de vos papistes qui
+se complaisent dans l'aveugle ignorance, M. Syddall.
+
+Le sommelier me conduisit à la bibliothèque d'un air qui annonçait
+clairement qu'il agissait contre son gré. Il m'en ouvrit la porte,
+et, contre mon attente, je trouvai cet appartement plus propre et
+mieux en ordre que je ne l'avais jamais vu.
+
+Un excellent feu brûlait dans la cheminée, sans la moindre
+apparence de fumée. Syddall prit les pincettes pour arranger les
+tisons, ou plutôt pour cacher sa confusion.
+
+-- C'est singulier, dit-il, il brûle bien maintenant, et il a fumé
+toute la matinée. Désirant être seul jusqu'à ce que j'eusse pu
+maîtriser les diverses émotions que faisait naître en moi la vue
+de tout ce qui m'entourait, je dis au vieux sommelier d'avertir la
+personne chargée de recevoir le revenu des terres de venir me
+parler. Sa demeure était à environ un demi-mille de distance, et
+je remarquai encore qu'il ne se disposait à m'obéir qu'avec une
+sorte de regret. J'ordonnai ensuite à André de chercher dans le
+voisinage une couple de jeunes gens vigoureux sur qui il pût
+compter, sachant à quelles extrémités était capable de se porter
+Rashleigh, qui était dans les environs. André se chargea de cette
+mission avec empressement et me dit qu'il me trouverait à Trinlay-
+Knowe deux bons presbytériens comme lui, en état de faire face au
+pape, au diable et au Prétendant. Je ne serai point fâché moi-
+même, ajouta-t-il, d'avoir ici de la compagnie: car vous souvenez-
+vous que je vous ai dit, le jour que nous sommes partis, que
+j'avais été tourmenté par un esprit la nuit précédente? C'était
+dans le jardin, au clair de lune. Vous n'avez pas voulu me croire:
+eh bien, que le tonnerre tombe sur toutes les fleurs du jardin si
+cet esprit ne ressemblait pas à ce portrait. -- Et il me montrait
+un tableau qui représentait, à ce qu'on m'avait dit, l'aïeul de
+miss Vernon. -- J'avais toujours pensé, continua-t-il, qu'il y
+avait de la sorcellerie et de la diablerie parmi les papistes;
+mais jusqu'alors je n'avais jamais vu d'esprit.
+
+-- Allons, partez! amenez-moi les gens dont vous parlez, tâchez
+qu'ils aient plus de bon sens que vous, et qu'ils n'aient point
+peur de leur ombre.
+
+-- Ah! dit André d'un air d'importance, tous les voisins savent
+que je suis aussi brave qu'un autre; mais, Dieu me préserve! je ne
+prétends pas me battre contre des esprits.
+
+Il sortait à peine, que M. Wardlaw, qui remplissait les fonctions
+d'agent du domaine, entra dans la bibliothèque.
+
+C'était un homme plein d'honneur et de probité, et sans son
+intégrité il aurait été difficile à mon oncle de se maintenir si
+longtemps dans la possession d'Osbaldistone-Hall. Je lui montrai
+le testament de sir Hildebrand, et il en reconnut la validité.
+Pour tout autre que moi, cette succession aurait été peu
+profitable, attendu le grand nombre de dettes et d'hypothèques
+dont elle était grevée. Mais il ne faut pas oublier que mon père
+avait déjà remboursé en mon nom une partie des créances, et qu'il
+s'occupait d'en acheter le surplus.
+
+Je causai d'affaires assez longtemps avec M. Wardlaw, et je le
+retins à dîner. Je me fis servir dans la bibliothèque, malgré les
+instances que me fit Syddall pour que je descendisse dans la salle
+à manger, qu'il avait, me dit-il, préparée pour me recevoir.
+Pendant que nous dînions, André arriva avec sa recrue de deux
+vrais bleus.[146] Il m'en fit l'éloge dans les termes les plus
+chauds, me les annonçant comme des hommes sobres, honnêtes, d'une
+saine doctrine, et, par-dessus tout, braves comme des lions. Je
+donnai ordre qu'on les fit dîner, et ils se retirèrent tous trois.
+Le vieux Syddall branlait la tête en s'apprêtant à les suivre; je
+lui dis de rester et de m'expliquer ce que signifiait le geste
+qu'il venait de faire.
+
+-- Je ne puis m'attendre, dit-il, que Votre Honneur ajoute foi à
+ce que je vais lui dire, et cependant c'est la vérité de Dieu.
+Antoine Wingfield est un honnête garçon, aussi honnête que
+personne au monde; mais s'il y a un mauvais coquin dans les
+environs, c'est son frère Lancy. Tout le pays sait qu'il sert
+d'espion au clerc Jobson. Il lui a dénoncé bien des braves gens
+qui se sont mis dans l'embarras dans ces derniers temps. Mais il
+n'est pas catholique, et il n'en faut pas plus aujourd'hui.
+
+Je fis peu d'attention à ce propos, que j'attribuai à l'esprit de
+parti et aux différences d'opinions religieuses, et le vieillard,
+ayant mis le vin sur la table, se retira d'un air peu satisfait.
+
+M. Wardlaw resta avec moi jusqu'à ce que le jour commençât à
+baisser. Alors, ramassant ses papiers, il prit congé de moi, et me
+laissa dans cet état d'esprit où l'on ne sait trop si l'on
+voudrait avoir de la compagnie ou rester dans la solitude. Au
+surplus, je n'avais pas la liberté du choix, et je me trouvais
+dans l'appartement du château le plus propre à m'inspirer des
+réflexions mélancoliques. C'était là que j'avais passé tant de
+moments heureux près de Diana, et je pensais avec amertume que je
+ne la verrais plus.
+
+Comme le jour commençait à disparaître, je vis la tête d'André se
+montrer à la porte de la chambre, non pour me demander si je
+voulais de la lumière, mais pour me conseiller d'en prendre par
+mesure de précaution pour écarter les esprits. Je lui dis avec
+assez d'humeur de se retirer, et, m'asseyant dans un fauteuil en
+face de la grande cheminée gothique, je me mis machinalement à
+tisonner le feu; et suivant des yeux le bois qui se changeait en
+charbons et les charbons qui se réduisaient en cendres:
+
+-- Voilà bien, m'écriai-je, voilà bien l'image et le résultat des
+désirs de l'homme! un rien les allume, l'espoir les nourrit, et
+bientôt l'homme, avec ses passions et ses espérances, n'est plus
+qu'un vil amas de cendres.
+
+Comme j'achevais de parler, j'entendis à l'autre bout de la
+bibliothèque un soupir qui semblait répondre à mes réflexions. Je
+me retournai précipitamment... Diana Vernon était devant mes yeux.
+Elle s'appuyait sur le bras d'un homme si ressemblant au portrait
+dont André m'avait parlé le matin que je jetai les yeux sur le
+cadre, comme s'il avait dû être vide. Ma première idée fut que
+l'agitation de mon esprit causait cette illusion, ou que je voyais
+deux ombres sorties de la nuit du tombeau. Un second coup d'oeil
+me convainquit pourtant que je n'étais pas hors de mes sens, et
+que j'avais devant moi deux substances corporelle. C'était bien
+Diana elle-même, quoique plus pâle et plus maigre que je ne
+l'avais encore vue, et son compagnon n'était autre que le P.
+Vaughan, ou, pour mieux dire, sir Frédéric Vernon, qui, par
+hasard, portait un habit de même couleur et presque de même forme
+que celui du personnage peint dans le portrait en question. Il fut
+le premier qui rompit le silence: Diana avait les yeux baissés et
+j'étais muet d'étonnement.
+
+-- Vous voyez devant vous, M. Osbaldistone, me dit-il, des
+suppliants qui vous demandent asile et protection, jusqu'à ce
+qu'ils puissent continuer un voyage où je risque de trouver à
+chaque pas des cachots et la mort.
+
+-- Bien certainement, lui répondis-je en faisant un effort pour
+recouvrer la parole, miss Vernon ne peut croire... vous ne pouvez
+supposer, monsieur, que j'aie oublié les services que vous m'avez
+rendus, ou que je sois capable de trahir qui que ce soit, et vous
+moins que personne.
+
+-- Je le sais, dit sir Frédéric, et cependant c'est avec une
+répugnance inexprimable que je vous demande un service peut-être
+désagréable, mais à coup sûr dangereux. Je voudrais pouvoir le
+réclamer de tout autre. Mais le destin qui m'a conduit à travers
+une vie agitée et pleine de dangers me presse tellement en cet
+instant que je n'ai pas d'autre alternative.
+
+En ce moment j'entendis du bruit sur l'escalier, et l'officieux
+André, en ouvrant la porte, s'écria: -- Je vous apporte des
+chandelles; vous les allumerez quand vous voudrez.
+
+Je me précipitai vers la porte, espérant arriver à temps pour
+l'empêcher de voir que je n'étais pas seul. Je le repoussai avec
+violence, fermai la porte et poussai le verrou. Mais, me rappelant
+aussitôt son bavardage habituel et les deux compagnons qu'il avait
+dans la cuisine; me souvenant aussi de l'observation faite par
+Syddall que l'un d'eux passait pour un espion de Jobson, je
+descendis sur-le-champ, et les trouvai tous trois réunis. André
+parlait très haut quand j'arrivai; mais il se tut dès qu'il
+m'aperçut.
+
+-- Qu'avez-vous donc, imbécile? lui dis-je; vous avez l'air effaré
+comme si vous aviez vu un esprit.
+
+-- Non, non, répondit-il: non, il n'y a pas d'esprit là-dedans.
+Mais vous m'avez poussé bien rudement, Dieu me préserve!
+
+-- Parce que vous m'avez dérangé d'un profond sommeil, idiot.
+Syddall vient de me dire qu'il n'a pas de lits préparés pour ces
+braves gens, et M. Wardlaw pense qu'il est inutile de les déranger
+de leurs affaires. Tenez, mes amis, voici une demi-guinée pour
+boire à ma santé. Je vous remercie de votre complaisance, et vous
+pouvez vous retirer.
+
+Ils me firent leurs remerciements, prirent l'argent, et s'en
+allèrent sans montrer ni soupçons ni mécontentement; je restai
+jusqu'à ce qu'ils fussent partis, afin d'être bien sûr qu'ils ne
+pourraient avoir aucune autre communication avec l'honnête André.
+Je l'avais suivi de si près que je croyais qu'il n'avait pas eu le
+temps de leur dire deux mots avant mon arrivée; mais il ne faut
+souvent que deux mots pour causer bien des malheurs, et l'on verra
+qu'en cette occasion ils coûtèrent la vie à deux personnes.
+
+Ayant fait cette expédition, je ne songeai plus qu'à prendre les
+mesures nécessaires pour la sûreté de mes hôtes. Présumant bien,
+d'après ce qui s'était passé, que Syddall n'était pas étranger à
+leur séjour au château, je le chargeai de monter lui-même à la
+bibliothèque chaque fois que je sonnerais, et j'y retournai
+ensuite pour rendre compte aux deux fugitifs de tout ce que je
+venais de faire.
+
+Les yeux de Diana me remercièrent des précautions que j'avais
+prises. -- Maintenant, me dit-elle, vous connaissez tous mes
+mystères. Vous savez sans doute par quels liens étroits le sang et
+la tendresse m'unissent à l'infortuné qui trouva ici une retraite,
+et vous ne serez plus surpris que Rashleigh, ayant pénétré ce
+secret, osât me gouverner avec une verge de fer.
+
+Son père ajouta que leur intention était de m'être à charge le
+moins longtemps possible.
+
+Je les suppliai de ne songer qu'à ce qui pouvait contribuer le
+plus à leur sûreté, et je les assurai que tous mes efforts
+seraient dirigés vers le même but; ce qui conduisit sir Frédéric à
+m'expliquer les circonstances où il se trouvait.
+
+-- J'avais toujours eu des soupçons contre Rashleigh, me dit-il;
+mais sa conduite à l'égard de ma fille, conduite dont elle ne me
+fit l'aveu que par obéissance, et l'abus de confiance dont il se
+rendit coupable à l'égard de votre père, m'inspirèrent pour lui de
+l'aversion et du mépris. Dans notre dernière entrevue, je ne lui
+cachai pas mes sentiments, quoique la prudence eût dû m'engager à
+le faire. Il ajouta alors la trahison et l'apostasie à la somme de
+ses crimes; mais j'espérais que sa défection n'aurait aucune suite
+fâcheuse pour notre cause. Le comte de Marr était en Écosse à la
+tête d'une armée pleine d'enthousiasme; lord Derwentwater,
+Kenmore, Forster, Winterton et autres avaient pris les armes dans
+le Northumberland: et je devais accompagner les Highlanders qui,
+sous les ordres du brigadier-général Mac-Intosh de Borlum,
+passèrent le Forth, traversèrent les Lowlands, et se réunirent aux
+insurgés anglais. Ma fille partagea les dangers et les fatigues de
+ce voyage...
+
+-- Et jamais elle ne quittera un père tendrement aimé, s'écria
+miss Vernon en s'appuyant sur son bras.
+
+-- J'avais à peine rejoint mes amis que je désespérai du succès de
+notre entreprise. Nos forces n'augmentaient point, notre parti
+n'était composé que de ceux qui partageaient nos opinions
+religieuses, et les tories protestants restaient dans
+l'indécision, attendant pour se déclarer le résultat des premiers
+événements. Enfin nous nous trouvâmes investis par une force
+supérieure dans la petite ville de Preston. Nous nous défendîmes
+avec courage le premier jour, mais dès le second les chefs
+regardèrent toute résistance comme inutile et résolurent de se
+rendre à discrétion. Consentir à de pareilles conditions c'eût été
+porter ma tête sur l'échafaud. Une trentaine de braves gens
+pensèrent comme moi qu'il valait mieux mourir que de se rendre.
+Mac-Gregor, que vous connaissez, était de ce nombre. Nous montâmes
+à cheval, nous plaçâmes au milieu de nous ma fille, qui ne voulut
+pas consentir à me quitter, et mes compagnons, frappés
+d'admiration pour son courage et pour sa piété filiale, jurèrent
+de périr plutôt que de l'abandonner. Nous sortîmes en corps au
+grand galop, par une rue nommée Fishergate; elle conduisait dans
+un marais que l'ennemi n'avait pas occupé parce qu'il le jugeait
+impraticable et qu'il était bordé par la rivière de Ribble sur
+laquelle il n'existait aucun pont. Nous ne rencontrâmes donc qu'un
+faible détachement des dragons d'Honeywood, qui soutint à peine
+notre premier choc; et Mac-Gregor, qui connaissait un gué de la
+rivière, nous y guida et nous la fit traverser sans danger.
+Tournant alors du côté de Liverpool, nous nous séparâmes; et
+chacun de nous chercha une retraite. J'ignore ce que devinrent mes
+compagnons. Quant à moi, je me rendis avec ma fille dans le pays
+de Galles, où je connaissais beaucoup de personnes qui
+partageaient mes opinions politiques et religieuses. J'espérais y
+trouver les moyens de passer sur le continent, mais je fus trompé
+dans mon attente, et les recherches que le gouvernement anglais
+faisait faire dans le pays de Galles, où il soupçonnait plusieurs
+chefs de l'insurrection de s'être retirés, me forcèrent à fuir de
+nouveau vers le nord. Comme je savais qu'Osbaldistone-Hall était
+inhabité en ce moment et qu'il ne s'y trouvait que le vieux
+Syddall, de qui j'étais connu, et sur qui je pouvais compter, je
+résolus de m'y rendre, et d'y rester jusqu'à ce qu'un ami sûr
+m'eût fait équiper, dans un petit port du Solway, une chaloupe qui
+doit me conduire en France pour toujours. Syddall n'hésita point à
+nous recevoir, et nous attendions qu'on nous fit avertir que les
+dispositions pour notre départ étaient terminées, quand votre
+arrivée imprévue en ce château et le choix que vous avez fait de
+cet appartement nous ont mis dans la nécessité de recourir à toute
+votre générosité.
+
+Ce fut ainsi que Sir Frédéric termina un récit que j'avais écouté
+comme celui d'un rêve. J'avais peine à me figurer que c'était bien
+sa fille que j'avais devant les yeux; le chagrin et les fatigues
+lui avaient fait perdre quelques-uns de ses attraits. L'air
+d'enjouement et de vivacité que je lui avais vu autrefois avait
+fait place à un caractère de soumission mélancolique et de
+résignation mêlée de fermeté. Quoique son père craignit l'effet
+que pourraient produire sur mon esprit les louanges qu'il
+donnerait à sa fille, il ne put résister à la tendresse paternelle
+qui le portait à faire son éloge.
+
+-- Elle a subi, me dit-il, des épreuves qui feraient honneur à la
+constance d'un martyr. Elle a bravé tous les dangers, elle a vu de
+près la mort sous tous les aspects. Elle a enduré des fatigues et
+des privations qui auraient épuisé le courage des hommes les plus
+déterminés. Elle a passé les journées dans les ténèbres et les
+nuits dans les veilles, et n'a jamais fait entendre un murmure de
+faiblesse. En un mot, M. Osbaldistone, ma fille est une offrande
+digne du dieu auquel je vais la consacrer, comme tout ce qui reste
+de plus cher et de plus précieux à Frédéric Vernon.
+
+Il s'arrêta à ces mots, en jetant sur moi un regard que je ne
+compris que trop bien: son but était de détruire toutes les
+espérances que j'aurais pu concevoir, et il voulait, comme en
+Écosse, prévenir toute nouvelle liaison entre sa fille et moi.
+
+-- Maintenant, dit-il à sa fille, nous n'abuserons pas plus
+longtemps des moments de M. Osbaldistone, puisque le voilà
+instruit de la situation des infortunés qui réclament sa
+protection.
+
+Je les suppliai de rester, et leur offris de changer moi-même
+d'appartement.
+
+-- N'en faites rien, me dit-il, vous éveilleriez peut-être des
+soupçons; d'ailleurs rien ne nous manque dans l'appartement secret
+que nous occupons, et dont on ne peut soupçonner l'existence que
+lorsqu'on en est instruit: nous aurions probablement pu y rester
+sans que vous vous en doutassiez, si je n'avais regardé comme un
+devoir de vous prouver ma confiance en votre honneur.
+
+-- Vous m'avez rendu justice, sir Frédéric. Vous me connaissez
+bien, mais je suis sûr que miss Vernon vous dira...
+
+-- Je n'ai pas besoin du témoignage de ma fille, me dit-il d'un
+air poli, mais de manière à m'empêcher de m'adresser directement à
+elle; je suis très disposé à concevoir la meilleure opinion de
+M. Frank Osbaldistone. Mais permettez-nous de nous retirer, le
+repos nous est nécessaire, nous en jouissons rarement, et d'un
+moment à l'autre nous pouvons être obligés de continuer un
+dangereux voyage.
+
+En parlant ainsi, il prit le bras de sa fille, et m'ayant salué,
+sortit avec elle par la porte que cachait la tapisserie.
+
+Chapitre XXXIX.
+
+Mais la main du destin soulève le rideau,
+Et sur la scène il porte le flambeau.
+
+DRYDEN, _Don Sébastien_.
+
+
+
+Je me sentis comme étourdi et glacé en les voyant se retirer.
+Quand l'imagination nous représente un objet chéri dont nous
+regrettons l'absence, elle le peint non seulement sous le jour qui
+lui est le plus avantageux, mais avec les traits sous lesquels
+nous désirons le voir. Avant l'apparition si surprenante de Diana,
+j'étais plein de l'idée que les larmes qu'elle avait versées en me
+faisant ses adieux en Écosse et la bague qu'elle m'avait fait
+remettre par Hélène Mac-Gregor étaient une preuve qu'elle
+emporterait mon souvenir dans son exil et jusque dans la solitude
+du cloître: je venais de la voir, et son air froid et contraint,
+ses yeux où je n'avais remarqué qu'une mélancolie tranquille
+m'avaient trompé dans mes espérances, m'avaient presque offensé.
+J'osai l'accuser d'indifférence et d'insensibilité; je reprochai à
+son père son orgueil, son fanatisme, sa cruauté; j'oubliai qu'ils
+sacrifiaient tous deux leurs intérêts, et Diana son inclination à
+un devoir.
+
+Sir Frédéric Vernon était un catholique rigide, qui croyait le
+sentier du salut trop étroit pour qu'on pût y admettre un
+hérétique. Et Diana, pour qui la sûreté de son père avait été
+depuis quelques années l'unique mobile de toutes ses actions, le
+seul but de ses pensées et de ses espérances, regardait comme un
+devoir pour elle de se soumettre en tout à sa volonté et de lui
+faire le sacrifice de ses plus chères affections. J'aurais pu dès
+lors faire ces réflexions si j'avais été de sang-froid; mais dans
+l'agitation que j'éprouvais, et au milieu du tumulte de mes
+passions, il m'était impossible d'apprécier en ce moment ces
+sentiments honorables.
+
+_-- _Je suis donc méprisé! m'écriai-je; méprisé et jugé indigne
+même d'avoir un court entretien avec elle! Soit, je n'en veillerai
+pas moins à leur sûreté. Je me tiendrai dans cette chambre comme à
+un poste avancé; et du moins, tant qu'ils resteront chez moi, nul
+danger ne pourra les atteindre si le bras d'un homme déterminé
+peut le détourner.
+
+Je fis venir Syddall dans la bibliothèque; il y arriva suivi de
+l'éternel André, qui, faisant des rêves brillants pour lui-même
+d'après ma prise de possession du château et des terres qui en
+dépendaient, semblait avoir juré de ne pas laisser échapper une
+occasion de se mettre en évidence et de se rappeler à mon
+souvenir. Aussi, comme cela arrive souvent à ceux qui n'agissent
+que pas égoïsme, André allait-il au-delà du but qu'il se proposait
+sans l'atteindre, et ne m'inspirait que le dégoût et l'ennui par
+ses importunités.
+
+Sa présence m'empêcha de parler librement à Syddall, comme je me
+le proposais, et je n'osai le renvoyer, de peur d'augmenter les
+soupçons qu'il pouvait déjà avoir conçus, d'après la manière
+brusque dont je l'avais poussé hors de la bibliothèque une heure
+auparavant. -- Syddall, lui dis-je, je passerai la nuit ici; j'ai
+beaucoup à travailler, et je me reposerai quelques heures sur ce
+canapé.
+
+À la manière dont je le regardais, il parut comprendre que j'étais
+instruit. Il m'offrit de me préparer un lit de camp dans la
+bibliothèque, et il s'en occupa avec André. Les renvoyant ensuite,
+je donnai ordre qu'on ne me troublât plus jusqu'au lendemain à
+sept heures.
+
+Lorsqu'ils se furent retirés, je me trouvai libre de me livrer à
+mes réflexions, sans craindre que le cours en pût être interrompu,
+jusqu'à ce que la nature fatiguée exigeât quelque repos.
+
+Je travaillai pourtant à écarter de mon esprit le sujet pénible
+qui m'occupait uniquement, mais tous mes efforts furent inutiles.
+Les sentiments que j'avais combattus avec courage quand l'objet
+qui les inspirait était éloigné de moi, renaissaient avec plus de
+force que jamais, maintenant que je n'en étais séparé que par
+quelques pas et que j'étais à la veille d'en être privé pour
+toujours. Si je prenais un livre, le nom de Diana me semblait
+écrit à chaque ligne; et, sur quelque sujet que je cherchasse à
+fixer mes pensées, elles ne me présentaient jamais que son image.
+Elles étaient comme cette esclave empressée du Salomon de Prior:
+
+_Ma bouche à peine a prononcé son nom_
+_Qu'Abra survient, toujours pleine de zèle:_
+_C'est vainement une autre que j'appelle,_
+_Abra toujours accourt et me répond._
+
+Tour à tour je m'abandonnais à ces pensées, et je cherchais à m'en
+défendre, tantôt cédant à une émotion et à une tristesse qui ne
+m'étaient guère naturelles, tantôt appelant à mon secours ma
+fierté blessée par un injuste outrage que je croyais avoir reçu.
+Enfin, après avoir longtemps parcouru la bibliothèque à grands
+pas, je me jetai tout habillé sur mon lit dans une sorte de délire
+fiévreux. Mais ce fut en vain que je cherchai tous les moyens de
+me livrer au sommeil, que je ne me permis pas plus de mouvement
+que n'en aurait un corps privé de vie, que j'essayai de donner un
+autre cours à mes idées, tantôt en récitant des vers de mémoire,
+tantôt en m'occupant de la solution d'un problème d'algèbre; mes
+artères battaient avec une force et une rapidité qui m'étonnaient,
+et je croyais sentir un feu liquide circuler dans mes veines au
+lieu de sang, et y produire des pulsations dont le son
+retentissait à mon oreille comme le bruit régulier d'un moulin à
+foulon que j'aurais entendu de loin.
+
+Je me levai, j'ouvris la fenêtre, j'y restai quelques instants;
+l'air de la nuit me rafraîchit un peu et calma en partie le
+désordre de mes sens. Je me remis sur mon lit, et peu de temps
+après le sommeil s'empara de moi; mais ce sommeil était loin
+d'être paisible, et il fut troublé par des rêves épouvantables.
+
+Il en est un entre autres que je me rappelle encore en ce moment.
+Il me semblait que Diana et moi nous étions au pouvoir d'Hélène
+Mac-Gregor, et qu'elle avait donné ordre de nous précipiter du
+haut d'un rocher dans le lac. Le signal de notre supplice devait
+être un coup de canon tiré par sir Frédéric Vernon qui présidait à
+la cérémonie, revêtu du costume de cardinal. Je ne saurais peindre
+l'impression que me fit éprouver cette scène imaginaire. Je
+pourrais encore aujourd'hui retracer l'expression de courage et de
+résignation que je voyais sur les traits de Diana; les figures
+sauvages et hideuses qui nous environnaient et semblaient jouir
+d'avance de notre supplice; enfin, le fanatisme rigide et
+inflexible gravé sur la physionomie de sir Frédéric. Je le vis la
+mèche allumée, j'entendis le signal de notre mort que les échos
+répétèrent d'une manière effrayante. Je m'éveillai en sursaut, et,
+me soulevant sur mon lit, l'esprit encore plein de ce rêve, il me
+sembla entendre de nouveau la répétition de ce funeste signal.
+
+Une minute me suffit pour me rappeler à moi-même, et j'entendis
+distinctement frapper à grands coups à la porte. Saisi de crainte
+pour mes hôtes, je me levai précipitamment, je pris mon épée sous
+mon bras, et je me hâtai de descendre pour donner ordre de ne pas
+ouvrir la porte. Malheureusement j'étais obligé de faire un
+circuit, parce que la bibliothèque donnait sur un escalier dérobé
+qu'il fallait parcourir pour regagner celui qui servait à l'usage
+général de toute la maison. J'entendais cependant tout ce qui se
+passait. Le vieux Syddall répondait d'une voix faible et timide
+aux cris tumultueux des gens qui demandaient à entrer de par le
+roi, d'après les ordres du juge Stradish, et qui faisaient au
+vieux domestique les plus horribles menaces s'il n'obéissait à
+l'instant même.
+
+À mon grand déplaisir, j'entendis alors la voix aigre d'André
+crier à Syddall de se retirer et de lui laisser ouvrir la porte.
+
+-- S'ils viennent par ordre du roi George, disait-il, nous n'avons
+rien à craindre. Nous avons versé notre sang et dépensé notre
+argent pour lui. Nous n'avons pas besoin de nous cacher comme
+certaines gens, M. Syddall. Nous ne sommes, Dieu me préserve! ni
+papistes ni jacobites, que je sache.
+
+J'entendis l'officieux coquin tirer verrou sur verrou, tout en
+proclamant son affection et celle de son maître pour le roi
+George, et je calculai qu'il m'était impossible d'arriver à temps
+pour m'opposer à l'entrée des gens qui arrivaient. Dévouant au
+bâton le dos de M. Fairservice, et me promettant de ne pas le
+manquer dès que j'aurais le temps de lui payer mes dettes, je
+courus me barricader dans la bibliothèque; je fermai la porte à
+clef et au verrou, et frappant vite à la porte secrète qui
+conduisait à l'appartement de mes hôtes, je demandai à entrer sur-
+le-champ. Diana m'ouvrit elle-même: elle était tout habillée, et
+son visage n'annonçait ni crainte ni émotion.
+
+-- Le danger nous est si familier, me dit-elle, que nous y sommes
+toujours préparés. Nous avons entendu tout ce bruit, et nous nous
+sommes disposés à fuir. Nous allons descendre dans le jardin, nous
+sortirons par la porte de derrière, dont Syddall nous a donné la
+clef, à tout événement, et de là nous gagnerons le bois qui n'en
+est qu'à deux pas. J'en connais tous les détours mieux que qui que
+ce soit, et j'espère que nous pourrons leur échapper. Tâchez
+seulement de les arrêter quelques instants. Adieu, cher Frank,
+adieu encore une fois.
+
+Elle disparut comme un météore, et elle avait à peine pu rejoindre
+son père, quand j'entendis frapper à grands coups à la porte de
+bibliothèque.
+
+-- Vous êtes des voleurs, m'écriai-je, feignant de me méprendre
+sur le motif de cette visite, et, si vous ne vous retirez à
+l'instant, je n'ouvrirai que pour faire feu sur vous de ma
+carabine.
+
+-- Pas de folie! s'écria André, pas de folie! ce ne sont pas des
+voleurs, Dieu me préserve! c'est M. le clerc Jobson qui vient avec
+un mandat.
+
+-- Pour chercher, saisir et appréhender, dit une voix que je
+reconnus pour celle de ce détestable praticien, différentes
+personnes dénommées au mandat dont je suis porteur, et accusées de
+haute trahison, aux termes du chapitre III de la loi rendue dans
+la treizième année du règne de Guillaume.
+
+En même temps les coups à la porte redoublèrent avec une telle
+violence que je vis qu'elle n'y résisterait pas longtemps.
+
+-- Un instant, messieurs, un instant, leur dis-je pour tâcher de
+gagner quelques minutes. Point de voies de fait. Laissez-moi le
+temps de me lever, je vais vous ouvrir, et, si vous êtes porteur
+d'un mandat légal, vous n'éprouverez aucune résistance.
+
+-- Dieu conserve le grand George, notre digne roi! s'écria André:
+je vous ai bien dit que vous ne trouveriez ici ni papistes ni
+jacobites.
+
+Quelques minutes s'écoulèrent en silence. Enfin, on recommença à
+battre la porte, et je fus obligé de l'ouvrir de peur qu'elle ne
+fût enfoncée.
+
+M. Jobson entra suivi de plusieurs aides, parmi lesquels je
+reconnus Lancy Wingfield, porteur sans doute de l'avis charitable
+qui l'avait mis en mouvement. Il exhiba le mandat qu'il était
+chargé d'exécuter contre Frédéric Vernon et Diana Vernon sa fille,
+et m'en montra un second dirigé contre Frank Osbaldistone, comme
+leur fauteur et complice. C'eût été une folie que de vouloir
+résister. Je feignis de discuter encore quelques instants pour
+gagner du temps, et me rendis ensuite prisonnier.
+
+J'eus alors la mortification de voir Jobson marcher directement et
+sans hésiter vers l'endroit qui conduisait à l'appartement secret,
+lever la tapisserie, ouvrir la porte et y entrer. Il n'y resta
+qu'un instant. Le gîte est encore chaud, dit-il en rentrant, mais
+les lièvres sont partis. Au surplus, s'ils ont échappé aux
+chasseurs, ils seront pris par les lévriers.
+
+Des cris que j'entendis en ce moment dans le jardin me firent
+penser que sa prophétie ne s'était que trop réalisée. Au bout de
+quelques minutes, Rashleigh entra dans la bibliothèque, accompagné
+de quelques satellites, et amenant sir Frédéric Vernon et sa
+fille.
+
+-- Le vieux renard connaissait son terrier, dit-il, mais il ne
+pensait pas qu'un bon chasseur en gardait l'entrée. Je n'avais pas
+oublié la porte du jardin, sir Frédéric Vernon, ou noble lord
+Beauchamp.
+
+-- Rashleigh, s'écria sir Frédéric, vous êtes un abominable
+scélérat!
+
+-- Je méritais ce nom, monsieur... ou milord, quand, sous la
+direction d'un maître habile, je cherchais à déchirer par la
+guerre civile le sein d'un pays paisible. Mais j'ai fait tous mes
+efforts, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, pour réparer mes
+erreurs et mériter mon pardon.
+
+Je ne pus garder le silence plus longtemps, malgré la résolution
+que j'en avais formée. Il fallait parler ou étouffer.
+
+-- Les traits les plus hideux que l'enfer puisse produire,
+m'écriai-je, ce sont ceux de l'hypocrisie couvrant la
+scélératesse.
+
+-- Ah! c'est vous, mon aimable cousin, dit Rashleigh en approchant
+de moi une lumière, et me regardant de la tête aux pieds. Soyez le
+bienvenu à Osbaldistone-Hall. Je vous pardonne votre humeur. Il
+est dur de perdre en une nuit une maîtresse et un beau domaine;
+car nous allons prendre possession de ce château au nom de
+l'héritier légitime, sir Rashleigh Osbaldistone.
+
+Tandis qu'il me parlait de ce ton ironique, je voyais l'effort
+qu'il faisait pour cacher la honte et la colère qui l'agitaient
+tour à tour. Mais il y réussit moins bien quand Diana lui adressa
+la parole.
+
+-- Rashleigh, lui dit-elle, j'ai pitié de vous, car malgré tout le
+mal que vous avez voulu me faire et que vous m'avez fait, je ne
+puis encore vous haïr autant que je vous méprise. Ce que vous
+venez de faire est peut-être l'ouvrage d'une heure, mais vous y
+trouverez de quoi réfléchir pendant toute votre vie. -- De quelle
+nature seront ces réflexions? C'est ce que votre conscience vous
+dira. Vous entendrez sans doute son cri quelque jour.
+
+Rashleigh ne lui répondit point; il fit deux ou trois tours dans
+la chambre, s'approcha d'une table sur laquelle il était resté la
+veille un flacon de vin, s'en versa un grand verre bord à bord,
+d'une main tremblante, et quand il vit que son tremblement ne nous
+avait pas échappé, il fixa les yeux sur nous d'un air calme, et
+faisant un violent effort sur lui-même il vida le verre sans en
+répandre une seule goutte.
+
+-- C'est, ma foi, du vieux bourgogne de mon père! s'écria-t-il. Je
+suis charmé qu'il en reste encore. Lancy, restez dans le château
+pour en prendre soin en mon nom, tandis que Jobson et moi nous
+allons conduire tous ces braves gens en lieu de sûreté. Quant à ce
+vieux fou, et à cette espèce d'imbécile, ajouta-t-il en montrant
+Syddall et André, il ne s'agit que de les mettre à la porte.
+Maintenant, partons, dit-il en se tournant vers nous. J'ai fait
+préparer le vieux carrosse de famille pour vous conduire, quoique
+je n'ignore pas que cette jeune dame pourrait braver le serein de
+la nuit à pied et à cheval, si le voyage était de son goût.
+
+André se tordait les mains de désespoir. -- J'ai seulement dit,
+s'écriait-il, que mon maître parlait sûrement à quelque esprit
+dans la bibliothèque. Ce misérable Lancy! trahir un ancien ami
+qui, pendant vingt ans, a chanté avec lui les mêmes psaumes dans
+le même livre!
+
+On le chassa de la maison ainsi que Syddall, sans lui laisser le
+temps de finir ses lamentations. Son expulsion eut pourtant des
+suites assez extraordinaires, comme je l'appris ensuite, mais je
+dois en parler ici pour ne pas interrompre l'ordre et
+l'enchaînement des faits.
+
+Ayant résolu d'aller passer le reste de la nuit chez une ancienne
+connaissance qui demeurait à environ un mille, il venait de sortir
+de l'avenue du château, et se trouvait dans un endroit qu'on
+nommait encore le vieux bois, quoiqu'il servît de pâturage et
+qu'il ne s'y trouvât plus que quelques arbres. Il y rencontra un
+troupeau de boeufs d'Écosse qui y étaient couchés et qui
+paraissaient y avoir passé la nuit. Il n'en fut nullement surpris.
+Il savait que la coutume de ses compatriotes, en conduisant des
+bestiaux, était de choisir à la fin de chaque journée quelque bon
+pâturage où leurs boeufs pussent faire un bon souper à peu de
+frais, et d'en partir avant le lever du soleil pour éviter toute
+querelle avec le propriétaire de la prairie. Il passait
+tranquillement au milieu du troupeau; mais il fut saisi d'une peur
+soudaine lorsqu'un Highlander, se levant, l'accusa de troubler ses
+bêtes et refusa de le laisser passer avant de l'avoir amené à son
+maître. Le montagnard conduisit André vers un buisson, derrière
+lequel il trouva quatre ou cinq autres de ses compatriotes. Je
+m'aperçus bien vite, me dit André en me racontant cette aventure,
+qu'ils étaient en plus grand nombre qu'il n'est nécessaire pour
+conduire un troupeau de bétail, et je me doutai bien qu'ils
+avaient d'autre chanvre à leur quenouille.
+
+Ils le questionnèrent sur tout ce qui s'était passé à
+Osbaldistone-Hall, et parurent écouter ses réponses avec surprise
+et intérêt.
+
+-- Vous jugez bien, me dit André, que je leur dis tout ce que je
+savais: car il n'est point de réponse au monde que je refuse de
+faire à des dirks et à des pistolets.
+
+Ils conférèrent ensemble à voix basse, et enfin réunirent leurs
+boeufs qu'ils firent marcher vers le bout de l'avenue, qui avait
+environ un demi-mille de longueur. Là ils se mirent à traîner
+quelques troncs d'arbres coupés dans le voisinage, qu'ils
+disposèrent de façon à former une sorte de barricade en travers de
+la route, à quinze toises environ plus loin que l'avenue. Le jour
+commençait à poindre, et aux dernières clartés de la lune se
+mêlait un pâle rayon de l'aube matinale qui permettait de
+distinguer assez bien les objets. On entendit le bruit sourd d'une
+voiture à quatre chevaux qui roulait dans l'avenue, escortée par
+six hommes à cheval. Les Highlanders écoutèrent attentivement. La
+voiture contenait M. Jobson et ses malheureux prisonniers.
+L'escorte se composait de Rashleigh, des officiers de paix et des
+agents de police à cheval.
+
+À peine eûmes-nous franchi la porte qu'elle fut fermée derrière la
+cavalcade par un Highlander posté là à dessein. Au même instant la
+voiture fut arrêtée par les boeufs à droite et à gauche, et par la
+barricade. Deux hommes de l'escorte mirent pied à terre pour
+pousser de côté les troncs d'arbres qu'ils pouvaient croire
+laissés là par hasard ou négligence. Les autres commencèrent à
+fouetter les boeufs pour les éloigner de la route.
+
+-- Qui ose frapper nos bêtes? s'écria une voix forte. Feu sur lui,
+Angus!
+
+Rashleigh s'écria à l'instant: -- Au secours! au secours! et il
+blessa d'un coup de pistolet celui qui avait parlé.
+
+-- _Claymore! _cria le chef des Highlanders, et un combat
+s'engagea. Les officiers de justice, surpris de cette soudaine
+attaque, et qui ne sont pas ordinairement doués d'une grande
+bravoure, ne firent qu'une faible défense eu égard à la
+supériorité de leur nombre; quelques-uns voulurent retourner au
+château, mais un coup de pistolet tiré de derrière la porte leur
+fit croire qu'ils étaient entourés, et ils finirent par s'enfuir
+de différents côtés. Rashleigh cependant était descendu de cheval
+et soutenait à pied, corps à corps, un combat désespéré contre le
+chef des assaillants, que je pouvais voir de la portière de la
+voiture. Enfin Rashleigh tomba.
+
+-- Demandez-vous pardon, pour l'amour de Dieu, du roi Jacques et
+de notre ancienne liaison? lui cria une voix que je reconnus bien.
+
+-- Non, jamais! répondit Rashleigh avec fermeté.
+
+-- Eh bien, meurs donc, traître! s'écria Mac-Gregor: et il lui
+passa son épée au travers du corps.
+
+Au même instant il ouvrit la portière de la voiture, offrit la
+main à miss Vernon, nous aida, sir Frédéric Vernon et moi, à en
+descendre, et en arrachant Jobson qui y restait blotti dans un
+coin, il le précipita sous les roues.
+
+-- M. Osbaldistone, me dit-il tout bas, vous pouvez rester, vous
+n'avez rien à craindre; mais il faut que je songe à ceux qui ne
+seraient pas en sûreté ici. Soyez tranquille pour vos amis. Adieu.
+N'oubliez pas Mac-Gregor.
+
+Il fit entendre un coup de sifflet, toute sa troupe se rassembla à
+l'instant autour de lui. Il fit placer au centre sir Frédéric et
+sa fille, et je les vis s'enfoncer dans la forêt. Le cocher et le
+postillon avaient abandonné leurs chevaux au premier feu; mais ces
+animaux, arrêtés par les barricades, étaient restés immobiles,
+fort heureusement pour Jobson qui aurait été écrasé sous les roues
+de la voiture si elle avait fait le moindre mouvement. Mon premier
+soin fut de le tirer de cette situation dangereuse, et c'était un
+service important, car le coquin était tellement anéanti par la
+frayeur qu'il serait mort plutôt que de se relever sans aide. Je
+lui recommandai de faire attention que je n'avais eu aucune part à
+ce qui venait de se passer, que je n'en profitais pas pour
+m'échapper, et j'ajoutai que je me regardais toujours comme son
+prisonnier. Je lui conseillai de retourner au château et de faire
+venir Lancy et quelques-uns de ses gens qui étaient restés avec
+lui, et qui nous étaient nécessaires pour donner du secours aux
+blessés. Mais il était paralysé par la terreur, il ne pouvait se
+soutenir sur ses jambes, et à peine eut-il la force de me conjurer
+d'y aller moi-même. Je me déterminai à m'y rendre, mais à quelques
+pas je trébuchai contre un corps que je pris pour un cadavre. Le
+prétendu mort se leva pourtant sur ses jambes en parfaite santé,
+et je reconnus André Fairservice, qui avait pris cette posture
+pour mieux se garantir des coups de claymore et des balles qui,
+pendant un moment, avaient sifflé de toutes parts. Je fus si
+charmé de le trouver en ce moment que je ne m'arrêtai pas à lui
+demander par quel hasard il y était, et je lui ordonnai de me
+suivre.
+
+Je m'occupai d'abord de Rashleigh. Il poussa, lorsque je
+m'approchai de lui, une espèce de gémissement qui semblait autant
+un cri de rage qu'une exclamation de douleur, et il ferma les
+yeux, comme si, semblable à Iago[147], il était résolu à ne plus
+dire une parole. Il se laissa porter dans la voiture, et nous
+rendîmes le même service à deux autres blessés étendus sur le
+champ de bataille; je fis comprendre à Jobson, non sans peine,
+qu'il fallait qu'il y montât aussi pour soutenir sir Rashleigh
+pendant la route. Il m'obéit de l'air d'un homme qui ne conçoit
+qu'à moitié ce qu'on lui dit. André ouvrit la porte de l'avenue,
+fit tourner les chevaux, et les conduisit au pas par la bride
+jusqu'à Osbaldistone-Hall.
+
+Quelques-uns des fuyards y étaient déjà arrivés par différents
+détours et y avaient répandu l'alarme, en disant que sir
+Rashleigh, le greffier Jobson et toute l'escorte, excepté eux qui
+en apportaient la nouvelle, avaient été attaqués et taillés en
+pièces par un régiment de féroces Highlanders. Aussi, lorsque nous
+y arrivâmes, entendîmes-nous un bruit semblable au bourdonnement
+d'une ruche quand elle se prépare au combat. M. Jobson, qui
+commençait à reprendre ses sens, trouva pourtant assez de force
+dans ses poumons pour appeler de façon à se faire reconnaître. Il
+était d'autant plus empressé de sortir de la voiture qu'il était
+écrasé sous le poids d'un de ses compagnons de voyage qui avait
+rendu le dernier soupir pendant ce court trajet, et que le
+voisinage d'un cadavre ajoutait encore à sa terreur.
+
+Sir Rashleigh Osbaldistone vivait encore, mais il avait reçu une
+blessure si terrible que le fond de la voiture était littéralement
+rempli de son sang, et qu'on en pouvait suivre la trace depuis le
+péristyle jusqu'à la salle où on le plaça dans un grand fauteuil,
+tandis que les uns s'efforçaient d'arrêter l'hémorragie par des
+bandages, que les autres criaient qu'il fallait faire venir un
+chirurgien, et que personne ne bougeait pour l'aller chercher.
+
+-- Qu'on ne me tourmente point! dit le blessé. Je sens qu'aucun
+secours ne peut me sauver. Je suis un homme mort.
+
+Il se releva dans le fauteuil, se tourna vers moi, et quoique la
+pâleur du trépas fût déjà répandue sur son visage, il me dit avec
+une fermeté qui semblait au-dessus des forces qui devaient lui
+rester: -- Cousin Francis, approchez-vous.
+
+Je m'approchai.
+
+-- Je ne veux que vous dire que les approches de la mort ne
+changent rien à mes sentiments pour vous. Je vous hais maintenant
+que je meurs devant vous, je vous hais autant que je le ferais si
+vous étiez à ma place, et que j'eusse le pied sur votre poitrine.
+
+Tandis qu'il parlait ainsi, on voyait encore la rage étinceler
+dans ses yeux qui bientôt allaient se fermer pour toujours.
+
+-- Je ne vous ai jamais donné aucun sujet de me haïr, monsieur, et
+je désirerais pour vous qu'en un pareil moment...
+
+-- Vous ne m'en avez donné que trop de sujets. En amour, en
+intérêt, en ambition, partout je vous ai trouvé sur mon chemin.
+J'étais né pour être l'honneur de la maison de mon père. J'en ai
+été l'opprobre, et vous seul en êtes cause. Mon patrimoine est
+devenu le vôtre. Jouissez-en. Puisse la malédiction d'un homme
+mourant s'y attacher!
+
+Un moment après avoir proféré cette terrible imprécation, il
+retomba dans le fauteuil, ses yeux devinrent ternes et vitreux,
+ses membres se raidirent, mais la sinistre expression de la haine
+survécut encore dans ses traits à son dernier soupir[148].
+
+Je ne m'appesantirai pas plus longtemps sur ce tableau hideux. Il
+me suffira de dire que le mort de Rashleigh me laissa en
+possession paisible de la succession de mon oncle. Jobson lui-même
+se vit forcé de convenir que le ridicule mandat décerné contre moi
+comme coupable de haute trahison n'avait été tracé que pour
+favoriser Rashleigh dans ses vues et m'écarter d'Osbaldistone-
+Hall. Le nom du coquin fut effacé du tableau des procureurs, et il
+mourut réduit à l'indigence et au mépris.
+
+Après avoir mis en ordre mes affaires à Osbaldistone-Hall, où je
+rétablis le vieux Syddall dans sa place et M. Fairservice dans son
+jardin, je repartis pour Londres, heureux de quitter un séjour qui
+ne m'offrait que des souvenirs pénibles. Je désirais vivement
+avoir des nouvelles de Diana et de son père. Environ deux mois
+après, un Français, qui était venu en Angleterre pour affaires de
+commerce, m'apporta une lettre de miss Vernon qui mit fin à mes
+inquiétudes en m'apprenant qu'ils étaient tous deux en sûreté.
+
+Elle m'expliquait dans cette lettre que ce n'était pas le hasard
+qui avait fait paraître si à propos Mac-Gregor et sa troupe. La
+noblesse d'Écosse qui avait pris une part plus ou moins directe à
+la dernier insurrection désirait vivement favoriser la fuite de
+sir Frédéric Vernon, parce qu'en sa qualité d'agent confidentiel
+de la maison de Stuart il pouvait être nanti de pièces capables de
+compromettre la sûreté de la moitié des grandes familles d'Écosse;
+et pour favoriser son évasion on avait jeté les yeux sur Rob-Roy,
+dont on connaissait le courage et l'adresse. Le rendez-vous était
+fixé à Osbaldistone-Hall. Vous avez vu comme son plan avait failli
+être déconcerté par le malheureux Rashleigh: il réussit cependant;
+car, lorsque sir Frédéric et sa fille furent délivrés, ils
+trouvèrent des chevaux préparés pour eux, et Rob-Roy, à qui tous
+les chemins du nord de l'Angleterre étaient familiers, les
+conduisit à la côte occidentale, où ils parvinrent à s'embarquer
+pour la France.
+
+Le même Français m'apprit que sir Frédéric ne pouvait survivre
+longtemps à une maladie de langueur, suite des privations et des
+fatigues multipliées qu'il avait subies dernièrement encore; sa
+fille était dans un couvent, et c'était toujours l'intention de
+son père qu'elle prît le voile.
+
+Je me décidai aussitôt à faire connaître franchement à mon père
+les secrets sentiments de mon coeur. Il parut d'abord un peu
+effrayé de l'idée de me voir épouser une catholique romaine; mais
+il désirait me voir établi dans le monde comme il le disait. Il
+sentait qu'en m'occupant uniquement de ses affaires de commerce,
+comme je l'avais fait depuis près d'un an, je lui avais sacrifié
+mes inclinations et mes goûts. Après avoir hésité, après m'avoir
+fait quelques questions auxquelles mes réponses lui parurent
+satisfaisantes, il finit par me dire: -- Je n'aurais guère pensé
+que mon fils pût jamais devenir le seigneur du domaine
+d'Osbaldistone; encore moins qu'il allât chercher une épouse dans
+un couvent de France: mais celle qui a été fille si soumise doit
+être bonne épouse. Vous avez _consulté _mes goûts en travaillant
+au comptoir, Frank; il est juste que vous consultiez le vôtre pour
+vous marier.
+
+Je n'ai pas besoin de vous dire, Will Tresham, comme j'allai vite
+en affaire d'amour. Vous savez aussi combien j'ai longtemps vécu
+heureux avec Diana, vous savez combien je l'ai pleurée; -- mais
+vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir combien elle était
+digne des regrets de son époux.
+
+Il ne me reste plus d'aventures romanesques à vous raconter; je
+n'ai même plus rien à vous apprendre, vous connaissez mieux que
+personne le peu d'incidents qui ont marqué ma vie: comme celle des
+autres hommes, elle a été semée de plaisirs et de chagrins, et
+vous les avez tous partagés avec moi. J'ai fait plusieurs voyages
+en Écosse; mais je n'ai jamais revu l'intrépide Highlander qui a
+eu tant d'influence sur les événements de la partie de mes
+aventures dont je viens de vous tracer le récit. J'ai appris de
+temps en temps qu'il continuait à se maintenir dans les montagnes
+voisines du lac Lomond, en dépit de tous ses ennemis; que même le
+gouvernement avait fini par fermer les yeux sur l'audace avec
+laquelle il s'était érigé en protecteur du comté de Lennox, et
+qu'en conséquence il y levait toujours son _black-mail, _avec
+autant de régularité qu'un propriétaire exige le paiement de ses
+fermages. On aurait cru impossible qu'il ne terminât pas ses jours
+d'une manière violente; il mourut pourtant paisiblement vers l'an
+1736, mais son souvenir vit encore dans tous les environs de ses
+montagnes, comme celui de Robin-Hood en Angleterre, surnommé la
+terreur du riche et l'ami du pauvre. Il est certain qu'il
+possédait des qualités de coeur et d'esprit qui auraient fait
+honneur à une profession moins équivoque que celle à laquelle son
+destin semblait l'avoir condamné.
+
+Le vieux André Fairservice, que vous devez vous rappeler avoir vu
+comme jardinier à Osbaldistone-Hall, disait souvent qu'il y avait
+maintes choses extrêmes dans le bien et extrêmes dans le mal,
+telles que ROB-ROY.
+
+(Ici finit brusquement le manuscrit. J'ai quelque raison de penser
+que ce qui suivait avait rapport à des affaires particulières.)[149]
+
+
+
+
+     [1] Personnage de _Beaucoup de bruit pour rien_ de
+Shakespeare. Un stratagème comique parvient à décider
+Benedict au mariage.
+     [2] C'en est fait de. - Tr.
+     [3] Celle de 1688. - Éd.
+     [4] Ces divers noms indiquent sans doute des variétés de
+morue dont le nom français ne nous est pas connu. - Éd.
+     [5] Phrase proverbiale pour remercier les acteurs des
+_masques _de Noël. Les officiers inférieurs de l'Église
+venaient aussi demander l'aumône avec des rimes. - Éd.
+     [6] Westminster et Eton sont ce que nous appelons en
+France des pensions et des collèges; les collèges des
+universités ne sont fréquentés que par des jeunes gens qui ont
+fini leurs classes à Eton et à Westminster. - Lilly, auteur d'un
+rudiment. - Éd.
+     [7] C'est-à-dire au moins cent mille liv. sterling. - Éd.
+     [8] Allusion à l'histoire du lord-maire Whittington. - Éd.
+     [9] Dans cet opéra, comme on sait, Gray a pris pour ses
+héros des _mauvais sujets_ de toutes les écoles. - Éd.
+     [10] Un de ces hôtels de Londres surnommés _enfers_
+(maisons de jeu _décentes_). - Éd.
+     [11] Antoine Wood, auteur d'_Athenae oxonienses_,
+antiquaire d'Oxford. - Éd.
+     [12] _The Beaux's stratagem,_ comédie de G. Farquhar.
+- Éd.
+     [13] Stock-Alley ou Exchange-Alley est le quartier de la
+_Bourse_, et signifie la _Bourse_ elle-même. - _Bear _et
+_bull_, ours et taureau, sont des termes de l'argot des
+agioteurs. On appelle l'Ours celui qui, sans rien posséder dans
+les fonds, s'engage à livrer une quantité de rentes à un taux
+convenu et à une époque fixée, comme la fin du mois par
+exemple. Le Taureau est celui qui achète ces mêmes rentes,
+quoiqu'il n'ait pas d'argent pour les payer. Au terme arrivé,
+l'un ou l'autre paie la différence, suivant la hausse ou la baisse.
+On dit de celui qui ne peut payer qu'il devient un canard
+boiteux, et qu'il sort en canard de la Bourse. Peut-être le mot
+d'ours fait-il allusion à la fable des chasseurs qui vendaient la
+peau de l'ours avant de l'avoir tué. - Éd.
+     [14] C'est en Angleterre qu'on reçoit dans les universités
+le diplôme de docteur en musique. Les Italiens disent
+simplement _il maestro_. - Éd.
+     [15] Il y a dans le texte _year old hogs;_ ce que nous
+remarquons pour avertir ceux qui lisent l'anglais de sir Walter
+Scott que _hog_, dans le dialecte du nord, ne veut pas dire
+_pourceau_, mais _agneau_. D'où l'on a remarqué que le
+berger-poète _Hog _avait un nom qui lui allait à merveille.
+Nous avons déjà dit dans les notes de _Waverley_ que les
+_pourceaux_ avaient longtemps été rares en Écosse. - Éd.
+     [16] Ce passage semble avoir été écrit du temps de
+_Wilkes et la liberté! _(Cette note de l'auteur nous désigne
+l'époque de 1761, où le ministère de lord Bute mit en jeu toute
+l'antipathie des Anglais contre les Écossais. - Éd.)
+     [17] Surnom anglais du renard, dont le nom commun est
+_fox_. - Éd.
+     [18] _La salle du bruit:_ sans doute à cause du tumulte
+et des joyeuses orgies dont nous allons être témoins. - Éd.
+     [19] L'action du vieux poème-ballade de _Chevy-Chase_
+se passe sur cette partie des frontières anglaises (_English
+border_). - Éd.
+     [20] Pièce qu'on joue aujourd'hui sous le titre de _Don
+Juan._ (Nous remarquerons qu'en citant le titre de la pièce
+française, Francis met _pierre_ sans capitale, conformément
+à la vraie étymologie espagnole, le Convié de pierre, ou la
+Statue conviée (_Il conbitado de piedra_). - Éd.
+     [21] Hounslow est situé à environ dix milles de Londres.
+Il y a des traces d'un camp plus ancien que celui de 1686,
+auquel il est ici fait allusion. Le camp d'Hounslow avait pour
+objet de rassembler une armée contre le duc de Monmouth. -
+Éd.
+     [22] Le monument de Stone-Henge est dans la plaine de
+Salisbury (Wiltshire). Il consiste en quatre pierres énormes,
+placées les unes dans les autres: les deux extérieures sont
+circulaires, et les inférieures ovales. On n'a pas encore décidé
+si c'était un monument druidique. - Éd.
+     [23] _Le Spectateur_ d'Addison. - Éd.
+     [24] C'est un troisième service, qui, avec la salade,
+précède immédiatement le dessert en Angleterre. - Éd.
+     [25] _Scoth bonnet_, le béret ou toque bleue, avec
+bordure ou bandes bariolées. - Éd.
+     [26] Sans doute du français _justaucorps_. - Éd.
+     [27] Le _Bélisaire_ venait en effet de paraître à l'époque
+supposée. - Éd.
+     [28] Prologue de Gil Blas. - Éd.
+     [29] Qu'il chante. - Tr.
+     [30] Nous avons donné dans les notes de _Guy
+Mannering _une note détaillée sur les juges de paix du
+_Quorum_, c'est-à-dire ceux qu'une ordonnance spéciale
+investit de certains pouvoirs plus étendus. _Custos
+Rotulorum_, garde des archives, est le titre du chef de la
+commission des juges de paix. - Éd.
+     [31] Jurisconsulte qui a laissé des commentaires estimés.
+- Éd.
+     [32] C'est-à-dire des partisans écossais des Stuarts,
+indigents et avides. On appelle vulgairement une bassinoire
+d'Écosse une femme d'Écosse, parce qu'on prétend que dans
+les maisons où un hôte avait besoin de faire chauffer son lit, la
+servante ou même la maîtresse de la maison allait s'y coucher
+pendant le temps nécessaire pour suppléer au manque de
+bassinoire, ustensile inconnu en Écosse. - Éd.
+     [33] Sans doute à cause des deux sens que présente cette
+devise latine:
+_Vernon semper viret,_
+Vernon est toujours vert (ou toujours fort);
+     et
+_Ver non semper viret,_
+Le printemps n'est pas toujours vert.
+     On aimait dans le blason les jeux de mots de ce genre. -
+Éd.
+     [34] Le mot _figure_ seul en anglais signifie _chiffre_. -
+Éd.
+     [35] C'est notre jeu du _bouchon._ On place des pièces
+de monnaie sur un liège ou une espèce de quille, que l'on vise
+avec des palets ou des sous, et qu'on renverse. Chacun gagne
+les pièces qui sont le plus près de son palet ou de son sou. -
+Éd.
+     [36] Qui est le président de la chambre des lords. - Éd.
+     [37] Personnage de la tragédie d'_Othello_. - Éd.
+     [38] Les nouveaux navets sont peut-être un trope comme
+les rats; car on appelle rats au figuré les convertis politiques
+peu sincères dans leur nouvelle croyance. - Éd.
+     [39] Abréviation de Rasleigh. - Tr.
+     [40] Othello. - Éd.
+     [41] Le narrateur nous a déjà appris que Rasleigh avait
+été élevé à Saint-Omer chez les Jésuites. - Éd.
+     [42] Le traducteur laisse ici ces mots du texte pour faire
+sentir la difficulté de traduire ce patois d'Écosse, que le héros
+du roman est obligé lui-même de se faire expliquer. Francis
+croit que ces mots _clean wud_ signifient _bois clair_, et
+Fairservice veut dire que les gens de Londres ont perdu la tête.
+Le reste du dialogue n'est pas moins difficile pour les Anglais
+eux-mêmes. - Éd.
+     [43] Fairservice aime à exagérer l'importance de son
+pays. - Éd.
+     [44] Édifice où se tenaient les séances du parlement
+d'Écosse. - Éd.
+     [45] Il y a dans le texte un calembourg intraduisible sur
+_robbed_ et _rabbit, _volé et lapin. C'est ici qu'on peut
+pardonner à la traduction quelques équivalents. - Éd.
+     [46] 1 2400 fr. - Éd.
+     [47] Un de ces livres mystiques sortis du cerveau malade
+des presbytériens fanatiques. - Éd.
+     [48] L'auteur se sert du vieux mot _over-crawed_. - Éd.
+     [49] Pied léger. - Éd.
+     [50] Les frontières les plus centrales.
+     [51] _Le bouillant André_. Hostpur, personnage
+historique de Shakespeare, dont le nom peut se traduire par
+_éperon chaud_. - Éd.
+     [52] 1 240 fr.
+     [53] C'est à ce saint que les chroniques attribuent la
+civilisation des premiers habitants du Strathclyde. Son nom
+était Kentigern, fils d'Owain, surnommé _Mungo_, c'est-à-
+dire le Courtois. La cathédrale lui était dédiée avant la
+réforme. - Éd.
+     [54] C'est notre mot hôtelière. - Éd.
+     [55] On comprend par ce mot, que nous traduisons le
+plus chastement possible, combien le bon presbytérien en veut
+à la _Prostituée_ de Rome, dont il parle dans le style des
+prédicateurs du temps. - Éd.
+     [56] Ruisseau qui passe à Glascow. - Éd.
+     [57] André, espèce de Sancho Pança presbytérien,
+prodigue dans son discours la conjonction copulative _et_
+pour singer les saintes écritures. - Éd.
+     [58] La rue (_ruta_) est une plante qui dans sa verdeur a
+une saveur amère et âcre. - Éd.
+     [59] J'ai vainement cherché le nom de cet ecclésiastique.
+Je ne désespère pas cependant de voir ce point, et quelques
+autres qui échappent à ma sagacité, éclairés par une des
+publications périodiques qui ont consacré leurs pages à
+commenter ces volumes, et dont les recherches et les bonnes
+intentions méritent ma gratitude particulière, comme ayant
+découvert plusieurs personnes et plusieurs faits liés à mes
+récits, et auxquels je n'avais même pas songé*.
+     *L'auteur cherche ici querelle à ceux qui ont voulu
+donner la clef de ses personnages: nous prendrons notre part
+du reproche pour nos notes et notre notice. - Éd.
+     [60] Carton qu'on admire encore à Hampton-court. - Éd.
+     [61] Par quel _mandat judiciaire, mandat d'arrêt?_ -
+Éd.
+     [62] Un huissier. - Éd.
+     [63] C'est une locution toute particulière aux Highlands
+que cet _elle_ qu'emploie Dougal en parlant de _lui_-même.
+Le mot créature est _sous-entendu_, comme on dirait en style
+de syntaxe. - Éd.
+     [64] M. _Châtiebien_, en estropiant le nom de Dougal. -
+Éd.
+     [65] Quartier marchand de Londres dans la Cité, comme
+est notre rue Saint-Denis. - Éd.
+     [66] Le même usage existe en Angleterre en certains cas.
+- Tr.
+     [67] Un liard. - Tr.
+     [68] Il y a dans tout ce langage entrecoupé des
+exclamations écossaises intraduisibles. _O hon-a-ri_ signifie
+_hélas, mon chef! _- Éd.
+     [69] _Old Nick_, nom familier que les Anglais donnent
+au diable: _le vieux Nick._
+     [70] Il est bon que le lecteur sache que ce titre ajouté si
+volontiers par le bailli au nom de son père, n'est nullement le
+titre d'une dignité ecclésiastique. Un _diacre_ à Glascow est
+un chef de la corporation des métiers. La ville est administrée
+par un _lord-prevôt_, trois _baillis-marchands_, deux
+_baillis des métiers_, le _doyen des marchands (dean of the
+guild), _le _diacre convocateur (deacon-convener)_ avec les
+_conseillers_ (municipaux). - Éd.
+     [71] Pillard des Highlands. - Éd.
+     [72] Tolbooth, prison. - Éd.
+     [73] On appelle en Écosse Stentmasters les agents du fisc
+chargés d'établir la quotité de l'impôt personnel, ou
+capitation. - Éd.
+     [74] Proverbe écossais pour dire que le sang des proches
+est un sang précieux. - Éd.
+     [75] La poche du philibeg, dans le costume des
+Highlanders. - Éd.
+     [76] Le _theft-boot _est le recélage d'un vol; le
+_blachmail_, l'impôt des catérans des Highlands; le
+_spreagh_, une excursion de maraudeur; le _gill-ravaging_,
+le vol des bestiaux, etc. - Éd.
+     [77] Highlander armé pour une incursion. - Éd.
+     [78] _Kernes_, soldats; ancien mot celte. - Éd.
+     [79] _Brochan_, bouillie de farine d'avoine. - Le bailli
+désigne ironiquement les soldats de Macbeth (les
+Highlanders) par leur costume de guerre; - les brogues sont
+les brodequins des montagnards. - Éd.
+     [80] Dans un sens figuré, le brogue, chaussure des Celtes
+irlandais et des Highlanders, désigne aussi leur accent
+national. - Éd.
+     [81] Les bandes roulées autour de la jambe nue dans le
+costume des Highlanders. - Éd.
+     [82] Nom que les montagnards donnent à leurs villages.
+- Éd.
+     [83] Nous dirions en français: _Voilà ma main pour
+gage._
+     [84] Les Highlanders étaient-ils ainsi appelés à cause des
+bandes rouges dont nous parlions dans une des deux notes
+précédentes, ou simplement à cause de leur nudité?
+L'étymologie est douteuse: on dit aussi que _red-shanks_ est
+un mot corrompu de _raugh shanks, _jambes rudes, jambes
+fortes. Enfin d'autres appliquent l'épithète à leur chaussure
+faite dans l'origine de peau non tannée. - Éd.
+     [85] Pendu, supplicié. - Éd.
+     [86] Nous dirions jusqu'au dernier liard. - Éd.
+     [87] Une des îles du Loch Lomond où les Mac-Gregors
+avaient leur sépulture. - Éd.
+     [88] Sur la route de Glascow à Aberfoil. - Éd.
+     [89] Le jardin ou parc de l'université. - Éd.
+     [90] Proverbe écossais dont nous ignorons l'origine. -
+Éd.
+     [91] _Dourlach, _mot gaélique qui signifie faisceau,
+fagot; soit qu'ici par dourlach le bailli entende un bâton
+comme arme, ou un fagot pour mettre le feu. - Éd.
+     [92] Domestiques. - Éd.
+     [93] Nous avons donné dans _Waverley_ l'étymologie de
+ce mot, qui signifie l'impôt du déprédateur, etc. - Éd.
+     [94] D'Écossais montagnards. - Éd.
+     [95] _En confidence._
+     [96] 1689. Ce fut le dernier combat de Dundee. - Éd.
+     [97] Poche. - Éd.
+     [98] _Peat-bogs_, fondrières à tourbes. - Éd.
+     [99] La ménagère. - Éd.
+     [100] Le mari. - Éd.
+     [101] À deux sous. - Tr.
+     [102] Hameau entre Drymen et Aberfoil. - Éd.
+     [103] L'auteur s'accuse lui-même dans sa préface d'avoir
+mis ce pont sur le Forth trente ans trop tôt.
+_Pictoribus atque peetis_
+_Hanc veniam plerumque damus petimusque vicissim._
+     [104] Le _Whiskey_, eau-de-vie de grain. - Éd.
+     [105] C'est-à-dire: Je ne sais pas l'anglais. - Éd.
+     [106] Un demi-_penny_ anglais, ou un sou de notre livre
+tournois; du français _basse-pièce_ selon les étymologistes. -
+Éd.
+     [107] Proverbe expliqué par la phrase précédente. - Éd.
+     [108] Gentilhomme. Les notes de _Waverley_ nous
+dispensent d'expliquer ici plus longuement ce mot et quelques
+autres de l'idiome des Highlands, avec lesquels le lecteur de
+Walter Scott doit déjà être familier. - Éd.
+     [109] Dame censure, indulgente aux corbeaux,
+     Vexe à plaisir les pauvres tourtereaux. - Éd.
+     [110] Expression familière qui revient à notre mot de
+rapière ou flamberge. - Éd.
+     [111] _Poker_, fer à tisonner. - Éd.
+     [112] Un _trot-cosey_ est une espèce de grand collet de
+drap de laine; un _joseph_ est une redingote de voyage, et
+quelquefois une _amazone_ pour les dames qui montent à
+cheval. - Éd.
+     [113] Tradition populaire sur un lutin domestique de la
+famille du joli Trilby de Charles Nodier, mais moins amoureux
+que malicieux. - Éd.
+     [114] Les enfants de Diarmid ou le clan de Diarmid, fils
+de Duina, était un titre du clan Campbell, qui faisait remonter
+son origine à Diarmid, un des héros Fingaliens. - Éd.
+     [115] _Limphades:_ la galère que la famille d'Argyle et
+les autres familles du clan Campbell portent dans leurs armes.
+- Tr.
+     [116] Lochow et les cantons adjacents formaient l'ancien
+patrimoine des Campbells. L'expression _far cry to Lochow_
+était proverbiale: c'était une allusion à un combat qui eut lieu
+entre le clan Gordon et le clan Campbell dans le comté
+d'Aberdeen, où il était difficile que les Campbells appelassent
+les leurs au secours. - Éd.
+     [117] On appelle ainsi en écossais (_maiden_) un
+instrument qui a une grande ressemblance avec le couteau de
+notre guillotine. - Éd.
+     [118] Nous avons déjà fait remarquer ce pronom féminin
+substitué au pronom masculin dans la conversation écossaise.
+- Éd.
+     [119] Nous avons vu que c'était d'un vieux soc que le
+bailli s'était armé. - Tr.
+     [120] Ce sont des citations locales dont le sens est fort
+clair, mais difficiles à commenter. - Éd.
+     [121] Une Tête-Ronde. - Éd.
+     [122] J'ignore comment les choses pouvaient être du
+temps de M. Osbaldistone; mais je puis assurer au lecteur
+que la curiosité pourrait amener sur le théâtre de ces
+aventures romanesques, que le clachan d'Aberfoil offre
+aujourd'hui une petite auberge très confortable. S'il est
+antiquaire écossais, il apprendra avec d'autant plus de plaisir
+qu'il s'y trouvera dans le voisinage du révérend docteur
+Grahame, ministre de l'Évangile à Aberfoil, dont l'obligeance
+aimable pour communiquer ses recherches sur les antiquités
+nationales, n'est guère moins inépuisable que ses trésors en ce
+genre*. _(Note de l'auteur.)_
+     * Qu'il soit permis à l'éditeur de joindre sa note à celle-ci,
+pour payer aussi son tribut au révérend docteur Grahame,
+auteur d'un excellent commentaire descriptif sur _la Dame du
+Lac_. C'est sous ses auspices que nous avons herborisé sur les
+bords élyséens du Loch-Ard. - Éd.
+     [123] _Induced to an unsophisticated state; réduit à
+l'état le plus dénué d'ornement;_ car l'épithète un peu
+affectée de cette phrase motive seule la parenthèse. - Éd.
+     [124] De peur que quelques-uns de nos lecteurs soient
+moins familiers avec la Bible que les lecteurs écossais, nous
+ajouterons qu'il est ici question du meurtre de Sisara par Jael,
+qui lui enfonça un clou dans la tête pendant son sommeil. -
+Éd.
+     [125] _Chieftainess_, la commandante, la femme-chef. -
+Éd.
+     [126] Le _jaugeur_, le rat-de-cave. - Éd.
+     [127] _And the unit of that life for which he had pleade
+so strongly, was for ever withdrawn from the sum of human
+existence._ Le traducteur a compris parfaitement que le goût
+français se révolterait contre la traduction littérale de cette
+phrase figurée qui termine un passage si tragique d'ailleurs
+par son éloquente simplicité. Mais la langue anglaise est plus
+librement figurée que la nôtre, et le texte n'a point choqué ici
+les critiques qui ont cité ce chapitre dans les _Revues
+littéraires_. Voici la phrase traduite littéralement: -
+« _L'unité_ de cette vie, qu'il avait demandée avec tant
+d'instances, fut à jamais soustraite de la _somme_ de
+l'existence humaine. » Cette phrase revient à celle que nos
+auteurs emploient fréquemment dans le style le plus familier:
+être _rayé_ du livre de vie, - ou du _nombre_ des humains.
+L'habitude ôte à tous ces tropes leur étrangeté; la langue
+latine a une foule de ces figures _romantiques_, qui passent
+inaperçues, et que nos classiques traducteurs éludent à
+merveille en prose comme en vers. - Éd.
+     [128] Ici le trope est entièrement dans le caractère et le
+langage du bailli, véritable industriel de son époque. - Éd.
+     [129] Le duc, que l'auteur ne nomme pas, était le duc de
+Montrose. - Éd.
+     [130] Le marquis de Montrose. - Éd.
+     [131] On comprend aisément les allusions jacobites de
+cette phrase. - Éd.
+     [132] Aux quatre coins. - Éd.
+     [133] C'est à ce personnage de l'_Henry V_ de
+Shakespeare que Diana emprunte sa citation. - Éd.
+     [134] The_ historica passio_ of poor Lear. Les mots
+latins sont empruntés à Shakespeare. - Éd.
+     [135] Personnage de Shakespeare dans _la Soirée des
+rois_. - Éd.
+     [136] _The Children of the Myst_, que nous retrouverons
+dans la légende de Montrose. - Éd.
+     [137] On appelle _cairns_ ces monuments grossiers qui
+s'offrent souvent aux regards du voyageur dans les montagnes
+d'Écosse, et qui consistent en pierres amoncelées sous une
+forme conique. On croit que ce sont des monuments funèbres
+formées par les passants, qui, en signe de respect pour la
+mort, ramassaient une pierre et l'ajoutaient aux autres. Un
+proverbe gaélique dit: - Malheur à qui passe devant un cairn
+sans y déposer la pierre du dernier salut. - Éd.
+     [138] Barde du clan de Mac-Leod, dont le chant a été
+imité par sir Walter Scott dans les ballades. - Éd.
+     [139] Cette complainte est venue jusqu'à nous, ce qui
+doit servir à donner une certaine authenticité à ces mémoires.
+(_Note de l'éditeur écossais*._)
+     * Sir Walter Scott a aussi composé pour l'anthologie
+écossaise le chant de guerre de Rob-Roy sur un air de
+tradition dont les paroles étaient perdues. - Éd.
+     [140] Sonnez, cornemuses! - Éd.
+     [141] Le lecteur a déjà remarqué sans doute comme nous
+qu'en plaçant ses héros dans la même contrée où sir Walter
+Scott avait déjà placé la _Dame du Lac, _l'auteur de _Rob-
+Roy _reproduit malgré lui dans sa prose la couleur du style et
+quelquefois les pensées légèrement modifiées du poète. - Éd.
+     [142] L'auteur mystique du _Voyage du pèlerin_. - Éd.
+     [143] L'auteur oublie ici par distraction que Francis
+Osbaldistone est censé ne s'adresser qu'à Tresham. - Éd.
+     [144] Nom donné aux Torys. - Tr.
+     [145] C'est l'idée des deux vers du Dante:
+_Nessum maggior dolore che ricordarsi_
+_Del tempo felice nella miseria._
+     INFERNO. - Éd.
+     [146] _True-bleue_, deux vrais ennemis des jacobites. -
+Éd.
+     [147] _Othello_, acte V. - Éd.
+     [148] Le Giaour, parlant de son ennemi mort:
+_Each feature of the sullen corse_
+_Betray'd his rage, but no remorse._
+     "Chaque trait de ce sombre cadavre exprimait sa rage,
+mais aucun remords."
+     Il est plusieurs autres passage de _Rob-Roy_ qui
+semblent inspirés par l'énergique pensée de lord Byron. Voyez
+la Notice. - Éd.
+     [149] Rob-Roy Mac-Gregor est un des héros dont le nom
+est le plus souvent cité par le peuple d'Écosse. La tradition
+conserve fidèlement les détails de la guerre de partisan qu'il fit
+si longtemps et avec tant d'audace, au duc de Montrose.
+Chaque habitant des environs du Loch-Lomond a sa petite
+anecdote à vous raconter sur les exploits et les ruses de ce
+redoutable proscrit. Nous nous contenterons d'indiquer au
+lecteur les pages que le colonel Hewart lui a consacrées dans
+son ouvrage un peu diffus sur les Highlanders, et
+principalement sur les régiments réguliers d'Écosse.
+     Le Rob-Roy de Walter Scott est fidèle au portrait qu'en
+ont laissé tous ceux qui l'avaient connu; mais on admire
+surtout en Écosse cet ouvrage comme un second point de vue
+du tableau des Highlands, si admirable dans _Waverley_. La
+_Légende de Montrose_ achève de nous familiariser avec ces
+contrées, également pittoresques sous le rapport du paysage
+comme sous celui des moeurs et des coutumes locales.
+     Il y a aussi une opposition très heureuse entre le
+caractère sauvage, mais poétique, de Rob-Roy, et
+l'_industrialisme_ tout positif, mais singulièrement original,
+de son prosaïque cousin le bailli Nicol Jarvie. Ce personnage
+constamment comique, qui est tout d'invention, a reçu une
+sorte d'existence réalisée par le talent d'un acteur
+d'Edimbourg, nommé Mackray. On a vu plus d'une fois sir
+Walter Scott, à couvert sous son incognito, rire aux larmes des
+lazzis du FILS _de mon père le diacre_. - Éd.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Rob-Roy, by Walter Scott
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ROB-ROY ***
+
+***** This file should be named 16828-8.txt or 16828-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/6/8/2/16828/
+
+Produced by Ebooks libres et gratuits (PhilippeC, Coolmicro
+and Fred); this text is also available at
+http://www.ebooksgratuits.com
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+
diff --git a/16828-8.zip b/16828-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..e203711
--- /dev/null
+++ b/16828-8.zip
diff --git a/16828-r.zip b/16828-r.zip
new file mode 100644
index 0000000..1c693a5
--- /dev/null
+++ b/16828-r.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..613b79d
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #16828 (https://www.gutenberg.org/ebooks/16828)