1 files changed, 12754 insertions, 0 deletions

diff --git a/16819-8.txt b/16819-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..7bc89d8
--- /dev/null
+++ b/16819-8.txt
@@ -0,0 +1,12754 @@
+The Project Gutenberg EBook of Les misères de Londres
+by Pierre Alexis de Ponson du Terrail
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Les misères de Londres
+       4. Les tribulations de Shoking
+
+Author: Pierre Alexis de Ponson du Terrail
+
+Release Date: October 7, 2005 [EBook #16819]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MISÈRES DE LONDRES ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+LES MISÈRES
+DE LONDRES
+
+IV
+
+LES TRIBULATIONS DE SHOKING
+
+
+PAR
+
+PONSON DU TERRAIL
+
+
+
+
+UN DRAME DANS LE SOUTHWARK
+
+
+
+
+I
+
+
+Le lendemain du jour où miss Ellen s'en allait chez le révérend Peters
+Town; tandis que l'homme gris s'esquivait, au beau milieu de White Hall,
+et à deux pas de Scotland Yard, le quartier général de la police, une
+scène toute différente se passait sur la Tamise.
+
+Un homme descendait au long de la gare de Charing cross, dans ce chemin
+creux formé avec des planches et qui conduit à l'un des embarcadères des
+bateaux à vapeur, vers neuf heures du soir.
+
+Cet homme n'était autre que Shoking; mais Shoking fort bien vêtu et que
+tout le monde eût pris sinon pour un lord, au moins pour un gentleman.
+
+Les bateaux à vapeur marchent assez avant dans la soirée, jusqu'à dix
+ou onze heures; il n'y a que ceux qui descendent jusqu'à Greenwich qui
+cessent leur service dès sept heures en été et dès cinq heures en hiver.
+
+Cependant, comme la nuit était froide, les voyageurs étaient peu
+nombreux sur le ponton d'embarquement.
+
+Deux femmes et un homme s'y trouvaient seuls lorsque Shoking arriva.
+
+On entendait siffler le penny-boat qui était encore de l'autre côte
+de Westminster, et dont on apercevait le panache noir à travers le
+brouillard.
+
+Shoking était chaudement enveloppé dans un waterproof tout neuf.
+
+Néanmoins, il soufflait dans ses doigts et poussait de temps en temps
+des _brrr_! pleins d'énergie.
+
+Une des deux femmes qui se trouvaient sur le ponton, et qui paraissait
+assez misérable, disait en même temps à sa compagne:
+
+--Pourvu qu'il y ait de la place tout auprès de la chaudière et que nous
+puissions nous chauffer un peu!
+
+Shoking n'avait jamais trop aimé la solitude, il était même bavard à ses
+heures.
+
+Il entendit donc le voeu émis par la femme et, s'approchant d'elle:
+
+--Vous pouvez vous rassurer, ma chère, dit-il, il n'y a jamais grand
+monde à bord, à cette heure et par ce temps-ci.
+
+--C'est que j'ai bien froid, dit-elle.
+
+Shoking regarda les vêtements qui couvraient cette femme.
+
+Une méchante robe de laine et un lambeau de châle: c'était tout.
+
+Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau sur la tête et un pauvre
+fichu croisé sur le cou et dissimulant sans doute l'absence de linge.
+
+--Allez-vous loin? demanda Shoking.
+
+--A Rotherithe, au-dessous du pont de Londres. Je serais bien allée à
+pied, car voici près d'un quart d'heure que j'attends le penny-boat,
+continua cette femme; mais je suis tout à fait lasse. J'ai marché tout
+le jour, aujourd'hui.
+
+--Ah! vraiment? fit Shoking qui ne demandait pas mieux que de causer.
+
+--Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce matin du Southwark, qui
+est mon quartier, à la Cité.
+
+--Quatre bonnes trottes, dit Shoking; cela fait au moins huit ou neuf
+milles, en comptant l'aller et le retour.
+
+--A peu près, dit la femme.
+
+Puis elle ajouta avec un soupir:
+
+--Et tout cela pour rien.
+
+Le penny-boat arrivait en ce moment, et il accosta le ponton.
+
+Shoking n'eut donc pas le temps de questionner la femme sur le but de
+ces quatre voyages accomplis en un jour.
+
+Il sauta du ponton sur le petit bateau à vapeur où il y avait à peine
+une dizaine de personnes, ce qui permit à la femme qui se plaignait du
+froid d'aller s'asseoir tout auprès de la chaudière.
+
+Ce que voyant, Shoking s'assit auprès d'elle et recommença la
+conversation.
+
+--Ah! dit-il, vous êtes allée quatre fois dans la Cité?
+
+--Oui, monsieur et pour rien.
+
+Shoking attendit qu'elle s'expliquât.
+
+Sans doute cette femme ne demandait pas mieux, car elle reprit
+sur-le-champ:
+
+--Je suis allée à White cross.
+
+--La prison pour dettes?
+
+--Justement. Mon mari y est.
+
+--Pauvre homme! dit Shoking. Est-ce pour beaucoup d'argent?
+
+--Oh! non, monsieur, et une personne charitable, qui m'est venue voir
+hier, m'a remis la somme nécessaire à le libérer.
+
+--Alors vous l'avez fait sortir?
+
+--Jusqu'à présent je n'ai pas pu, monsieur.
+
+--Comment cela?
+
+--Oh! c'est tout une histoire, et vous allez voir combien les pauvres
+gens sont quelquefois malheureux et poursuivis par une malchance énorme.
+
+--Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le bateau à vapeur descendait
+rapidement la Tamise.
+
+--Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle. Il a été en prison à la
+requête d'un certain Pussex, boulanger, qui a demeuré longtemps dans
+notre quartier et qui est maintenant à Rotherithe, où il est retiré des
+affaires. C'est chez lui que je vais en désespoir de cause.
+
+--Mais, dit Shoking, je croyais qu'on n'avait qu'à se présenter à la
+prison pour dettes, avec l'argent, pour que le prisonnier soit mis en
+liberté sur-le-champ.
+
+--Je le croyais aussi, dit la femme. C'est hier soir qu'on m'a donné
+l'argent. Je me suis donc levée de grand matin, et il était à peine jour
+quand je me suis présentée.
+
+Le portier-consigne, M. Golmish, m'a refermé le guichet sur le nez en me
+disant:
+
+--Il est trop matin. Venez à midi.
+
+--Je m'en suis retournée, parce que j'ai deux enfants et que
+j'appréhende toujours de les laisser seuls trop longtemps.
+
+--Et vous êtes revenue à midi?
+
+--Oui, monsieur. Cette fois on m'a laissée entrer et j'ai pu voir mon
+mari. Mais quand j'ai voulu payer, on m'a dit que M. Cooman seul,
+le gouverneur, pouvait recevoir mon argent, et que M. Cooman, qui ne
+s'absentait jamais, se trouvait, par extraordinaire, ce jour-là, hors de
+White cross, parce qu'il déjeunait chez le lord-mayor avec les aldermen,
+dans la grande salle du Guild'hall.
+
+On m'a dit qu'il ne rentrerait qu'à deux heures, et j'ai été encore
+obligée de m'en aller.
+
+--Pauvre femme! dit Shoking.
+
+--A deux heures je suis revenue.
+
+--Et vous avez trouvé sir Cooman?
+
+--Oui, monsieur; mais quand je lui ai montré mon argent, il m'a dit que
+ce n'était pas le compte; et la vérité, c'est qu'on a mis un zéro de
+trop et qu'au lieu de dix guinées, c'est cent.
+
+J'ai eu beau soutenir que Son Honneur se trompait.
+
+Son Honneur était un peu ému des suites du déjeuner et il m'a mise à la
+porte.
+
+C'était la troisième fois que je m'en retournais sans mon mari.
+
+--Et vous êtes revenue une fois encore?
+
+--Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement de l'homme qui a accosté
+mon mari; c'est un recors du nom de Calmiche qui loge précisément tout à
+côté de chez nous, dans Adam's street.
+
+Je suis donc revenue dans le Southwark, et j'ai trouvé Calmiche, à qui
+j'ai conté la chose.
+
+Il est convenu que j'avais raison, qu'on avait fait erreur sur les
+livres, et il m'a offert de m'accompagner.
+
+Le recors a eu beau démontrer à Son Honneur, sir Cooman, qu'il était
+impossible qu'un pauvre diable comme mon mari eût jamais dû cent livres.
+
+Son Honneur a répondu:
+
+--Et bien! que le créancier donne quittance pour dix, et il sortira.
+
+--C'est ce qui fait que vous allez à Rotherithe?
+
+--Oui, monsieur.
+
+Tandis que Shoking causait avec cette femme, laquelle, on le devine,
+n'était autre que celle chez qui miss Ellen s'était présentée la
+veille, le penny-boat avait dépassé le pont de Londres et allait bientôt
+atteindre le ponton de Rotherithe.
+
+L'homme qui s'était embarqué à Charing cross en même temps que Shoking
+et les deux femmes s'était, jusque-là, tenu à l'avant.
+
+Mais, en ce moment, il s'approcha et regarda attentivement Shoking:
+
+--Hé! par saint George, patron de la libre Angleterre, dit-il tout à
+coup, je ne me trompe pas, c'est bien lord Wilmot!
+
+A ce nom Shoking tressaillit et fronça légèrement le sourcil.
+
+--Vous me connaissez?
+
+--Parbleu!
+
+Et John, le rough, car c'était lui, vint se placer sous le rayon de
+lumière que projetait la lanterne suspendue au-dessus de la machine du
+bateau.
+
+
+
+
+II
+
+
+Shoking ne manquait pas absolument de mémoire, mais il était distrait,
+et puis il connaissait tant de monde qu'il se demanda tout d'abord, en
+regardant le rough, où il avait vu cet homme qui le saluait du titre de
+lord.
+
+Cependant Shoking avait lu cet article du _Times_ qui racontait le
+merveilleux sauvetage de John Colden, article dans lequel un rough, qui
+avait servi de complice à l'homme gris, figurait comme ayant fait des
+révélations à la police.
+
+Mais Shoking ne pensa point tout d'abord qu'il avait devant lui le
+personnage que l'homme gris avait employé pour pénétrer dans la maison
+de Calcraff.
+
+Ce dernier s'aperçut tout de suite que Shoking ne le reconnaissait pas.
+
+--Vraiment; mon ami, dit Shoking, qui prit un ton paternel et
+protecteur, vous savez qui je suis?
+
+--Oui, vous vous nommez lord Wilmot.
+
+--C'est bien possible.
+
+--Vous êtes un lord philanthrope.
+
+--J'aime mes semblables, dit modestement Shoking.
+
+--Et, continua le rough, vous tenez le parlement, où vous siégez, au
+courant des misères du peuple anglais.
+
+--Afin de les soulager, dit Shoking, qui n'était pas fâché de rentrer un
+peu dans son rôle de lord Wilmot.
+
+En ce moment, le penny-boat aborda le ponton de Rotherithe.
+
+Shoking se tourna vers la femme de Paddy:
+
+--Ma chère, dit-il, j'espère que votre créancier sera de bonne foi et
+que votre mari sera mis en liberté.
+
+Néanmoins, puisque l'indiscrétion de ce garçon vous a appris mon nom,
+sachez que je suis un homme puissant et que je puis vous être utile.
+
+Donnez-moi votre nom et votre adresse, et j'enverrai demain un de mes
+gens savoir où en est l'affaire. S'il est besoin que j'intervienne,
+j'interviendrai.
+
+--Ah! mylord, répondit la femme avec émotion, c'est le bon Dieu qui m'a
+mise sur votre chemin. Mon mari se nomme Paddy et nous demeurons dans
+Adam's street, quartier du Southwark.
+
+Shoking tira un carnet de sa poche, prit un crayon et inscrivit le nom
+de Paddy et celui d'Adam's street.
+
+Puis il sauta du bateau sur le ponton et se mit à gravir d'un pas leste
+l'escalier qui montait sur le quai.
+
+En face de cet escalier, il y avait une ruelle, que Shoking enfila.
+
+Où allait-il?
+
+Sans doute chez le landlord de cette taverne qui faisait face au
+cimetière dans lequel s'étaient réunis l'homme, les chefs fenians et
+l'abbé Samuel, la veille de l'exécution de John Colden.
+
+Shoking avait marché si vite, qu'il croyait avoir laissé assez loin
+derrière lui les voyageurs du penny-boat.
+
+Cependant, il entendit tout à coup derrière lui un pas d'homme et, se
+retournant, il reconnut le rough.
+
+--Ah! c'est toi? dit-il.
+
+--Oui, mylord.
+
+--Tu vas donc à Rotherithe?
+
+--Comme vous voyez.
+
+--Est-ce ton quartier?
+
+--Non. Je descendais plus bas; mais quand je vous ai vu vous arrêter
+ici, j'ai débarqué pareillement.
+
+--Pourquoi? demanda Shoking.
+
+--Mais parce que j'étais bien aise de causer un brin avec vous.
+
+--Hein? fit Shoking.
+
+Le rough était déguenillé; de plus, il était de haute taille, paraissait
+robuste, et la ruelle était déserte.
+
+--Eh! eh! pensa le bon Shoking, je ne serais vraiment pas de force avec
+lui, dans le cas où il lui plairait de me dévaliser. Soyons diplomate.
+
+--Oh! oh! reprit-il, vous voulez causer un brin avec moi?
+
+--Oui, mylord.
+
+--Puis-je t'être utile?
+
+--Je le crois, mylord.
+
+--Voyons, parle, je t'écoute.
+
+Et Shoking ralentit le pas.
+
+Le rough le plaça à côte de lui.
+
+--C'est singulier, dit-il, que Votre Honneur ne me reconnaisse pas.
+
+--Je t'ai déjà vu quelque part, mais où? je ne sais pas.
+
+--Dans une foule de tavernes, autrefois.
+
+--Bon!
+
+--Et il y a quinze jours, à la porte de Jefferies, le valet de Calcraff.
+
+Ceci fut un trait de lumière pour Shoking.
+
+--Ah! dit-il, c'est à toi que j'ai donné une poignée de couronnes?
+
+Oui, mylord.
+
+--Eh bien! reprit Shoking, parle: que puis-je faire pour toi?
+
+--Me rendre un grand service.
+
+--Vraiment?
+
+--Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé quelques jours après
+notre dernière rencontre, chez maman Brandy, au _Black Horse_.
+
+--Fort bien! je connais la maison.
+
+--J'ai soutenu que vous étiez un lord.
+
+--Et on s'est mis à rire?
+
+--Oui. Mais un homme qui s'appelle l'homme gris...
+
+Shoking tressaillit.
+
+--Après? fit-il.
+
+--L'homme gris me dit que j'avais raison et que vous étiez un lord: et
+nous nous sommes en allés, lui, moi et une femme du nom de Betsy.
+
+Shoking fit alors un pas en arrière.
+
+--Mais, alors, misérable, dit-il, c'est toi qui as volé la clef de
+Betsy!
+
+--Oui, mylord.
+
+--Qui as accompagné l'homme gris chez elle?
+
+--Parfaitement.
+
+--Et qui as ensuite fait des révélations à la police?
+
+--C'est moi, dit froidement le rough, et c'est pour cela que je vous ai
+suivi ce soir.
+
+--Mais que me veux-tu donc, drôle? dit Shoking, essayant de reprendre
+les grands airs de lord Wilmot.
+
+--Là! ne vous fâchez pas, dit le rough, et écoutez-moi.
+
+Shoking avait bonne envie de prendre la fuite mais le rough ne lui en
+donna pas le temps.
+
+Il passa son bras sous le sien et, le maintenant ainsi, il poursuivit:
+
+--Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je ne trahis pas les
+camarades pour le plaisir de les trahir. Si Betsy ne m'avait pas
+dénoncé, je n'aurais jamais rien dit; mais Betsy ayant parlé, la police
+a mis la main sur moi.
+
+Alors j'ai dit ce que je savais.
+
+La police s'est mise à rire, lorsque j'ai soutenu que vous vous appeliez
+lord Wilmot.
+
+--Ah! vraiment? fit Shoking en se mordant les lèvres.
+
+--Elle a fait des recherches...
+
+--Par exemple!
+
+--Et elle a reconnu qu'aucun lord de ce nom n'existait au parlement.
+
+--Après? fit dédaigneusement Shoking.
+
+--Alors, reprit le rough, elle m'a donné une mission.
+
+--A toi?
+
+--A moi. Et la mission sera bien payée. J'aurai cent livres, si je
+réussis.
+
+--Que dois-tu donc faire?
+
+--Découvrir le prétendu lord Wilmot.
+
+--Bon!
+
+--Et le conduire à Scotland Yard, où il faudra bien qu'il donne des
+renseignements...
+
+--Sur qui?
+
+--Sur l'homme gris qu'on cherche et qu'on ne trouve pas...
+
+--Mon ami, dit Shoking essayant de payer d'audace, c'est un vilain
+métier que tu ferais-là.
+
+--Un métier qui rapporte cent livres est toujours un bon métier.
+
+--J'en connais un meilleur, dit Shoking.
+
+--Lequel?
+
+--Ce serait de venir chez moi demain, à Hampsteadt. Au lieu de cent
+livres, tu en aurais deux cents.
+
+--Il vaut mieux tenir que courir, demain n'est pas aujourd'hui, répondit
+le rough.
+
+Et il donna un croc en jambe à Shoking, qui jeta un cri et tomba.
+
+--Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se jetant sur lui, nous allons
+bien voir si tu es ou non lord Wilmot.
+
+En même temps il appuya deux doigts sur ses lèvres et fit entendre un
+coup de sifflet.
+
+
+
+
+III
+
+
+Shoking essaya de se débattre, poussant des cris étouffés.
+
+Mais le rough était robuste, et il le maintint sous son genou.
+
+Puis, tirant un couteau de sa poche, il en appuya la pointe sur la gorge
+de Shoking, lui disant:
+
+--Tout lord que tu peux être, si tu cries, je te tue!
+
+Au temps de sa grande misère et dans les plus mauvais jours de son
+existence problématique, Shoking avait déjà la faiblesse de tenir à la
+vie.
+
+Qu'on juge donc si maintenant qu'il était dans l'aisance, jouait parfois
+le rôle de lord, portait de beaux habits et avait toujours quelques
+guinées dans sa poche, il se souciait de mourir.
+
+Shoking était d'ailleurs de la famille des philosophes, et il savait
+que la résistance à une force supérieure est non-seulement inutile, mais
+encore ridicule, sinon dangereuse.
+
+Il se tint donc pour averti et cessa de crier.
+
+Alors le rough siffla une seconde fois.
+
+Puis il dit en ricanant:
+
+--Attendons un moment, les camarades vont venir.
+
+A Londres, les voleurs ont coutume de s'avertir, à de certaines heures
+périlleuses, par un coup de sifflet.
+
+John savait cela.
+
+Il n'avait à Rotherithe, où le hasard l'avait amené sur les pas de
+Shoking, ni complices, ni gens qui lui dussent obéir, mais il avait
+fait ce calcul fort simple que partout il y a des policemen, et que
+très-certainement, il en verrait accourir que ces deux coups de sifflet
+auraient mis en éveil.
+
+John ne se trompait pas.
+
+Bientôt des pas précipités retentirent à l'extrémité opposée de la
+ruelle et deux policemen accoururent au pas de course.
+
+Ils virent Shoking à terre, et John se tenant sur lui.
+
+A première vue, Shoking qui était bien vêtu, était un gentleman victime
+d'un rough, car John était couvert de haillons.
+
+Ils se jetèrent donc sur ce dernier, et le prirent à la gorge et lui
+arrachèrent son couteau.
+
+Shoking se crut sauvé.
+
+John n'avait opposé aucune résistance.
+
+Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait déjà les policemen
+comme ses libérateurs, John se mit à rire:
+
+--Hé! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous cela?
+
+En même temps, il tira de sa poche une petite plaque de cuivre garnie
+d'une courroie et la passa à son bras gauche.
+
+Les policemen, à la vue de cette plaque, tombèrent stupéfaits.
+
+Cette plaque était l'insigne d'un brigadier de policemen, par conséquent
+d'un chef.
+
+Lorsque, à Scotland Yard, on avait interrogé John, il s'était fait fort
+de retrouver le prétendu lord Wilmot et de l'arrêter; mais il avait
+demandé pour cela qu'on lui donnât des pleins pouvoirs.
+
+Alors on lui avait remis cette plaque, qu'il n'aurait qu'à exhiber pour
+acquérir l'assistance d'un ou de plusieurs policemen, aussitôt qu'il en
+aurait besoin.
+
+Et ceux-ci, dès-lors, s'inclinèrent, tout en trouvant quelque peu
+étrange d'avoir à obéir à un chef en guenilles.
+
+--Eh! dit John en souriant, vous avez cru que je dévalisais Son Honneur?
+
+Et il montrait en souriant d'un air moqueur Shoking stupéfait.
+
+--En effet, balbutièrent les deux policemen.
+
+--Son Honneur que vous voyez là, dit John, est un homme excessivement
+dangereux, que j'ai été chargé d'arrêter.
+
+--Ne croyez pas un mot de cela! s'écria Shoking, cet homme est un
+imposteur!
+
+--Bah! dit John, c'est ce que nous verrons à Scotland Yard.
+
+Et, s'adressant aux policemen:
+
+--Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un coup de main.
+
+--Que voulez-vous faire? demanda l'un des agents.
+
+--Je veux que vous m'aidiez à reconduire monsieur.
+
+--Où cela?
+
+--A Scotland Yard.
+
+Shoking se débattait comme un beau diable.
+
+--Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez pas cet homme, qui est un
+voleur et un misérable; cette plaque qu'il vous montre, il l'a volée.
+
+--La preuve que je ne suis pas un voleur, dit John, c'est que vous
+pouvez fouiller Son Honneur et vous verrez que je ne lui ai rien pris.
+
+--Parce que tu n'as pas eu le temps, misérable, répondit Shoking.
+
+Notre héros avait su trouver un accent d'autorité qui intimida quelque
+peu les policemen.
+
+--Allons à Scotland Yard, disait John, et vous verrez que j'ai le droit
+de faire ce que j'ai fait.
+
+Les policemen se regardaient, hésitant.
+
+Enfin, l'un d'eux parut avoir trouvé la solution de cette question
+épineuse et embarrassante.
+
+Il dit à John:
+
+--Vous prétendez être un agent supérieur de la police?
+
+--Voyez ma plaque.
+
+--Et vous, continua le policeman s'adressant à Shoking, vous dites être
+un gentleman paisible que cet homme a voulu dévaliser.
+
+--Je le jure, dit Shoking.
+
+--D'où veniez-vous?
+
+--De Charing cross.
+
+--Ou alliez-vous?
+
+--A Rotherithe où nous sommes.
+
+--Alors, vous connaissez du monde, ici? dit encore le policeman, et
+il ne vous sera pas difficile de vous mettre en présence de gens qui
+affirmeront votre identité.
+
+Mais Shoking avait sans doute de bonnes raisons pour ne pas dire
+ce qu'il venait faire à Rotherithe et qui il allait visiter, car il
+répondit:
+
+--Vous vous trompez, je ne connais personne à Rotherithe.
+
+--Alors qu'y venez-vous faire?
+
+--Me promener.
+
+--En pleine nuit?
+
+--Je suis un gentleman excentrique, dit froidement Shoking.
+
+Mais cette raison, qui eût satisfait sans doute bon nombre d'Anglais, ne
+satisfit point le policeman.
+
+--Écoutez, dit-il, ce n'est pas à cette heure-ci qu'il se trouvera du
+monde à Scotland Yard pour dire si vous avez raison ou si cet homme
+dit la vérité. Les chefs de police sont couchés, et il faudra attendre
+demain pour que tout s'éclaircisse.
+
+--Nous attendrons demain, dit John.
+
+--Aussi, reprit le policeman, ce n'est pas à Scotland Yard que nous
+allons vous conduire.
+
+--Et où cela? demanda John.
+
+--Vous allez voir. Allons, suivez-nous!
+
+Il fit signe à son compagnon de prendre John par le bras, et il passa en
+même temps, le sien sous celui de Shoking.
+
+--Mais où voulez-vous me conduire? demanda pareillement celui-ci.
+
+--Vous le verrez.
+
+Et les deux policemen firent redescendre Shoking et le rough vers le
+ponton d'embarquement.
+
+On entendit, en ce moment, siffler la machine d'un petit bateau à vapeur
+qui remontait la Tamise.
+
+--Voilà notre affaire, dit l'un des policemen. Et il secoua la corde de
+la cloche du ponton. A ce bruit, le petit bateau à vapeur, qui aurait
+passé sans doute devant le ponton sans s'arrêter, se mit à stopper et
+s'approcha peu à peu.
+
+
+
+
+IV
+
+
+John, le rough, se serait laissé mener au bout du monde, pourvu qu'on ne
+le séparât point de Shoking.
+
+Il était bien certain qu'à un moment donné il lui serait facile de se
+faire reconnaître, et que, par conséquent, il toucherait la prime qui
+lui avait été promise pour la capture du prétendu lord Wilmot.
+
+Le petit bateau à vapeur, qui passait au large juste au moment où
+l'un des policemen avait sonné la cloche, s'était donc rapproché tout
+aussitôt du ponton d'embarquement.
+
+Alors Shoking commença à comprendre.
+
+Le bateau n'était pas destiné à transporter des voyageurs, il servait de
+chaloupe au bateau-prison.
+
+Car il y a sur la Tamise, auprès de Temple Bar, un vieux navire démâté,
+rasé comme un ponton, éternellement à l'ancre, et qui sert de violon à
+tous les maraudeurs du fleuve.
+
+Ce navire s'appelle le _Royaliste_.
+
+Il est commandé par un vieil officier invalide, qui a sous ses ordres,
+non des matelots, mais des guichetiers.
+
+A l'intérieur, le _Royaliste_ est aménagé comme une vraie prison.
+
+Il a trois chaloupes qu'il met à l'eau chaque soir.
+
+Ces chaloupes sont pourvues d'une petite machine à vapeur.
+
+Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne pas et est remplacée par
+quatre matelots, qui manoeuvrent la chaloupe à l'aviron.
+
+Pourquoi?
+
+C'est que ces chaloupes font ce qu'on appelle des rondes de nuit.
+
+La Tamise est immense de largeur, au-dessous du pont de Londres surtout;
+et c'est un joli champ de déprédations.
+
+Les docks sont gardés; chaque barque, chaque magasin ouvrant sur le
+fleuve est surveillé; néanmoins les vols sont nombreux; le _voleur
+d'eau_, comme on l'appelle, s'attaque à tout, depuis les vieux cordages
+jusqu'aux planches pourries.
+
+Véritable chiffonnier aquatique, le _ravageur_ emporte tout ce qui lui
+tombe sous la main.
+
+Il est bon nageur; il plonge à merveille quand il est poursuivi; il se
+glisse comme un poisson entre les coques de deux navires, ou leste comme
+un gabier de misaine, il se réfugie dans la mâture de quelque brick dont
+l'équipage est à terre.
+
+C'est pour donner la chasse à ces malfaiteurs nocturnes, que l'amirauté
+a créé le service de nuit, qui a son état-major sur le _Royaliste_.
+
+Et c'était précisément une des trois chaloupes, la _Louisiane_, dont les
+policemen avaient reconnu la machine à vapeur.
+
+Au coup de cloche, les hommes qui la montaient avaient manoeuvré vers le
+ponton.
+
+--Avez-vous du monde à nous donner? demanda le chef.
+
+--Oui, répondit le policeman.
+
+--Qu'est-ce que c'est?
+
+--Vous allez voir.
+
+Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe accosta le ponton.
+
+En même temps, le chef de l'équipe sauta dessus et aborda les deux
+policemen et leurs prisonniers.
+
+--Bon! dit-il, je vois ce que c'est; ce gentleman a été dévalisé par ce
+rough.
+
+--Vous n'y êtes pas, camarade, répondit John d'un ton moqueur.
+
+--Vraiment?
+
+--Voici ce dont il est question, reprit un des policemen. Cet homme que
+voilà,--et il désignait John,--prétend qu'il a une mission de la police.
+
+--Et j'ai quelque raison de le prétendre, répondit John, qui montra sa
+plaque.
+
+--Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu'il dit avoir mission
+d'arrêter, persiste à dire qu'il ne le connaît pas. Tout cela me paraît
+assez louche, et je crois que vous ferez bien de les emmener tous les
+deux à bord du _Royaliste_.
+
+--Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu que demain on avise à
+Scotland Yard.
+
+--On avisera, dit le commandant de la chaloupe.
+
+--Mais je proteste! s'écria Shoking, je proteste, comme tout Anglais
+libre a le droit de le faire. On ne peut pas arrêter un gentleman sur la
+dénonciation de ce misérable.
+
+--Protestez, dit John; si on vous a causé des dommages, vous le ferez
+valoir demain.
+
+--Allons! en route! cria le matelot qui commandait la chaloupe.
+
+Et il poussa Shoking qui, à son grand déplaisir, fut obligé de quitter
+le ponton et de s'embarquer.
+
+--Je vous les confie, dit le policeman.
+
+--Ils seront entre bonnes mains, répondit le matelot.
+
+John s'était embarqué sans résistance.
+
+--Bah! disait-il, je ferai valoir la mauvaise nuit que je vais passer.
+Son Honneur, sir Richardman, ajoutera bien cinq livres à la prime.
+
+--Misérable! hurlait Shoking, tu seras puni de ton insolence!
+
+La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont Londres, tandis que les
+policemen regagnaient les ruelles étroites de Rotherithe.
+
+Il y avait déjà deux prisonniers à bord; deux ravageurs qu'on avait
+surpris, volant du cordage dans un magasin, au bord de l'eau.
+
+On leur avait mis les fers aux pieds et aux mains, et ils étaient
+couchés au fond de la barque, comme du bétail.
+
+L'un leva les yeux sur Shoking qui continuait à se lamenter et à
+protester contre les violences dont il était l'objet.
+
+--Tiens, dit-il, il me semble que je te connais, toi.
+
+--Vous vous trompez, dit Shoking.
+
+--C'est un lord, ricana John le rough, tu ne dois pas connaître des
+lords, toi.
+
+--Bah! un lord! c'est Shoking... reprit le prisonnier.
+
+--Du tout, fit Shoking... je me nomme lord Wilmot.
+
+--La! dit John en s'adressant au commandant de la chaloupe, vous avec
+entendu, capitaine?
+
+--Quoi donc?
+
+--Que ce gentleman a dit qu'il se nommait lord Wilmot?
+
+--Je l'ai entendu, en effet.
+
+--Et vous en témoignerez au besoin?
+
+--Sans doute.
+
+Shoking se mordit les lèvres et s'adressa ce court monologue:
+
+--Shoking, mon ami, vous êtes un parfait imbécile. Vous n'avez plus
+qu'une chose à faire pour compléter votre oeuvre, dénoncer la retraite
+de l'homme gris, votre bienfaiteur, et dire ce que vous alliez faire à
+Rotherithe.
+
+S'étant ainsi admonesté, Shoking ne parla plus, ne réclama plus.
+
+Seulement il n'eut désormais qu'une idée fixe, échapper à ses gardiens.
+
+Et comme la chaloupe marchait bon train, et qu'on avait négligé
+d'attacher mons. Shoking, l'ex-mendiant eut une inspiration:
+
+--L'eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur... et si nous
+passions en certain endroit, je n'hésiterais pas à faire un plongeon.
+
+Mais pour que Shoking mît à exécution son projet, il fallait que la
+chaloupe passât en _certain endroit_.
+
+Et Shoking attendit, tout en s'asseyant sans affectation à l'avant de la
+chaloupe, qui soulevait, une écume blanche et remontait le courant.
+
+
+
+
+V
+
+
+L'endroit où Shoking aurait voulu passer était en effet admirablement
+propice à ses projets.
+
+Auprès du pont de Londres, sous la troisième arche, se trouvent amarrés
+une dizaine de petits bateaux à divers propriétaires.
+
+La Tamise, on le sait, n'a pas de quais. Les dernières maisons de la
+Cité plongent dans l'eau, et ceux qui passent au large, peuvent, du
+milieu du fleuve, apercevoir de grands magasins ouverts à fleur d'eau.
+
+Les barques amarrées sous le pont de Londres, appartiennent donc à des
+marchands ou à des armateurs de la cité qui ont journellement affaire
+dans les docks, et trouvent plus commode de s'y rendre par eau que par
+terre.
+
+Les arches du pont de Londres sont gigantesques; mais c'est sous la
+troisième que, par les temps de brouillard, il est le plus prudent de
+passer.
+
+Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe qui suivent le chemin en
+remontant, passent alors au milieu d'une véritable petite flottille.
+Le courant est moins dur à couper, et on n'y risque pas d'être rejeté
+contre une des piles du pont.
+
+Shoking savait tout cela et Shoking s'était dit:
+
+--John est plus fort que moi, et à la boxe c'est un homme dangereux;
+tout à l'heure il m'a renversé sous lui comme il eût fait d'un enfant;
+mais si nous étions à la nage tous les deux, je ne le craindrais
+plus... ni lui, ni les matelots de la chaloupe qui, parce que je suis un
+gentleman, ont négligé de me mettre les fers aux mains et aux pieds.
+
+La chaloupe montait vers London-Bridge à toute vapeur.
+
+Même en été, le brouillard pèse la nuit sur le fleuve jaune.
+
+Par conséquent, par une nuit d'hiver comme celle-là, il était assez
+opaque pour ne permettre d'apercevoir le pont qu'à une faible distance.
+
+A cent mètres à peine, les arches noires estompèrent la brume, et le
+matelot commandant cria:
+
+--Nous gouvernons droit sur une des piles du pont: pare à virer.
+
+Celui qui était à la barre donna un vigoureux coup de gouvernail, et
+Shoking, plongé jusque là dans l'anxiété, eut un battemement de coeur.
+
+La chaloupe, changeant brusquement de direction, se dirigeait maintenant
+en droite ligne vers la troisième arche.
+
+Or ce que voulait Shoking, c'était passer par là où il était à peu près
+sûr de son affaire, et voici comment:
+
+En supposant que Shoking se fût brusquement jeté à l'eau en pleine
+Tamise, un cri se faisait entendre, on stoppait sur-le-champ, la
+chaloupe prenait la dérive et, gouvernée à l'aviron, donnait la chasse
+au fugitif, qui n'avait pas le temps de faire dix brasses et était
+repêché sur-le-champ.
+
+Mais si, au contraire, la chaloupe passait au milieu de la flottille de
+petites barques, elle ne pouvait stopper que difficilement sur-le-champ,
+car elle courait risque de briser les embarcations à droite et à gauche,
+et pour peu que Shoking fût plongeur, il avait toutes les chances
+possibles de s'échapper.
+
+Dès lors, Shoking eut donc un léger battement de coeur, en voyant la
+chaloupe gouverner droit sur la troisième arche du pont.
+
+Shoking avait toujours passé, au Wapping et dans tous les public-houses
+où on le rencontrait autrefois, pour un homme doux, timide et pas du
+tout aventureux.
+
+John le rough, assis à l'avant de la chaloupe, était si content de sa
+prise, que l'idée que cette prise pouvait lui échapper désormais ne lui
+vint même pas.
+
+D'ailleurs, il faisait froid, l'eau de la Tamise devait être glacée, et
+John se fût lui-même traité de fou s'il eût supposé un seul instant que
+Shoking était homme à braver une pareille température.
+
+Shoking, cependant, était résolu.
+
+Shoking se disait:
+
+--L'eau est froide; mais, outre qu'il ne fera, pas chaud, cette nuit à
+bord du _Royaliste_, demain matin je passerai très-certainement un fort
+vilain quart d'heure en comparaissant devant le chef de la police, qui
+ne manquera pas de m'envoyer à Cold-Bath fields, savoir si un lord comme
+moi ne peut pas tourner le moulin.
+
+La chaloupe, nous l'avons dit, était montée par quatre hommes, un
+matelot commandant, un pilote, un mécanicien et un chauffeur, qui,
+la vapeur renversée, redevenaient de simples matelots et reprenaient
+l'aviron.
+
+Les deux prisonniers étaient couchés sur le dos; le matelot commandant
+s'enveloppait le plus possible dans son manteau, et John le rough
+supputait le nombre de jours heureux, qu'il aurait à vivre sans rien
+faire, quand il aurait touché le prix de sa trahison.
+
+Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard avec une grande
+netteté, et, par un effet de mirage, il paraissait prêt à se renverser
+sur la chaloupe.
+
+Shoking profita de l'obscurité complète qui se fit tout à coup pour se
+rapprocher du bord, et comme la chaloupe entrait à toute vapeur sous
+l'arche, le matelot commandant tressaillit tout à coup, car il entendit
+un bruit sourd et quelque chose comme un clapotement.
+
+--Un homme à l'eau! cria-t-il.
+
+Mais un nouveau bruit, identique au premier, se fit, suivi d'un juron.
+
+C'était John le rough qui, lui aussi, s'était jeté dans la Tamise à la
+poursuite de son prisonnier.
+
+--Stoppe! cria le matelot commandant.
+
+Mais celui qui était à la barre répondit:
+
+--C'est impossible ici; au delà du pont...
+
+* * * * *
+
+Et en effet, la chaloupe passa sous l'arche et pendant ce temps,
+Shoking plongeant sous la barque, nageait entre deux eaux, profitait de
+l'obscurité et faisait le moins de bruit possible.
+
+Mais John le rough le suivait de près.
+
+Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop à son prisonnier pour
+renoncer ainsi à sa poursuite.
+
+Alors, dans les ténèbres opaques qui régnaient sous l'arche, commença
+une lutte vraiment fantastique.
+
+Shoking nageait rapidement, mais le rough le suivait de près.
+
+Ils ne se voyaient ni l'un ni l'autre, mais ils se devinaient au
+clapotement de l'eau qu'ils soulevaient.
+
+--Je finirai bien par t'atteindre! criait John: à moi de la chaloupe, à
+moi!
+
+La chaloupe avait fini par s'arrêter.
+
+Mais Shoking passait comme une anguille à travers les barques, et tout à
+coup John n'entendit plus rien.
+
+C'est que Shoking était parvenu à se hisser dans un bateau et à s'y
+tenir immobile.
+
+--Ah! brigand! ah! coquin de lord! hurlait John que le froid saisissait,
+je le rattraperai!...
+
+La chaloupe avait allumé son fanal de poupe; elle manoeuvrait en arrière
+et redescendait maintenant vers le pont.
+
+Soudain les rayons du fanal percèrent les ténèbres qui régnaient sous
+l'arche, et John jeta un cri.
+
+Il avait aperçu Shoking debout dans une barque.
+
+--Ah! je te tiens! s'écria-t-il.
+
+Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et se cramponna au
+bordage.
+
+Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait au fond de la barque
+et comme le rough se soulevait hors de l'eau, il jeta un cri terrible.
+
+Shoking lui avait appliqué sur la tête un vigoureux coup d'aviron, et le
+flot noir de la Tamise s'était refermé aussitôt sur John le rough...
+
+La chaloupe arrivait en ce moment.
+
+Mais déjà Shoking avait disparu.
+
+Il s'était rejeté à l'eau, et nageait vigoureusement vers le bord,
+que la chaloupe était encore engagée au milieu des petites barques qui
+gênaient de plus en plus la manoeuvre.
+
+Shoking était sauvé!
+
+
+
+
+VI
+
+
+Shoking n'avait peur que d'un homme, le rough.
+
+Or, le rough avait disparu sous l'eau, et il était probable que s'il
+n'était pas mort du coup d'aviron, du moins il s'était noyé.
+
+Dès lors, Shoking n'avait plus peur.
+
+Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque autorité que Wilmot et
+Shoking ne faisaient qu'un, et, par conséquent, faire arrêter Shoking
+comme complice de l'homme gris, que la police recherchait.
+
+Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking s'en moquait.
+
+Bien avant qu'elle ne se fût débrouillée au milieu des petits bateaux,
+Shoking avait touché le bord, et il s'était retrouvé dans les ténèbres.
+
+La Tamise, nous l'avons dit, n'a pas de quais, et elle baigne le pied
+des maisons.
+
+Celle auprès de laquelle Shoking aborda était un magasin d'huile de foi
+de morue, dont les portes, qui donnaient sur la rivière, demeuraient
+ouvertes, une température humide et basse convenant à cette sorte de
+marchandise.
+
+Il n'y avait qu'un seul gardien dans ce magasin, où Shoking se glissa.
+
+Mais ce gardien valait une patrouille entière.
+
+C'était un de ces gros chiens de Terre-Neuve, chiches de voix, qui
+dédaignent d'aboyer, mais sautent à la gorge d'un homme et l'étranglent
+tout net.
+
+Shoking entendit un sourd grognement, puis il vit luire dans l'obscurité
+deux points lumineux.
+
+Mais il était dit que cette nuit-là Shoking se tirerait à son honneur
+des plus grands périls.
+
+Il avait échappé au rough, il s'était sauvé des mains de ceux qui
+faisaient la police de la Tamise; sa mémoire devait lui rendre clémente
+la terrible mâchoire du chien.
+
+Shoking était un enfant de la cité de Londres; il savait tout ou à peu
+près; il avait mendié, couché, travaillé même, à peu près partout.
+
+On l'avait employé dans les docks à porter des fardeaux, et sur les
+navires à décharger des gueuses de lest.
+
+Seulement, le plus beau temps de sa misère avait été aussi le plus bel
+âge de sa paresse, et quand Shoking avait touché le salaire de trois
+jours de travail, il avait huit jours de fainéantise sur la planche.
+
+Or donc, le grognement et les deux points lumineux fixés sur lui firent
+surgir dans sa mémoire, avec la spontanéité de l'éclair, un double
+souvenir.
+
+Il se rappela qu'au dock Sainte-Catherine, il avait travaillé pour le
+compte d'un marchand d'huiles, M. Simpson, et que ce M. Simpson, qui
+avait un magasin sur la Tamise, avait un chien du nom de Sultan.
+
+Aussitôt, et comme les deux points lumineux s'agitaient dans l'espace,
+semblables à des étoiles filantes, et que le terrible gardien s'élançait
+sur lui, Shoking cria:
+
+--Paix donc, Sultan!
+
+Les deux points lumineux s'arrêtèrent et le grognement s'éteignit
+aussitôt.
+
+--Hé! mon petit Sultan, dit Shoking d'une voix caressante, tu ne
+reconnais pas les amis?
+
+Évidemment flatté de s'entendre appeler par son nom, le chien s'était
+calmé subitement.
+
+--Mon petit Sultan! répéta Shoking avec câlinerie.
+
+Alors le chien s'approcha, non plus menaçant et la gueule ouverte, mais
+en chien intelligent qui veut savoir à qui il a affaire.
+
+Shoking étendit hardiment la main et se mit à caresser le terre-neuve.
+
+Cependant celui-ci ne se fût pas laissé prendre peut-être à ces
+amabilités, si Shoking n'eût été ruisselant de cette eau noire,
+limoneuse et salée de la Tamise.
+
+Or, la spécialité première d'un terre-neuve étant de sauver les gens qui
+se noient, il était évident que la sympathie de Sultan était acquise à
+Shoking, du moment où celui-ci sortait de l'eau.
+
+Et comme si le chien eût su comprendre textuellement ses paroles,
+Shoking lui dit encore:
+
+--Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et tu n'as rien à craindre
+pour ton huile, pouah! mais j'ai failli me noyer...
+
+Le chien comprit-il? Nous n'oserions l'affirmer: mais il se frotta
+contre Shoking avec un grognement d'amitié, et dès lors, Shoking fut
+chez lui.
+
+A l'abri dans le magasin, sûr que, si on le venait poursuivre jusque-là,
+le chien ferait son métier de gardien, Shoking attendit.
+
+Il attendit que la chaloupe eût exploré la Tamise dans tous les sens, en
+amont et en aval du pont de Londres.
+
+Comme le brouillard est sonore, il entendit même retentir au loin la
+voix du matelot commandant qui disait:
+
+--Après ça, camarades, ça ne nous regarde qu'à moitié. Nous n'avons rien
+de commun avec les policemen, et il n'y a que la police de la Tamise
+qui nous regarde. On nous confie deux hommes, ils se sauvent... nous ne
+pouvons pas les rattraper... bonsoir!...
+
+Et Shoking aperçut dans le brouillard le fanal de la chaloupe qui virait
+de bord et qui remontait vers le pont de Londres, sous lequel elle
+disparut de nouveau.
+
+Alors il se dit:
+
+--Je suis déjà bien mouillé, je ne risque pas grand' chose à me rejeter
+à l'eau, d'autant mieux que j'ai de l'argent dans ma poche et que je
+connais un fripier dans le Borough, de l'autre côté de la Tamise, qui me
+louera des habits secs pour une demi-couronne.
+
+Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde fois le chien et lui
+dit:
+
+--Adieu, Sultan... tu es un chien fidèle... et je le dirai à ton maître
+quand je le verrai...
+
+Puis il piqua résolument une tête dans la Tamise.
+
+Jamais un homme ne se jette impunément à l'eau, en présence d'un
+terre-neuve.
+
+Sultan n'était peut-être pas fâché, du reste, d'avoir un prétexte pour
+quitter son poste.
+
+A peine Shoking commençait-il à nager vigoureusement, qu'il entendit
+l'eau clapoter auprès de lui et qu'il sentit sur son visage la chaude
+haleine du chien.
+
+Sultan nageait côte à côte avec Shoking.
+
+--Oh! oh! fit celui-ci, pas de bêtises, mon ami, ne va pas t'imaginer
+que je me noie au moins. Tu me ferais boire plus qu'à ma soif, en
+croyant me sauver.
+
+Mais Shoking avait mal jugé Sultan.
+
+Sultan était un chien intelligent, qui avait tout aussitôt apprécié le
+mérite de Shoking, comme nageur, et c'était simplement pour lui faire la
+conduite qu'il s'était mis à l'eau.
+
+Il se contenta donc de nager auprès de lui, comme un camarade, et il se
+paya le plaisir d'aborder de l'autre côté de la Tamise, à cent mètres
+au-dessous du pont de Londres, tout auprès de Shoking.
+
+Shoking était haletant, néanmoins il crut poli de faire ses compliments
+à Sultan.
+
+--Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai à ton maître. Adieu,
+Sultan.
+
+Et il le caressa.
+
+Le chien eut un grognement amical; puis il pensa que Shoking n'avait
+plus besoin de lui, et il se remit tranquillement à l'eau pour regagner
+le magasin d'huile, tandis que Shoking gagnait une des ruelles étroites
+du Borough.
+
+Hélas! Shoking ne se doutait pas que Sultan, ami si intelligent
+jusque-là, allait commettre à son préjudice la plus déplorable des
+bévues.
+
+En effet, comme il était déjà au milieu de la Tamise, le chien heurta
+son poitrail à quelque chose de mou et de flasque qui flottait sur
+l'eau.
+
+Il flaira et reconnut un homme.
+
+Cet homme n'était autre que John le rough, évanoui à la suite du coup
+d'aviron.
+
+Et le chien, obéissant à son instinct de sauveteur, prit les haillons
+du rough à pleines dents, et se mit à tirer l'homme évanoui après lui,
+nageant vigoureusement dans la direction du magasin.
+
+Apres s'être montré l'ami de Shoking, Sultan commettait la déplorable
+action de sauver son ennemi mortel.
+
+Ah! si Shoking l'avait su, comme il eût retiré sur-le-champ son estime
+et son amitié au terre-neuve.
+
+Mais Shoking, en ce moment, était à la recherche du fripier qui lui
+pourrait louer des habits secs et lui faire prendre un air de feu devant
+le poêle.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Le Borough est le quartier situé sur la rive droite de la Tamise, qu'on
+trouve au bout du pont de Londres.
+
+A l'ouest s'étend le Southwark; à l'est, toujours sur la même rive,
+Rotherithe.
+
+Très-bruyant le jour, ce quartier est noir et silencieux la nuit.
+
+Au delà des larges voies qui rayonnent à l'entour de la gare de
+London-Bridge, on trouve des ruelles étroites et sombres dans lesquelles
+vit une population industrieuse et interlope.
+
+Il y a une rue, dont les maisons sont hautes et noires, qui est pleine
+de fripiers.
+
+Le fripier ferme sa boutique fort tard; cela tient peut-être à ce que
+les gens qui ont recours à lui, et que retient une certaine honte,
+préfèrent s'aller affubler la nuit des habits d'occasion dont ils ont
+besoin.
+
+Shoking, par exemple, n'avait pas de tels préjugés, et s'il eût eu
+besoin de se vêtir en gentleman, il serait tout aussi bien entré chez
+son ami Sam en plein jour et au grand soleil.
+
+Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers à dix heures du soir
+et alla frapper à la porte de Sam, c'est que ses vêtements étaient
+ruisselants et qu'il avait absolument besoin d'en changer.
+
+Sam est l'abréviation familière de Samuel.
+
+Celui qui portait ce nom était un petit juif entre deux âges qui faisait
+plus d'un métier.
+
+Il était fripier, prêteur d'argent, expert en matières d'or et d'argent,
+et il avait inventé un outil pour percer les perles.
+
+Avec tout cela, il n'était pas riche, en dépit des commérages du
+quartier, qui le croyait millionnaire, et le plus clair de son bien
+était une jolie fille du nom de Katt, qui trônait dans sa boutique
+depuis le matin jusqu'au soir.
+
+Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf depuis longues années.
+
+Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis et les décider
+à acheter, pousser à la dépense ceux dont la bourse paraissait bien
+garnie, et le vieux juif avait coutume de dire que Katt était sa
+meilleure marchandise.
+
+Ce fut donc à la porte de Sam que s'en alla frapper Shoking.
+
+Sam était absent; il s'en était allé dans Hay-Markett acheter la
+défroque d'un gentleman qui partait pour les Indes.
+
+Katt était seule.
+
+Elle connaissait Shoking pour l'avoir vu, tout dernièrement, s'habiller
+des pieds à la tête avec l'argent de lord Palmure.
+
+--Bonjour, gentleman, lui dit-elle.
+
+Shoking fut évidemment flatté de l'appellation et il répondit:
+
+--Bonsoir, miss Katt, vous êtes vraiment aussi jolie que la fille d'un
+lord de Belgrave square.
+
+Puis il s'approcha du comptoir, sur lequel brûlait une petite lampe à
+esprit de vin, dont les rayons tombèrent sur ses habits ruisselants et
+couverts de boue en maint endroit.
+
+--Ah! mon Dieu! fit la jeune fille, que vous arrive-t-il donc, monsieur
+Shoking?
+
+--Hélas! un malheur, comme vous voyez. Je suis tombé dans la Tamise et
+j'ai failli me noyer.
+
+--Vous êtes tombé dans la Tamise?
+
+--Oui. J'avais peut-être trop bien dîné et je ne marchais pas très-droit
+en sortant de la taverne de la Tempérance, qui est bien celle de Londres
+où on se grise le plus facilement. J'ai traversé la Cité, je suis
+descendu par Sermon lane pour gagner le bateau-ponton et attendre le
+penny-boat. Il faisait très-noir et, dame! au lieu de mettre le pied sur
+le ponton...
+
+--Vous l'avez mis à côté?
+
+--Justement.
+
+--Et vous êtes tombé à l'eau?
+
+--Comme vous le dites, ma jolie Katt. C'est pourquoi vous me voyez ici à
+pareille heure. Vous pensez bien que je ne puis rester ainsi.
+
+--Oh! certainement non.
+
+Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un coup d'oeil sur la coupe de
+ses habits et se disait:
+
+--Voilà qui ne sort pas de notre boutique. Il parait qu'il a fait
+fortune, ce bon Shoking.
+
+Puis tout haut et avec quelque embarras:
+
+--Je ne sais vraiment, monsieur Shoking, si j'aurai des habits assez
+convenables pour vous.
+
+Shoking sourit:
+
+--Écoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien me confier à vous. Je
+vais à Rotherithe voir des parents qui ne sont pas riches et que j'aime
+autant ne pas humilier, car il faut vous dire que j'ai fait un petit
+héritage et que je suis à mon aise.
+
+--Ah! vraiment? fit Katt.
+
+--Mon Dieu, oui, dit Shoking, j'ai quelque chose, à présent, comme trois
+cents livres de revenu.
+
+--Un joli denier, murmura Katt.
+
+--Par conséquent, je vais vous demander la permission de décrocher cette
+vareuse, ce chapeau goudronné et ce pantalon bleu, et d'aller passer le
+tout dans votre arrière-boutique.
+
+Katt prit une perche munie d'un crochet et enleva au râtelier qui
+régnait tout le long des murs de la boutique, les objets que lui
+désignait Shoking.
+
+Après quoi elle poussa une porte, qui laissa voir une chambre au milieu
+de laquelle ronflait un poêle de faïence.
+
+--Voulez-vous une chemise? dit-elle encore.
+
+--Une chemise et des bas, dit Shoking.
+
+Et il passa dans cette seconde chambre, qui servait à l'essayage, comme
+on dit, et dans laquelle il y avait une grande glace qui permettait aux
+clients de se voir de la tête aux pieds.
+
+Shoking referma la porte.
+
+Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé de ses habits mouillés,
+se roula ensuite dans une couverture de laine, afin de se sécher, et
+demeura quelques minutes auprès du poêle.
+
+Après quoi il fit sa toilette nouvelle et posa crânement, en arrière de
+sa tête, le chapeau goudronné.
+
+--J'ai l'air d'un vrai matelot de Sa Majesté, se dit-il alors, et, si
+je rencontre les deux policemen qui voulaient m'envoyer coucher sur le
+Royaliste, ils ne me reconnaîtront pas.
+
+En effet, Shoking était tout à fait métamorphosé.
+
+Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon qu'il venait de quitter,
+et repassa dans la boutique.
+
+--Vous devez être plus à votre aise ainsi? lui dit Katt en souriant.
+
+--Ah! cela est vrai, fit-il.
+
+En même temps il ouvrit sa bourse et posa une demi-guinée sur le
+comptoir.
+
+--Mais pourquoi payez-vous maintenant? monsieur Shoking, dit Katt,
+puisque vous me laissez vos autres habits.
+
+--C'est que je ne suis pas sur de revenir moi-même les chercher.
+
+--Ah!
+
+--J'enverrai peut-être mon domestique, ajouta le bon Shoking avec une
+naïve emphase.
+
+Et comme Katt s'apprêtait à prendre sur la demi-guinée un modeste
+salaire et à lui rendre la monnaie, il lui dit:
+
+--Gardez tout, ma chère.
+
+Katt fut littéralement éblouie et son étonnement durait encore que
+Shoking était déjà loin.
+
+Shoking avait besoin de rattraper le temps perdu.
+
+--L'homme gris ne doit pas savoir ce que je suis devenu, pensait-il, et
+je dois pourtant lui porter des nouvelles de John Colden.
+
+Ce disant, Shoking arpentait Troley street, arrivait dans Élisabeth
+street et s'engageait dans le dédale de petites ruelles qui séparent le
+Borough de Rotherithe.
+
+Une demi-heure après, il arrivait en face de la chapelle dans le
+cimetière de laquelle, la veille de l'exécution de John Colden,
+s'étaient assemblés les chefs fenians, l'abbé Samuel et l'homme gris.
+
+Mais Shoking n'entra point dans le cimetière.
+
+Il s'en alla, au contraire, au public-house qui se trouvait en face.
+
+Le public-house ne renfermait que deux buveurs et le landlord.
+
+Celui-ci cligna imperceptiblement de l'oeil en voyant Shoking
+s'attabler.
+
+Puis il quitta son comptoir, puisa une chope de stout et la porta à
+Shoking, auquel il dit tout bas:
+
+--Ces gens-là vont s'en aller. Attendez.
+
+--Qui, fit Shoking d'un signe de tête.
+
+Le landlord ne se trompait pas. Les deux hommes, qui étaient des
+ouvriers du port, achevèrent leur pinte d'ale, jetèrent six pence sur la
+table et s'en allèrent.
+
+Alors Shoking s'approcha du comptoir:
+
+--Comment va-t-il? dit-il tout bas.
+
+--Assez bien ce soir, et la fièvre se dissipe.
+
+--Peut-on le voir?
+
+--Oui, mais attendez que je ferme. Depuis hier, il y a des figures
+sinistres dans le quartier, et je me méfie.
+
+Shoking tressaillit.
+
+--Serions-nous donc découverts? dit-il.
+
+--Je ne sais pas... mais j'ai peur... murmura le landlord.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Le land lord alla donc poser les volets à la devanture du public-house,
+éteignit le bec de gaz qui brûlait au-dessus du comptoir et ne laissa
+allumée qu'une petite lampe à schiste.
+
+Puis il revint s'asseoir auprès de Shoking:
+
+--Oui, lui dit-il, j'ai peur... figurez-vous que depuis hier soir, on
+voit dans Rotherithe une foule de visages inconnus. Les uns font le
+tour de la chapelle et du cimetière, les autres viennent ici boire et
+regardent partout.
+
+--Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont des gens de police?
+
+--Je le crains; seulement, jusqu'à présent, une chose me rassure, reprit
+le landlord.
+
+--Laquelle?
+
+--Je crois bien qu'ils ont vent que le condamné enlevé sur l'échafaud
+par les fenians est dans Rotherithe, mais ils ne savent pas où.
+
+--Ah! vous croyez?
+
+--Oh! j'en suis sûr; je crois même que le dernier endroit qu'ils
+soupçonnent, c'est ma maison.
+
+--Dieu vous entende! murmura Shoking avec émotion.
+
+--Malheureusement, poursuivit le landlord, John est hors d'état de
+quitter le lit. Il a éprouvé une si grande émotion sur l'échafaud que,
+vous le savez, il a été fou pendant quarante-huit heures.
+
+--Oui, certes, je le sais, dit Shoking.
+
+--Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le médecin qui le voit, dit
+qu'il ne pourra pas quitter le lit avant huit jours; et d'ici là, je
+tremblerai à toute minute.
+
+--Mais, dit Shoking, en admettant qu'il put s'en aller tout de suite, où
+irait-il?
+
+--Je ne sais pas. Londres est si grand!...
+
+--Enfin, reprit Shoking, l'essentiel est qu'il se rétablisse. Nous ne
+pouvons pas avoir fait pour rien un si grand effort. Puis-je le voir?
+
+--Oui, nous allons descendre.
+
+Le landlord s'en retourna vers la porte, et l'entre-bâilla.
+
+Puis il jeta un regard furtif sur les abords du public-house.
+
+--Personne! dit-il.
+
+Il ferma la porte, revint auprès de Shoking et prit la petite lampe à
+schiste.
+
+Après quoi, il souleva la trappe de la cave qui se trouvait auprès du
+comptoir.
+
+On descendait dans la cave, non par un escalier, mais par une de ces
+échelles à degrés larges et plats qu'on appelle _échelles de meunier_.
+
+Le landlord passa le premier et Shoking le suivit.
+
+La cave du public-house ressemblait à toutes les caves.
+
+Elle était carrée et ne paraissait pas avoir d'autre issue.
+
+Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient rangés tout à l'entour, et
+l'un de ces tonneaux était haut de près de deux mètres.
+
+Le landlord s'en approcha, tourna le robinet placé au centre et tout
+aussitôt le fond s'ouvrit, tournant, comme une porte, sur des gonds
+invisibles.
+
+Alors Shoking vit un passage dans lequel, en se baissant un peu, deux
+hommes pouvaient marcher de front.
+
+C'était le chemin de la cachette où était John Colden, le condamné à
+mort.
+
+Une fois entrés dans le tonneau, le landlord, qui avait toujours la
+petite lampe à la main, pressa un ressort, et le fond mobile reprit sa
+place accoutumée, de telle façon que si alors on était descendu dans la
+cave, on n'aurait pas remarqué cette futaille plus que les autres.
+
+John Colden était, couché dans une sorte de salle basse à l'extrémité de
+ce corridor auquel le tonneau servait d'entrée.
+
+Cette salle prenait de l'air par un trou percé dans une voûte au-dessus
+de laquelle passait un des nombreux égouts dont la ville de Londres est
+sillonnée; et elle n'était pas éclairée par la lumière du jour.
+
+Auprès d'un lit de camp était une lampe qui brûlait sur une petite
+table.
+
+Assis devant cette table, Shoking aperçut un homme de haute taille, au
+front basané, qui n'était autre que celui des quatre chefs fenians qui
+venait d'Amérique.
+
+John n'avait plus ni la fièvre ni le délire, sa raison lui était
+revenue, et il reconnut Shoking.
+
+--Comment vas-tu, mon pauvre ami? dit Shoking en lui prenant la main.
+
+--Je ne souffre pas, dit John, mais je suis anéanti, je n'ai aucune
+force, et il me semble que je ne pourrais pas me tenir debout.
+
+--La force te reviendra, dit Shoking.
+
+John Colden eut un sourire mélancolique.
+
+--Vous vous êtes tous donné bien du mal pour me sauver, dit-il.
+
+--C'était notre devoir, dit Shoking, tous pour un, un pour tous.
+
+--Il n'est arrivé malheur à personne? demanda encore John Colden.
+
+--A personne, jusqu'à présent...
+
+--L'homme gris?...
+
+--Il est aussi bien caché que toi.
+
+--L'enfant?...
+
+--A l'abri de toute poursuite derrière les murs de Christ's hospital.
+
+--Et toi?...
+
+--Ah! moi, dit Shoking en souriant, je l'ai échappé belle cette nuit.
+
+--Vraiment?
+
+--Tu vas voir...
+
+Et Shoking raconta à John Colden ses aventures de la soirée.
+
+--Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n'est ni la police ni les
+ennemis naturels de l'Irlande qu'il nous faut craindre, ce sont les
+traîtres!
+
+--Oh! dans tous les cas, fit Shoking, ce n'est pas celui-là qui nous
+gênera désormais.
+
+Il faisait allusion à John le rough.
+
+--Tu es sûr de l'avoir tué?
+
+--Dame! répondit naïvement Shoking, je l'ai étourdi suffisamment pour
+qu'il se noie, dans tous les cas.
+
+John essaya de se soulever, mais les forces lui manquèrent.
+
+--Voilà qui est bizarre, fit-il en souriant; je n'avais pas peur de la
+mort, je marchais à l'échafaud, résigné et d'un pas ferme... on me sauve
+et la peur me prend... à telle enseigne que j'ai manqué en mourir.
+
+--L'homme gris, répondit Shoking, m'a expliqué cela; mais je ne suis pas
+un savant comme lui, et je ne me rappelle par les mots baroques dont il
+s'est servi.
+
+En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.
+
+Car il avait une montre maintenant, le mendiant Shoking, dont le rêve,
+jadis, était d'être un _pauvre présenté_ à la Workhouse de _Mile end
+road_.
+
+--Par saint George, dit-il, l'homme gris, qui ne m'a pas vu depuis deux
+jours, doit me croire mort ou prisonnier. Minuit! je file, et je vais
+lui porter de tes nouvelles.
+
+Sur ces mots, Shoking serra la main du malade et reprit avec le landlord
+le chemin du tonneau.
+
+Cinq minutes après, il quittait le public-house, dont les abords étaient
+toujours déserts.
+
+Cependant comme il longeait le cimetière, un bruit confus et presque
+imperceptible arriva à son oreille.
+
+La nuit était noire et le brouillard épais.
+
+Shoking s'arrêta.
+
+Alors le bruit lui parut plus distinct.
+
+C'étaient deux voix d'hommes causant tout bas dans le cimetière.
+
+A force de regarder, Shoking finit par distinguer deux ombres noires
+au-dessus d'une tombe, et il ne douta plus que ce ne fussent les deux
+personnes qu'il entendait causer.
+
+Alors Shoking se coucha à plat-ventre et colla son oreille au sol.
+
+La terre, comme on le sait, est toujours sonore, en hiver surtout, et le
+procédé qu'employait Shoking est connu de toute éternité.
+
+L'Indien dans la savane, l'Arabe au désert, le chasseur au fond des
+bois, quand ils veulent entendre à une grande distance, se couchent et
+appliquent leur oreille sur le sol.
+
+Shoking, demeuré debout, n'eût saisi que par lambeaux la conversation de
+ces hôtes nocturnes du cimetière.
+
+Son oreille collée à terre, il entendit fort distinctement ce qu'ils
+disaient.
+
+Et il se prit à écouter avec attention.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Ce que ces hommes, dont la voix, était du reste parfaitement inconnue à
+Shoking, disaient entre eux, pouvait être tout à fait insignifiant pour
+lui et ne se rapporter ni à John Colden, ni à l'homme gris, ni même à
+lui, Shoking.
+
+A Londres, il y a toujours une certaine quantité de vagabonds qui se
+trouvent sans gîte.
+
+Comme on les traque dans les rues, et que les policemen les conduisent
+aux postes de police, les uns se réfugient dans les paras et couchent
+sur une branche d'arbre; les autres ne dédaignent pas d'enjamber la
+clôture d'un cimetière et d'aller chercher un asile parmi les morts.
+
+Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient donc appartenir à cette
+catégorie de gens sans aveu qui ne trouvent ni feu ni abri, la nuit
+venue.
+
+Cependant, aux premiers mots qu'il entendit, Shoking, s'applaudit
+d'avoir prêté l'oreille.
+
+L'un de ces deux hommes disait:
+
+--Vois-tu, je suis sûr de ce que j'avance.
+
+--Tu crois qu'on l'a caché dans Rotherithe?
+
+--Oui.
+
+--Mais comment peux-tu le savoir?
+
+--J'étais devant Newgate la nuit même de l'exécution, et je vais te dire
+comment j'y étais...
+
+--Voyons?
+
+--Je n'ai jamais manqué d'aller voir pendre depuis dix ans.
+
+Par conséquent, je m'étais mis en route dès six heures du soir.
+
+Voilà que, dans Farringdon road, je trouve tant de monde, mais tant de
+monde, que je me doute qu'il y a quelque chose d'extraordinaire. Puis
+j'entends parler le patois des côtes d'Irlande, que je comprends et que
+je parle moi-même très-bien, attendu que lorsque j'étais matelot, je
+suis resté deux ans à Cork.
+
+La foule marchait et je me laissais entraîner par elle; un homme
+m'adressa la parole en irlandais et me dit:
+
+--A-t-on donné le signal?
+
+Je réponds à tout hasard et dans la même langue:
+
+--Pas encore.
+
+Mon interlocuteur reprend:
+
+--C'est du haut de Saint-Paul, n'est-ce pas?
+
+--Je crois que oui.
+
+Emporté par la foule, je me trouve dans Old Bailey.
+
+--Ça fait que tu as tout vu?
+
+--Tout, et j'ai suivi la foule quand elle s'est retirée, emportant le
+pendu qui avait perdu connaissance. Je crois bien qu'il n'y avait que
+moi d'Anglais dans tout ce monde.
+
+--Mais comment sais-tu?...
+
+--Attends donc! Les policemen bousculés, les Irlandais sont descendus
+au pas de course vers la Tamise; comme j'étais au milieu d'eux, j'ai été
+porté par le flot, et j'ai pu voir quatre grands gaillards sauter dans
+une barque, y coucher le pendu et pousser au large.
+
+--Ça ne prouve encore rien.
+
+--Mais si, car la barque a pris la dérive et je l'ai suivie des yeux.
+
+--Dans la direction de Rotherithe?
+
+--Oui.
+
+--Mais qui te dit qu'elle s'y est arrêtée?
+
+--Attends encore... Le lendemain, je descends à Charring cross et
+je prends le penny-boat pour m'en aller à Greenwich. Nous touchons à
+London-Bridge, et voilà que, parmi les passagers qui montent à bord,
+je reconnais un des quatre hommes qui avaient emporté le pendu dans la
+barque.
+
+Quand le penny-boat a touché à Rotherithe, cet homme est descendu.
+
+--Et tu n'a pas eu l'idée de le suivre?
+
+--Non, parce que je n'avais pas encore lu dans les journaux qu'il y
+avait une prime de cent livres pour qui découvrirait l'endroit où on a
+caché le condamné.
+
+Mais quand j'ai su cela, je me suis dit que le pendu devait être à
+Rotherithe et qu'un jour ou l'autre je retrouverais mon grand Irlandais,
+que je le suivrais alors... et que je finirais bien par découvrir la
+retraite de John Colden.
+
+--Et c'est pour cela que nous passons ici les nuits et les jours?
+
+--Oui.
+
+--Jusqu'à présent nous n'avons rien vu... rien trouvé...
+
+--Patience! cela viendra.
+
+Shoking n'en entendit pas davantage: il était fixé.
+
+Il se releva donc sans bruit et s'éloigna sur la pointe du pied.
+
+--Voilà deux gaillards qu'il faudra surveiller, se dit-il; mais le mal
+n'est pas aussi grand que je le supposais. Ce n'est pas la police de
+Scotland Yard qui est sur nos trousses, c'est une police particulière,
+née de la spéculation privée. On assommera les deux drôles, et tout sera
+dit.
+
+Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin du Borough, en prenant
+ses jambes à son cou.
+
+Il y a plus d'une lieue de Rotherithe au Southwark, mais Shoking n'avait
+jamais été plus alerte et plus jeune.
+
+Il regagna donc le Borough, puis le Southwark et arriva enfin dans la
+cathédrale des catholiques, Saint-George church.
+
+Les alentours de l'église étaient déserts, et un silence profond régnait
+sur la place qui sert de ceinture au cimetière.
+
+La flèche du clocher se perdait dans le brouillard. Cependant, tout en
+haut, on voyait une petite lumière, qui ressemblait à une étoile perdue
+dans ce ciel nuageux.
+
+Shoking regarda cette lumière et il eut un battement de coeur.
+
+--Allons, se dit-il, le maître a été sage, il n'est pas sorti ce matin.
+
+Et Shoking se mit à suivre la grille qui entourait le cimetière et
+arriva à cette porte que le sacristain ouvrait au petit jour et par
+laquelle la malheureuse mère de Dick Harrisson s'introduisait dans le
+champ du repos, pour venir prier sur la tombe de son enfant.
+
+Cette grille était entre-bâillée.
+
+Shoking la poussa et pénétra dans le cimetière.
+
+Maintenant il ne tremblait plus, comme cette nuit où il était venu, en
+compagnie de l'homme gris, déterrer la bière de Dick Harrisson.
+
+Shoking n'avait plus peur des morts, Shoking était devenu philosophe et
+esprit-fort en la société de l'homme gris.
+
+Ce fut donc d'un pas assuré qu'il s'achemina, au travers des tombes,
+vers cette petite porte qui se trouvait derrière l'église.
+
+Puis il frappa doucement.
+
+La porte s'ouvrit, mais aucune lumière n'apparut, et Shoking entra dans
+l'église, qui était plongée dans les ténèbres.
+
+--Est-ce vous? dit une voix.
+
+--C'est moi, répondit Shoking.
+
+Alors une main prit la sienne et la voix, ajouta:
+
+--Venez... il est là-haut... il vient de rentrer...
+
+--Comment! dit Shoking, il a osé sortir ce soir encore!
+
+--Oui.
+
+--Quelle imprudence!
+
+Le vieux sacristain, car c'était lui à qui avait affaire Shoking, le
+conduisit jusqu'à l'entrée du clocher et lui fit poser le pied sur la
+première marche.
+
+--Maintenant, dit-il, vous savez le chemin?
+
+--Oui. C'est tout en haut.
+
+--Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.
+
+Shoking monta jusqu'à cette petite salle que nous connaissons et dans
+laquelle Jenny l'Irlandaise et son fils s'étaient cachés pendant deux
+jours et deux nuits.
+
+Cette salle servait maintenant d'asile à l'homme gris qui avait, depuis
+le sauvetage de John Colden, toute la police de Londres à ses trousses.
+Shoking le trouva assis devant une petite table couverte de papiers et
+de livres.
+
+Il lisait et fumait.
+
+--Ah! te voilà, dit-il en regardant Shoking. D'où viens-tu donc?
+
+Shoking raconta succinctement toutes ses aventures de la soirée.
+
+L'homme gris fronça légèrement le sourcil quand Shoking en arriva à
+cette conversation qu'il avait entendue dans le cimetière de Rotherithe.
+
+--Il est certain, dit-il enfin, que John ne peut rester éternellement à
+Rotherithe.
+
+--Mais s'il sort et qu'on le prenne?... observa Shoking.
+
+--Tu dis qu'il a retrouvé la raison?
+
+--Oui.
+
+--Qu'il n'a plus la fièvre?
+
+--Non.
+
+--Alors, je puis agir.
+
+Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre, l'homme gris ajouta:
+
+--J'ai le moyen de rendre John méconnaissable, et, de blanc et blond
+qu'il est, le faire mulâtre avec des cheveux noirs et crépus.
+
+Alors, tu comprends que Calcraff lui-même ne le reconnaîtrait pas.
+
+--Mais, dit Shoking, pourquoi n'avoir pas usé de ce moyen tout de suite?
+
+--Parce que son état de fièvre ne le permettait pas, dit l'homme gris.
+Je l'aurais tué...
+
+--Et... maintenant?
+
+--S'il n'a plus la fièvre, je répondis de lui.
+
+A ces dernières paroles, Shoking se gratta l'oreille, et l'homme gris se
+prit à sourire.
+
+--Je gage que tu as quelque chose à me dire? fit-il.
+
+--Oui, dit Shoking.
+
+--Eh bien! va, je t'écoute...
+
+Et l'homme gris roula avec flegme une cigarette entre ses doigts...
+
+
+
+
+X
+
+
+Shoking s'était gratté l'oreille; mais il ne faudrait pas en conclure
+qu'il fût excessivement embarrassé.
+
+En Angleterre, l'art oratoire est un jeu; le peuple est convié aux
+meetings; il entend parler, il apprend à parler, il sait parler au
+besoin.
+
+L'éducation politique est universelle; et par conséquent chacun sait
+exprimer sa pensée.
+
+Les uns vont droit au but; les autres préfèrent le chemin fleuri des
+circonlocutions et savent tourner les difficultés.
+
+Shoking appartenait à cette dernière école, la pensée de son discours
+n'était jamais que dans le post-scriptum.
+
+--Maître, dit-il, jamais l'Irlande n'a eu si grand besoin d'être
+dirigée.
+
+--Tu crois? fit l'homme gris.
+
+--La lutte existait dans l'ombre, poursuivit Shoking. L'Angleterre
+savait bien que l'Irlande conspirait, mais elle méprisait l'Irlande.
+
+--Ah! vraiment?
+
+--Aujourd'hui, reprit Shoking, encouragé par cette petite phraséologie
+qui avait son mérite relatif, l'Irlande est sortie des ténèbres.
+
+--Ah! ah!
+
+--Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille ennemie, elle a amené
+la lutte au soleil.
+
+--Après?
+
+--L'Irlande a osé ravir un condamné à l'échafaud, poursuivit Shoking,
+qui le prenait de plus en plus au sérieux.
+
+L'Irlande est forte et l'Angleterre a peur.
+
+--Continue, continue, dit l'homme gris en souriant; tu parles comme feu
+O'Connell.
+
+--Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking, usant des
+oppositions familières aux grands orateurs.
+
+--Explique-toi.
+
+--Elle était forte hier, car elle avait un chef qui la dirigeait, qui la
+conseillait, qui pouvait...
+
+--Et ce chef, interrompit l'homme gris, où est-il donc maintenant?
+
+--Il se cache, dit Shoking.
+
+--Bon!
+
+--Et c'était précisément à cela que j'en voulais venir. Pourquoi ce chef
+se cache-t-il?
+
+--Parce que la police est à ses trousses, et que s'il était pris...
+
+--Si John Colden était pris, se hâta de dire Shoking, on le pendrait de
+nouveau.
+
+--Et si le chef dont tu parles était pris, dit l'homme gris, on le
+pendrait également.
+
+C'était là que Shoking attendait l'homme gris, comme le chasseur attend
+le gibier au coin d'un bois.
+
+--Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.
+
+--Tu crois?
+
+--Ou si on le prend, on ne le reconnaîtra pas.
+
+-Eh bien?
+
+--John Colden est donc plus heureux que ce chef dont je parle, et qui
+peut être reconnu au premier jour.
+
+--Mon bon Shoking, dit l'homme gris en souriant, tu penses bien que je
+ne t'ai pas écouté si longtemps, sans deviner dès les premiers mots où
+tu voulais en venir?
+
+A son tour, Shoking, qui jusque-là avait parlé les yeux baissés, regarda
+l'homme gris.
+
+--Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du moment où je puis rendre
+John Colden méconnaissable et le soustraire, par conséquent, à toute
+poursuite, je pourrais bien en faire autant pour moi-même.
+
+--C'est la vérité pure, dit Shoking.
+
+--Oui, et tu as raison en apparence, reprit l'homme gris.
+
+--N'est-ce pas? fit naïvement Shoking.
+
+--Mais tu as tort, en réalité.
+
+--Ah!
+
+--A ton tour, suis donc mon raisonnement.
+
+--Voyons? dit Shoking.
+
+--Qu'est-ce que John Colden? Un pauvre diable d'Irlandais, qui était
+cordonnier de son état, qui n'a jamais été beau et qui ne perdra pas
+grand'chose à troquer ses cheveux roux contre des cheveux crépus.
+
+--Ça, c'est vrai, fit Shoking.
+
+--Moi, dit l'homme gris, j'ai trente-huit ans, regarde-moi...
+
+--Oh! vous êtes beau, fit naïvement le mendiant.
+
+--Et j'ai besoin de mon physique, ajouta l'homme gris, car je veux être
+aimé.
+
+Shoking tressaillit.
+
+--Il y a par le monde une femme, une jeune fille, continua cet homme
+étrange, qui s'est déclarée ma mortelle ennemie.
+
+--La fille de lord Palmure, n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien? fit Shoking haletant.
+
+--Eh bien! j'ai mis dans ma tête qu'elle m'aimerait, comprends-tu?
+
+--Mais... pourquoi?...
+
+Un nouveau sourire glissa sur les lèvres de l'homme gris.
+
+--Vous l'aimez donc, vous? demanda naïvement Shoking.
+
+--Pas encore.
+
+--Alors...
+
+--Quand elle m'aimera, dit-il encore, l'Irlande triomphera. Tu vois donc
+bien que j'ai besoin de mon physique.
+
+--Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu'il était, ne désertait pas
+facilement la discussion, cette jeune fille est votre ennemie.
+
+--Mortelle.
+
+--Et comment donc pourrait-elle vous aimer?
+
+--Elle m'aimera, dit froidement l'homme gris, parce que le chemin le
+plus sûr pour arriver à l'amour s'appelle la haine.
+
+Shoking se courba ébloui.
+
+--O maître! maître! dit-il, qui donc êtes-vous?
+
+--Je suis un ange déchu, répondit-il, à qui Dieu a donné le repentir et
+laissé la force et la volonté.
+
+Puis tout s'éteignit.
+
+Cette auréole, qui avait un moment couronné ce front large et
+scintillant d'intelligence, disparut, et l'homme gris redevint cet homme
+triste et doux que Shoking avait rencontré pour la première fois dans la
+taverne du Blak horse.
+
+--Donc, reprit-il après un silence, écoute-moi bien.
+
+--Parlez, maître.
+
+--Occupons-nous de John Colden.
+
+--Il ne faut pas que Newgate le reprenne; il faut qu'il puisse aller et
+venir librement dans Londres; et qu'il continue à servir notre cause.
+
+--Bon! fit Shoking, d'un signe de tête.
+
+L'homme gris tira de sa poche un carnet dont il arracha un feuillet et,
+sur ce feuillet, il écrivit quelques mots au crayon.
+
+--Demain matin, dit-il, tu iras chez un _chemist dispensary_.
+
+--Oui, maître.
+
+--Et tu le prieras de te composer la potion que j'indique là-dessus.
+Puis tu retourneras à Rotherithe, et tu feras avaler cette potion à John
+Colden, en deux fois à deux heures d'intervalle.
+
+--Et il deviendra mulâtre?
+
+--En une heure.
+
+--Mais... les cheveux?
+
+--Tu laisseras quelques gouttes de la potion au fond du vase, et tu les
+verseras ensuite sur ta main, après quoi tu en frotteras les cheveux de
+John, et de rouges qu'ils sont, ils deviendront noirs.
+
+--Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un seul instant du
+résultat.
+
+--Comment va la fille de Jefferies? demanda encore l'homme gris.
+
+--Elle se lève et se promène dans le jardin.
+
+--C'est bien: j'irai la voir demain.
+
+--Vous oserez donc sortir?
+
+--Oui.
+
+--Mais s'il vous arrive malheur?
+
+--Bah! fit l'homme gris, l'heure de ma mort est loin encore...
+
+Adieu, Shoking; exécute fidèlement mes ordres et ne te mets plus martel
+en tête.
+
+Et sur ces derniers mots, l'homme gris congédia Shoking d'un geste.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Cependant la femme que Shoking avait rencontrée sur le penny-boat et
+qui, disait-elle, était allée quatre fois de suite à White cross sans
+pouvoir faire mettre son mari en liberté, bien qu'elle se présentât avec
+l'argent, cette femme avait dit la vérité.
+
+Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s'était entêté et Paddy avait
+dû coucher ce soir-là encore à White cross.
+
+Il est vrai que la femme de Paddy était allée à Rotherithe, et qu'elle
+avait fini par trouver le créancier impitoyable qui avait fait mettre
+son mari en prison pour la misérable somme de dix livres.
+
+Le créancier était dur, mais il était loyal; d'ailleurs il avait trop
+grande envie de toucher son argent pour hésiter à reconnaître que
+c'étaient dix livres et non pas cent qui lui étaient dues.
+
+--Rentrez chez vous, ma chère, avait-il dit à la femme de Paddy, et
+venez demain à six heures à White cross. J'y serai et tout s'arrangera.
+
+La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth s'en était donc retournée dans
+le Southwark, en se disant:
+
+--Miss Ellen attendra vainement Paddy cette nuit, mais je n'y puis rien.
+
+Elle avait donné à souper à ses enfants, les avait couchés ensuite et
+s'était mise au lit à son tour; mais elle n'avait pas dormi, tant son
+impatience était grande.
+
+Le lendemain tout était allé comme sur des roulettes.
+
+Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié Paddy d'une
+demi-couronne à titre de dommages-intérêts, et Paddy s'en était allé
+triomphant au bras de sa femme.
+
+C'est un dur séjour pour un pauvre diable en guenilles que White cross;
+le créancier consigne le moins d'aliments possible, loge son débiteur en
+un taudis, et si pauvre que le prisonnier ait jamais été quand il était
+libre, il regrette ce temps-là.
+
+Paddy avait donc éprouvé une si grande joie qu'il avait oublié de
+demander à sa femme quel était le bienfaiteur généreux qui lui rendait
+la liberté.
+
+Ce ne fut que dans la rue qu'il lui fit cette question.
+
+--Mais c'est miss Ellen, dit-elle.
+
+Paddy fit un mouvement de surprise et presque de crainte.
+
+--Ah! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin de moi!
+
+--Oui, et elle t'attendait hier soir.
+
+--Où cela?
+
+--A la porte de son jardin.
+
+Paddy demeura silencieux un moment:
+
+--Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.
+
+--Parle.
+
+--Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une méchante créature.
+
+--Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du moment où elle a besoin de
+nous, elle payera bien.
+
+--Et si elle nous fait commettre une mauvaise action?
+
+Lisbeth haussa les épaules:
+
+--Quand on est pauvre comme nous, et qu'on a deux enfants à nourrir,
+dit-elle, on ne doit pas se montrer difficile sur le choix de la
+besogne.
+
+--Femme, dit encore Paddy, je regrette presque d'être sorti de White
+cross.
+
+--Cela ne m'étonne pas, dit Lisbeth avec humeur, tu as toujours été
+fainéant.
+
+Ce reproche piqua Paddy au vif.
+
+--Écoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je finis toujours par faire
+ce que tu veux.
+
+--Il le faut bien.
+
+--Pour que miss Ellen, qui n'a pas eu pitié de notre détresse, revienne,
+il faut qu'elle médite quelque chose d'abominable. Si tu le veux, je lui
+servirai d'instrument, mais s'il m'arrive malheur et que je finisse un
+jour ou l'autre au bout d'une corde, à la porte de Newgate, tu ne te
+plaindras pas?
+
+--Non, dit Lisbeth d'un air sombre.
+
+--Alors, c'est bien, dit Paddy, et tu as raison. Les pauvres gens comme
+nous ne sauraient choisir leur besogne.
+
+Et, dès ce moment, Paddy fut résigné à obéir aveuglément à miss Ellen.
+
+Il revint donc dans le Southwark et rentra dans la maison.
+
+Ses enfants lui sautèrent au cou, et le malheureux se dit:
+
+--Il faut bien vivre... en attendant que la mort vous prenne.
+
+Lisbeth lui dit alors:
+
+--Miss Ellen t'attendait hier soir, mais il est probable qu'elle
+t'attendra ce soir encore.
+
+--J'irai, dit Paddy.
+
+Il se mit à table avec ses enfants. Grâce aux libéralités de miss Ellen,
+il y avait presque l'abondance dans la maison.
+
+Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef, des pommes de terre,
+un morceau de pudding et de la bière brune.
+
+Paddy demeura à table jusqu'au coucher du soleil.
+
+Puis il sortit.
+
+--Je vais aller voir les camarades du quartier, dit-il.
+
+Cela signifiait:
+
+--Je vais parcourir tous les public-houses des environs.
+
+--Souviens-toi qu'_elle_ t'attend, lui cria Lisbeth comme il
+franchissait le seuil de la maison.
+
+--Oui, oui, dit Paddy.
+
+Et il s'en alla.
+
+Ce fut précisément dans le public-house devant lequel, l'avant-veille,
+miss Ellen avait été insultée par deux hommes du peuple, et où l'homme
+gris était intervenu tout à coup et l'avait sauvée de ce mauvais pas,
+que Paddy entra.
+
+Il n'y avait pas grand monde à cette heure-là dans l'établissement.
+
+Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin, et se trouvaient
+debout devant le comptoir. Mais l'un d'eux connaissait Paddy.
+
+--Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voilà? d'où sors-tu donc?
+
+--Je viens de Greenwich, où j'ai travaillé deux mois, dit Paddy qui ne
+se souciait pas d'avouer qu'il sortait de White cross.
+
+--As-tu gagné de l'argent?
+
+--Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.
+
+Les deux roughs se regardèrent et parurent se consulter tacitement.
+
+--Toi, dit enfin celui qui avait le premier adressé la parole à Paddy,
+tu es un solide gaillard, il me semble, et je crois me rappeler que tu
+as un coup de poing qui vous jette un homme par terre comme la massue
+d'un boucher.
+
+--Hum! hum! fit modestement Paddy, qui en effet était taillé en hercule.
+
+--Nous avons envie de t'associer, dit cet homme.
+
+--A quoi?
+
+A une besogne qui rapporte plus d'argent qu'un an de travail dans les
+docks ou les arsenaux.
+
+--Qu'est-ce donc? fit Paddy.
+
+--Avale ton verre de genièvre et sortons. On cause toujours mieux en
+plein air.
+
+Paddy ne se le fit pas répéter deux fois; il vida son verre d'un trait,
+jeta deux pence sur le comptoir et sortit.
+
+--Tu sais ce qui s'est passé il y a quelques jours? dit le rough.
+
+On a enlevé un condamné sur l'échafaud.
+
+--Je le sais, dit Paddy; car à White cross on était assez bien au
+courant des nouvelles.
+
+--La police a offert une prime de cent livres à qui lui ferait retrouver
+le condamné.
+
+--Vraiment?
+
+--Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que la police doublait la
+somme. Est-tu pour les Irlandais, toi?
+
+--Non, dit Paddy.
+
+--Alors, tu travailleras avec nous?
+
+--Mais à quoi?
+
+--Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en être? Nous passons toutes
+les nuits dans Rotherithe où nous soupçonnons qu'on le cache. Si nous le
+trouvons, il faudra jouer des poings et peut-être même du couteau, mais
+deux cents livres de prime, c'est un joli salaire, hein?
+
+--Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce que j'ai affaire ce soir.
+
+--Où cela?
+
+--Dans Belgrave square.
+
+--Tu as tort de ne pas venir avec nous.
+
+--Mais je puis aller vous rejoindre.
+
+--A Rotherithe?
+
+--Oui.
+
+--A quelle heure?
+
+--Vers minuit.
+
+--Eh bien! dit le rough, aussi vrai que je me nomme Nichols, et que je
+suis bon Anglais, si tu viens, tu seras bien reçu.
+
+--Où vous trouverai-je?
+
+--Près de la chapelle; peut-être serons-nous dans le cimetière.
+
+--J'irai, dit Paddy.
+
+Et il leur serra la main à tous deux et prit le chemin du pont de
+Westminster, se disant:
+
+--Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de moi, mais j'aimerais encore
+mieux donner un coup de main à ceux-là, bien que ce soit une vilaine
+besogne qu'ils me proposent.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Pénétrons, à présent, dans l'hôtel Palmure, traversons le vaste jardin
+qui en dépend et entrons dans un petit pavillon qui s'élève à l'angle
+nord-ouest.
+
+C'est là que miss Ellen travaille le soir depuis deux jours.
+
+Après avoir soupé en tête à tête avec son père, qui la quitte pour aller
+au parlement, miss Ellen s'installe dans ce pavillon qui lui sert de
+salon de lecture, en été, et dans lequel, elle a fait allumer un grand
+feu.
+
+Les domestiques ont reçu l'ordre de ne pas venir la déranger.
+
+Miss Ellen a passé la soirée précédente dans ce pavillon.
+
+Cependant elle sortait de temps à autre et allait entre-bâiller la
+petite porte qui donne sur une ruelle, et par laquelle Paddy, qu'elle
+attendait, devait entrer.
+
+Mais Paddy n'est point venu.
+
+Miss Ellen a attendu toute la nuit; le brouillard commençait à refléter
+les premiers rayons de l'aube, lorsqu'elle s'est décidée à rentrer dans
+ses appartements.
+
+Pendant la journée qui a suivi, elle s'est informée plusieurs fois au
+suisse de l'hôtel, pour savoir si un homme du peuple ne s'était pas
+présenté.
+
+Mais le suisse n'avait vu personne.
+
+La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen est retournée dans le
+pavillon.
+
+Il est dix heures du soir.
+
+Celui qui s'approcherait du pavillon entendrait un chuchotement de voix,
+et s'il appliquait son oeil contre les persiennes du rez-de-chaussée,
+il apercevrait miss Ellen causant avec un homme vêtu de noir, grand,
+maigre, de mine austère et les cheveux grisonnants.
+
+C'est le révérend Peters Town.
+
+Le révérend s'est introduit par la porte du jardin que miss Ellen est
+allée lui ouvrir, car ce rendez-vous était pris de l'avant-veille.
+
+Tous deux parlent bas: de temps en temps, miss Ellen se lève, va à la
+fenêtre et écoute.
+
+--Vous attendez donc quelqu'un, miss Ellen? demande le révérend.
+
+--J'attends cet homme dont je vous ai parlé, qui devait venir hier
+soir...
+
+--Et qui n'est pas venu?
+
+--Ce qui m'étonne très-fort, car j'ai donné à sa femme la somme
+nécessaire pour le faire sortir de White cross.
+
+--Et quelle somme devait-il?
+
+--Dix guinées.
+
+--Alors, dit le révérend, rassurez-vous; il viendra ce soir,
+très-certainement, mais il n'aurait pu venir hier.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce qu'il était encore en prison.
+
+Et le révérend raconta, en souriant, qu'étant allé lui-même le matin à
+White cross pour faire élargir le sacristain de Saint-Paul qui s'était
+laissé emprisonner, on lui a raconté que sir Cooman le gouverneur, avait
+trop déjeuné la veille et qu'il avait pris un zéro pour deux, ce qui
+signifiait qu'il avait vu double.
+
+--Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le mieux. Cet homme peut nous
+être d'une grande utilité.
+
+--Ah! vraiment?
+
+--Je vous ai dit que sa femme avait vécu des charités d'un prêtre
+catholique.
+
+--L'abbé Samuel, le chef occulte des fenians.
+
+--Un des chefs, oui, mais pas le chef suprême.
+
+--Soit.
+
+--Par cet homme nous pourrons suivre l'abbé Samuel, et par l'abbé
+Samuel, découvrir la retraite de l'homme gris.
+
+--Fort bien, dit le révérend d'un signe de tête. Mais, convenez, miss
+Ellen, que sur cette libre terre d'Angleterre, la légalité nous tue.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--L'abbé Samuel est l'âme du clergé catholique à Londres.
+
+--Bien. Après?
+
+--Personne n'en doute; il est un des chefs du parti irlandais.
+
+--J'en suis convaincue.
+
+--Il savait qu'on délivrerait John Colden.
+
+--Sans aucun doute.
+
+--Peut-être même l'avait-il préparé à cet événement, car il a obtenu
+la permission de passer avec le condamné cette nuit qui devait être la
+dernière.
+
+--Eh bien?
+
+--Dans un autre pays, la police n'en demanderait pas davantage.
+
+Elle ferait arrêter l'abbé Samuel, le mettrait en prison, et confierait
+à un juge habile le soin de lui arracher des aveux.
+
+--Cela est vrai, dit miss Ellen, mais l'Angleterre est le pays de la
+légalité; il lui faut constater le flagrant délit pour priver un homme
+de sa liberté.
+
+--Cela est d'autant plus vrai que nous n'avons pu, nous, poursuivit
+le révérend Peters Town, mettre en prison l'un des sacristains de
+Saint-Paul.
+
+--Pourquoi?
+
+--Vous avez lu dans les journaux que la veille du jour où John Colden
+devait être pendu, à six heures du soir, un rayon gigantesque de lumière
+électrique avait couronné la coupole de Saint-Paul?
+
+--En effet.
+
+--C'était le signal qui devait pousser des quatre coins de Londres les
+fenians vers Newgate.
+
+--Qui donc avait allumé le rayon?
+
+--On s'est livré à une enquête qui a amené des preuves morales, mais pas
+une preuve matérielle.
+
+--Et les preuves morales?...
+
+--Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a deux à Saint-Paul.
+A huit heures du soir, on ferme les portes de l'église et eux seuls y
+demeurent.
+
+Or, le matin même, l'un des deux avait été arrêté pour une dette assez
+importante et conduit à White cross.
+
+L'autre était donc seul, ce soir-là.
+
+On l'a questionné le lendemain, et il a répondu qu'il ne savait pas ce
+qu'on voulait dire, et qu'il n'avait pas vu de lumière électrique.
+
+On a fouillé par toute l'église, depuis la coupole, où une porte qui
+se ferme produit le fracas d'un coup de canon, jusques aux caveaux qui
+renferment les tombeaux de Nelson et du duc de Wellington; on n'a rien
+retrouvé.
+
+--Cependant pour produire de la lumière électrique, il est besoin d'un
+appareil, observa miss Ellen.
+
+--Enfin, dit encore le révérend Peters Town, il a été prouvé que le
+créancier qui a fait arrêter l'autre sacristain est précisément le
+beau-père de celui-ci.
+
+Eh bien! il a fallu se contenter de congédier cet homme qui, nous n'en
+pouvons douter, est affilié aux Irlandais...
+
+--Chut! fit tout à coup miss Ellen, écoutez!...
+
+Et elle se leva et s'approcha de la croisée, qu'elle ouvrit.
+
+On venait de frapper trois coups à la petite porte du jardin.
+
+--C'est l'homme que nous attendons, dit la jeune fille, je vais lui
+ouvrir.
+
+Elle quitta le pavillon et courut à la petite porte.
+
+C'était Paddy, en effet.
+
+--Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le chemin du pavillon.
+
+Il parut surpris à la vue du révérend Peters Town; mais Ellen lui dit:
+
+--Monsieur est un ami à moi devant qui tu peux parler.
+
+Paddy, je puis faire ta fortune.
+
+Paddy s'inclina.
+
+--J'espère bien, en effet, dit-il, que milady me donnera de l'ouvrage,
+car j'ai refusé tout à l'heure une besogne assez lucrative.
+
+--Ah! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle cette besogne?
+
+--Il paraît que la police promet une prime de deux cents livres à qui
+retrouvera John Colden.
+
+Le prêtre et la jeune fille tressaillirent.
+
+--Eh bien? fit cette dernière.
+
+--Et deux camarades du quartier qui croient être sur les traces du
+condamné, m'ont proposé de les aider.
+
+--Ah! vraiment! fit miss Ellen.
+
+Et un rayon de joie brilla dans ses yeux...
+
+Quant au révérend Peters Town, son visage pâle s'était légèrement
+coloré.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Que se passa-t-il dès lors entre le révérend Peters Town, miss Ellen et
+Paddy?
+
+C'est ce que les deux premiers ne dirent pas; mais, en s'en allant,
+environ une heure après, Paddy murmura:
+
+--Cette fois, j'ai bien vendu mon âme à ces deux démons.
+
+On a beau vouloir être honnête, quand on est misérable et dans les mains
+des riches, il faut toujours finir par être criminel.
+
+Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit à grands pas de Belgrave
+square et regagna le pont de Westminster.
+
+Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare le beau du laid,
+l'opulence de la misère, les palais des maisons noires, enfumées,
+fétides où grouille une population chétive et sans cesse aux prises avec
+la faim.
+
+Paddy s'arrêta au milieu du pont dont les nombreux réverbères
+reflétaient leurs rayonnements sur les eaux noires de la Tamise.
+
+Un vent violent qui soufflait du nord-ouest avait déchiré le brouillard,
+et on apercevait en haut les étoiles, en bas les fauves reflets de l'eau
+dans laquelle se miraient les becs de gaz.
+
+Paddy s'arrêta au milieu du pont, s'accouda au parapet et promena ses
+regards tour à tour de la rive gauche où tout était splendeur, à la rive
+droite où régnaient l'ombre et la souffrance.
+
+Le Parlement, qui baigne ses assises dans le fleuve, flamboyait comme un
+phare gigantesque.
+
+C'était l'heure où les législateurs forgent des lois nouvelles et
+s'occupent de gouverner le monde.
+
+De l'autre côté du pont, le Southwark était plongé dans les ténèbres.
+
+Çà et là, cependant, une lumière tremblotante apparaissait au haut de
+quelque édifice.
+
+Une surtout attira l'attention de Paddy.
+
+Celle-là paraissait comme suspendue entre la terre et le ciel, et tout
+autre qu'un homme du quartier s'y serait trompé peut-être.
+
+Mais Paddy avait presque toujours vécu dans le Southwark, et il reconnut
+le clocher de Saint-George, la cathédrale des catholiques, et dans cette
+lumière qui brillait, la lampe nocturne du vieux gardien qui couchait
+dans le clocher.
+
+--Ma parole d'Anglais, murmura-t-il enfin, la vue de Saint-George me
+fait penser à une chose, c'est que Nichols et son compagnon pourraient
+bien faire fausse route.
+
+Paddy s'assit sur le parapet du pont, à peu près à égale distance des
+deux rives, tantôt contemplant la façade illuminée du Parlement, car les
+nobles lords ne siègent que le soir, tantôt reportant son regard sur les
+maisons tristes du Southwark, et fixant de nouveau cette petite lampe
+nocturne qui avait tout d'abord attiré son attention.
+
+Puis il se tint le discours suivant:
+
+--Rotherithe est un quartier protestant; il ne s'y trouve que fort
+peu de catholiques, et les Irlandais qui travaillent dans les docks
+préfèrent loger sur la rive gauche, dans le Wapping.
+
+Nichols pourrait donc bien s'être trompé en prenant Rotherithe pour le
+centre de ses investigations.
+
+Le condamné qu'on a enlevé se nommait John Colden, il était catholique;
+par conséquent il est probable que ses sauveurs sont catholiques
+pareillement: d'où je conclus qu'il est plutôt dans le Southwark qu'à
+Rotherithe.
+
+Et Paddy, fixant une dernière fois la lumière qui brillait dans le
+clocher de Saint-George, ne put s'empêcher de tressaillir.
+
+--J'ai mon idée, moi aussi, murmura-t-il.
+
+Alors il se remit en marche, passa le pont et s'enfonça dans les ruelles
+obscures du Southwark, se dirigeant vers Adam's street.
+
+Une demi-heure après, il arrivait chez lui.
+
+Les deux enfants dormaient, mais la femme veillait.
+
+Lisbeth, assise auprès du poêle dans lequel brûlait un reste de coke,
+prêtait l'oreille au moindre bruit qui lui venait du dehors.
+
+Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre le pas de son mari.
+
+Enfin Paddy entra.
+
+Il était pâle, mais résolu.
+
+--Bonsoir, femme! dit-il.
+
+Il regarda les deux enfants, couchés côte à côte sur le grabat qui leur
+servait de lit.
+
+--On voit qu'ils ont bien soupé aujourd'hui, fit-il avec un accent
+d'amère ironie.
+
+--Grâce à miss Ellen, notre bienfaitrice, dit Lisbeth.
+
+Paddy haussa imperceptiblement les épaules.
+
+--As-tu vu miss Ellen? demanda-elle.
+
+--Oui.
+
+Paddy s'assit auprès du poêle et tira de sa poche une pipe qu'il bourra.
+
+Puis il se mit à fumer silencieusement.
+
+--Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n'as pas l'air content.
+
+--Peuh! dit-il, il y a des jours où on n'est pas en belle humeur.
+
+--Miss Ellen t'a-t-elle mal reçu?
+
+--Au contraire.
+
+--T'a-t-elle donné de la besogne?
+
+--Oui.
+
+Et il continua de fumer.
+
+Puis après un nouveau silence, que la femme n'avait osé interrompre:
+
+--Quel jour vient l'abbé Samuel ici?
+
+--Demain. Tu sais bien que je t'ai dit qu'il nous venait visiter tous
+les dimanches.
+
+--Ah! c'est juste. C'est un brave homme, n'est-ce pas?
+
+--Il nous a donné du pain, dit Lisbeth.
+
+Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement d'un damné passa sur les
+lèvres de Paddy.
+
+--Eh bien! dit-il, nous le trahirons, cependant.
+
+Lisbeth tressaillit.
+
+--Nous le trahirons, parce que miss Ellen le veut ainsi.
+
+--Ah!
+
+--Et ne dis-tu pas qu'il faut vivre, que de pauvres gens comme nous
+n'ont pas le choix de leur besogne, qu'il sont forcément les esclaves de
+qui les paye?...
+
+--C'est vrai, soupira Lisbeth.
+
+--Eh bien! le bon plaisir de miss Ellen est que nous trahissions l'abbé
+Samuel.
+
+--Mais comment?
+
+--Tu verras... tu verras... Maintenant, laisse-moi te dire quel est le
+prix de la trahison.
+
+--Parle, dit Lisbeth, dont l'oeil eut un éclair de sombre convoitise.
+
+--Quand j'aurai livré l'abbé Samuel à ses ennemis, ou plutôt un homme
+dont l'abbé Samuel est l'ami, et dont miss Ellen est l'ennemie mortelle,
+nous quitterons Londres.
+
+--Ah!
+
+--Et nous irons habiter dans le comté de Lancastre une maison, entourée
+de terres et de prairies, que nous donnera la généreuse miss Ellen.
+
+--Et je serai fermière? dit Lisbeth.
+
+--Oui, fit tristement Paddy. Eh bien! femme, veux-tu que nous renoncions
+à tout cela, veux-tu que nous soyons honnêtes?
+
+--Et tes enfants? dit Lisbeth.
+
+Paddy jeta un sombre regard sur les deux petits qui continuaient à
+dormir d'un sommeil paisible.
+
+--Tu as raison, dit-il.
+
+Il baissa la tête, garda de nouveau un silence farouche, puis
+tressaillit au son d'une cloche qui se fit entendre.
+
+--Voici le quart après onze heures qui sonne, dit-il en se levant.
+
+--Où vas-tu? demanda Lisbeth.
+
+--A Rotherithe.
+
+--Quoi faire?
+
+--Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit Paddy. Nichols doit
+m'attendre dans le cimetière.
+
+Bonsoir, femme.
+
+Et Paddy s'en alla, après avoir laissé tomber un regard de tendresse sur
+ses deux enfants endormis.
+
+Et comme le bruit de ses pas s'éteignait dans l'éloignement, Lisbeth
+murmura:
+
+--Après tout, cet abbé Samuel n'est qu'un Irlandais, et trahir un
+Irlandais, c'est bien mériter de la libre Angleterre!
+
+
+
+
+XIV
+
+
+Paddy s'en alla donc à Rotherithe.
+
+Il marchait d'un pas rapide et, tout en cheminant, il se disait:
+
+--Nichols ne se doute pas, j'en suis bien certain, que je gagnerai dix
+fois plus que lui à retrouver le condamné à mort. La police paye bien,
+mais miss Ellen paye encore mieux.
+
+Pour cette première besogne-là, se dit-il encore, je n'ai pas grande
+répugnance.
+
+Après tout, je ne connais pas cet homme, et il n'y a pas grand
+inconvénient à le rendre à Calcraff; ce n'est pas un Irlandais de plus
+ou de moins qui empêchera la terre de tourner.
+
+Mais l'autre... ce prêtre qui a donné du pain à mes enfants!... Ah!
+vraiment! je suis un grand misérable!
+
+Mais c'est Lisbeth qui le veut... Ah! ah! ah!
+
+Et il ricanait comme un damné, le pauvre diable que la misère étreignait
+et que sa femme dominait au point de le courber sous sa volonté de fer.
+
+Nichols, on s'en souvient, lui avait donné rendez-vous dans le
+cimetière.
+
+C'était là que, depuis deux nuits, il avait établi son quartier général.
+
+Nichols était un véritable enfant des quartiers populeux de Londres, un
+rough d'aussi pure race que John, l'ennemi de Shoking.
+
+Nichols avait fait un peu tous les métiers, y compris celui de voleur,
+attendu qu'il avait tourné le moulin pendant deux ans.
+
+Il savait tout, avait tout vu, et certes il était bien homme à gagner la
+prime offerte par la police.
+
+Partout ailleurs qu'en Angleterre, Nichols se serait bien gardé de
+prendre des associés, son flair et son instinct lui auraient suffi.
+
+Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de découvrir la
+retraite du condamné et d'aller ensuite avertir la police, qui aurait
+fait son affaire de l'arrestation.
+
+En Angleterre les choses ne se passent point ainsi.
+
+Le domicile est inviolable, et la police ne pénètre dans les maisons
+qu'avec un ordre formel du parlement, ce qui n'arrive pas deux fois en
+un siècle.
+
+Ce qu'il fallait donc, c'était d'abord que Nichols découvrit l'endroit
+où était caché le condamné; qu'ensuite, il pénétrât dans cet endroit;
+qu'avec de hardis compagnons, il s'en emparât de gré ou de force et
+qu'il le portât dans la rue.
+
+Là seulement, la police était chez elle et pourrait s'en emparer.
+
+C'était donc pour cela que Nichols qui s'était adjoint déjà un premier
+associé, n'avait point dédaigné de proposer un tiers dans l'affaire à
+Paddy, et avait fait cette sage réflexion que si John Colden avait eu
+dix mille hommes pour l'arracher à l'échafaud, il devait nécessairement
+avoir conservé des gardes du corps.
+
+Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois hardis et robustes
+compagnons pour enlever John Colden.
+
+Celui que Nichols avait pris comme premier associé, était un vigoureux
+Écossais de la halle aux poissons qu'on appelait Macferson.
+
+Il avait de larges épaules, un cou de taureau et dans les rixes du
+Wapping, son coup de poing était estimé l'égal de celui du matelot
+Williams.
+
+Mais, en revanche, Macferson était une véritable brute inintelligente,
+comme on en pourra juger par la conversation qu'il avait avec Nichols,
+au moment où Paddy les rejoignit.
+
+Ils s'étaient couchés dans le cimetière qui était plein de hautes herbes
+et ils causaient à voix basse.
+
+--Je ne comprends pas, disait Macferson, que tu aies dit à Paddy de
+venir nous rejoindre.
+
+--Nous aurons besoin de lui, répondait Nichols.
+
+--Pourquoi?
+
+--Nous ne serons pas trop de trois.
+
+--Oh! moi, j'assommerais bien une dizaine d'Irlandais à coups de poing.
+
+--C'est possible, mais il se peut qu'il y en ait vingt-quatre, et moi je
+ne me sens pas ta force.
+
+--Et puis, continua l'Écossais, pourquoi passons-nous la nuit ici?
+
+--Tu ne l'as pas compris?
+
+--Non.
+
+--Nous partons cependant de ce principe que John Colden est caché à
+Rotherithe.
+
+--Bon!
+
+--Quel est le point central de Rotherithe? c'est l'église et le
+cimetière, pas vrai?
+
+--Soit.
+
+--Nous avons donc plus de chance ici que partout ailleurs d'avoir des
+nouvelles du gibier que nous chassons.
+
+--Si on veut, dit l'Écossais, mais moi j'ai une autre idée?
+
+--Laquelle?
+
+--Rotherithe n'est pas bien grand.
+
+--Après?
+
+--Nous allons frapper à toutes les portes, j'enfonce d'un coup d'épaule
+celles qui ne s'ouvrent pas, et nous finissons bien par trouver John
+Colden.
+
+--Tu es une brute, dit Nichols, mais silence!
+
+Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se souleva à demi et prêta
+l'oreille.
+
+Un pas se faisait entendre dans l'éloignement et se rapprochait peu à
+peu du cimetière.
+
+Enfin, Nichols aperçut une forme noire qui s'approchait du mur.
+
+--Ce doit être Paddy, fit-il tout bas.
+
+La forme noire enjamba le mur et sauta dans le cimetière.
+
+C'était Paddy, en effet.
+
+Nichols le reconnut à sa haute stature.
+
+--Là, par ici! fit-il à mi-voix.
+
+Paddy s'approcha.
+
+--Ah! ah! continua Nichols, je savais bien que tu viendrais nous
+rejoindre.
+
+--Les temps sont assez durs, répondit Paddy, pour qu'on ne fasse pas fi
+de l'argent du gouvernement.
+
+Et il vint s'asseoir dans l'herbe du cimetière, auprès de ses
+compagnons.
+
+--Ah ca! dit-il alors, vous croyez donc que le condamné à mort est à
+Rotherithe?
+
+--C'est mon idée, fit Nichols.
+
+--Pourquoi?
+
+--Mais parce que ce n'est ni dans le Wapping où tout le monde se
+connaît, ni dans le quartier Saint-Gilles, qu'on aurait osé le cacher.
+
+--Oui, mais ce peut être dans le Southwark.
+
+Nichols tressaillit.
+
+--Aux environs de Saint-George, continua Paddy.
+
+--Non, dit Nichols; il est ici, j'en suis sûr.
+
+Une seconde fois Nichols se dressa subitement et imposa silence de la
+main à ses deux compagnons.
+
+--Un pas se faisait entendre de l'autre côté du mur du cimetière.
+
+Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon une hésitation, du
+moins une certaine prudence.
+
+Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimetière.
+
+Il vit alors un homme qui cherchait à se dissimuler dans l'ombre de la
+porte d'une maison voisine.
+
+Il courut à lui et le prit à la gorge.
+
+Mais l'homme résista.
+
+--Eh! dit-il, si vous êtes pick-pocket, mon camarade, vous en serez pour
+vos peines. Je n'ai pas un penny et je me mouche avec mes doigts, faute
+de mouchoir.
+
+--John! exclama Nichols.
+
+--Tiens, c'est Nichols! dit John le rough, car c'était bien lui que
+Shoking avait assommé la veille d'un coup d'aviron et que Sultan, le
+chien terre-neuve, obéissant à son instinct de sauvetage, avait tiré sur
+la berge de la Tamise, assez à temps pour l'empêcher de se noyer.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Revenons maintenant à Shoking que nous avons vu, la veille de ce même
+jour où Paddy rejoignait Nicolas et l'Écossais Macferson, quitter
+l'homme gris qu'il laissait dans le clocher de Saint-George, et s'en
+aller, muni de cette ordonnance mystérieuse au moyen de laquelle John
+Colden devait changer de peau et de couleur.
+
+Il était trop tard ce soir-là pour trouver un chemin ouvert.
+
+D'ailleurs, d'après la conversation qu'il avait entendue, Shoking pensa
+qu'il n'y avait pas absolument péril en la demeure et qu'il pouvait
+attendre au lendemain.
+
+Il s'éloigna donc de Saint-George, gagna la Tamise et le pont de
+Westminster, de l'autre côté duquel il était à peu près sûr de trouver,
+sinon une station de voitures, au moins quelque cab errant à vide.
+
+En effet, il en vit un qui débouchait en ce moment devant l'église, par
+l'avenue Victoria.
+
+Shoking héla le cocher, monta dans la voiture et se fit conduire à
+Hampsteadt.
+
+Depuis que l'homme gris se cachait, c'est-à-dire depuis l'enlèvement de
+John Colden, Shoking seul prenait soin de la fille de Jefferies.
+
+Parfaitement au courant du traitement imaginé par l'homme gris, Shoking
+faisait aspirer deux fois par jour à la jeune fille les émanations de
+phénol et de goudron mélangés qui devaient guérir ses poumons.
+
+Jérémiah revenait promptement à la vie; elle commençait même à quitter
+son lit, et, sur l'ordre de Shoking, si vers midi un furtif rayon de
+soleil traversait le brouillard, les domestiques la portaient auprès de
+la fenêtre.
+
+Chaque matin et chaque soir Jefferies venait; mais il ne venait plus
+seulement pour voir sa fille; il venait encore pour savoir si l'homme
+gris était toujours bien caché.
+
+Shoking s'en retourna donc à Hampsteadt.
+
+Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs, Shoking n'avait pu
+rester cependant indifférent aux agréments et aux avantages de sa
+nouvelle position.
+
+Les domestiques continuaient à l'appeler mylord; il était bien logé,
+bien nourri, et son valet de chambre ne le laissait jamais sortir sans
+mettre de l'or dans ses poches.
+
+Enfin, ce soir-là, sa dernière inquiétude venait de disparaître. Il
+s'était débarrassé de John le rough.
+
+Du moment où il était établi que Shoking était un lord excentrique, il
+était tout naturel qu'il changeât de costume et revînt souvent à ses
+premiers habits.
+
+Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait troqué ses vêtements
+mouillés contre un costume de matelot.
+
+Le cocher du cab n'avait fait aucune difficulté de le prendre, car il
+savait que le marin qui a reçu sa paye est généreux et ne marchande pas.
+
+Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance, il lui donna une belle
+demi-couronne toute neuve et une autre pièce de six pence.
+
+Puis il tira de sa poche la clef de la grille et entra dans le jardin.
+
+Tout le monde était couché au cottage, à l'exception du valet de chambre
+qui avait ordre de toujours attendre mylord.
+
+Shoking ne daigna pas donner à ce valet la moindre explication sur son
+changement de costume; il se borna à demander des nouvelles de Jérémiah
+auprès de qui Jefferies avait passé la soirée, et il gagna sa chambre et
+se coucha après avoir vidé un petit verre de sherry.
+
+Puis il dormit huit heures de suite et ne s'éveilla que pour déjeuner.
+
+Hampsteadt, nous l'avons déjà dit, est à peu près désert en hiver.
+
+Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve un pharmacien chimiste.
+
+Comme c'était chez cet industriel patenté que Shoking avait déjà
+commandé plusieurs remèdes pour Jérémiah, ce fut dans cette officine
+qu'il porta la nouvelle ordonnance de l'homme gris.
+
+Le chemist dispensary savait que lord Wilmot avait chez lui une
+jeune fille malade et que le médecin qui la soignait était un docteur
+français.
+
+Plusieurs fois il avait témoigné quelque étonnement à la vue des
+ordonnances que Shoking lui apportait.
+
+Mais en pharmacien qui a le plus grand respect du médecin, son chef
+direct dans l'échelle scientifique, il avait toujours préparé les
+drogues demandées.
+
+Ce jour-là cependant il ne put s'empêcher de manifester une véritable
+surprise.
+
+--Excentrique! murmura-t-il en relisant deux fois l'ordonnance,
+très-excentrique!
+
+--Ah! vraiment? fit Shoking.
+
+--Est-ce encore pour la jeune fille?
+
+--Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps pour préparer cela?
+
+--Quatre heures.
+
+--Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.
+
+Et il retourna au cottage.
+
+La journée s'écoula, la nuit vint. Shoking retourna chez le chemist,
+qui lui remit une petit fiole de trois pouces de long sur un pouce de
+diamètre, et lui demanda en échange deux livres sterling.
+
+--Ah ça, pensa le naïf lord Wilmot, c'est donc du diamant dissous qu'on
+me donne là?
+
+Et il emporta la fiole.
+
+Mais il était beaucoup trop tôt encore pour aller à Rotherithe.
+
+Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.
+
+John le rough était mort, il en avait la conviction; mais les deux
+policemen qui l'avaient remis, lui Shoking, aux mains des matelots du
+_Royalist_, mais ces derniers aussi étaient peut-être de service, et
+Shoking ne voulait pas se trouver de nouveau face à face avec eux.
+
+--Pourvu que j'aille à Rotherithe vers minuit, c'est tout ce qu'il faut,
+se dit-il.
+
+Il retourna au cottage et y changea de nouveau de vêtements, reprenant
+ainsi la vareuse, le pantalon flottant et le chapeau ciré du matelot
+que la jolie fille du fripier Sam lui avait loué la veille. Shoking ne
+songea pas à prendre le bateau à vapeur. Il monta dans un cab et se fit
+conduire au pont de Londres, sur la rive gauche.
+
+Il y a là, un public-house qui demeure ouvert toute la nuit et qui est
+fréquenté surtout par de gros marchands de poissons du quartier.
+Shoking y passa le reste de la soirée, avalant des verres de gin et des
+sandwiches. Ce ne fut que lorsque minuit sonna qu'il se décida à quitter
+l'établissement. Il traversa le pont de Londres, s'enfonça dans l'est
+de Borough et gagna Rotherithe, toujours silencieux et désert à pareille
+heure. Il arriva ainsi jusqu'auprès du cimetière, lorgnant du coin de
+l'oeil le public-house dans la cave duquel était caché John Colden.
+
+Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir de dessous terre surgirent
+autour de lui, l'un d'eux le prit à la gorge et s'écria:
+
+--Ah! cette fois, tu ne m'échapperas pas!
+
+Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car dans cet homme il venait de
+reconnaître John le rough, qu'il croyait mort et la proie des poissons
+grands et petits qui grouillent dans les flots bourbeux de la Tamise.
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Pour comprendre la scène qui allait suivre cette arrestation de Shoking
+il est nécessaire de nous reporter au moment où Nichols et John le rough
+s'étaient reconnus sous un bec de gaz. L'explication n'avait pas été
+longue.
+
+--Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc à Rotherithe maintenant?
+
+--Non, mais j'y viens pour mes affaires.
+
+Il n'y a pourtant pas grand'chose à faire à Rotherithe? C'est un pauvre
+quartier... Et les gens qui courent après six pence sont plus communs
+que ceux qui ont une guinée en poche.
+
+--Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s'il n'y a rien à faire pour moi
+ici, comment peut-il y avoir de la besogne pour toi?
+
+--Oh! moi, c'est différent... Et je suis ici...
+
+--Peut-être pour la même affaire que moi.
+
+--Là-dessus les deux, roughs s'étaient regardés dans le blanc des yeux.
+
+--Tu cherches quelque chose, hein! fit Nichols. Moi aussi. C'est une
+belle somme, hein?
+
+--La prime.
+
+--Bon! fit Nichols, nous y sommes; mais la place est déjà prise, mon
+garçon.
+
+--Eh bien! part à deux.
+
+--Ce n'est plus à deux, c'est à quatre.
+
+--Oh! oh! pourquoi donc çà?
+
+--Parce que nous sommes déjà trois, ce qui fait que c'est beaucoup trop.
+
+--Bon! dit froidement le rough, alors cherchons chacun de notre côté.
+Seulement... Peut-être moi tout seul ferai-je de meilleure besogne que
+vous trois.
+
+--Et pourquoi donc?
+
+--Mais, parce que j'ai des renseignements.
+
+--S'il en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble. John parut réfléchir
+une minute. Écoute, dit-il enfin, hier je n'aurais pas accepté; mais,
+aujourd'hui ce n'est plus seulement l'appât de la prime qui me tient.
+
+--Qu'est-ce donc?
+
+--C'est le désir de me venger.
+
+Et John raconta à Nichols ses aventures de la nuit précédente, jusques
+et y compris le coup d'aviron qu'il avait reçu sur la tête.
+
+--A partir de ce moment, continua-t-il, je ne sais pas trop ce qui s'est
+passé. Je suis allé au fond de l'eau. Comment ne me suis-je pas noyé? Je
+n'en sais rien. J'étais évanoui. Quand je suis revenu à moi, je n'étais
+plus dans la Tamise. Je me trouvais couché sur le dos, étendu sur un lit
+de gravier. Quelque chose de chaud était auprès de moi et j'avais comme
+une haleine brûlante sur le visage. Le jour commençait à poindre et j'ai
+pu me rendre compte de ma situation. J'étais sur le sable au bord de
+l'eau. A demi courbé sur moi, un gros chien me réchauffait de son corps,
+et sa gueule ouverte au-dessus de mon visage laissait passer un souffle
+qui avait fini par me ranimer. Je me suis levé, j'ai caressé le chien,
+et je me suis mis à me promener un moment, cherchant à me souvenir de
+ce qui s'était passé. J'ai d'abord eu l'espoir que les matelots de la
+chaloupe avaient repris le prétendu lord Wilmot, et je me suis dit:
+
+--Évidemment, quand ils me verront revenir, ils verront bien que j'étais
+un homme de la police et ils me laisseront emmener le prisonnier à
+Scotland yard. C'était logique, n'est-ce pas?
+
+--Oui, fit Nichols, mais les matelots ne l'avaient pas rattrapé?
+
+--Hélas! non. Seulement, je me suis fait un autre raisonnement que je
+t'engage à suivre bien attentivement.--Puisque tu es comme moi à la
+recherche du condamné John Colden, tu dois savoir comment il a été
+sauvé?
+
+--On a coupé la corde avec un fusil à vent.
+
+--Et celui qui l'a coupée est un homme que nous avons connu au Black
+horse et qu'on appelait l'homme gris.
+
+--Shoking était son ami, donc Shoking, que j'ai trouvé hier ici, venait
+pour voir John Colden; donc John Colden est caché par ici.
+
+--Tout cela s'enchaîne à merveille, dit Nichols.
+
+--Quand on a flanqué un coup d'aviron sur la tête d'un homme et qu'on
+l'a vu couler à pic dans l'eau, on a toutes les raisons du monde de le
+croire mort, poursuivit John.
+
+Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici, s'il n'est déjà revenu.
+
+--Alors nous le suivrons?
+
+--Non pas: nous nous emparerons de lui, et nous le forcerons de parler.
+
+--Comment?
+
+--Cela me regarde. Qu'il te suffise de savoir que du _Royalist_ je suis
+allé à Scotland yard, où on m'a donné des pouvoirs plus étendus encore.
+
+Voilà comment John le rough était entré dans l'association déjà formée
+entre Nichols, Macferson et Paddy pour gagner la prime offerte, et
+comment, s'étant blottis auprès du mur du cimetière, tous les quatre
+avaient arrêté Shoking qui s'en allait, sans défiance, porter à John
+Colden le moyen de changer de physionomie et presque de peau.
+
+--Ah! s'était alors écrié John, je te tiens, cette fois, et nous sommes
+en nombre: tu ne nous échapperas pas.
+
+Shoking était devenu pâle comme la mort.
+
+Il n'essaya même pas de se défendre, il ne songea pas à crier. John lui
+donna un croc-en-jambe et le jeta par terre. En même temps Paddy prit
+son mouchoir et le bâillonna, tandis que Nichols et l'Écossais Macferson
+tiraient un paquet de cordes de leur poche et lui liaient les bras et
+les jambes.
+
+--Maintenant, dit Nichols, qu'allons-nous en faire?
+
+John regarda l'Écossais:--Tu es solide, toi, dit-il.
+
+--Assez, fit modestement Macferson.
+
+--Eh bien! charge-le sur ton épaule.
+
+--C'est fait, dit l'Écossais, qui enleva Shoking de terre aussi
+facilement qu'un paquet de plumes.
+
+--Et où allons-nous? demanda Nichols.
+
+--A la Tamise, répondit John.
+
+Shoking frissonna jusqu'à la moelle des os.
+
+Évidemment on allait le jeter à l'eau tout garrotté, et cette fois
+Sultan, le bon terre-neuve, ne serait plus là pour l'empêcher de se
+noyer.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+La Tamise, dans son trajet à travers Londres, ressemble bien plus à un
+port qu'à un fleuve.
+
+Pendant le jour, on a peine à compter les bateaux à vapeur; la nuit, on
+aperçoit à gauche et à droite, en amont et en aval, des forêts de mâts
+et des quantités d'embarcations grandes et petites, à l'ancre.
+
+En descendant de Rotherithe au bord de l'eau, si on tourne à gauche, au
+lieu de prendre à droite, pour aller rejoindre le ponton d'embarquement
+du penny-boat, on trouve amarrée tout au bord, une grosse barque pontée,
+à la proue arrondie, ressemblant à ces lourdes péniches hollandaises
+qui remontent les canaux à l'intérieur des terres, après avoir bravement
+tenu la mer.
+
+Cette barque n'a pas de mâts. On dirait une maison plutôt qu'un navire.
+Que fait-elle là? Sert-elle de magasin ou d'arsenal? A sa première vue
+il serait difficile de le dire. Un nom est écrit en lettres blanches sur
+la proue: MANNING. Qu'est-ce que Manning?
+
+Un marchand de chevaux célèbre par toute l'Angleterre, qui fait des
+explois considérables sur tout le continent. Une fois par mois, la
+grosse embarcation, remorquée par un petit bateau à vapeur, quitte
+Rotherithe et descend la Tamise jusqu'à la mer.
+
+Elle a quelquefois cent chevaux à son bord.
+
+A l'intérieur, elle est emménagée comme une immense écurie; et chaque
+cheval, soutenu par des sangles, a son box particulier.
+
+Ce fut vers cette barque singulière que John, qui précédait ses trois
+compagnons, dont l'un portait Shoking sur ses épaules, dirigea la petite
+troupe nocturne.
+
+Il n'est pas un vagabond sans feu ni lieu qui n'ait couché une fois dans
+Manning house, comme on appelle la barque pontée.
+
+Il suffit de se hisser à bord et de descendre du pont à l'intérieur
+par le panneau, qu'on ne songe jamais à fermer, attendu qu'il n'y a
+absolument rien à voler.
+
+M. Manning n'habite pas Londres; il a ses écuries à sept ou huit lieues,
+sur la route de Manchester, et sa barque, dont on ne saurait que faire,
+quand elle est revenue à Rotherithe, n'est gardée par personne.
+
+--Ici, dit John qui grimpa le premier sur le pont, nous serons tout à
+fait chez nous, et nous pourrons causer avec Sa Seigneurie lord Wilmot.
+
+Shoking, voyant qu'on ne le jetait pas à l'eau sur-le-champ, commençait
+à respirer un peu et rassemblait tout ce qu'il avait de courage et de
+présence d'esprit.
+
+Les quatre roughs montèrent donc à bord du Manning house avec leur
+prisonnier. Puis ils descendirent à l'intérieur par l'échelle du grand
+panneau. La nuit était sombre, et le dedans de la péniche était
+plongé dans une obscurité profonde. John tira de sa poche un briquet
+phosphorique et alluma une petite mèche de cire jaune repliée sur
+elle-même comme un écheveau de fil.
+
+Alors les reflets de la mèche éclairèrent l'intérieur de la barque,
+disposée, nous l'avons dit, comme une écurie. Mais il y avait une cale
+asez profonde au-dessous du plancher des chevaux et dans laquelle on
+pénétrait par une ouverture pratiquée au milieu même de l'écurie.
+
+--C'est en bas que nous serons à l'aise, dit John, qui descendit encore
+le premier.
+
+L'Écossais le suivit, portant toujours Shoking dans ses bras. Personne
+ne savait ce que voulait faire John; mais Shoking avait les plus affreux
+pressentiments. La calle était à peu près vide. Cependant quelques
+bribes de fumier et une brassée de paille se trouvaient dans un coin.
+
+--Mes enfants, dit alors John le rough, nous sommes ici au-dessous du
+niveau de l'eau; d'ailleurs la calle n'a pas de sabords. Je vais fermer
+le grand panneau et nous serons chez nous. S'il plaît à Sa Seigneurie de
+crier, elle le fera tout à son aise; je ne pense pas que ses cris soient
+entendus.
+
+--Les misérables! pensait Shoking, dont le coeur ne battait plus, ils
+vont peut-être m'écorcher vif.
+
+John prit une poignée de paille, la porta au milieu de la calle et y mit
+le feu.
+
+--Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait déposé son fardeau sur le
+plancher.
+
+Shoking non plus ne comprenait pas.
+
+Mais il fut bientôt fixé, lorsqu'il vit John lui délier les jambes et
+lui ôter ses chaussures.
+
+--Mylord, dit alors le rough avec un ton d'ironie parfaite, nous allons
+avoir l'honneur de vous interroger et nous aurons la douleur de nous
+porter à certaines extrémités, si vous n'êtes pas gentil. Et il lui ôta
+son bâillon.
+
+--Misérables! dit Shoking qui retrouva alors l'usage de la parole, et
+à qui la peur donna du courage; vous serez tous pendus, un jour ou
+l'autre, si vous me faites le moindre mal.
+
+--Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John. Puis il ajouta après un
+moment de silence:
+
+--Votre Seigneurie ne demeure pas à Rotherithe, je suppose?
+
+--Non, dit Shoking.
+
+--Cependant elle y est venue hier.
+
+--Que vous importe!
+
+--Elle y est revenue aujourd'hui... nous désirerions savoir pourquoi;
+vous le voyez, mylord, je suis un homme sans rancune, ricana John. Je ne
+vous demande nullement compte du coup d'aviron que vous m'avez flanqué
+sur la tête, hier.
+
+Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des malfaiteurs, mylord,
+poursuivit John; nous sommes d'honnêtes industriels, à la recherche
+d'un homme en échange duquel la police de Scotland yard nous comptera de
+belles guinées toutes neuves. Puisque vous venez à Rotherithe, c'est que
+vous savez bien certainement où se trouve John Colden.
+
+--J'ignore ce que vous voulez dire, répondit Shoking d'une voix
+étranglée.
+
+John se tourna vers Macferson l'Écossais.--As-tu compris maintenant? lui
+dit-il.
+
+Eh bien, toi qui es fort...
+
+L'Écossais prit dans ses robustes bras les deux bras de Shoking et les
+tira en arrière, ce qui fit casser la corde qui les liait.
+
+En même temps John s'empara des jambes et, tirant à lui de son côté, il
+approcha la plante des pieds de la paille qui flambait. Shoking poussa
+un cri de douleur au contact de la flamme.
+
+--Voilà qui délie singulièrement la langue la plus paresseuse, dit John
+en ricanant.
+
+Shoking poussa un véritable hurlement. La flamme caressait toujours ses
+pieds nus.
+
+Mais Shoking se disait, au milieu des souffrances inouïes qu'il
+endurait:
+
+--Mieux vaut mourir mille fois que de trahir l'homme gris.
+
+Cependant John le vit, une seconde après, faire de la main un signe
+désespéré.
+
+--Ah! ah! fit-il.
+
+--Retirez-moi du feu, s'écria Shoking et je parlerai!
+
+--A la bonne heure? dit John.
+
+Et il poussa du pied les débris de paille enflammée.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Shoking n'était pourtant pas un traître; il fût mort au milieu des plus
+affreux supplices, plutôt que de vendre l'homme gris.
+
+Comment donc pouvait-il consentir à parler?
+
+Au milieu de ses souffrances, Shoking n'avait pas complétement perdu la
+tête.
+
+Il lui était même venu une fort belle idée qu'il songeait à mettre à
+exécution; et s'il parlait de révéler la retraite de John Colden, c'est
+qu'il voulait à tout prix gagner du temps.
+
+--Eh bien! Votre Seigneurie, dit John le rough, qui acheva d'éteindre la
+paille sous ses pieds, nous vous écoutons.
+
+Shoking avait préparé son petit roman.
+
+--Ah! mon pauvre John, c'est pourtant l'orgueil qui m'a perdu. J'ai
+consenti, pour le vain plaisir de faire quelques heures le rôle de lord,
+à un esclavage qui met ma vie en danger.
+
+--Il est certain, dit John toujours railleur, que Votre Seigneurie
+aurait été rôtie à petit feu, si elle n'était redevenue raisonnable.
+
+--Mon bon John, poursuivit Shoking, j'ai encore moins peur de toi et des
+tiens que d'_eux_.
+
+Et il souligna ce mot d'un geste d'effroi. S'ils savent que je les ai
+trahis, ils me tueront; je crois même qu'ils me couperont par morceaux.
+
+--Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons une pierre au cou et
+nous t'enverrons au fond de la Tamise deviser avec les poissons.
+
+--Je parlerai, dit Shoking.--Mais il faut que vous me fassiez la
+promesse, de me protéger, de me défendre. Oh! il me vient une idée,
+acheva Shoking en se frappant le front.
+
+--Voyons? fit John.
+
+--Veux-tu me conduire tout de suite à Scotland yard? tu toucheras
+la prime... et moi je serai bien tranquille en prison. Les autres ne
+pourront pas venir m'assassiner à Newgate ou à Mil-bank.
+
+--Je te conduirai à Scotland yard quand tu nous auras conduits à la
+maison où est John Colden.
+
+--C'est impossible! dit Shoking.
+
+--Alors je vais rallumer la paille, dit froidement le rough.
+
+--Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas voir que tu n'as pas
+besoin de moi. Je vais vous indiquer la rue, la maison, vous donner le
+mot de passe à l'aide duquel vous entrerez et serez considérés comme des
+amis.
+
+--Et pendant que nous nous embarquerons avec les prétendues indications
+que tu nous donneras, tu prendras la fuite?
+
+--Oh! non, dit John, nous ne sommes pas simples à ce point.
+
+--Vous vous trompez, dit Shoking, et la preuve, c'est que je veux
+bien rester ici prisonnier, sous la surveillance de deux d'entre vous,
+pendant que les deux autres iront s'assurer que je vous ai dit la
+vérité.
+
+--Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous?
+
+--Parce que j'ai peur. D'_eux_, et, mourir pour mourir, j'aime autant
+que ce soit de votre main.
+
+Shoking avait prononcé ces mots avec cet accent, d'entêtement auquel
+John ne se trompa point.
+
+Les Anglais sont peut-être le peuple le plus têtu de la terre. Quand un
+fils de John Bull a dit une chose d'une certaine façon, rien ne saurait
+le faire changer d'avis.
+
+--Eh bien! répondit John après un moment de silence, je veux bien
+consentir à ce que tu me demandes, mais à une condition: si tu nous as
+trompés, ce que nous saurons dans une heure, nous t'étranglerons, et tu
+iras passer la nuit au fond de la Tamise.
+
+--Je n'ai pas l'intention de vous tromper, dit Shoking avec un accent de
+franchise dont John fut la dupe.
+
+--Maintenant, parle.
+
+Shoking avait son idée, car sans cela, il n'eût point menti avec tant de
+calme.
+
+--Vous perdez votre temps à tourner autour de la chapelle de Rotherithe
+et à errer dans le cimetière, dit-il.
+
+--C'est pourtant à Rotherithe que se cache John Colden, dit John.
+
+--Oui, mais pas où vous croyez.
+
+--Où est-il donc?
+
+--Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous verrez une maison noire à
+trois étages. Avec une porte basse et un judas percé dans le milieu.
+
+--Vous frapperez au judas et vous direz à la personne qui viendra vous
+ouvrir: _La Mersey charrie ses glaçons!_
+
+--Pourquoi ces paroles?
+
+--C'est le mot de passe.
+
+--Et on nous ouvrira?
+
+--Oui, et on vous fera ce signe-ci.
+
+Et Shoking eut un geste de fantaisie que John répéta sur-le-champ.
+
+--Et que répondrons-nous?
+
+--Vous répondrez par celui-là.
+
+Et Shoking eut un autre geste.
+
+--Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des amis de l'Irlande et vous
+serez admis à voir John Colden, qui passe, parmi les Irlandais, pour
+avoir le don de guérir les malades, depuis qu'il a miraculeusement
+échappé à la corde de Calcraff.
+
+Shoking avait su imprimer à sa voix un accent de sincérité, à son visage
+une expression de franchise telles que John en fut dupe.
+
+--Eh bien! dit-il en se tournant vers Nichols et Paddy, qu'en
+pensez-vous?
+
+--Je pense qu'il faut faire ainsi. Mais que deux de nous doivent rester
+ici et garder Shoking jusqu'à notre retour.
+
+--Oh! fit l'Écossais Macferson, vous pouvez bien vous en aller tous les
+trois.
+
+--Je suffirai bien, ajouta-t-il, à garder notre homme.
+
+--Dans la calle?
+
+--Oui, et tenez, dit Macferson, pour plus de sûreté, quand vous serez
+remontés, fermez le panneau.
+
+--C'est ce que nous comptions faire, dit John.
+
+Et tous trois remontèrent l'échelle, et quand ils furent dans
+l'entre-pont, John laissa retomber le panneau. Macferson l'entendit
+pousser la clavette qui servait de fermeture.
+
+--Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers tous les deux.
+
+--Prisonniers et dans les ténèbres, fit Shoking.
+
+--Ça m'est égal, fit encore l'Écossais, je n'ai pas peur de la nuit.
+
+La paille avait, en brûlant, dégagé une fumée épaisse qui était montée
+dans l'entre-pont et devait sortir par les écoutilles de la barque.
+Shoking avait fait cette réflexion, pleine de sagesse, que cette fumée
+serait peut-être signalée par la police de la Tamise, et qu'une chaloupe
+du _Royalist_, venant à passer par là, s'imaginerait que le feu était
+à bord et viendrait le délivrer avant le retour de John. Mais Shoking
+avait encore une autre corde à son arc.
+
+--J'ai gardé l'ordonnance de l'homme gris, se dit-il, et il y a encore
+des pharmaciens dans Londres.
+
+Sur ces mots, qu'il s'adressa _in petto_, Shoking, favorisé par
+l'obscurité, tira de sa poche le flacon destiné à convertir John Colden
+en nègre, le déboucha sans bruit et, le portant à ses lèvres, avala les
+deux tiers de son contenu.
+
+
+
+
+XIX
+
+
+A peine eut-il bu que Shoking éprouva une bizarre sensation de froid. On
+eût dit qu'on le prenait par les cheveux et qu'on le plongeait sous la
+glace. Puis à cette impression en succéda une autre tout à fait opposée.
+Après avoir eu froid, Shoking eut trop chaud. Cependant il ne perdit ni
+sa présence d'esprit, ni son sang-froid.
+
+--C'est la drogue qui agit, pensa-t-il.
+
+En ce moment, Shoking ne pensait qu'à une chose, devenir méconnaisable
+pour John, à ce point que le rough ne pût jamais le reconnaître.
+
+Depuis une heure que cette merveilleuse idée lui était venue, de se
+servir pour lui-même de cette fiole qu'il portait à John Colden quand il
+était tombé aux mains de ses ennemis, Shoking n'avait nullement songé
+à son physique, lequel, si l'homme gris avait dit vrai, serait
+singulièrement modifié et probablement d'une façon peu avantageuse.
+
+D'ailleurs Shoking était revenu des enthousiasmes de la jeunesse et de
+l'amour, et il estimait qu'un morceau de roastbeef, un pot de bière et
+une bonne pipe auprès d'un poèle bien chaud, valent mieux que toutes
+les femmes du monde. Donc, au premier abord, Shoking n'avait vu aucun
+inconvénient à devenir noir.
+
+La sensation de chaleur ayant succédé à la sensation de froid, Shoking
+se rappela que l'homme gris lui avait dit qu'il suffirait à John Golden
+de frotter sa barbe et ses cheveux avec le reste de la mystérieuse
+liqueur pour en changer la couleur. Il versa donc dans le creux de sa
+main le reste du liquide contenu dans le flacon et se frotta la tête
+en tous sens. Shoking n'avait pas de barbe, en outre il commençait à
+devenir chauve.
+
+Il avait accompli tout cela dans les ténèbres les plus profondes,
+n'entendant auprès de lui que le souffle bruyant de l'Écossais, son
+gardien.
+
+De temps en temps ce dernier allongeait la main et touchait Shoking.
+Shoking n'avait rien dit tout d'abord, mais quand il pensa que sa
+métamorphose était opérée, il s'écria:
+
+--Ah ça! qu'est-ce que tu me veux, camarade?
+
+--Rien, dit Macferson. Je m'assure que tu es toujours là.
+
+--Je suis là parce que ça me plaît, dit Shoking.
+
+--Et que je te garde, dit Macferson.
+
+Shoking partit d'un éclat de rire. Si je voulais m'en aller, dit-il, je
+m'en irais.
+
+--Voilà ce que je voudrais voir pour le croire, dit l'Écossais.
+
+--Sais-tu qui je suis? reprit Shoking.
+
+--Oui, tu t'appelles Shoking et tu te fais passer pour lord.
+
+--Aujourd'hui, je suis Shoking en effet, demain je serai lord, et après
+demain autre chose, si ça me plaît, attendu, fit gravement Shoking, que
+je ne suis pas un homme.
+
+--Bah! ricana l'Écossais.
+
+--Je suis le diable, ajouta Shoking.
+
+Macferson, nous l'avons dit, n'était pas précisément un homme
+intelligent. C'était un de ces épais montagnards d'Écosse qui viennent
+à Londres, comme les Auvergnats viennent à Paris. L'Écossais est
+superstitieux, le diable joue un assez grand rôle dans ses récits
+d'hiver, sous le toit de sa chaumière. Les fées, les willis et les nains
+ne sont pas étrangers à son éducation. Macferson, dans son enfance,
+avait beaucoup entendu parler du diable. S'il ne l'avait pas vu
+réellement, il croyait néanmoins s'être trouvé avec lui, par une froide
+nuit de brouillard, dans un vallon des monts Cheviot, alors qu'il était
+berger.
+
+Cependant Shoking, en disant être le diable, ne le convainquit point.
+
+--Tu te moques de moi, lui dit il.
+
+--Alors tu penses que je suis un homme?
+
+--En chair et en os: la preuve en est que je te touche.
+
+Sur ces mots, Macferson serra le bras de Shoking à le lui broyer.
+Shoking continuait à ricaner, et son rire avait quelque chose de
+diabolique qui ne laissait pas que d'émouvoir l'Écossais.
+
+--As-tu des allumettes sur toi? dit Shoking.
+
+--Toujours.
+
+--Eh bien! je vais te prouver que je suis le diable.
+
+--Et comment cela?
+
+--Tout à l'heure, quand la paille flambait et que je me moquais de
+vous en poussant des cris, car le feu ne me fait pas peur, tu m'as bien
+regardé, n'est-ce pas?
+
+--Sans doute.
+
+--Comment suis-je? demanda Shoking.
+
+--Mais tu es un homme comme un autre.
+
+--Bon! et mes cheveux de quelle couleur sont-ils?
+
+--Ils sont roux.
+
+--Et ma peau?
+
+--Elle est blanche.
+
+--Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est noire.
+
+--Allons donc!
+
+--Mes cheveux sont blancs.
+
+L'Écossais serra les poings.
+
+--Si tu continues à te moquer de moi, fit-il, je t'assomme.
+
+--Je ne me moque pas, répondit Shoking. Puisque tu as des allumettes sur
+toi, frottes en une par terre, et tu vas voir si je n'ai pas changé de
+peau.
+
+L'Écossais qu'une sorte de terreur superstitieuse commençait à envahir,
+prit dans sa poche un briquet qui renfermait de ces allumettes bougies
+qui éclairent près de deux minutes. La bougie frottée sur le briquet
+crépita et la flamme jaillit.
+
+--Mais regarde donc! dit Shoking.
+
+Il ne s'était pas vu encore mais il avait tellement foi dans la
+prédiction de l'homme gris, qu'il ne doutait pas un seul instant que la
+métamorphose annoncée ne se fût opérée.
+
+Soudain l'Écossais jeta un cri. La clarté répandue par l'allumette
+s'était projetée sur son compagnon et l'Écossais épouvanté venait
+d'apercevoir un homme tout noir avec des cheveux blancs comme neige.
+
+--Tu vois bien que je suis le diable, répéta Shoking avec un éclat de
+rire strident.
+
+Mais le rustre en doutait maintenant si peu qu'il se mit à pousser des
+cris affreux et se réfugia tout en haut de l'échelle qui conduisait à
+l'entre-pont.
+
+Alors Shoking s'écria:
+
+--Je suis le diable! crains ma vengeance!
+
+Et il se leva et posa un pied sur l'échelle.
+
+L'allumette venait de s'éteindre et tout était rentré dans les ténèbres.
+
+Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet; et l'Écossais, qui faisait
+de vains efforts pour soulever le panneau de l'entre-pont, revit tout à
+coup la cale éclairée et Shoking, noir comme le plus noir démon, mettant
+le feu au reste de paille qui était dans un coin.
+
+Alors l'épouvante de l'Écossais tripla ses forces. Il s'arc-bouta sur
+l'échelle, fit un levier de ses deux épaules et donna une si violente
+secousse que la clavette du panneau se brisa et que le panneau s'ouvrit.
+Et Macferson, éperdu, les cheveux hérissés, se sauva dans l'entre-pont
+d'abord, puis sur le pont. Shoking s'était fait un brandon avec de la
+paille enflammée et il poursuivait l'Écossais.
+
+--Ah! tu as osé garder le diable! disait-il. Attends... tu vas voir!...
+
+Et il monta sur le pont à son tour.
+
+Alors Macferson se mit à courir en poussant des cris et, arrivé à
+la muraille du pont, sentant déjà sur lui la flamme que brandissait
+Shoking, il n'hésita plus et sauta dans la Tamise.
+
+--Tu vas te noyer! lui cria encore Shoking; cela t'apprendra à braver le
+diable!
+
+Et, tandis que l'Écossais, fou de terreur, fendait l'eau glacée,
+Shoking, libre et méconnaissable, s'assit sur le pont et se
+dit:--Maintenant, je ne serai pas fâché de voir revenir John le rough.
+
+
+
+
+XX
+
+
+_Love Lane_, c'est-à-dire la ruelle de l'Amour, dans Rotherithe est une
+petite rue assez triste, habitée par des gens paisibles et qui n'ont
+jamais connu les orages et les grandes passions.
+
+Il ne s'y trouve pas non plus la moindre maison de nuit, le moindre
+public-house mal famé, et on y chercherait vainement un échantillon de
+ce fleuve de nudités qui se répand chaque soir, dans le beau quartier,
+sous les arcades de Regent street, et dans Hay-markett.
+
+Love Lane, à neuf heures du soir, est désert; et le watchman évite d'y
+passer, de peur de réveiller les habitants, en criant les heures de la
+nuit.
+
+Ce fut pourtant dans cette rue que John le rough, Nichols et Paddy
+arrivèrent un quart d'heure après avoir laissé Shoking dans la péniche,
+sous la garde de Macferson l'Écossais.
+
+--Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet animal de Shoking a eu
+si grand'peur de venir avec nous. Les rues sont désertes, et je ne vois
+pas le moindre Irlandais sur pied.
+
+--Moi, dit Nichols, je n'ai pas bonne idée. Je crois qu'il a été plus
+malin que nous, et que la maison qu'il nous indique pourrait bien être
+une souricière où nous tomberions tous les trois.
+
+--Puisque nous avons le mot de passe...
+
+Nichols haussa les épaules.
+
+--Nous allons bien voir, dit John: si la figure qui viendra nous ouvrir
+ne nous revient qu'à moitié, nous n'entrerons pas.
+
+--Il faut pourtant, observa Paddy, que nous retrouvions John Colden,
+mais moi j'ai une autre idée...--Je crois que ce Shoking s'est moqué de
+nous et que le condamné n'est pas à Rotherithe.
+
+--Où serait-il donc, selon toi?
+
+--Dans le Southwark.
+
+--Allons donc!
+
+--Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant, frappons ici.
+
+Et il s'arrêta devant la maison qui portait le numéro dix-neuf, et
+qui était bien celle désignée par Shoking. Une première déception les
+attendait. La porte n'avait pas de judas grillé. Néanmoins John sonna.
+Aucun bruit ne se fit à l'intérieur. John sonna une seconde fois, puis
+une troisième. Enfin une fenêtre s'ouvrit au premier étage et une voix
+chevrotante dit:
+
+--Si vous venez chercher monsieur le curé, vous venez trop tard. Il
+est parti depuis une heure pour aller assister un malade auprès de la
+chapelle.
+
+John et Paddy se regardèrent avec stupeur. La porte à laquelle ils
+sonnaient était celle d'un clergyman. Néanmoins John ne se tint pas
+pour battu. Il voulut faire usage du prétendu mot de passe que lui avait
+donné Shoking:
+
+--La Mersey est prise, dit-il.
+
+--Cela m'est bien égal, répondit la voix chevrotante. Et le sacristain
+referma la fenêtre.
+
+--Eh bien! fit Nichols, me croirez-vous. Shoking s'est moqué de nous.
+
+--Il nous le payera, dit John furieux, et tout de suite, encore.
+
+Et John prit sa course, remonta Love Lane et ne voulut rien entendre.
+Nichols et Paddy prirent le parti de le suivre. La colère donnait à John
+des jambes et de la force; il ne mit pas dix minutes à regagner le bord
+de la Tamise. Ses deux compagnons avaient peine à le suivre. Cependant,
+au moment où il s'accrochait à la corde qui servait d'échelle pour
+monter sur le pont du bateau-écurie, Nichols l'arrêta.
+
+--Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bêtises. Que vas-tu faire?
+
+--Étrangler Shoking.
+
+--Ce à quoi je m'oppose, dit Nichols. La police ne t'a-t-elle pas promis
+une prime si tu lui, amenais le prétendu lord Wilmot?
+
+--Oui, certes.
+
+--Eh bien! nous voulons notre part de cette prime, comme tu auras celle
+de l'autre. Par conséquent, au lieu de noyer ou d'étrangler Shoking, il
+faut le conduire à Scotland yard.
+
+John soupira; il lui en coûtait de ne pas se venger tout de suite.
+Néanmoins, comme il était Anglais, et que tout Anglais est un homme
+pratique, il se résigna, pensant que les guinées de sir Richardson
+valaient mieux que le stupide plaisir de tordre le cou à Shoking.
+
+--Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.
+
+Et il monta le premier. Paddy et Nichols le suivirent. La nuit était
+toujours noire, et John traversa tout l'avant de la péniche, sans rien
+voir d'extraordinaire, et sans apercevoir une ombre noire, immobile et
+adossée à la muraille du pont. Il arriva au panneau de l'entrepont, posa
+le pied sur l'échelle, tira un briquet de sa poche et se procura de la
+lumière. Mais soudain un cri d'étonnement lui échappa. Le panneau de
+la cale qui se trouvait au bas de l'échelle et qu'il avait pris soin de
+fermer eu s'en allant, était grand'ouvert...
+
+--Par saint George! exclama-t-il, qu'est-ce que cela veut dire?
+
+Il sauta à pieds joints dans la cale. La cale était vide. Macferson et
+Shoking avaient disparu. Paddy et Nichols répétèrent ce cri d'étonnement
+qu'avait poussé John.
+
+--Macferson n'est pourtant pas un traître! disait Nichols.
+
+John furieux remonta sur le pont et, tout à coup, il aperçut l'ombre
+noire. Il courut à elle et le rayonnement de la bougie qu'il portait
+tomba sur un homme entièrement noir et à demi-nu.
+
+--Un nègre! exclama Nichols.
+
+--Joli moricaud! dit Paddy.
+
+Le nègre riait de ce rire moitié hébété et moitié craintif qui est
+familier aux fils du Congo. John le prit par le bras et le secoua:
+
+--Où sont-ils? lui dit-il, faisant allusion à Macferson et à Shoking.
+
+--Massa, pardon, li Neptune, bon nègre, aimé les blancs, répondit le
+noir avec un accent guttural et empreint d'un certain grasseyement.
+
+--Je ne te demande pas si tu aimes les blancs, dit John. Je te demande
+où _ils_ sont.
+
+--Massa, pardon, répondit encore le nègre. Neptune li pas savoir ce
+que mossié blanc veut dire. Neptune sauvé a bord d'un navire, parce
+que maître à li battait Neptune bien fort. Neptune venir en Angleterre,
+promener dans Londres... toujours... pas trouver d'ouvrage... avoir
+grand faim...
+
+--Que le diable t'emporte! s'écria John, ce n'est pas là ce que je veux
+savoir. Il y avait deux hommes ici?
+
+--Oh! non... Neptune les avoir pas vus... Neptune tout seul... pas
+savoir où li coucher. Li venir ici pour dormir... Massa, pardon... bon
+nègre, Neptune... aimé les blancs, si blancs pas maltraiter li....
+
+--Mon cher, dit Nichols, tu n'obtiendras rien de cet homme. C'est un
+nègre à moitié idiot, tu le vois bien, et ce qu'il dit est vrai sans
+doute.... Il est venu ici et n'a vu personne....
+
+--Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.
+
+--Oh! répondit Nichols, c'est impossible.
+
+--Bah! Shoking avait de l'argent, il le lui aura donné.
+
+--C'est la vérité pure, cela! s'écria John, qui se souvint avoir vu
+le le prétendu lord Wilmot jeter des poignées de guinées. Nous sommes
+mystifiés comme des enfants.
+
+--En ce moment, on entendit sur le fleuve le sifflement d'une machine à
+vapeur.
+
+--Hé! dit Nichols, voici une des chaloupes du _Royalist_. Il ne fait pas
+bon ici, filons!
+
+--Filons! répéta John qui, pour calmer sa fureur, donna un violent coup
+de pied au nègre.
+
+--Blancs toujours méchants, massa, toujours maltraite Neptune...
+pauvre!...
+
+Et Shoking, car c'était bien toujours lui, vit John et ses deux
+compagnons, gagner en toute hâte la corde de tribord et disparaître.
+
+--Maintenant, murmura-t-il, je suis bien sûr que John ne me reconnaîtra
+jamais.
+
+Il se coucha sur le pont et ne bougea.
+
+La chaloupe du _Royalist_ passa auprès de la péniche et ne s'arrêta
+point. Alors Shoking monta sur la muraille du bord et piqua une tête
+dans la Tamise, préférant s'en aller par ce chemin, plutôt que
+de descendre une seconde fois à Rotherithe, théâtre de toutes ses
+mésaventures.
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Il était plus de deux heures du matin, lorsque, cette même nuit, le
+révérend Peters Town avait quitté miss Ellen.
+
+Quel plan ténébreux avaient-ils conçu tous deux, le clergyman haineux et
+fanatique et la patricienne orgueilleuse et cruelle?
+
+Nul n'aurait pu le dire.
+
+Mais, après le départ du révérend, miss Ellen quitta le pavillon du fond
+du jardin et regagna l'hôtel d'un pas leste, la tête fièrement rejetée
+en arrière, et les lèvres frémissantes d'une âpre joie.
+
+Jamais peut-être elle ne s'était senti au coeur plus de haine que cette
+nuit-là; jamais la perspective d'une vengeance terrible et prochaine ne
+lui était apparue aussi nettement.
+
+Les jeunes filles anglaises sont élevées avec une telle liberté que les
+domestiques eux-mêmes trouvent naturelles, de leur part, les démarches
+les plus excentriques.
+
+Miss Ellen rentrait à toute heure du jour et de la nuit, et la
+valetaille ne s'en inquiétait pas.
+
+Ses femmes de chambre l'avaient attendue jusqu'à minuit, puis elles
+s'étaient allées coucher, obéissant ainsi à miss Ellen, qui leur avait
+enjoint de ne pas demeurer, passé ce temp-là, dans son appartement.
+
+Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait traversé le jardin sans
+lumière, alluma une lampe qu'elle avait laissée en bas de l'escalier;
+puis elle s'apprêtait à monter chez elle lorsqu'elle aperçut une clarté
+dans la cour.
+
+Cette clarté était la réverbération des croisées du premier étage sur le
+mur de clôture, et ces croisées-là étaient précisément celle du cabinet
+de travail de lord Palmure.
+
+Le parlement, nous l'avons déjà dit, siége la nuit. A l'issue de chaque
+séance, lord Palmure avait coutume d'aller à son club et il en sortait
+rarement avant l'aube.
+
+Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la lumière dans son cabinet.
+
+Le noble lord était-il déjà rentré?
+
+Miss Ellen gagna son appartement, se déshabilla toute seule, comme une
+fille de bourgeois, s'enveloppa ensuite dans une robe de chambre, et
+ouvrit une porte qui, du fond de sa chambre, donnait sur une galerie qui
+séparait son appartement de l'appartement de son père.
+
+Puis, un bougeoir à la main, elle traversa cette galerie et arriva à la
+porte du cabinet.
+
+Elle frappa deux coup discrets. On ne lui répondit pas. Elle frappa
+une seconde fois, même silence. Pensant que son père s'était endormi en
+travaillant, elle appliqua son oeil au trou de la serrure.
+
+La grande table chargée de journaux, de livres et de papiers était
+placée en face de la porte. Devant cette table, un homme était assis,
+tournant le dos à miss Ellen et paraissant absorbé dans une méditation
+profonde.
+
+Miss Ellen reconnut la robe de chambre de velours gris et la calotte de
+soie qui constituaient le costume d'intérieur de lord Palmure.
+
+Alors elle tourna la clef qui était dans la serrure, ouvrit la porte
+et entra. Le rêveur ne bougea point. Un sourire vint aux lèvres de miss
+Ellen.
+
+--En ce moment, pensa-t-elle, mon père, qui se croit un grand politique,
+s'imagine qu'il tient dans ses mains les destinées du monde.
+
+Et miss Ellen fit un pas encore.
+
+Mais soudain la robe de chambre se dressa, l'homme se retourna et miss
+Ellen recula épouvantée et muette. L'homme qui était enveloppé dans la
+robe de chambre de lord Palmure et assis devant sa table, ce n'était pas
+lui!... C'était l'homme gris!... Et d'un bond, cet homme fut à la porte
+dont miss Ellen venait de franchir le seuil, et il la ferma.
+
+Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne rendit aucun son. Elle
+voulut fuir, mais ses jambes se trouvèrent rivées au parquet. L'homme
+gris souriait.
+
+--Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une visite, je tiens ma
+promesse. Et il lui prit la main.
+
+A ce contact, miss Ellen sentit le charme se briser; elle retrouva sa
+voix, elle retrouva son énergie physique.--Ah! misérable, dit-elle, vous
+ne sortirez pas d'ici! Et se dégageant, elle courut à la cheminée, aux
+deux côtés de laquelle pendaient des cordons de sonnette. Mais l'homme
+gris y arriva avant elle, et saisissant le cordon il le releva assez
+haut pour qu'elle ne put l'atteindre.
+
+--Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous assassiner, ni vous
+manquer de respect, et je vous jure que je n'opposerai aucune résistance
+à vos gens, que vous serez libre d'appeler, après m'avoir entendu.
+
+--Vous! vous encore! disait miss Ellen avec un accent plein de fureur.
+
+L'homme gris ne perdit rien de son calme.
+
+--Écoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que vous voudrez.
+
+Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce regard plein de
+mystérieux engourdissements qui l'avait déjà fascinée.
+
+--Miss Ellen, votre père est au club, où il joue le whist avec deux de
+ses amis qui sont les miens. La partie durera jusqu'à quatre heures du
+matin.
+
+Si, à ce moment-là, j'ai fait mon apparition au club, votre père aura
+échappé à un grand danger.
+
+--Deux hommes sont apostés au coin de Chester street. Ils ont ordre
+de poignarder lord Palmure, si, quand il sortira du club, je ne les ai
+point relevés de leur faction. Comprenez-vous? Maintenant, acheva-t-il
+en laissant retomber le cordon de sonnette, appelez vos gens, si vous
+l'osez.
+
+Miss Ellen, tandis qu'il parlait, avait eu le temps de maîtriser son
+épouvante et de reconquérir son sang-froid. A son tour elle le regarda
+et soutint l'éclat de ses yeux.
+
+--Allons, dit l'homme gris, j'aime mieux cela; vous êtes une ennemie
+avec laquelle il faut compter. La nature de la femme n'est pas maîtresse
+d'un premier effroi, mais vous avez l'âme d'un homme, et cette âme a
+bientôt réagi. Causons donc, nous avons une heure devant nous.
+
+Et il la prit de nouveau par la main. Cette fois elle ne se dégagea
+point et se laissa conduire vers le canapé qui faisait face à la
+cheminée. L'homme gris demeura debout devant elle.
+
+--Miss Ellen, vous me haïssez, soyez franche.
+
+--Oui, répondit-elle je vous hais... et je vous brave!
+
+--Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau jour pour vous celui où je
+pendrai les pieds dans le vide, devant la porte de Newgate.
+
+--Oh! oui! fit-elle en affrontant de nouveau son regard; et tenez,
+je veux être une ennemie loyale. Aujourd'hui encore, je suis en votre
+pouvoir et vous pouvez m'assassiner. Faites-le donc ou vous aurez tort.
+
+--Non, dit-il en souriant.
+
+--Ah! reprit-elle, je sais bien que vous possédez des lettres qui
+peuvent me déshonorer, et cette possession est, dans votre esprit, la
+meilleure des sauvegardes. Eh bien! vous vous trompez, une femme comme
+moi sacrifie, au besoin, sa réputation à sa haine.
+
+L'homme gris ouvrit alors la robe de chambre qu'il avait croisée sur sa
+poitrine, et il apparut à miss Ellen en toilette de ville, frac noir et
+cravate blanche. Puis il tira un portefeuille de sa poche.
+
+--Tenez, dit-il, vos lettres sont là, elles y sont toutes, comptez-les,
+vérifiez-les et jetez-les au feu.
+
+Miss Ellen étouffa un cri.--Prenez garde! dit-elle en étendant vers le
+portefeuille une main frémissante... prenez garde!
+
+--Je ne vous crains pas, répondit-il.
+
+Miss Ellen était pâle de fureur:--Oh! dit-elle en saisissant le
+portefeuille, vous vous croyez donc bien fort?
+
+--Assez, répondit-il. Et un nouveau sourire glissa sur ses lèvres.
+
+
+
+
+XXII
+
+
+Miss Ellen eut un élan de générosité, alors.
+
+Elle avait pris le portefeuille dans ses mains convulsives. Au lieu de
+le jeter au feu, elle le posa sur la table.
+
+--Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, à votre tour, et je ne veux
+pas frapper un ennemi désarmé. Reprenez ces lettres, la lutte engagée
+entre nous n'en sera que plus ardente et plus acharnée.
+
+L'homme gris souriait toujours.
+
+--Écoutez-moi encore, dit-il. Tout à l'heure, je vous ai dit que si je
+ne reparaissais pas au club de votre père avant quatre heures du matin,
+lord Palmure, en sortant, serait poignardé.
+
+--Oui, vous m'avez dit cela.
+
+--Eh bien, je mentais. Je n'ai pas vu votre père, je ne sais pas s'il
+est au club, je n'ai donné aucun ordre et il ne court pas le moindre
+danger.
+
+--Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc, vous avez vos lettres,
+vous ne craignez pas pour la vie de votre père, et rien ne vous
+empêche de sonner vos gens, de me faire arrêter par eux et d'avertir
+Scotland-yard que vous tenez enfin cet homme après qui toute la police
+de Londres court inutilement depuis huit jours.
+
+Et toujours calme, toujours souriant, l'homme gris avait croisé ses bras
+sur sa poitrine et regardait miss Ellen.
+
+Miss Ellen avait les narines frémissantes, l'oeil en feu, et tout son
+corps était agité d'un tremblement convulsif.
+
+--Monsieur, lui dit-elle, vous êtes bien hardi ou bien imprudent de me
+parler ainsi.
+
+--Vous trouvez?
+
+--J'ai juré de vous livrer à la justice anglaise, vous le savez, et vous
+venez vous mettre à ma discrétion.
+
+--Oui, fit-il d'un signe de tête.
+
+--Eh bien! oui, dit-elle, vous avez raison, après tout. Je veux votre
+perte, mais je ne la veux pas par une trahison. Vous avez eu raison de
+vous désarmer devant moi, car je ne vous frapperai pas. Emportez mes
+lettres, si bon vous semble, allez-vous en librement dans tous les cas;
+ce n'est pas sous le toit de lord Palmure que les policemen viendront
+vous arrêter.
+
+Le sourire abandonna les lèvres de l'homme gris.--Miss Ellen, dit-il,
+vous n'êtes pas encore la femme que je rêve, mais vous avez déjà fait un
+pas vers mon but.
+
+--En vérité! fit-elle avec ironie.
+
+--Votre haine devient plus loyale.
+
+--Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce.
+
+--Soit, mais elle sert mes projets dans l'avenir.
+
+--Vraiment, vous avez des projets qui me concernent? fit la patricienne
+avec un accent de dédain suprême.
+
+--Peut-on les connaître?
+
+Je suis venu ici pour vous en parler.
+
+--Eh bien! je vous écoute...
+
+Et une fois encore elle supporta son regard.
+
+Cela tenait peut-être, du reste, à ce que cet homme étrange chargeait
+plus ou moins ce regard de ce fluide électrique et fascinateur qui était
+en son pouvoir. Elle était assise en face de la cheminée et l'homme
+gris, qui s'y était adossé, demeurait debout. N'eût été l'heure avancée
+de la nuit, on eût pu croire que miss Ellen recevait la visite d'un
+gentleman, son parent, son ami ou son fiancé.
+
+--Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de courtoisie parfaite et cette
+aisance de manières qui faisaient de lui, à l'occasion, un gentilhomme
+accompli, vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes douée d'une haute
+intelligence et d'une rare énergie; vous serez une des plus riches
+héritières du Royaume-Uni. La cause que vous servirez triomphera.
+
+--Je l'espère.
+
+--Pardon, vous vous méprenez. Ce n'est pas celle que vous servez
+maintenant, mais celle que vous servirez plus tard.
+
+--Et qu'elle est cette cause? dit-elle.
+
+--Celle de l'Irlande.
+
+Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit à nu ses dents
+éblouissantes.
+
+--Votre père avait un frère qui est mort pour elle, poursuivit-il
+gravement.
+
+--Ce frère était un rebelle et un traître.
+
+--Miss Ellen, un jour viendra où le traître, à vos yeux, ne sera pas sir
+Edmund, mais...
+
+--N'achevez pas! dit-elle avec un geste de colère superbe, vous allez
+parler de mon père, je crois!
+
+--Donc, reprit-il, un jour viendra, et ce jour n'est pas loin, où votre
+jeunesse, votre beauté, votre fortune, votre intelligence seront au
+service de l'Irlande, le berceau de vos aïeux.
+
+L'assurance avec laquelle parlait l'homme gris, avait fini par troubler
+profondément miss Ellen.
+
+--Oh! dit-elle, allez-vous-en, monsieur... allez-vous-en!
+
+--Pas avant de vous avoir dit comment s'opérera la métamorphose que je
+prédis.--Elle se résume en deux mots.
+
+--Vous m'aimerez!
+
+Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge lui monta au visage, tout son sang
+patricien se révolta.--Mais sortez donc! dit-elle, sortez donc! ou je
+perds la tête et j'appelle à mon aide... sortez, monsieur!
+
+L'homme gris, en parlant, s'était éloigné de la cheminée et il avait
+gagné peu à peu un angle de cette vaste pièce qui servait de cabinet de
+travail à lord Palmure, et dont les murs étaient couverts d'une boiserie
+à panneaux.
+
+Tout à coup et comme miss Ellen répétait pour la troisième fois, en lui
+montrant la porte:--Mais sortez donc!
+
+L'homme gris poussa un ressort derrière lui, un des panneaux
+s'entr'ouvrit, et miss Ellen se trouva seule. Son étrange visiteur avait
+disparu. Non par la porte, mais par une issue secrète que miss Ellen ne
+connaissait pas, que lord Palmure ignorait aussi peut-être, bien qu'ils
+fussent chez eux. Ainsi donc, l'homme gris pouvait pénétrer chez lord
+Palmure sans que personne le vît, et il en pouvait sortir de la même
+manière... Miss Ellen était comme pétrifiée.
+
+Enfin, elle fit un effort suprême, elle secoua la torpeur léthargique
+qui s'était emparée d'elle, elle courut à cet angle, dans lequel une
+porte s'était ouverte. D'une main elle tenait un flambeau, de l'autre
+elle cherchait ce ressort mystérieux qu'avait pressé l'homme gris. Mais
+elle ne trouva rien.
+
+En vain, sonda-t-elle les moulures du panneau; il n'offrait ni fente ni
+rainure. Elle frappa dessus à poing fermé: le panneau rendit un son
+mat. Alors elle reposa le flambeau sur la cheminée et se dit:--Suis-je
+folle? ou bien fais-je un rêve?
+
+Le portefeuille laissé par l'homme gris était là pour lui répondre:
+Elle s'en saisit avidement, elle l'ouvrit et les lettres qu'elle avait
+écrites à Dick Harrisson s'en échappèrent. Alors elle se mit à les
+compter, car elle en savait le nombre, et soudain, elle pâlit. Il en
+manquait une, et c'était celle précisément qui établissait clairement
+qu'elle avait succombé à la séduction.
+
+Alors miss Ellen se redressa, échevelée; on eût dit une furie.--Oh! le
+misérable! s'écria-t-elle, il m'a donc encore jouée!... Et elle jeta les
+lettres au feu, et avec elles le portefeuille, ajoutant:--Cette fois je
+serai sans pitié.
+
+Tandis que la dernière lettre flambait, le bruit de la porte de l'hôtel
+se refermant arriva jusqu'à elle. C'était lord Palmure qui rentrait.
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle son père dans le cabinet,
+ou bien rentrerait-elle chez elle par la galerie? Si l'homme gris se fût
+en allé par la porte, peut-être eût-elle jugé inutile de rien dire à
+son père. Mais après cette sortie bizarre, cette évasion plutôt, de
+son ennemi, miss Ellen avait besoin de lord Palmure, ne fût ce que pour
+savoir s'il connaissait ce passage mystérieux.
+
+Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.
+
+Lord Palmure entra et s'arrêta ébahi sur le seuil.--Que faites-vous donc
+ici, Ellen, lui dit-il, et à pareille heure?
+
+--Mon père, dit froidement la jeune fille, vous savez nos conditions.
+
+--Oui, je dois être le bras qui agit et vous la tête qui dirige,
+n'est-ce pas?
+
+--Vous devez être aussi le père qui conseille, et qui apprend à sa fille
+les choses qu'elle ignore.
+
+--Que voulez-vous dire, Ellen?
+
+--Mon père, avant de vous expliquer ma présence ici, laissez-moi vous
+questionner, et ne vous étonnez pas de mes questions.
+
+--Cette maison que nous habitons est-elle à nous?
+
+--Sans doute. Je la tiens de mon père. Pourquoi?
+
+--Attendez, dit encore miss Ellen. Les boiseries de cette salle
+sont-elles anciennes?
+
+--Oui, je les ai toujours vues.
+
+--Et cette salle n'a que deux portes?
+
+--Vous le voyez bien.
+
+--Mon père, vous vous trompez. Il y a ici une troisième porte.
+
+Elle reprit le flambeau et dit:--Venez avec moi.
+
+Lord Palmure la suivit dans cet angle où elle avait fait de vaines
+recherches.
+
+--Cette porte doit être là, dit-elle.
+
+Lord Palmure prit le flambeau à son tour et le promena tout près de la
+boiserie, en haut et en bas, en long et en large.--Où diable voyez-vous
+une porte? dit-il.
+
+--Je ne la vois pas, mais je suis sûre qu'elle existe.--Il y a mieux,
+dit miss Ellen avec un accent de conviction qui acheva de stupéfier lord
+Palmure, je l'ai vu fonctionner. Elle s'est ouverte...
+
+--Il y a vingt minutes,--devant un homme qui était ici il y a une heure.
+
+Lord Palmure fit un pas en arrière.
+
+--Il était ici, revêtu de votre robe de chambre, coiffé de votre calotte
+de soie, assis devant votre table et tournant le dos à cette porte qui
+donne dans la galerie et par laquelle je suis entrée.
+
+Lord Palmure regarda sa fille et parut se demander si elle n'avait pas
+perdu la raison. Mais elle lui montra du doigt la robe de chambre que
+l'homme gris avait jetée sur un siége.
+
+--Enfin, s'écria lord Palmure, cet homme?
+
+--C'est _lui_.
+
+Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine que lord Palmure ne s'y
+trompa point.
+
+_Lui_! c'était cet homme qui avait osé braver sa fille, cet homme qui
+était l'âme et la tête des Irlandais qui conspiraient, c'était cet homme
+gris, enfin, que la police traquait et qui, au mépris de la police,
+osait pénétrer de nuit dans la maison d'un pair d'Angleterre et
+rechercher un tête-à-tête avec sa fille! C'était encore ce même homme
+qui avait eu l'audace de lui couvrir le visage d'un masque de poix et
+de le jeter garrotté dans un coin du jardin de mistress Fanoche. Tant
+d'audace confondait le noble pair.
+
+--Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil.
+
+--Ne vous obstinez point à lutter contre cet homme. Nous allons quitter
+l'Angleterre, nous voyagerons, nous...
+
+--Ah! mon père! s'écria la jeune fille, vous manquez donc de courage
+pour la lutte!
+
+--Non, mais j'ai peur pour toi...
+
+Mon père! le dernier jour de triomphe a lui pour ce misérable, et je le
+terrasserai.
+
+Lord Palmure cherchait toujours avec les mains une fente quelconque: à
+ce panneau qui, au dire de sa fille, s'était entr'ouvert.
+
+--Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie... à moins que vous
+n'ayez eu une hallucination.
+
+Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut à la fenêtre, l'ouvrit et prêta
+l'oreille...
+
+Un coup de sifflet avait traversé l'espace.
+
+--Qu'est-ce que cela? demanda lord Palmure.
+
+--Attendez-moi ici, mon père, répliqua-t-elle.
+
+Elle courut vers la porte de la galerie et disparut.
+
+Au bout de cette galerie, il y avait un petit escalier tournant qui
+descendait dans le jardin. Il était alors quatre heures du matin et le
+jour était loin encore. Miss Ellen traversa le jardin et alla ouvrir la
+petite porte. Ce coup de sifflet qu'elle venait d'entendre, c'était le
+signal convenu entre elle et Paddy. Celui-ci, en la quittant pour
+aller rejoindre Nichols et Macferson, lui avait promis de revenir, s'il
+surgissait quelque chose de nouveau.
+
+--Eh bien? lui dit miss Ellen.
+
+Paddy lui raconta de point en point les événements qui avaient précédé
+l'arrestation de Shoking et ce qui s'en était suivi. Puis ce récit
+achevé, il ajouta:
+
+--Moi, j'ai une toute autre idée et je crois savoir où est le condamné à
+mort.
+
+--Ah! fit miss Ellen, que la capture de John Colden n'intéressait que
+médiocrement.
+
+--Vous êtes venue plusieurs fois dans le Southwark, n'est-ce pas,
+milady?
+
+--Alors vous savez où est l'église Saint-George?
+
+Miss Ellen tressaillit en pensant que c'était dans le cimetière que Dick
+Harrisson était enterré.
+
+--Eh bien! il y a de la lumière toute la nuit dans le clocher, et John
+Colden serait caché là que ça ne m'étonnerait pas.
+
+--Et tu as fait part, sans doute, de cette observation à tes compagnons
+de cette nuit? demanda miss Ellen avec anxiété.
+
+--Non, milady. J'ai réfléchi qu'il valait mieux vous en parler
+auparavant.
+
+--Eh bien! dit vivement miss Ellen, si tu tiens à nos conventions,
+souviens-toi de ce que je vais te dire.--Garde pour toi cette
+découverte. Nous n'avons plus besoin d'eux.
+
+Et miss Ellen se disait à part elle:
+
+--Ce n'est point John Colden qui est dans le clocher, je le sens au
+battement de mon coeur: c'est _lui_. Puis elle dit tout haut:--Viens
+avec moi.
+
+Et lorsque Paddy fut entrée dans le jardin, elle referma la porte.
+Paddy la suivait docilement. Elle le conduisit au pavillon, dans un coin
+duquel le jardinier serrait ses outils, et, lui montrant une pioche, un
+marteau et un ciseau à froid:--Prends cela et suis-moi, dit-elle.
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen attendait de lui. Mais il
+avait fait le sacrifice de sa volonté, du moment où il s'était remis
+dans les mains de cette femme dont il connaissait tous les instincts
+pervers. Paddy pensait, du reste, ce que pensent beaucoup de gens du
+peuple, à qui l'éducation a fait défaut, et dans l'esprit desquels il
+n'y a qu'heur et malheur dans ce monde. Il était si pauvre, il avait
+femme et enfants, il n'avait donc pas le moyen d'être honnête.
+Dès l'instant qu'il vendait sa conscience, il devait observer
+scrupuleusement les conditions du marché.
+
+Miss Ellen le conduisit à travers le jardin jusqu'à l'hôtel, lui fit
+gravir le petit escalier, traversa la galerie et l'introduisit dans le
+cabinet de lord Palmure. Celui-ci, qui n'était pas encore revenu de la
+stupéfaction que lui avait fait éprouver le récit de sa fille, fronça le
+sourcil en voyant entrer Paddy.
+
+--Quel est cet homme déguenillé? dit-il.
+
+--Un homme que j'emploie.
+
+--Mais, pourquoi ces outils?
+
+--Mon père, dit la jeune fille, je n'ai pas été le jouet d'une
+hallucination; il y a là une porte secrète, un passage, et il faut
+savoir où ils conduisent.
+
+Sur ces mots, elle prit un flambeau et se dirigea vers l'angle du
+cabinet où son père et elle s'étaient vainement livrés aux plus
+minutieuses investigations. Une dernière fois elle promena le flambeau
+sur tous les points du panneau de boiserie, et toujours avec le même
+insuccès. Alors elle dit à Paddy:
+
+--Prends le ciseau et le marteau, et pratique-moi un trou là-dedans.
+
+Lord Palmure, cédant à l'ascendant que sa fille exerçait sur lui, ne
+s'opposa point à ce travail. Docile comme un esclave, Paddy se mit donc
+à l'ouvrage; il enfonça le ciseau à froid dans le milieu du panneau, à
+coups de marteau.
+
+--Mais, observa lord Palmure, nous allons réveiller toute la maison, et
+mettre nos gens dans le secret.
+
+--Fermez la porte au verrou, dit tranquillement miss Ellen.
+
+Paddy continuait sa tâche. Le ciseau traversa la boiserie dans toute son
+épaisseur, mais alors il rencontra un corps dur.
+
+--C'est la muraille, dit lord, Palmure.
+
+--Non, répondit Paddy, c'est comme une plaque de tôle.
+
+--Eh bien? il faut arracher le morceau, ordonna encore miss Ellen. La
+besogne était facile. Attaqué adroitement en plusieurs endroits, le
+panneau fut soulevé avec la pince et se brisa. Alors miss Ellen eut un
+cri de triomphe. Le panneau recouvrait une porte de fer sur laquelle on
+avait appliqué un enduit couleur de plâtre. On n'apercevait ni gonds ni
+serrures, mais un petit bouton de cuivre se trouvait dans un angle,
+et un coup de marteau fut donné dessus par le rough. Soudain la porte
+s'ouvrit toute grande, et une bouffée d'air humide vint frapper au
+visage lord Palmure et sa fille. La porte ouverte laissait voir un
+étroit corridor pratiqué dans l'épaisseur du mur, et plongé dans
+l'obscurité.
+
+--Allons, mon père, dit miss Ellen il faut avoir le coeur net de tout
+cela.
+
+--C'est mon avis. Mais avant de se mettre en route, il alla prendre deux
+revolvers qui se trouvaient sur sa cheminée, et il en tendit un à sa
+fille.
+
+Miss Ellen s'en empara. Puis elle remit le flambeau à Paddy et lui dit:
+Passe le premier.
+
+Paddy serait allé en enfer, du moment où miss Ellen ordonnait. Le
+couloir n'avait que quatre ou cinq pas de longueur. Au bout du couloir,
+il y avait un escalier. Paddy s'y engagea. Il élevait le flambeau
+au-dessus de sa tête afin de guider les pas de miss Ellen, qui venait
+derrière lui, et de lord Palmure, qui fermait la marche.
+
+L'escalier, également pratiqué dans l'épaisseur du mur, tournait sur
+lui-même avec une raideur extrême. Il y régnait un air humide et fétide.
+A la trentième marche, Paddy s'arrêta.
+
+--Qu'est-ce? demanda miss Ellen.
+
+--J'entends du bruit.
+
+Miss Ellen prêta l'oreille. Un mouvement sourd assez semblable au bruit
+lointain de la mer se brisant sur des rochers arriva jusqu'à elle.
+
+--Si tu as peur, dit-elle, donne moi le flambeau, je passerai la
+première.
+
+--Non, milady, répondit Paddy, je n'ai jamais peur.
+
+Et il continua à descendre.
+
+Un changement de température s'opérait peu à peu; l'air devenait plus
+vif et il était plus pur.
+
+Miss Ellen en conclut qu'ils avaient dépassé le niveau de la maison et
+qu'ils s'enfonçaient sous terre.
+
+Enfin l'escalier eut un terme. Paddy foula tout à coup une terre fine,
+humide, presque boueuse et tous trois se trouvèrent dans une espèce de
+cave de forme ronde, au fond de laquelle s'ouvrait un boyau souterrain
+qui paraissait s'éloigner horizontalement. Ce boyau était assez large;
+cependant, avant de s'y engager, miss Ellen se tourna vers son père:
+
+--Ainsi, dit-elle, vous n'avez jamais eu connaissance, ni de ce
+souterrain, ni de cet escalier?
+
+Tous deux doivent exister depuis plusieurs siècles. Regardez ces pierres
+de voûte, ces murailles, comme tout cela est noir.
+
+--C'est vrai. Puis, tout à coup, et comme ce murmure sourd qu'ils
+avaient déjà entendu paraissait grandir, lord Palmure se frappa le
+front.
+
+--Attendez donc, je crois me rappeler à présent. Nous devons être tout
+près de White-Hall.
+
+Ce souterrain a dû être creusé au temps de la captivité du roi Charles
+1er que ses partisans essayèrent de délivrer. Et si je ne me trompe, il
+aboutit à la Tamise, presque au niveau du pont de Westminster, et ce que
+nous entendons, c'est le bruit de l'eau qui se brise contre les piles,
+car, vous le savez, la Tamise fait un coude assez brusque en cet
+endroit.
+
+--Eh bien! allons, dit miss Ellen.
+
+Et prenant le flambeau des mains de Paddy, elle s'engagea la première
+dans le souterrain, s'adressant mentalement cette question: Comment
+l'homme gris a-t-il découvert ce passage?
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Lord Palmure avait raison sans doute en disant que ce souterrain avait
+dû être creusé par les partisans du malheureux roi Charles Ier.
+
+En de certains endroits, à mesure que miss Ellen et ses deux compagnons
+avançaient, ils remarquaient des éboulements déjà anciens, et, n'eût
+été, sur le sol, qui était naturellement humide, une trace de pas toute
+fraîche, on aurait pu croire que depuis deux siècles aucun être humain
+n'avait passé par là. Ces traces devaient être celles de l'homme gris.
+Miss Ellen continuait à marcher la première. A mesure qu'ils avançaient,
+ce bruit sourd, ce clapottement, qui annonçait le voisinage de la
+Tamise, devenait plus strident.
+
+Bientôt la flamme des flambeaux oscilla sous l'effort du vent qui
+s'engouffrait dans le boyau souterrain. Miss Ellen l'abrita de sa main,
+avançant toujours. Mais tout à coup le vent survint si violent que le
+flambeau s'éteignit, et que les trois voyageurs nocturnes se trouvèrent
+dans l'obscurité. Miss Ellen eut une exclamation de rage. Elle n'avait
+emporté ni allumettes ni briquet. Heureusement Paddy avait sur lui une
+de ces boîtes d'allumettes anglaises, à l'usage des fumeurs, qui ne
+flambent pas, mais qui pétillent quelques instants, et deviennent toutes
+rouges.
+
+--En voilà assez, dit-il, pour battre en retraite.
+
+--Battre en retraite? fit miss Ellen.
+
+--Sans doute, fit lord Palmure.
+
+--Non pas, dit miss Ellen: devrais-je marcher dans les ténèbres, j'irai
+jusqu'au bout. Et elle continua à marcher dans une demi-obscurité, car
+les allumettes de Paddy ne projetaient que des lueurs douteuses et qui
+s'éteignaient presque aussitôt. Comme le vent avait soufflé la bougie,
+miss Ellen ne s'était pas aperçue que le souterrain formait un coude
+assez prononcé, et c'était ce coude qui avait permis au vent d'arriver
+plus violent et plus direct. Mais la jeune fille, en revanche, sentit
+que le sol devenait de plus en plus humide sous ses pieds, et bientôt
+elle marcha dans l'eau. Une seconde fois, lord Palmure proposa de
+revenir en arrière, miss Ellen s'y opposa. Tout à coup une lueur vint
+la frapper au visage. C'était un point rougeâtre qui brillait dans
+l'éloignement. On eût dit une lampe suspendue à la voûte du souterrain.
+
+--Nous n'avons plus besoin des allumettes de Paddy, dit alors miss
+Ellen. Et, bien qu'elle eût de l'eau jusqu'à la cheville, elle doubla le
+pas.
+
+Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la détente de son revolver,
+prêt à faire feu si quelque danger venait à surgir et menaçait sa fille.
+Miss Ellen avait pris la lumière pour guide. Chose assez étrange!
+tandis que cette lueur paraissait lointaine encore, le bruit devenait
+assourdissant, si bien qu'on aurait pu croire que le fleuve roulait au
+milieu du souterrain et le traversait. Le souterrain aboutissait à la
+Tamise et cette lumière qu'elle voyait, c'était un bec de gaz qui était
+placé de l'autre côté, sur l'eau, juste en face de l'orifice. Tous
+trois atteignirent l'extrémité du souterrain, qui se terminait par une
+ouverture pratiquée dans la digue du fleuve à deux pieds au-dessus de
+l'eau. Miss Ellen, arrivée la première, put se rendre compte alors du
+chemin qu'avait suivi l'homme gris. Un anneau de fer scellé dans une
+pierre attestait qu'on y avait amarré un bateau. Ainsi l'homme gris
+était venu en barque et s'en était allé de même.
+
+--Eh bien! dit lord Palmure, à quoi a servi cette exploration?
+
+--A me donner une idée, dit miss Ellen.
+
+--Ah! laquelle.
+
+--C'est mon secret pour le moment, mon père. Vous savez nos conditions.
+Eh bien! permettez-moi de les maintenir. A présent, revenons sur nos
+pas. Nous n'avons pas le moindre danger à courir, car le souterrain
+n'a ni bifurcation ni irrigation, et Paddy fera bien de ménager ses
+allumettes pour l'escalier.
+
+Ils s'en retournèrent donc dans les ténèbres, tâtant avec la main, les
+parois humides du souterrain. Lorsque ces parois s'élargirent tout à
+coup, miss Ellen, qui avait continué à marcher la première, comprit
+qu'ils étaient dans la salle ronde. Alors Paddy fit usage des
+allumettes, sans la lueur desquelles ils eussent tâtonné longtemps avant
+de retrouver l'escalier; et un quart d'heure après, tous trois étaient
+de retour dans le cabinet de lord Palmure. Miss Ellen mit alors une
+bourse dans la main de Paddy:
+
+--Voilà, dit-elle, pour t'encourager à garder le silence. C'est une
+gratification en dehors de tout ce que je t'ai promis.
+
+Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la tête, comme un homme
+résigné à tout.
+
+--Vous n'avez pas besoin d'acheter mon silence, milady, dit-il: du
+moment où j'ai accepté le rôle d'esclave, je vous appartiens.
+
+Miss Ellen haussa imperceptiblement les épaules, puis, s'adressant à son
+père:
+
+--Les ouvriers habiles ne manquent pas dans Londres.
+
+Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut que tout soit réparé
+aujourd'hui même, car l'homme gris peut revenir et il faut qu'il ne
+s'aperçoive de rien.
+
+Sur ces mots, miss Ellen fit signe à Paddy de le suivre. Les premiers
+rayons de l'aube glissaient au travers de ce brouillard jaune qui pèse
+sur Londres six mois de l'année. Conduit par la jeune fille, le rough
+traversa de nouveau la galerie, descendit par l'escalier de service et
+arriva dans le jardin. Quand ils furent à la petite porte, Paddy parut
+attendre de nouveaux ordres.
+
+--C'est aujourd'hui dimanche, c'est aujourd'hui par conséquent, que
+l'abbé Samuel viendra visiter ta femme et tes enfants.
+
+Tu m'as parlé, d'une lumière dans le clocher de Saint-George? et tu
+crois que c'est John Colden qui s'y trouve caché?
+
+--Je le jurerais.
+
+--Eh bien! tu diras à l'abbé Samuel ceci: il y a trois hommes à la
+recherche du condamné à mort, et tu nommeras les hommes dont tu m'as
+parlé;--ces hommes ont formé le projet d'entrer dans l'église la nuit
+prochaine et de s'emparer de celui qui se cache dans le clocher.
+
+--Mais, si je préviens l'abbé, qui est Irlandais...
+
+Un sourire passa sur les lèvres de miss Ellen.
+
+--Fais ce que je dis, et ne cherche pas à comprendre.
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen employé par l'homme gris
+pour quitter le souterrain et retourner dans le Southwark.
+
+A Londres, où la Tamise est cinq ou six fois plus large que la Seine, il
+y a des milliers de barques sur le fleuve.
+
+L'absence de quais force les négociants à avoir leurs magasins ouverts
+sur le fleuve: de là pour eux, la nécessité d'avoir une barque.
+
+De distance en distance une rue étroite descend jusqu'à la rivière.
+C'est presque toujours en face de cette rue qu'on amarre les bateaux.
+
+La nuit, le premier venu est libre de détacher un bateau, et de s'aller
+promener sur la Tamise à ses risques et périls, par exemple, car il peut
+manoeuvrer maladroitement son embarcation et chavirer; ou bien encore
+rencontrer les gens de police du _Royalist_ et ne pas leur donner
+des explications suffisantes pour qu'ils lui laissent continuer sa
+promenade.
+
+Ces deux chances à courir n'avaient probablement pas beaucoup ému
+l'homme gris, car il avait traversé la première fois la Tamise dans un
+étroit bateau, et avait amarré cette petite embarcation à l'anneau de
+fer remarqué par miss Ellen.
+
+Le bateau, solidement attaché, n'avait été vu par personne sans doute,
+car l'homme gris, après sa brusque et mystérieuse sortie du cabinet
+de lord Palmure, regagnant la Tamise par le souterrain, le trouva à la
+place où il l'avait laissé.
+
+Il remonta dedans, prit l'unique aviron qui s'embossait à la poupe dans
+une entaille et se mit à _godiller_, pour nous servir du terme consacré.
+
+En moins d'un quart d'heure, l'homme gris eut traversé la Tamise.
+Il atteignit le Southwark, laissa la barque où il l'avait prise
+et s'enfonça dans le dédale de petites rues noires qui environnent
+Saint-George. Les abords de l'église étaient plongés dans le brouillard
+et le silence.
+
+La lampe s'était éteinte en haut du clocher, et il ne passait personne
+au long du cimetière dont la grille, au lieu d'être fermée, avait été
+poussée tout contre, de façon que l'homme gris pût rentrer quand bon lui
+semblerait.
+
+Cependant, comme il arrivait à cette grille, il lui sembla qu'il
+entendait une sorte de gémissement.
+
+Il entra dans le cimetière et prit le sentier qui conduisait à la petite
+porte du choeur.
+
+Alors il entendit plus distinctement les gémissements, et, ayant fait
+quelques pas encore, il vit une forme noire accroupie sur le seuil de la
+porte. Cette forme noire était un homme, et cet homme tenait son front
+dans ses mains.
+
+Comme la nuit était sombre et le brouillard épais, il eût été difficile
+à l'homme gris de voir le visage de cet homme. Aussi s'arrêta-t-il
+brusquement et s'écria-t-il: Qui est là?
+
+La forme noire se dressa et une voix lamentable répondit: C'est moi...
+moi, Shoking....
+
+--Ah! c'est toi, dit l'homme gris, dont Shoking avait pareillement
+reconnu la voix.
+
+--Qu'est-ce que tu as donc? on dirait que tu pleures. Que t'est-il donc
+arrivé?
+
+--Un grand malheur. Tout à fait personnel, maître; cela ne regarde que
+moi.
+
+L'homme gris tira une petite clé de sa poche, ouvrit la porte du choeur,
+et introduisit Shoking dans l'église.
+
+L'obscurité était plus grande encore à l'intérieur qu'au dehors.
+
+--Ne fais pas de bruit, dit l'homme gris en prenant Shoking par la main
+et en l'entraînant vers l'escalier du clocher, il ne faut pas réveiller
+le vieux sacristain.
+
+Shoking monta, sans souffler mot de son malheur; mais il poussa des
+soupirs à fendre l'âme, et l'homme gris disait:
+
+--Qu'est-ce qu'il peut donc bien avoir, l'ami Shoking.
+
+Après être arrivé dans la chambrette qu'il habitait en reclus, l'homme
+gris, qui s'était procuré de la lumière, devina, sinon la vérité tout
+entière, au moins une partie de la vérité. L'homme qu'il avait devant
+lui avait bien la voix de Shoking, mais plus rien que la voix.
+
+Ce n'étaient plus les cheveux roux de Shoking, la peau blanche de
+Shoking.
+
+L'homme gris avait devant lui un vieux nègre à cheveux blancs, lequel
+pleurait comme s'il avait reçu des centaines de coup de fouet.
+
+--Ah! mon Dieu! dit-il, qu'as-tu donc fait? est-ce que tu as bu, par
+hasard, la potion préparée pour John Colden?
+
+--Hélas! oui, dit Shoking en levant au plafond des yeux pleins de
+larmes.
+
+--Mais pourquoi?
+
+--Pour sauver ma vie.
+
+Et Shoking, appelant à lui tout son courage, raconta comment il était
+tombé dans les mains de John le rough et de ses associés et s'était
+trouvé dans la cruelle alternative de devenir nègre ou d'aller servir,
+au fond de la Tamise, de nourriture aux poissons.
+
+Cependant il ne put s'empêcher de sourire à travers ses larmes, quand il
+fit le récit de son entrevue sur le pont de la péniche avec John, qui ne
+le reconnaissait pas et l'avait pris pour un véritable nègre.
+
+--Eh! bien dit alors l'homme gris, pourquoi te désoles-tu. Parce que tu
+crains de rester nègre? Tu tenais donc bien à ton physique? As-tu donc
+une maîtresse? Es-tu amoureux?
+
+--Ni l'un ni l'autre, je suis trop vieux.
+
+--Eh bien! alors qu'est-ce que cela peut te faire d'être noir ou blanc?
+
+--Mais, maître, comment, à présent, pourrai-je redevenir lord Wilmot?
+
+L'homme gris partit d'un éclat de rire.
+
+D'un mot, Shoking avait éclairé la situation.
+
+Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant s'était pris à songer que
+jamais on n'avait vu un nègre devenir lord, et il avait déjà joué le
+rôle de lord Wilmot assez souvent pour y tenir.
+
+De là ce désespoir auquel il était en proie.
+
+Ce que regrettait Shoking désormais, c'était la ruine de ses espérances
+vaniteuses. Mais l'homme gris se hâta de lui dire: Console-toi, tout
+peut s'arranger. Tu ne t'appelleras plus lord Wilmot, mais tu peux:
+devenir le marquis de Valdemar-y Mendoza-y-Perez.
+
+--Qu'est-ce que cela? dit Shoking ébloui par un titre pompeux.
+
+--Un Brésilien fort riche, un mulâtre héritier d'un seigneur portugais
+et qui remue des millions et des pierreries. Et puisque je t'avais crée
+lord, rien ne m'empêche de te faire marquis. Il y a mieux, tu seras
+d'autant plus sérieusement marquis que personne, désormais, ne pourra
+plus reconnaître le mendiant Shoking.
+
+Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par sourire, et l'homme gris
+murmura:
+
+--O vanité! tu seras donc toujours la reine de ce bétail méprisable
+qu'on appelle les hommes.
+
+Shoking n'entendit point ces paroles. Shoking songeait que les
+Brésiliens sont bardés de décorations, et que le grand cordon d'un ordre
+de l'Éléphant blanc ou noir, lui irait à ravir. Shoking était consolé.
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Revenons à présent à un personnage de notre récit que nous avons un peu
+perdu de vue.
+
+Nous voulons parler de l'abbé Samuel, ce jeune et ardent apôtre, que le
+peuple du Wapping, du Southwark et de Rotherithe adorait.
+
+On était au dimanche matin. L'abbé Samuel avait célébré la messe dans
+la pauvre église de Saint-Gilles, devant une assistance de fidèles
+agenouillés sur les dalles, car les catholiques de Londres sont trop
+indigents pour payer des bancs et des chaises. Il était monté en chaire,
+et son sermon, d'une éloquente simplicité, avait eu pour thème: la
+charité. Il disait: Donnez, vous qui êtes pauvres, l'obole du publicain
+est plus agréable au Seigneur que les richesses du pharisien. Donnez
+la moitié du morceau de pain noir que vous avez à ceux qui ont faim, et
+Dieu tiendra cette aumône pour agréable.
+
+Puis il avait parlé du peuple d'Israël, poursuivant à travers le désert
+sa marche vers la terre promise, et il avait comparé l'Église d'Irlande
+à ces antiques serviteurs de Dieu que les Égyptiens avaient bannis.
+
+Et tandis qu'il parlait, ni lui, ni aucun des fidèles n'avait remarqué
+deux hommes vêtus de noir, qui se trouvaient derrière un pilier,
+écoutant attentivement ses paroles.
+
+Quand il descendit de la tribune sacrée pour reprendre l'office, ces
+deux hommes se glissèrent hors de l'église, s'éloignèrent d'un pas
+rapide dans la direction de Soho square et ne s'arrêtèrent que sur la
+petite place de _Craven chapel_. Alors ces deux hommes, dont l'un était
+vieux et l'autre jeune encore se regardèrent.--Eh bien! dit le dernier,
+que pensez-vous de cet homme?
+
+--Je pense, répondit le vieux, qui n'était autre que le clergyman Peters
+Town, je pense que si de tels hommes étaient nombreux dans le clergé
+catholique, la moitié du Royaume-Uni finirait par se convertir à leur
+foi.
+
+--Heureusement qu'il est presque seul à Londres.
+
+--Oui, mais il a su se créer de nombreux disciples. Il est un des deux
+hommes que nous redoutons. L'autre est ce personnage introuvable qui met
+la police sur les dents, et qu'on appelle du singulier nom de l'_homme
+gris_.
+
+--N'avez-vous pas reçu un billet de miss Ellen Palmure, ce matin?
+
+--Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet homme sera en notre
+pouvoir. Mais c'est celui-là que je voudrais avoir, ajouta le révérend
+Peters Town, faisant allusion à l'abbé Samuel.
+
+--Hélas! dit le jeune clergyman, c'est impossible. La liberté anglaise
+tolère le culte catholique, et aucune preuve n'existe de la complicité
+de l'abbé Samuel avec les rebelles Irlandais.
+
+--Écoutez, mon jeune ami, reprit le révérend Peters Town, tandis qu'il
+débitait son sermon, j'ai beaucoup réfléchi. Cet homme est peut-être
+ambitieux... et peut-être pourrions-nous le gagner...
+
+--Pas en lui offrant des richesses toujours; il a distribué son
+patrimoine en aumônes.
+
+--Les honneurs le séduiraient peut-être, et je donnerais beaucoup à la
+seule fin de causer une heure avec lui.
+
+--Quelle singulière idée!
+
+--J'ai formé un projet.
+
+--C'est d'avoir avec lui une entrevue.
+
+--Et vous lui demanderiez cette entrevue?
+
+--Non pas moi, mais vous.
+
+Le jeune clergyman était stupéfait et regardait le révérend Peters Town
+d'un oeil effaré.
+
+--Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut personnage occulte de
+notre Église, vous qui dictez secrètement des lois à l'archevêque de
+Cantorbéry, vous daigneriez?...
+
+--Tous les moyens sont bons quand on veut atteindre son but, dit
+sévèrement Peters Town.
+
+Écoutez mes instructions et suivez-les de point en point.
+
+--Il y a dans le Southwark, auprès de Saint-George, une rue qui se nomme
+Adams' street.
+
+--Je la connais.
+
+--Dans cette rue, il y a un passage, et dans ce passage loge un homme du
+nom de Paddy. Il a une femme et deux enfants, et bien qu'ils soient de
+notre religion, ils sont si misérables qu'ils acceptent les aumônes de
+l'abbé Samuel.
+
+Ce prêtre se rendra chez eux entre dix et onze heures, ce matin. Je suis
+renseigné.
+
+--Bien, fit le jeune clergyman.
+
+--Vous vous trouverez, comme par hasard, dans le passage, et lorsqu'il
+sortira de chez ses protégés, vous l'aborderez. Vous lui direz ceci:
+il y a un homme qui se meurt. Cet homme est catholique, bien qu'il ait
+toujours caché avec soin sa communion, afin de ne pas perdre son emploi
+de gardien de Saint-Paul. Cet homme, qui va mourir, réclame le secours
+de votre ministère.
+
+--Et vous pensez qu'il me suivra?
+
+--J'en suis sûr.
+
+--Mais y a-t-il vraiment à Saint-Paul un homme en cet état?
+
+--Oui: c'est lui qui a donné le signal, avec une gerbe de lumière
+électrique, aux fenians qui ont délivré le condamné John Colden.
+
+--Mais cet homme a été chassé.
+
+--Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a juré de me servir.
+
+Le clergyman s'inclina et se sépara du révérend Peters Town pour aller
+exécuter ses ordres.
+
+Une heure après, il était dans le Southwark, et quelques minutes plus
+tard, l'abbé Samuel arrivait à son tour dans Adam's street.
+
+Il allait faire sa visite hebdomadaire à la femme et aux enfants de
+Paddy. L'abbé Samuel avait passé sans faire attention au clergyman
+effacé sous une porte.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+L'abbé Samuel frappa doucement à la porte de ce misérable
+rez-de-chaussée où grouillait toute la famille.--Entrez! dit une voix
+d'homme.
+
+Le jeune prêtre eut un battement de coeur. Cette voix était celle du
+malheureux prisonnier pour dettes? La porte ouverte, le prêtre aperçut
+Paddy.
+
+--Comment! dit-il en allant à lui et lui tendant la main, c'est vous?
+
+--Oui, mon révérend, dit Paddy qui baisa la main du prêtre avec une vive
+émotion.
+
+--Et libre! Vous ne vous êtes pas échappé?
+
+--Non, on a payé pour moi.
+
+--Allons! dit l'abbé Samuel avec un soupir de satisfaction, il y a
+toujours de nobles coeurs; même dans cette nouvelle Babylone qu'on
+appelle Londres.
+
+--Ne me félicitez point, mon révérend, dit Paddy en courbant la tête, si
+vous saviez de qui je tiens ma liberté. Et se tournant vers sa femme
+et ses enfants qui étaient venus baiser, eux aussi, les mains de leur
+bienfaiteur:--Allez vous-en, dit-il durement: toi, femme, va acheter du
+pain, et vous autres, allez jouer; il faut que je reste seul avec notre
+révérend.
+
+La femme et les enfants sortirent sur-le-champ et sans faire la moindre
+observation.
+
+L'abbé Samuel était étonné et inquiet de l'attitude morne et presque
+désolée de Paddy. Qu'était-il donc arrivé et qu'allait lui dire cet
+homme? Paddy baissait la tête.
+
+Enfin, quand le bruit de la porte se refermant lui apprit qu'ils étaient
+seuls, il dit:
+
+--Je suis Anglais et de la religion anglicane; mais sans les Irlandais
+et vous, qui êtes un prêtre catholique, ma femme et mes enfants seraient
+morts de faim. Je ne veux donc pas faire de tort à l'Irlande et à vous,
+mon révérend, qui êtes notre bienfaiteur.
+
+J'étais donc en prison pour la somme de dix guinées. Ce n'est rien pour
+beaucoup de gens, mais pour des gens comme nous, cela équivaut à tous
+les trésors de l'Angleterre.
+
+Hier soir, comme on allait fermer les portes de White-cross, nous
+entendons la cloche du dehors.
+
+Les hommes ne sont pas bons naturellement, mais le malheur les rend tout
+à fait méchants. Il y avait autour de moi des prisonniers endurcis qui
+me raillaient d'un bout à l'autre du jour, parce que je pleurais en
+songeant à ma femme et à mes enfants.
+
+--Tiens, dit l'un, voici ta femme qui vient payer ta rançon. Et tous
+de rire, et moi de me remettre à pleurer. Ce n'était pas ma femme qui
+venait, mais c'était bien pour moi qu'on avait sonné.
+
+Le père Goldmish m'appelle; je me lève étonné.
+
+--On vient de payer pour vous, me dit-il.
+
+Je croyais qu'il se moquait de moi. Mais il a bien fallu me rendre à
+l'évidence, quand j'ai vu arriver Nichols.
+
+--Qu'est-ce que Nichols? demanda l'abbé.
+
+--Nichols, c'est un mauvais sujet, un homme d'affaires, un organisateur
+de chantage. Quand on est misérable, il faut vivre, et souvent j'ai
+accepté de la besogne que me donnait Nichols. D'abord je n'ai pensé
+qu'à la joie de revoir ma femme et mes enfants; et puis, quand j'ai été
+dehors, je lui ai dit:
+
+--Tu es donc riche, et tu as donc bien besoin de moi, que tu viens de
+payer ma liberté au prix de dix guinées?
+
+--On m'a avancé de l'argent pour une affaire, me répondit-il, et il y
+a un joli denier à toucher pour chacun si la chose réussit. Nous sommes
+quatre: toi, moi, Macferson et John le rough.
+
+Ce dernier nom fit tressaillir l'abbé Samuel.
+
+--Nichols ne voulut pas s'expliquer plus clairement. Il me quitta au
+pont de Waterloo en me disant: Va voir ta femme et tes enfants, et
+trouve-toi ici à minuit.
+
+--Et vous y êtes allé? demanda l'abbé Samuel. De quoi s'agissait-il?
+
+--De nous mettre à la recherche du condamné à mort que les Irlandais ont
+sauvé.
+
+--Mon ami, dit l'abbé Samuel, je comprends vos scrupules; mais je crois
+que vous pouvez vous rassurer. Personne ne trouvera John Colden.
+
+--Hélas! monsieur, répondit Paddy, si j'avais cette idée-là, je ne vous
+aurais parlé de rien, mais il faut bien vous dire que Nichols sait où
+il est. Et la nuit prochaine, nous devons nous introduire dans l'église
+Saint-George, garrotter le vieux gardien, monter dans le clocher et nous
+emparer de John.
+
+L'abbé Samuel était devenu pâle tout à coup.
+
+Ce n'était pas John, c'était l'homme gris qui était dans le clocher;
+mais mieux eût valu, peut-être, que ce fût John.
+
+Paddy poursuivit:
+
+--La police est prévenue. Elle attendra dans la rue, car elle ne veut
+pas entrer dans l'église.
+
+Ici Paddy eut un profond soupir et il se jeta aux pieds de l'abbé
+Samuel.
+
+--Mon révérend, dit-il, je ne trahirai pas ceux qui ont donné du pain à
+mes enfants. Je vous attendais... Vous avez tout le jour devant vous...
+sauvez John...
+
+--Vous êtes un brave homme, Paddy, fit l'abbé Samuel, et vous serez
+récompensé. A combien se serait élevée votre part de prime?
+
+--A cent livres.
+
+--L'Irlande est pauvre, mais elle sait reconnaître les services rendus.
+Dimanche prochain, Paddy, je vous apporterai les cent livres.
+
+En même temps le prêtre voulut poser une guinée sur la table. Mais Paddy
+refusa.
+
+--Non, pas aujourd'hui, monsieur l'abbé, dit-il. Nous avons de l'argent.
+Nichols m'a donné deux couronnes. C'est de quoi vivre quinze jours, et
+il y a de plus malheureux que nous à qui ce que vous nous offrez fera
+grande joie.
+
+L'abbé reprit la guinée, mais il tendit les bras à Paddy et l'embrassa
+avec effusion, en répétant:
+
+--Vous êtes un brave homme, Paddy, et Dieu vous tiendra compte de ce que
+vous avez fait.
+
+Et l'abbé sortit, visiblement ému.
+
+* * * * *
+
+Quand le prêtre fut parti, la femme de Paddy rentra. Paddy avait des
+larmes dans les yeux.
+
+--Qu'as-tu donc? fit la mégère. Le prêtre a gobé ce que tu lui as dit?
+Miss Ellen sera contente, alors?
+
+Paddy serra les poings!--Ah! misérable que je suis! Mais sa femme eut un
+éclat de rire.--Tu me fais pitié, dit-elle. Quand on est de pauvres gens
+comme nous, on sert qui nous paye!...
+
+Paddy ne répondit point, mais il sortit et s'en alla du côté de la
+Tamise. Il avait besoin du grand air. Sa trahison lui remontait à la
+gorge et l'étouffait. Car évidemment cet avis charitable qu'il venait
+de donner à l'abbé Samuel était une trahison, puisque miss Ellen l'avait
+inspiré!
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Comme on le pense bien, l'abbé Samuel était sorti de chez Paddy en proie
+à une vive agitation. La retraite de l'homme gris était découverte. Il
+est vrai qu'on le prenait pour John Colden, mais il pouvait arriver que
+les misérables qui recherchaient le condamné à mort le prissent pour lui
+et le livrassent à la police, qui le reconnaîtrait et le déclarerait
+de bonne prise. L'abbé Samuel savait, du reste, une chose, c'est qu'en
+Angleterre l'industrie privée est toujours plus intelligente et plus
+hardie que les institutions publiques.
+
+La police, rouage municipal, recherchait l'homme gris et John Colden.
+Le danger était réel, mais on pouvait le conjurer. Mais quatre hommes se
+réunissaient et, en vue de partager la prime offerte, entreprenaient la
+même besogne, le danger était mille fois plus grand. L'Anglais qui veut
+gagner de l'argent fait des prodiges. Donc l'abbé Samuel, en sortant
+de chez Paddy, n'hésita pas un moment; il prit le chemin de l'église
+Saint-George qui, d'ailleurs, était à deux pas.
+
+Le jeune clergyman qui l'avait suivit et s'était effacé sous une porte
+pour le laisser entrer dans la maison de Paddy, s'apprêtait à l'aborder,
+mais il avait, pour cela, compté sur deux choses, la première, que le
+prêtre irlandais aurait, en sortant, le visage calme de tout à l'heure,
+la seconde, qu'il reprendrait le même chemin.
+
+L'abbé était si agité que le clergyman hésita; puis, au lieu de revenir
+dans Adams street, il se dirigea vers l'autre bout du passage, gagnant
+Saint-George par un dédale de _courts_ et de ruelles.
+
+Le clergyman avait peine à le suivre; mais il hâta le pas, hésitant
+toujours à l'aborder.
+
+L'abbé, dans son trouble, ne remarqua point qu'un pas retentissait
+régulièrement derrière le sien et qu'un homme le suivait.
+
+Le clergyman le voyant entrer dans l'église s'arrêta.--Il finira bien
+par sortir, pensa-t-il.
+
+En effet, l'abbé Samuel n'avait nullement l'intention de rester
+longtemps à Saint-George; il se disait que très-certainement les
+misérables qui voulaient arrêter John Colden avaient établi une
+surveillance aux abords de l'église, et que par ce seul fait qu'il
+avait assisté le condamné sur l'échafaud, avant l'enlèvement, il était
+probable qu'ils le soupçonnaient de connaître la retraite de John Colden
+et que, par conséquent, entrer dans Saint-George, c'était le trahir.
+
+Il est vrai que c'était dimanche, que les fidèles se pressaient dans
+l'église, et que cela expliquait jusqu'à un certain point la présence de
+l'abbé bien qu'il fût de la paroisse de Saint-Gilles.
+
+Un prédicateur était en chaire et on l'écoutait avec attention, cela
+permit à l'abbé Samuel d'entrer sans attirer les regards et de se
+glisser jusqu'à la porte du clocher qui demeurait ouverte.
+
+Alors il gravit rapidement l'escalier et arriva dans cette chambre du
+gardien où l'homme gris s'était constitué prisonnier volontaire. L'homme
+gris dormait. Il avait été sur pied une partie de la nuit et n'était
+rentré que fort tard. Il dormait d'un sommeil calme, régulier, qui
+laissait à sa physionomie son expression de douceur mélancolique.
+Le prêtre, en présence de cette tranquillité, sentit ses angoisses
+redoubler.
+
+--Peut-être aurait-il dormi ainsi, la nuit prochaine, quand les
+misérables seraient venus. Et il le toucha du doigt à l'épaule. L'homme
+gris ouvrit les yeux. Il est certaines natures privilégiées qui
+passent du sommeil le plus profond au réveil, sans transition aucune
+et n'éprouvent, ni ces hésitations, ni ces absences de mémoire que
+subissent ordinairement ceux qu'on éveille en sursaut. L'homme gris
+était du nombre. Il ne se frotta pas même les yeux, et souriant à l'abbé
+Samuel, il lui dit:--Je ne m'attendais pas à votre visite ce matin.
+Pardonnez-moi donc de m'avoir trouvé endormi.
+
+Le prêtre était fort pâle et son visage trahissait les perplexités de
+son âme.
+
+--Qu'arrive-t-il donc, que je vous vois ainsi bouleversé? poursuivit-il,
+sans se départir de sa tranquillité.
+
+--Votre retraite est découverte!...
+
+--Cela devait arriver. Et l'homme gris se leva sans précipitation
+aucune.--Parlez, monsieur l'abbé, dit-il froidement.
+
+L'abbé Samuel lui raconta alors ce qu'il avait appris de Paddy.
+
+--Je le savais; Shoking est tombé cette nuit dans les mains de ces
+gens-là, et parmi eux il y avait ce Paddy dont vous me parlez.
+
+Le prêtre eut un mouvement de surprise.
+
+--Monsieur l'abbé, reprit l'homme gris, ne m'avez-vous pas dit tout à
+l'heure que cet homme était sorti de White-cross hier soir?
+
+--Du moins c'est ce qu'il m'a dit.
+
+--Eh bien! il vous a menti: voici deux jours qu'il est dehors. Quel
+est son but en vous disant cela? Pourquoi trahit-il ses associés à mon
+profit? Voilà ce que je ne sais pas aujourd'hui, mais ce que je saurai
+demain. Le calme de l'homme gris stupéfiait l'abbé.
+
+--Mais, dit-il, vous n'allez pas rester ici?
+
+--Je ne suis pas John Colden.
+
+--Mais on vous cherche aussi.
+
+--Oh! moi, c'est différent. Quand ils viendront, je leur prouverai que
+je ne suis pas plus l'homme gris que John Colden.
+
+L'abbé Samuel leva les yeux au ciel:--Mon Dieu! dit-il, que va-t-il
+advenir de tout cela?
+
+L'homme gris était devenu pensif tout à coup.
+
+--Monsieur l'abbé, dit-il enfin, je vous ai dit que je resterais ici:
+je veux dire que je reviendrais ce soir; mais, pour le moment, je vais
+sortir. J'ai un rendez-vous à Hyde-Park.
+
+--Un rendez-vous?
+
+--C'est-à-dire, j'espère y rencontrer miss Ellen; ce qui est absolument
+la même chose.
+
+--La fille de lord Palmure, votre implacable ennemie?
+
+--J'en veux faire une servante fidèle de la cause irlandaise. Ayant
+ainsi parlé, il ouvrit une grande malle qui se trouvait dans un coin.
+
+--Pour peu que vous demeuriez en bas, dans l'église, ajouta-t-il, vous
+me verrez sortir, et vous ne me reconnaîtrez pas. De cette façon vous
+serez rassuré sur mon compte.
+
+La tranquillité parfaite de l'homme gris avait fini par gagner l'abbé
+Samuel. Il descendit dans l'église et s'agenouilla derrière un pilier,
+tout auprès de la porte du clocher. Pendant ce temps, l'homme gris
+procédait à sa toilette.
+
+
+
+
+XXX
+
+
+L'abbé Samuel tournait de temps en temps la tête vers l'escalier du
+clocher, tandis que le prédicateur continuait son sermon, mais l'homme
+gris ne reparaissait pas. Le sermon fini, le prêtre remonta à l'autel
+et comme l'office divin allait être terminé, un homme vint s'agenouiller
+auprès de l'abbé Samuel. Ce dernier leva la tête et regarda ce nouveau
+venu avec indifférence. C'était un personnage vêtu avec cette élégante
+simplicité que les Anglais de haut rang, fanatiques de l'habit noir pour
+la soirée, affectent le matin. Une grosse bague chevalière brillait à
+l'annulaire de la main gauche; il avait dans la main un stick à
+pomme d'argent sculpté, et son col droit et raide accusait l'origine
+britannique, bien qu'il eût les cheveux et les favoris d'un noir
+luisant. L'office fini, cet homme regarda l'abbé Samuel et le salua, au
+grand étonnement de ce dernier, qui croyait voir ce gentleman pour la
+première fois.
+
+Puis, il se dirigea lentement vers la porte.
+
+A Londres, la population catholique est pauvre, souffreteuse, presque
+entièrement composée d'Irlandais, et un gentleman paraissant favorisé
+des dons de la fortune était chose rare, sinon inouïe, dans l'humble
+église de Saint-George.
+
+Aussi, l'abbé Samuel obéit-il en ce moment à une sorte de curiosité
+vague en suivant le gentleman de loin.
+
+De l'autre côté de la grille du cimetière, un groom, monté sur un
+robuste poney d'Écosse, tenait en main une admirable jument de pur sang.
+
+L'étonnement de l'abbé Samuel redoubla en voyant le gentleman se diriger
+vers la jument, dont le groom lui présenta respectueusement la bride,
+mettre le pied à l'étrier et sauter en selle.
+
+Néanmoins, ce personnage ne s'éloigna pas tout de suite. Les Irlandais
+se pressaient autour de lui et quelques femmes déguenillées, portant
+leurs enfants demi nus, lui tendirent la main. Le gentleman fit
+un signe, et son groom se mit à distribuer des shillings et des
+demi-couronnes. Un vieillard s'approcha à son tour: c'était un vieux
+soldat de marine, qui avait perdu un bras. Le gentleman lui mit une
+guinée dans sa main unique et lui dit, en lui désignant le prêtre
+irlandais qui s'était arrêté à quelques pas.
+
+--Mon ami, vous voyez ce digne homme? c'est l'abbé Samuel.
+
+--Oh! je le connais bien, dit le vieillard. Et quel est le malheureux, à
+Londres, qui ne le connaît pas?
+
+--Eh bien! veuillez aller à lui et priez-le de s'approcher de moi.
+
+Mais le prêtre avait compris le geste, le regard, et il s'empressa de
+venir au gentleman.
+
+--Monsieur l'abbé, lui dit-il, voulez-vous accepter une modeste offrande
+pour votre église?
+
+Et il tendit au prêtre stupéfait un petit portefeuille en cuir de
+Russie, qui renfermait sans doute une poignée de bank-notes.
+
+Mais l'étonnement de l'abbé Samuel ne provenait plus de la générosité du
+gentleman; il avait une tout autre cause. Le prêtre avait reconnu cette
+voix, la seule chose qui restât de l'homme gris, dans ce parfait et
+respectable gentleman. La foule se tenait respectueusement à distance,
+et ne pouvait entendre ce qu'ils disaient.
+
+--Eh bien! fit le gentleman en souriant, puisque vous ne me reconnaissez
+pas, pourquoi voulez-vous que les hommes de Scotland-yard me
+reconnaissent?
+
+Et s'il me prenait fantaisie de me présenter chez vous demain en
+mendiant, et le front couvert de cheveux blancs, vous me feriez
+l'aumône. Ainsi donc, rassurez-vous, et à demain...
+
+Sur ces derniers mots, il salua le prêtre avec respect, jeta une
+dernière poignée de shillings et de couronnes autour de lui, et rendit
+la main à sa monture, qui partit à ce trot magistral auquel on reconnaît
+les steppeurs de premier ordre.
+
+La foule s'était écoulée peu à peu dans les petites rues avoisinantes,
+l'homme gris avait disparu depuis longtemps, que l'abbé Samuel était
+encore là, auprès de la grille du cimetière, plongé dans une rêverie
+profonde.
+
+Alors le jeune clergyman chargé d'exécuter les ordres du révérend Peters
+Town s'approcha. Il y avait plus d'une heure qu'il attendait.
+
+Prêtres catholiques ou clergymen, c'est-à-dire ministres du culte
+anglican, ont à peu près le même costume, qui consiste en un pantalon
+noir, une longue redingote boutonnée, un chapeau rond. Un étranger s'y
+trompe, mais le peuple anglais ne s'y trompe pas. Le clergyman a un
+cravate blanche. Le prêtre catholique porte un col noir assez haut,
+duquel s'échappe un mince liseré blanc formé par la chemise. Toute la
+nuance est là. Les deux cultes n'ont aucun rapport entre eux, et les
+prêtres des deux églises s'évitent soigneusement.
+
+Les anglicans, les dominateurs qui font observer et respecter la
+religion de l'État et touchent de grosses prébendes, ont un profond
+mépris pour ce pauvre homme, apôtre d'une foi tolérée et à peine
+respectée, qui ne touche, lui, aucun traitement somptueux, et qui en
+est réduit pour vivre aux aumônes des fidèles, presque aussi pauvres que
+lui. Le prêtre catholique, évite aussi soigneusement tout contact avec
+les clergymen.
+
+Ce n'est point par dédain, mais par humilité, et peut-être aussi par
+crainte, tant la persécution séculaire l'a accoutumé à passer la tête
+inclinée. L'abbé Samuel fit donc un pas en arrière et eut même un
+mouvement de surprise inquiète et craintive, en se trouvant face à face
+avec un ministre de la foi inventée par le roi Henri VIII.
+
+Mais le clergyman était jeune, il avait un visage sympathique, une voix
+pleine de douceur, et il salua le prêtre catholique avec respect.
+
+--Monsieur l'abbé, lui dit-il, il est un terrain neutre sur lequel nos
+deux églises peuvent se rencontrer, c'est le terrain de la charité.
+
+--Vous avez raison, monsieur, répondit l'abbé Samuel en rendant son
+salut au clergyman.
+
+Celui-ci continua:--Je me suis d'abord rendu à Saint-Gilles, mais, ne
+vous ayant point trouvé, je suis venu ici.
+
+Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de prodiguer vos soins et
+vos aumônes à des malheureux appartenant à notre communion.
+
+--Tous les hommes sont mes frères, répondit simplement l'abbé Samuel.
+
+--Nous aussi, reprit le clergyman, nous pratiquons votre maxime, et
+c'est ce qui fait qu'un malheureux catholique est entre mes mains et va
+mourir, en dépit de nos efforts et de nos soins. A la dernière heure, le
+pauvre homme réclame vos consolations; les lui refuserez-vous?
+
+--Je suis prêt à vous suivre, dit l'abbé.
+
+--Eh bien! venez...
+
+Et le clergyman héla un cab qui passait vide, au coin de la place.
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Le cab monta rapidement vers le pont de Londres. L'abbé Samuel était
+tellement absorbé qu'il n'avait pas entendu les indications données
+au cabman par le clergyman. Le pont de Londres est peut-être le plus
+encombré du monde. Des milliers de voitures s'y croisent en tous sens
+et à toute heure, et souvent la circulation s'y trouve momentanément
+interrompue. Quand le cab fut au milieu, il fut contraint de s'arrêter.
+Alors l'abbé Samuel put embrasser d'un regard cet immense panorama de
+la Tamise, et cet horizon, sans limite, de toits, de chapelles et de
+clochers qu'on appelle Londres. Le clergyman, étendant la main, lui
+montra la coupole étincelante de Saint-Paul, qui resplendissait sous
+un pâle rayon de soleil, à travers le brouillard. Regardez, lui dit-il,
+c'est là que nous allons.
+
+--A Saint-Paul? fit l'abbé Samuel en tressaillant.
+
+--Comment donc un catholique se trouve-t-il dans votre église?
+
+--Je ne sais pas, répondit le clergyman, je ne sais, en ce moment,
+qu'obéir aux ordres que j'ai reçus, car c'est le révérend Péters Town
+qui m'a envoyé vers vous.
+
+--Ah! fit l'abbé qui se prit à songer à cet homme qui avait servi les
+fenians, dans la nuit qui avait précédé l'enlèvement de John Colden.
+
+Au bout du pont de Londres, le cab se reprit à rouler avec rapidité, et
+il monta au grand trot la large voie de Cannon street. Un quart
+d'heure après, le prêtre catholique et le ministre anglican entraient à
+Saint-Paul. L'office du matin était fini et l'église était déserte. Un
+bedeau éteignait les cierges du choeur. Saint-Paul a plutôt l'air d'un
+panthéon que d'une église. Avec ses statues de généraux et d'amiraux,
+ses murs blancs, ses boiseries froides et d'un effet monotone, ses
+dorures d'un goût médiocre, ça et là, ce temple fait regretter la plus
+modeste des églises catholiques, avec ses vieux vitraux, ses tableaux de
+sainteté, et cette atmosphère chargée d'encens qui éveille dans l'âme
+la moins croyante de mystérieuses aspirations. Le clergyman conduisit
+l'abbé Samuel qui, pour la première fois, entrait dans Saint-Paul.
+
+--Le moribond est là haut dans la lanterne. Et il le mena à la porte de
+cet escalier de plusieurs centaines de marches qui monte à l'intérieur
+de la coupole.--En haut, lui dit-il, vous trouverez le révérend Peters
+Town et le malheureux qui vous attend. Et le clergyman resta dans
+l'église, tandis que l'abbé Samuel commençait cette pénible ascension.
+En montant, l'abbé se posait cette question qui lui paraissait
+insoluble:
+
+--Comment un catholique se trouvait-il dans la lanterne de Saint-Paul,
+l'église métropole du culte anglican? Tout en haut de l'escalier, l'abbé
+Samuel leva la tête et vit l'austère révérend Peters Town debout sur les
+dernières marches, qui le salua de la main et lui dit:--Venez, monsieur,
+suivez-moi. Et il le conduisit dans une chambre ménagée dans la
+coupole, où le prêtre catholique vit un homme couché dans un lit et qui
+paraissait prêt à rendre l'âme. Il s'approcha de lui et prit sa main.
+Le prétendu moribond leva sur lui un oeil plein de gratitude. Puis son
+regard alla chercher le révérend Peters Town et devint suppliant.
+
+--Monsieur l'abbé, dit ce dernier, je vous laisse seul avec ce
+malheureux. Vous me retrouverez sur la terrasse de la coupole.
+
+L'abbé Samuel s'inclina. Puis, le révérend parti, il ferma la porte et
+revint auprès de cet homme qui réclamait son ministère.
+
+--Vous êtes donc bien malade, mon ami?
+
+--Non, répondit cet homme tout bas; mais il y va de ma vie, et c'est
+pour cela que j'ai consenti à vous faire demander. Et le prétendu
+moribond, qui était Irlandais, se mit à parler dans ce patois des côtes
+de la verte Érin qui est incompréhensible pour les Anglais.
+
+--Je suis un misérable, lui dit-il. Catholique, je me suis mis au
+service des ennemis de notre foi et je suis sacristain ici depuis près
+de dix ans, mais le repentir m'a touché et j'ai servi nos frères une
+heure. C'est moi qui ai allumé le feu électrique.
+
+--Je le sais, dit l'abbé Samuel. Mais ne vous a-t-on pas mis en prison?
+
+--Oui d'abord, mais on m'a relâché, faute de preuves.
+
+--Alors on vous a chassé d'ici. Comment y êtes-vous revenu?
+
+--C'est le révérend Peters Town qui est venu me chercher et m'a dit que
+mon emploi me serait rendu si je consentais à jouer le rôle d'un homme
+qui va mourir et si je vous appelais à mon chevet.
+
+Pourquoi? je ne sais pas. Que veulent-ils? je l'ignore...
+
+--Mais défiez-vous... On m'a fait avaler je ne sais quelle médecine qui
+m'a donné la fièvre et m'a mis en cet état; mais j'ai conservé toute ma
+raison, et c'est pour cela que je vous préviens. Je ne veux plus trahir
+mes frères... défiez-vous.
+
+Et pendant que cet homme parlait, le révérend attendait derrière la
+porte, et il crut que le prêtre catholique recevait la confession du
+sacristain.
+
+Au bout d'une demi-heure, l'abbé Samuel rouvrit la porte. Le révérend
+feignit d'accourir.
+
+L'abbé Samuel était pâle, mais la sérénité régnait sur son visage, et
+quelque piége qu'on lui eût tendu, il paraissait résolu à braver ses
+ennemis. Le révérend Peters Town le prit par la main et le conduisit sur
+cette étroite terrasse qui fait le tour du dôme, lui disant:
+
+--Venez, monsieur, il faut que je vous parle!... Le jeune prêtre le
+suivit.
+
+Saint-Paul est bâti au point culminant de la colline qui domine les deux
+rives de la Tamise.
+
+Du haut de cette terrasse, pour peu que le temps soit clair, pour peu
+que le brouillard se déchire, la ville immense apparaît toute entière
+aux regards fascinés.
+
+Comme Jésus, emporté par Satan sur la montagne, l'abbé Samuel avait
+été conduit là par le ministre anglican, qui voulait éblouir l'humble
+apôtre, en déroulant sous ses pieds les splendeurs titanesques de la
+cité colossale.--Regardez! lui dit-il.
+
+--Pourquoi me montrez-vous cela?
+
+--Londres est la reine du monde, et cette église où nous sommes, la
+reine de Londres, dit le révérend d'une voix solennelle et inspirée.
+
+Vous êtes jeune, vous êtes éloquent, pourquoi ne vous laisseriez-vous
+point devenir grand?
+
+--Je ne vous comprends pas?
+
+--Regardez, non plus à vos pieds, dit le révérend, mais là-bas, à
+l'ouest, au bord du fleuve, voyez-vous ce palais dont le brouillard en
+lambeaux estompe les tourelles et les clochetons?
+
+--Oui, dit l'abbé Samuel; c'est Lambeth palace.
+
+--C'est la demeure du chef de notre religion à nous, fit le révérend
+avec orgueil; c'est un palais aux lambris dorés, aux escaliers de
+marbre, et ce palais, je vous l'offre.
+
+--A moi? dit l'abbé Samuel.
+
+Et l'abbé fit un pas en arrière, et, il regarda cet homme, comme Jésus
+dut regarder Satan lorsque celui-ci lui offrit l'empire du monde!...
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Le révérend Peters Town sembla vouloir profiter de la stupeur de l'abbé
+pour continuer:
+
+--Voyez-vous cette ville immense? C'est Londres, la capitale des
+trois royaumes et du monde entier, car où que vous alliez, au fond des
+déserts, sur le moindre rescif perdu au milieu de l'océan, flotte le
+drapeau britannique.
+
+Londres est la maîtresse du monde, et deux pouvoirs se partagent cette
+royauté, la noblesse et le clergé.
+
+Le lord chancelier commande à l'un, l'archevêque de Canterbury est le
+chef de l'autre.
+
+Voulez-vous être un jour celui qui gouverne sous les lambris de Lambeth
+palace? Vous avez le front vaste des hommes que Dieu fait rois par la
+pensée, vous devez être ambitieux, continua le révérend Peters Town.
+Abandonnez ce culte suranné, cette église vermoulue que vous avez
+condamnée chez nous à l'obscurité et au silence; nous vous tendons la
+main, venez avec nous.
+
+La stupeur du jeune prêtre avait fait place à l'indignation, mais cette
+indignation était muette et contenue à ce point que le révérend Peters
+Town put croire que la tentation le mordait au coeur.
+
+--Jusqu'à présent, poursuivit-il, quel a été votre lot? vous avez vécu
+pauvrement, obscurément, prêchant votre foi à des mendiants, servant une
+cause perdue d'avance.
+
+Venez à nous et nous vous ferons grand et fort, vous serez riche et
+puissant, et vous deviendrez un de ces deux maîtres du monde dont je
+vous parlais tout à l'heure.
+
+Enfin la voix de l'abbé Samuel se fit jour à travers sa gorge
+crispée.--Mais c'est une apostasie que vous me demandez! s'écria-t-il.
+
+--Non point une apostasie, mais une conviction, dit le prêtre anglican
+avec audace.
+
+Soudain l'abbé Samuel, qui d'abord avait reculé, fit un pas vers lui. A
+son tour, il prit la main du prêtre anglican et lui dit:
+
+--Je vous ai écouté, écoutez-moi à votre tour.
+
+Il était transfiguré en parlant ainsi.
+
+Ce jeune homme, pâle et chétif en apparence, avait grandi tout à coup;
+son oeil bleu, si doux et si triste d'ordinaire, lançait des éclairs,
+sa voix était devenue sonore et vibrante, et le révérend Peters Town,
+ce grand dominateur de consciences, courba la tête sous ce regard plein
+d'éclairs.
+
+--Écoutez-moi, répéta l'abbé, écoutez-moi!
+
+Et, lui aussi, il s'avança vers la balustrade et il promena un long
+regard sur la ville colossale accroupie comme un monstre aux millions
+d'yeux et de têtes sur les deux rives de la Tamise.
+
+--Oui, dit-il alors, vous avez raison: à vous les palais aux dômes d'or,
+à vous le fleuve sur lequel passent les grands navires aux opulentes
+cargaisons, à vous la puissance commerciale du monde et les biens de
+la terre. Vous m'avez montré Lambeth palace, et le Parlement, et
+Westminster...
+
+Eh bien! regardez plus loin encore, sur la gauche, au milieu de ces
+pauvres maisons enfumées du Southwark? Voyez-vous cette humble
+église? Voyez-vous ce clocher qui monte dans le ciel brumeux, c'est
+Saint-George.
+
+Saint-George est notre temple à nous, et il est l'égal de Saint-Pierre
+de Rome, la vieille basilique, et l'autel où nous montons est le même
+que celui où montaient les premiers prêtres chrétiens, il y a dix-huit
+cents ans.
+
+La doctrine que vous prêchez est d'hier, et pourtant vous êtes aussi
+divisés que des frères ennemis, et chacun de vous a une foi nouvelle, et
+chacun veut être pontife et avoir ses disciples.
+
+Nous, nous n'avons qu'un autel, comme nous n'avons qu'un chef.
+
+Vous placez dans vos temples tout neufs les statues de vos grands
+hommes, mais nous, à travers les siècles, à travers les âges barbares,
+nous avons conservé les oeuvres des maîtres, qui étaient grands surtout
+parce qu'ils croyaient.
+
+Que notre église soit la cathédrale orgueilleuse ou l'humble chapelle
+irlandaise, elle restera debout au milieu des orages, car la foi est
+éternelle.
+
+Ah! vous me montrez Londres, la ville immense, et vous me dites: Voilà
+notre empire! Je vous montre, moi, ces pauvres maisons qui entourent une
+misérable église, et je vous dis: Nous sommes plus riches que vous!
+
+La parole de l'abbé Samuel était devenue sonore comme les sons graves de
+l'orgue; à son tour il tenait courbé sous son regard cet homme qui avait
+méprisé sa jeunesse et sa foi.
+
+Et, quand il eût fait un geste pour que le révérend Peters Town lui
+livrât passage, celui-ci s'écarta tout frémissant.
+
+Et l'abbé Samuel, la tête haute, calme, sublime, quitta cette terrasse
+de la tentation, gagna l'escalier du dôme et descendit.
+
+Le jeune clergyman était en bas, auprès de la chaire, attendant les
+ordres de son supérieur.
+
+Le prêtre catholique passa près de lui sans le voir, et sortit de
+Saint-Paul. Alors le clergyman, frappé de cette démarche, de ce visage
+plein de sérénité, comprit qu'il avait dû se passer en haut quelque
+chose d'extraordinaire, et il monta.
+
+Le révérend Peters Town, pâle, l'oeil en feu, les lèvres crispées, était
+toujours appuyé à la balustrade du dôme. Tel Satan devait être lorsque
+le Christ eut repoussé ses offres. Le clergyman s'approcha: le révérend
+ne le vit point. Pendant quelques minutes, le jeune homme se tint
+à l'écart, n'osant faire un pas, n'osant prononcer un mot. Enfin le
+révérend se retourna; il vit le clergyman et lui dit:
+
+--Que peuvent-ils donc avoir au coeur ces hommes qui ont fait voeu
+de pauvreté et dont la vie est un combat perpétuel? J'ai parlé à son
+ambition, et son ambition est restée muette. Ah! ce jeune homme est
+notre ennemi le plus terrible, croyez-le... mais je le terrasserai...
+
+Et le révérend, du haut de Saint-Paul, montra le poing à l'humble église
+de Saint-George.
+
+--L'abbé Samuel m'a terrassé, murmura-t-il, mais j'aurai ma revanche, et
+elle sera terrible!...
+
+Et il eut un accent de haine et une expression de fureur dans le visage
+et le regard qui firent frissonner le jeune clergyman.
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+Laissons l'abbé Samuel quitter, le front haut, la cathédrale de
+Saint-Paul, et l'homme gris, s'en allant caracoler à Hyde-Park avec
+l'espoir d'y rencontrer miss Ellen.
+
+Retournons à Rotherithe, où nous allons retrouver nos connaissances
+de la nuit précédente, John le rough et Nichols. Paddy avait passé une
+partie de la nuit avec eux, on s'en souvient, puis il les avait quittés
+en leur disant:--J'ai idée, moi, que le condamné John Colden n'est pas à
+Rotherithe.
+
+--Et où crois-tu qu'il est? avait demandé Nichols, fortement découragé
+par l'évasion de Shoking et la disparition de l'écossais Macferson.
+
+--C'est mon secret.
+
+--Comment ton secret? Tu ne dois pas avoir de secret pour nous, puisque
+nous sommes associés, avait dit Nichols.
+
+--Ne te fâche pas, répondit Paddy, et écoute-moi: Quand je vous ai
+rencontrés, j'étais moi-même à la recherche de John Colden. Mais je
+n'agissais pas pour mon compte.
+
+--Et pour qui donc travaillais-tu?
+
+--Pour une personne puissante qui triplera, au besoin, la prime offerte
+par la police. Et je vous l'ai dit, tout à l'heure, je crois bien que je
+sais où est le condamné?
+
+--Pourquoi donc, alors, ne veux-tu pas nous le dire?
+
+--Je vous le dirai, mais quand la personne pour qui je travaillais
+me l'aura permis, et elle me le permettra, allez; et il y a mieux, je
+stipulerai avec elle pour vous, des conditions de salaire magnifiques.
+Paddy parlait avec un accent de franchise qui convainquit Nichols.--Et
+quand verras-tu cette personne?
+
+--Cette nuit même, je vais y aller.
+
+--Où te retrouvons-nous?
+
+--Où vous voudrez, dit Paddy, qui ne prévoyait pas la besogne et les
+instructions que lui donnerait miss Ellen.
+
+--Eh bien? dit Nichols, ici même, au bord de l'eau. Nous coucherons dans
+la péniche.
+
+--Soit, dit Paddy. Et il s'en alla.
+
+On sait ce qui s'était passé. Paddy avait fait partie de l'expédition
+souterraine accomplie par miss Ellen et lord Palmure.
+
+On se souvient qu'il avait fait part de ses soupçons à miss Ellen,
+touchant cette lumière qui brillait toute la nuit dans le clocher de
+Saint-George, et que miss Ellen, devinant que ce n'était point de
+John Colden, mais de l'homme gris qu'il s'agissait, lui avait enjoint
+d'avertir l'abbé Samuel. Miss Ellen, qui avait un plan en donnant cet
+ordre, avait donc congédié Paddy, modifiant ainsi du tout au tout la
+conduite de cet homme vis-à-vis de ses associés de la nuit.
+
+Donc, Nichols et John le rough qui, le bateau de police éloigné, étaient
+retournés chercher un abri pour le reste de la nuit dans la péniche,
+constatèrent, après un long sommeil, que Paddy n'était pas revenu, bien
+qu'il leur eût donné rendez-vous. Alors John regarda Nichols.
+
+--Veux-tu savoir ma pensée? Eh bien! j'ai idée que Paddy s'est moqué de
+nous, ou qu'il nous trahit.
+
+--Au profit de qui?
+
+--Des Irlandais, pardieu? Sais-tu où il demeure?
+
+--Oui, dans le Southwark, et dans un passage qui donne dans Adam's
+street.
+
+--Eh bien! allons chez lui, nous verrons bien.
+
+Et quittant la péniche, Nichols et John se rendirent dans le Southwark.
+Là ils gagnèrent Adam's street.
+
+Il était alors six heures du matin, et c'était précisément le moment où
+l'abbé Samuel se rendait, comme il le faisait tous les dimanches, chez
+la femme et les enfants de Paddy. Tout à coup John serra le bras à
+Nichols.--Regarde!
+
+--Vois-tu ce jeune homme vêtu de noir? C'est l'abbé Samuel, celui-là
+même qui assistait John Colden sur l'échafaud. Et il sait bien
+certainement où est le condamné.
+
+--Tu crois?
+
+--Il n'est pas Irlandais pour rien.
+
+--Suivons-le, au lieu d'aller chez Paddy?
+
+Ils firent trois ou quatre pas derrière le prêtre; puis, soudain,
+Nichols s'arrêta bouche béante.
+
+--Oh! par exemple! dit-il enfin. Il entre chez Paddy.
+
+John fronça le sourcil et tous deux, qui ne s'aperçurent pas non plus
+que le clergyman s'effaçait sous une porte, après avoir suivi l'abbé
+Samuel, tous deux s'arrêtèrent et se regardèrent avec une expression de
+défiance croissante.
+
+--Puisque l'abbé Samuel entre chez Paddy, fit John, c'est que Paddy nous
+trahit.
+
+--C'est ce que nous allons voir, dit Nichols.
+
+Peu après la femme et les enfants de Paddy sortirent.
+
+Alors Nichols passa devant la maison, jeta un regard furtif à travers
+la fenêtre et aperçut l'abbé Samuel qui tenait les mains de Paddy et
+paraissait le remercier avec effusion.
+
+--Regarde, dit-il. John s'approcha.
+
+--Je te le disais bien, il nous trahit.
+
+--Eh bien! dit Nichols, il sera puni. Et les deux roughs se donnèrent la
+main et jurèrent la mort de Paddy, l'homme acheté par miss Ellen. Puis
+ils disparurent, et Nichols dit à John:
+
+--Nous reviendrons ce soir? Et il fera connaissance avec six pouces de
+la lame de mon couteau.
+
+Pendant ce temps, Paddy et sa femme, qui était rentrée après le départ
+de l'abbé Samuel, parlaient tout bas de ce cottage et de ces terres
+que miss Ellen leur avait promis loin de Londres, la grande ville de la
+corruption!...
+
+
+
+
+XXXIV
+
+
+Suivons maintenant le gentleman qui quittait Saint-George à cheval et
+s'en allait à Hyde-Park, si merveilleusement transformé, que l'abbé
+Samuel ne l'avait reconnu qu'à la voix.
+
+L'homme gris s'en alla au grand trot, gagna le pont de Westminster,
+traversa tout le quartier de Belgrave square et entra dans le jardin
+royal. Il était alors midi. En hiver, les quelques personnes de qualité
+qui restent à Londres et qui n'y sont retenues, du reste, que par les
+travaux du parlement, fréquentent Hyde-Park vers le milieu du jour.
+
+Si un pâle rayon de soleil, vers midi, traverse le brouillard et s'ébat
+sur les gazons, aussitôt les équipages à deux et à quatre chevaux
+envahissent les allées; les cavaliers et les amazones se croisent en
+tous sens, échangeant des saluts et des poignées de main. Ce jour-là, il
+y avait foule quand l'homme gris arriva. La jument qu'il montait était
+une bête admirable, nous l'avons dit, et, bien que rien ne soit moins
+rare, en Angleterre, qu'un beau cheval, elle attira tous les regards.
+
+Un groupe de jeunes gens, perchés sur les banquettes d'une mail-coach,
+engagèrent des paris. Était-ce un Anglais, un Français, un Américain?
+Nul ne le savait. Les uns parièrent que c'était un nabab, les autres
+qu'il pourrait bien appartenir à l'ambassade du Brésil nouvellement
+installée. Un tout jeune homme, le baronnet sir Edmund W..., dit à son
+tour:--Je sais qui c'est. C'est un Russe, le comte R... qui est amoureux
+fou de miss Ellen Palmure.
+
+--Que nous chantez-vous là, Edmund?
+
+--La vérité, messieurs. Vous savez que miss Ellen, la plus belle
+personne des trois Royaumes, a refusé la main des plus riches seigneurs
+de Londres, le fils de lord C... entre autres, qui a voulu se brûler la
+cervelle l'année dernière.
+
+--Et la main du baronnet sir Williams P..., qui se l'est brûlée, ajouta
+un autre gentleman.
+
+--A la suite de cet événement miss Ellen est allée en Italie, il y a
+deux ans, reprit sir Edmund, et c'est là que commence mon histoire.
+
+--Contez-nous la donc, Edmund.
+
+--Miss Ellen a passé un mois à Monaco où, comme vous le savez, il y a
+autant de Russes que d'Anglais. Elle y a tourné la tête du comte R...,
+et il a juré qu'il l'épouserait.
+
+--Et vous croyez que le comte R... est ce gentleman qui vient de passer.
+Sur quoi basez-vous cette opinion?
+
+--Sur un fait bien simple: Il y a trois mois qu'on n'a vu miss Ellen à
+Hyde-Park, et elle y est aujourd'hui.
+
+--C'est vrai, elle vient d'entrer par la grille de White-hall.
+
+--Mais cela ne prouve rien...
+
+--Pourquoi donc?
+
+Un cavalier s'était joint aux gentlemen du mail coach et galopait auprès
+de leur voiture. C'était un jeune étourdi qu'on appelait le marquis de
+L...
+
+--Messieurs, dit-il, vous pouvez engager des paris, je tiens pour
+Edmund, et je vais avoir la preuve de ce qu'il avance.
+
+--Comment l'aurez-vous, marquis?
+
+--Oh! très-facilement. Je vais l'aller demander à miss Ellen elle-même;
+je suis fort de ses amis, comme vous savez.
+
+--Mais vous ne l'épouserez pas?
+
+--Dieu m'en garde! Le mari que prendra miss Ellen sera un véritable
+esclave.
+
+Les paris s'engagèrent.--Mille livres que le gentleman n'est ni Russe ni
+amoureux, dit l'un.--Je tiens les mille livres, répondit sir Edmund.
+
+Le jeune marquis de L... mit son cheval au galop et courut après miss
+Ellen qu'on apercevait au bord de la serpentine, maniant avec une
+adresse infinie son superbe poney d'Irlande.
+
+En entendant le galop du cheval, la jeune fille se retourna, reconnut
+le marquis et le salua de la main, pensant qu'il ne faisait que passer.
+Mais le marquis l'aborda et lui dit:--Miss Ellen, j'ai fait un pari.
+
+--Ah! vraiment? fit-elle, et lequel?
+
+--C'est que le comte R... était à Londres. A Hyde-Park, et qu'il y
+venait pour vous rencontrer.
+
+--Oh! dit miss Ellen en souriant, le comte R..., qui s'est montré
+très-épris de moi à Monaco, m'a certainement oubliée.
+
+--Voilà qui est impossible, miss Ellen.
+
+--Et si par hasard il est à Londres, c'est que d'autres affaires l'y
+amènent.
+
+--Cependant il est ici.
+
+--Vous le connaissez donc?
+
+--Pas le moins du monde, mais nous venons de voir passer un gentleman
+que personne ne connaît, et sir Edmund prétend que c'est lui.
+
+--Et où est-il, ce gentleman?
+
+--Là-bas.
+
+Miss Ellen suivit la direction donnée à sa cravache par le marquis, et
+elle aperçut, en effet, à cent pas de distance, un gentleman qui avait
+mis son cheval au pas.--Nous sommes trop loin ici pour que je puisse
+vous dire si c'est le comte R..., dit miss Ellen.
+
+--Eh bien! voulez-vous galoper avec moi jusque là? dit le marquis.
+
+--Volontiers.
+
+Et miss Ellen rendit la main à son poney, qui fila comme une flèche.
+Le marquis galopait à côté de miss Ellen. Soudain celle-ci arrêta
+brusquement son cheval. Elle avait reconnu non-seulement la jument, mais
+encore le groom qui suivait le gentleman à distance.--Qu'est-ce? dit le
+marquis étonné.
+
+Miss Ellen était devenue toute pâle.--Mon cher marquis, lui dit-elle,
+vous savez que je suis capricieuse! J'exige de vous que vous restiez
+ici.
+
+--Pourquoi?
+
+--Je veux m'approcher toute seule de ce gentleman. Si c'est le comte
+R..., je reviendrai vous le dire. Attendez-moi ici, auprès de cet arbre.
+
+--Soit, dit le marquis.
+
+Et miss Ellen, agitée d'un bizarre pressentiment, se remit à galoper sur
+les traces de l'homme gris, qui continuait à s'éloigner.
+
+[Note du transcripteur: Il n'y a pas de chapitre XXXIV dans la version
+originale.]
+
+
+
+
+XXXV
+
+
+L'homme, gris continuait son chemin.
+
+Il trottait au bord de la serpentine, cette rivière microscopique dont
+les Londoniens sont plus fiers que de la Tamise, se retournant d'une
+façon si imperceptible que miss Ellen n'avait pu s'en apercevoir.
+
+Mais il avait parfaitement vu la jeune fille, lui, et ce qu'il voulait,
+c'était se rapprocher le plus possible des grilles de Hyde-Park, afin de
+n'avoir pas grand chemin à faire, au besoin, pour gagner une des portes.
+Miss Ellen galopait avec furie.
+
+Elle dépassa le groom qu'elle avait reconnu.
+
+C'était bien celui à qui quelques jours auparavant, elle avait offert de
+l'argent pour qu'il lui dît le vrai nom et la demeure de son maître.
+
+Elle avait également reconnu la jument de pur sang, et le cavalier qui
+la montait avait la tournure de celui qu'elle cherchait. Mais comme elle
+arrivait tout près de lui, il se retourna et un cri de surprise échappa
+à miss Ellen. Elle ne reconnaissait plus l'homme gris.
+
+Son étonnement, sa stupeur furent même si naïfs, que l'homme gris se
+prit à sourire.
+
+Puis son regard s'alluma et pesa sur miss Ellen.
+
+Alors miss Ellen courba la tête et eut un léger frisson. Ce n'était pas
+lui et c'était lui. S'il avait changé de visage, il avait conservé son
+regard.
+
+Et, saluant la jeune fille, il fit volter son cheval et s'approcha
+d'elle.--Bonjour, miss Ellen, dit-il.
+
+--Oh! murmura-t-elle, c'est sa voix.
+
+--Pardonnez-moi, miss Ellen, dit-il, mais il a bien fallu me grimer un
+peu pour venir ici et n'être pas reconnu.--Vous! encore vous! dit-elle.
+
+--Jusqu'au jour où vous m'aimerez, répondit-il. Et il rangea
+familièrement son cheval à côté du cheval de miss Ellen. Le groom
+suivait à distance et avait été rejoint par celui de miss Ellen.
+Celle-ci avait dominé sur-le-champ ce premier moment d'émotion que lui
+faisait toujours éprouver la rencontre de son ennemi.
+
+--Une belle journée qu'on dirait la première du printemps, miss Ellen,
+dit l'homme gris d'une voix harmonieuse, une journée où il fait bon
+parler d'amour, n'est-ce pas? Miss Ellen le regarda:
+
+--Vous êtes donc toujours fou? dit-elle avec un accent de mépris
+ironique.
+
+--Peut-être...
+
+--Hier, reprit-elle, vous avez déployé vos talents de sorcier et
+d'escamoteur.
+
+--Vous êtes cruelle, miss Ellen.
+
+--Aujourd'hui, le rôle de don Juan ne vous déplaît pas.
+
+--J'aime votre ironie, miss Ellen. Elle m'accuse bien franchement votre
+haine. Et la haine est le commencement de l'amour.
+
+Elle haussa imperceptiblement les épaules.
+
+Puis ricanant toujours:
+
+--Vous êtes hardi, dit-elle. Cette nuit, vous étiez sous mon toit, et
+j'ai respecté l'hospitalité, mais ici, nous sommes en public. Au moment
+où je vous parle, il y a vingt gentlemen qui vous prennent pour un
+gentilhomme russe, le comte de R..., qui, lui aussi, est amoureux de
+moi.
+
+--Fort bien, miss Ellen. Où voulez-vous en venir?
+
+--A ceci. Je n'ai qu'un signe à faire, et ils m'entoureront. Je n'ai
+qu'à leur dire: Cet homme que vous ne connaissez pas et que vous prenez
+pour un gentleman...
+
+--Est le dernier des misérables, interrompit l'homme gris en souriant,
+le chef de ces hommes qui, dans l'ombre, conspirent contre l'Angleterre;
+c'est ce bandit à visage de Protée qui a sauvé John Colden de
+l'échafaud.
+
+--Oui, dit miss Ellen, je puis les appeler et leur dire tout cela.
+
+--Et, dit encore l'homme gris avec calme, comme en Angleterre tout
+gentleman s'est fait recevoir constable, il ne sera nul besoin de
+policemen pour m'arrêter. Eh bien! faites ce signe, dit-il avec
+tranquillité. Je ne chercherai pas à fuir.
+
+--Vous continuez à me braver, je le vois. Mais prenez garde!
+
+--Par exemple, dit l'homme gris, qui eut à son tour un accent d'ironie,
+on s'étonnera peut-être dans l'aristocratie anglaise que vous ayez des
+relations avec ce bandit.
+
+--Oh! fit-elle, peu m'importe ma réputation, si j'assouvis ma haine.
+
+--Eh bien! allez, miss Ellen, appelez le marquis de L... qui vous suit
+à distance; faites signe au mail coach qui vient de notre côté et sur la
+banquette duquel je vois perchés bon nombre de vos fidèles.
+
+--Non, dit miss Ellen, je veux être généreuse aujourd'hui encore.
+D'ailleurs le dimanche est un jour de repos, un jour de trêve, par
+conséquent.
+
+--Que craignez-vous de moi, miss Ellen, maintenant que je vous ai rendu
+les lettres... de Dick Harisson?
+
+Miss Ellen fronça le sourcil tout à coup et son oeil eut un éclair de
+colère.--Ah! dit-elle, vous osez me parler de ces lettres? Mais vous en
+avez gardé une?
+
+--Moi? Et il y eut un tel accent d'étonnement dans ce simple mot, que
+miss Ellen le regarda avec une sorte de stupeur.--Il en manquait une,
+dites-vous? reprit-il. C'est impossible, je les ai comptées, il y en
+avait dix-sept.
+
+--J'en ai écrit dix-huit, moi.
+
+--Eh bien! je vous jure, miss Ellen, que je n'en ai trouvé que dix-sept
+dans la bière. Qu'est devenue la dix-huitième? Je l'ignore. Mais je
+vous jure que je le saurai, et si elle existe, elle vous sera rendue.
+Et l'homme gris salua miss Ellen et s'éloigna au galop. Il avait déjà
+franchi la porte de Stanhop street, que miss Ellen pétrifiée était
+encore au bord de la serpentine, les yeux baissés. Enfin elle releva la
+tête.--Cet homme est un ennemi loyal, se dit-elle. Il n'a pas la lettre.
+Qu'est-elle donc devenue? Elle tourna bride, revint vers le marquis de
+L... et lui dit en souriant:
+
+--Mon ami, vous avez perdu votre pari. Ce n'est pas le comte R...?
+Mais... vous connaissez ce gentleman? Et c'est...? Mystère!
+
+Et miss Ellen eut un éclat de rire et s'éloigna au galop.
+
+Comme elle rentrait deux heures après, à l'hôtel Palmure, le suisse lui
+remit une enveloppe carrée arrivée il y avait quelques minutes.
+Miss Ellen l'ouvrit et son coeur battit. L'enveloppe renfermait la
+dix-huitième lettre accompagnée de ces mots:
+
+«La mère de Dick l'avait gardée. Je vous l'envoie avec les compliments
+de celui que vous aimerez tôt ou tard!...»
+
+Un éclair de fureur passa dans les yeux de miss Ellen.--Ah! dit-elle,
+maintenant, que je ne te crains plus, homme énigme, à nous deux! la
+guerre commence...
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+Cette longue journée du dimanche s'était écoulée enfin, car rien n'est
+interminable et triste comme le dimanche à Londres. Tout est fermé,
+magasins et public-house; la foule qui circule dans les rues est
+silencieuse et recueillie, sinon par dévotion, au moins par habitude.
+Chacun paraît s'ennuyer et se tordre la mâchoire; et on en voit
+qui regardent le ciel, trouvant que le jour a l'air de se prolonger
+indéfiniment. Enfin, la nuit vient, le gaz s'allume dans les rues,
+quelques établissements publics se rouvrent; la poste, qui a chômé
+tout le jour, expédie les lettres pour l'étranger et la province, et le
+publicain reparaît à son comptoir avec son tablier, son habit noir et
+sa cravate blanche. Le peuple anglais, le dimanche soir, est comme le
+peuple turc pendant le rhamadan, c'est-à-dire au lendemain du carême. Il
+se rattrape de son long jour d'abstinence avec une fiévreuse ardeur.
+
+Dans les quartiers pauvres, au Wapping, à White-Chapel, à Rotherithe,
+dans le Borough, dans le Southwark, les tavernes s'emplissent dès huit
+heures du soir.
+
+Le policeman, toujours respecté, se montre même indulgent; il
+n'appréhende les ivrognes au collet que lorsque le scandale est trop
+flagrant.
+
+Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s'en vont en décrivant des courbes
+et des arabesques, et passe devant les public-house sans trop regarder
+à travers les carreaux, garnis au dedans de rideaux rouges. Ce soir-là,
+Paddy, qui était demeuré tout le jour enfermé dans sa maison, Paddy se
+leva du coin du poêle qui ronflait joyeusement, maintenant qu'on avait
+de l'argent et partant du coke et du charbon:
+
+--Femme, dit-il, je vais aller me promener un peu. J'ai mal de tête.
+
+--Il fait froid, dit mistress Paddy.
+
+--Je boutonnerai mon habit.
+
+--Et puis, continua sa femme, je ne saurais dire pourquoi, mais
+j'aimerais mieux que tu restasses ici.
+
+--J'ai soif, dit Paddy.
+
+--Il y a sur la table une cruche de bière brune toute pleine.
+
+--La bière qu'on boit chez soi rafraîchit moins que celle du
+public-house.
+
+Mistress Paddy soupira.--Seigneur Dieu, dit-elle, comme les hommes sont
+entêtés, en vérité!
+
+--Ah çà! mais pourquoi donc veux-tu que je ne sorte pas? dit Paddy d'un
+ton bourru.
+
+--Je te l'ai dit, je ne sais pas. C'est une idée.
+
+--Une drôle d'idée! ricana Paddy.
+
+--Et puis, fit mistress Paddy, j'ai comme un pressentiment ce soir. Il
+me semble que ce matin le prêtre irlandais s'est méfié de quelque chose.
+Je ne sais pas pourquoi encore, continua sa femme, mais il me semble que
+miss Ellen t'a donné là une drôle de besogne, en te disant de l'avertir
+que Nichols et les autres savaient que John Colden était dans le clocher
+de Saint-George.
+
+--Moi aussi, dit Paddy, je ne comprends pas pourquoi elle m'a dit d'agir
+ainsi.
+
+--Car enfin, dit mistress Paddy, elle a, comme son père, la haine des
+Irlandais, et alors pourquoi leur donner un avis charitable?
+
+--Femme, dit Paddy, je te le répète, je n'y comprends absolument rien,
+mais, enfin, du moment que je me suis vendu à miss Ellen et que je
+lui ai juré de faire ce qu'elle me commanderait, je n'ai pas besoin de
+discuter ses ordres.
+
+Et Paddy fit un pas vers la porte. Mais sa femme lui prit le bras et le
+retint. Écoute encore, lui dit-elle. Je te disais donc que j'avais dans
+mon idée que ce matin l'abbé Samuel s'était méfié de quelque chose.
+
+--Eh bien! que veux-tu que j'y fasse?
+
+--Je voudrais que tu restasses ici. Je me méfie des Irlandais.
+
+--Bon! dit Paddy, en haussant les épaules, si j'avais à me méfier, ce ne
+serait pas d'eux.
+
+--De qui donc?
+
+--De John le rough et Nichols.
+
+--Pourquoi?
+
+--Mais parce que je leur avais promis d'aller les rejoindre, de leur
+dire où était John Colden et que miss Ellen m'a défendu de les revoir.
+
+Heureusement, ajouta Paddy, comme se parlant à lui-même, je ne les
+rencontrerai pas par ici. Ils sont à Rotherithe et ils n'en bougeront
+pas, car ils sont persuadés que c'est à Rotherithe que se cache John
+Colden. Et il fit un pas encore.
+
+--Ainsi tu veux sortir? dit sa femme d'une voix presque émue.
+
+--Je vais boire un coup.
+
+--Paddy, je t'en prie...
+
+--Ah! mais tu m'ennuies! dit Paddy avec colère, laisse-moi donc aller
+où je veux! j'ai passé d'assez mauvais moments à White-cross! Vas-tu
+pas vouloir me remettre en prison, toi? Et il repoussa sa femme avec
+brusquerie, tira la porte et sortit. Le passage où il demeurait était
+bruyant comme en plein jour, et une foule de gens déguenillés s'y
+croisaient en tous sens.
+
+--Bonjour Paddy, dirent quelques voix, te voilà donc sorti de prison?
+
+--Oui, mes amis, bonsoir! et merci! Et Paddy se dirigea d'un pas rapide
+vers Adam's street qui était au bout du passage. Il concevait l'idée
+d'aller boire du porter à _Queen-Elisabeth_.
+
+La taverne qui portait ce nom royal était située au bord de la Tamise,
+entre le pont de Westminster et Lambeth palace. La bière y était
+excellente et coûtait un peu plus cher. Mais Paddy avait de l'argent en
+poche et ne regardait pas à la dépense.
+
+Il s'enfonça donc dans un dédale de ruelles, pour aller au plus court,
+car les passages, à Londres, abrègent singulièrement les distances,
+et il finit par se trouver dans une rue tout à fait déserte. Alors il
+entendit marcher derrière lui.
+
+Instinctivement et comme s'il eût été, à son tour, impressionné par
+les pressentiments de mistress Paddy, il s'arrêta net et attendit que
+l'homme qui le suivait s'approchât. Il s'était arrêté sous un bec de
+gaz. Les pas devenaient plus bruyants et bientôt un homme apparut dans
+le cercle de lumière décrit par le réverbère.
+
+Paddy tressaillit. Il avait reconnu John le rough.--La! Paddy, dit
+celui-ci, ne va donc pas si vite! Est-ce que tu bois sans les camarades
+le dimanche? John paraissait de belle humeur et même un peu gris.--Où
+vas-tu! dit-il encore.
+
+--_Queen's Elisabeth tavern_, répondit Paddy.
+
+--Eh bien! allons, dit John. Et il prit Paddy par le bras et l'entraîna.
+A partir de ce moment, on ne devait plus revoir vivant le malheureux
+Paddy...
+
+
+
+
+XXXVII
+
+
+On l'a vu, la femme de Paddy s'était opposée de toutes ses forces à ce
+qu'il sortît.
+
+Mais les femmes si puissantes sur l'homme en toute autre circonstance,
+sont battues par la taverne. L'homme qui a soif n'écoute rien. Donc,
+Paddy était parti. Les enfants étaient couchés sur leur grabat, côte à
+côte, la soeur et le frère, exemple touchant de la misère anglaise qui
+va jusqu'à mélanger les deux sexes.
+
+Lisbeth remit du coke dans le poêle, l'additionna d'une galette de
+fiente de vache et, mouchant avec ses doigts la chandelle de suif qui
+brûlait sur la table, elle se mit à lire la Bible en bonne Anglaise
+qu'elle était.
+
+Les catholiques convaincus s'accommoderaient mal des transactions de
+conscience de mistress Paddy: mais, elle, partant de ce principe, que
+les pauvres gens n'ayant pas le choix de la besogne, appartiennent à
+ceux qui les payent et suivent ensuite leurs ordres, ne se jugeait pas
+tellement coupable qu'elle crût pouvoir se dispenser de ses devoirs
+religieux.
+
+Donc, elle s'était mise à lire la Bible fort dévotement, prêtant parfois
+l'oreille aux bruits du dehors, s'interrompant quelquefois pour regarder
+les deux enfants qui dormaient. Les heures s'écoulèrent. Lisbeth lisait
+toujours, mais son visage devenait de plus en plus inquiet. Peu à peu
+les rumeurs du dehors s'éteignirent; les portes des maisons voisines, se
+fermaient, le silence succédait au bruit. Paddy ne revenait pas. Alors
+Lisbeth se leva et, de plus en plus inquiète, ouvrant sa porte, elle se
+mit sur le seuil.
+
+Un homme entrait dans le passage, elle eut un battement de coeur,
+pensant que c'était Paddy.
+
+Mais l'homme passa devant elle et ne s'arrêta point. Ce n'était point
+celui qu'elle attendait. Puis après celui-là, un autre, et encore un
+autre; et puis, plus rien. Le passage était devenu ombre et silence.
+Lisbeth entendit sonner successivement deux et trois heures du matin.
+Les femmes des ouvriers de Londres sont comme les femmes du peuple de
+Paris; elles savent où sont les cabarets que leurs maris fréquentent et
+connaissent les habitudes de chacun de ces établissements.
+
+Lisbeth, de plus en plus agitée par des pressentiments sinistres,
+repassa dans sa tête cette nomenclature de public-house et de tavernes
+que Paddy fréquentait avant son incarcération. Où était-il? Était-il
+demeuré dans le Southwark? avait-il poussé jusqu'au Borough? Tout à coup
+un souvenir traversa son esprit: Elle se rappela que, lorsqu'elle allait
+voir Paddy à White-cross, le prisonnier pour dettes, quand il avait bien
+maudit son créancier, pleuré sur ses enfants dont il était séparé et
+épuisé la kyrielle de ses lamentations, donnait un regret à la bière
+brune et au gin de _Queen's Elisabeth Tavern_.
+
+Elle se rappela encore que, pendant cette journée qui venait de
+s'écouler, le nom de cette taverne lui était venu deux ou trois fois aux
+lèvres. Or, la taverne de la Reine-Élisabeth était ce qu'on appelle à
+Londres un établissement de nuit. Elle avait une licence pour demeurer
+ouverte jusqu'au jour, Lisbeth n'hésita plus. Les enfants dormaient,
+et à leur âge on a le sommeil dur. Elle souffla la lampe, tira la porte
+après elle et donna un tour de clé, tout en laissant cette clé dans
+la serrure, pour le cas où Paddy rentrerait tandis qu'elle serait à sa
+recherche.
+
+Les pauvres ne se volent pas entre eux.
+
+Lisbeth savait bien que sa maison était la dernière à laquelle les
+voleurs songeraient, par la raison toute simple qu'il n'y avait rien à
+voler.
+
+La femme de Paddy se mit donc à errer dans le Southwark. Tout en ayant
+la conviction que son mari était à Queen's tavern, elle ne voulut pas
+laisser inexplorés les cabarets du voisinage. Elle entra successivement
+dans une demi-douzaine de public-house où Paddy était connu. On ne
+l'avait pas vu, et la plupart des publicains le croyaient encore à
+White-cross. Dans le dernier où elle entra, elle rencontra un homme de
+Adam's street qui lui dit:--Tu cherches Paddy? je l'ai rencontré... Il
+descendait vers la Tamise seul?--C'est bien cela, pensa Lisbeth; il a de
+l'argent, il est allé à la _Reine-Élisabeth_.
+
+Et elle sortit du public-house et se dirigea d'un pas rapide vers le
+bord de la Tamise. Là, les rues étaient tout à fait désertes. Seul,
+l'établissement de Queen's Élisabeth tavern brillait dans la nuit, comme
+un phare au raz de l'eau.
+
+Cette taverne si fort prisée par Paddy, était une sorte de repaire
+composé d'un vaste rez-de-chaussée en planches et en torchis qui
+s'élevait de quelques mètres à peine au-dessus du niveau de la Tamise,
+et dont le seuil était quelquefois inondé, au moment des grandes marées.
+
+Quand tout dormait dans le voisinage, la taverne ouvrait ses yeux rouges
+et flamboyants, c'est-à-dire ses fenêtres éclairées par des lampes
+fumeuses, dont les reflets indécis ricochaient sur la Tamise, et dans
+le silence de la nuit, on entendait monter ses refrains obscènes et ses
+bruyantes querelles.
+
+Une autre femme eût hésité peut-être à aborder ce repaire, mais Lisbeth
+entra.
+
+Personne ne la connaissait, et quelques hommes la regardèrent avec
+curiosité.
+
+Elle demanda au publicain s'il avait vu Paddy.
+
+A ce nom de Paddy, un homme, qui buvait tout seul dans un coin, leva la
+tête.--Est-ce de Paddy qui sort de White-cross, la petite mère, que
+vous voulez parler? dit-il. Je l'ai rencontré voilà une heure, dans
+Bridge-road, il paraissait ivre. Il remontait vers Saint-George.
+
+--Est-ce qu'il était seul?
+
+--Non, il était avec deux hommes qui m'ont paru être des Irlandais,
+aussi vrai que je m'appelle John et qu'on m'a surnommé le Rough, comme
+si nous n'étions pas tous des roughs, hein? Et John le rough se
+remit tranquillement à boire. Lisbeth, agitée des plus sinistres
+pressentiments, sortit.--Oh! murmura-t-elle, j'ai peur du prêtre
+catholique... Il se sera vengé!... j'ai peur... j'ai peur... Et mistress
+Paddy conservant néanmoins l'espoir que son mari avait fini par rentrer,
+regagna le Southwark en toute hâte. Il était alors quatre heures du
+matin, et si Paddy n'avait pas reparu, c'est que, bien certainement, il
+lui était arrivé malheur...
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+
+A mesure qu'elle approchait de chez elle, Lisbeth sentait son coeur
+battre à outrance et ses jambes fléchir sous le poids de son corps.
+Comme elle entrait dans Adam's street, elle vit un groupe d'hommes
+sous un bec de gaz, à l'entrée du passage où elle demeurait. Ces
+hommes causaient avec animation et paraissaient s'entretenir de quelque
+événement extraordinaire. Il y avait également du monde au seuil
+d'un public-house encore ouvert. Lisbeth s'approcha toute tremblante.
+Personne ne fit attention à elle, tant l'émotion était générale. Le
+Southwark, bien que misérable, est un quartier tranquille, et les scènes
+sanglantes du Wapping y sont si rares que Lisbeth entendit une voix qui
+disait:--Il y a au moins dix ans que pareille chose n'est arrivée.
+
+Comme elle s'approchait encore, elle put voir dans le passage et sentit
+ses cheveux se hérisser.
+
+Le passage était plein de monde et une douzaine de policemen allaient et
+venaient à travers la foule compacte devant la maison de Paddy. Lisbeth
+fit quelque pas encore et s'arrêta muette, la gorge crispée, en proie à
+une mystérieuse épouvante. La porte était ouverte, la maison pleine,
+et elle entendait des cris de désespoir auxquels elle ne pouvait se
+tromper: elle avait reconnu la voix de ses deux enfants. Une voisine,
+qui était descendue à demi-vêtu dans la rue, reconnut Lisbeth et vint à
+elle.
+
+--Oh! ma chère! lui dit-elle en la serrant dans ses bras, êtes-vous
+assez malheureuse!
+
+Lisbeth ne savait rien encore, et pourtant elle devinait tout. Soutenue
+par sa voisine, pâle comme une morte, sans voix dans la gorge, l'oeil
+rouge et sec, marchant comme un automate, elle entra dans la maison.
+
+Paddy était là. Mais Paddy était mort!... Les deux enfants, agenouillés
+sur le cadavre, se tordaient les mains en poussant des cris aigus.
+Le cadavre était épouvantable à voir. Il avait reçu quatre coups de
+couteau, deux au ventre, un dans l'épaule, un quatrième lui avait
+labouré la joue; mais aucune de ces blessures n'avait dû amener une mort
+instantanée. La gorge du mort portait des traces de mains crispées qui
+avaient dû l'étrangler, en désespoir de cause.
+
+Enfin les vêtements en lambeaux du malheureux prouvaient qu'il avait
+soutenu, avant de mourir, une lutte désespérée avec ses assassins, car
+ils devaient être plusieurs, à en juger par les marques de strangulation
+et les quatre blessures d'abord, et ensuite par la force herculéenne
+dont le malheureux était doué et qui ne permettait pas de croire qu'un
+seul homme en fût venu à bout.
+
+Des policemen, en tournée de nuit, avaient trouvé Paddy baignant dans
+son sang, au fond d'une ruelle appelée _Edmond lane_ et qui descend de
+_Belvedere road_ vers la Tamise. Les policemen de Londres ont chacun
+leur quartier, ce qui fait qu'à la longue ils connaissent à peu près
+tous les habitants de leur circonscription. Un de ceux qui faisaient
+partie de la ronde nocturne avait dit en voyant Paddy:--Je ne sais
+pas au juste le nom de cet homme, mais je le connais de vue et il doit
+demeurer aux environs d'Adam's street. Cette affirmation avait fait
+qu'au lieu de transporter le cadavre à la Morgue, on l'avait porté dans
+le Southwark.
+
+Au coin d'Adam's street le même policeman était entré dans un
+public-house et avait fait signe au publicain de sortir. Celui-ci avait
+à peine jeté les yeux sur le cadavre qu'il s'était écrié:--C'est Paddy!
+
+Tous ceux qui se trouvaient dans le public-house étaient également
+sortis et avaient tous reconnu Paddy; vers le milieu d'Adam's street, le
+personnel d'une autre taverne s'était joint à cette petite escorte
+qui suivait déjà les policemen portant le cadavre. En moins d'un quart
+d'heure tout le quartier s'était trouvé en rumeur. On avait transporté
+Paddy chez lui, tandis que la malheureuse femme allait le chercher dans
+Queen's tavern. Les enfants éveillés en sursaut, voyant leur père mort,
+avaient témoigné le plus violent désespoir.
+
+Les policemen étaient allés éveiller le magistrat de police du quartier,
+et celui-ci arrivait au moment même où Lisbeth, de retour aussi, se
+trouvait en présence du cadavre de son mari.
+
+D'abord la pauvre femme avait été frappée de mutisme. Elle voulait
+pleurer, mais ses yeux étaient sans larmes; elle voulut crier, sa
+gorge ne laissa passer aucun son. Le magistrat interrogea tour à tour
+plusieurs personnes, mais nul ne put lui fournir aucun renseignement.
+
+Paddy était sorti de prison l'avant-veille; on ne lui connaissait pas
+d'ennemi, et il était trop pauvre pour qu'on pût supposer qu'il avait
+été assassiné par des voleurs. A la fin Lisbeth put jeter un cri. La
+voix lui revint pleine de sanglots.
+
+--Oh! s'écria-t-elle, c'est le prêtre!
+
+--Quel prêtre? demanda le magistrat de police.
+
+--Le prêtre catholique!
+
+--Qui a assassiné votre mari? fit encore le magistrat avec un étonnement
+croissant.
+
+Lisbeth avait maintenant l'oeil flamboyant, les narines dilatées, et
+l'instinct de la vengeance lui donnait des forces et éveillait en elle
+une sauvage énergie.--Oh! non, dit-elle, ce n'est pas le prêtre qui a
+frappé, mais ce sont les hommes qui lui obéissent. Le magistrat
+crut saisir un premier indice dans ces paroles.--Madame, dit-il,
+expliquez-vous clairement. Sur notre libre terre d'Angleterre, les
+meurtriers sont toujours punis.
+
+--Un prêtre catholique, un Irlandais, reprit Lisbeth, dont les
+sanglote couvraient la voix, nous a fait du bien, car nous étions bien
+misérables.
+
+--Et vous voulez que ce soit lui qui ait Commis un pareil crime? Mais
+dans quel but?
+
+--Mon pauvre homme, répondit Lisbeth, s'était associé à ces hommes
+qui voulaient gagner la prime offerte par la police à ceux qui
+retrouveraient John Colden, le condamné à mort. Le prêtre qui est
+celui-là même qui a assisté John lorsqu'on l'a enlevé sur l'échafaud,
+aura considéré Paddy comme un ingrat et un traître...
+
+Il y avait une foule compacte dans ce misérable logis, autour de ce
+cadavre, et tout le monde entendit formuler cette accusation terrible
+contre l'abbé Samuel.
+
+--Oui, oui, dirent plusieurs voix, le prêtre est encore venu ce
+matin.--Nous l'avons vu, répétèrent d'autres personnes.
+
+Parmi les gens qui entouraient le cadavre, il y avait un homme d'âge
+mûr, d'aspect austère, qui ne disait rien, mais dont les yeux d'un gris
+pâle reflétèrent alors une sombre joie. Cet homme, entièrement vêtu de
+noir, se dégagea peu à peu de la foule et se glissa hors de la maison.
+Puis il s'éloigna à petits pas, en murmurant:--Ah! cette fois, je crois
+que je tiens ma vengeance! Or, cet homme qui s'éloignait ainsi et qui
+n'avait frappé l'attention de personne, était le révérend Peters Town,
+ce ministre vindicatif qui avait juré la perte de l'abbé Samuel...
+
+
+
+
+XXXIX
+
+
+En présence de cette accusation formelle, énergique, qui faisait
+retomber sur l'abbé Samuel la responsabilité de la mort de Paddy, le
+magistrat de police qui avait commencé l'enquête, comprenant qu'il ne
+s'agissait pas d'un meurtre ordinaire, ordonna aux policemen de faire
+sortir la foule, afin qu'il pût se livrer à une enquête minutieuse.
+
+Le peuple anglais est assez docile envers la police. Tout le monde
+sortait donc sans murmurer, laissant le magistrat, les policemen,
+Lisbeth et ses deux enfants auprès du cadavre de Paddy.
+
+Mais elle demeura au dehors, remplissant le passage et presque tout
+Adam's street. Divisés par groupes de huit ou dix personnes, les curieux
+causaient et émettaient mille avis différents. Paddy n'avait pas, du
+reste, une oraison funèbre bien élogieuse.--C'était un assez triste
+drôle, disait un publicain qui lui avait fait crédit autrefois et
+n'avait jamais pu en être payé.
+
+--Sa femme est une méchante femme, répliquait une commère du voisinage.
+D'abord, elle accuse le prêtre catholique bien légèrement...
+
+--Et puis, reprenait un troisième, en admettant que cela soit vrai,
+Paddy n'a que ce qu'il méritait. Du moment où il mangeait le pain du
+prêtre, il ne devait pas s'associer à ses ennemis.
+
+--Cela est vrai, dirent plusieurs voix.
+
+Mais toutes ces conversations avaient lieu à voix basse, sans bruit,
+sans tapage, et sans aucune de ces bousculades qui font la gloire des
+attroupements parisiens. L'Anglais est calme, il a l'habitude de vivre
+la nuit et d'agir à sa guise sans jamais gêner la liberté d'autrui.
+
+Un nouveau personnage qui n'était pas entré dans la maison du mort et
+qui n'était passé par là qu'après que le magistrat de police l'eût fait
+évacuer, se mêla alors aux différents groupes, recueillant ça et là
+des indications et des renseignements. Il était pauvrement vêtu et
+ressemblait plutôt à un petit commis du quartier de la Poissonnerie
+et des docks qu'à un gentleman. Cependant il s'exprimait en très-bons
+termes, et il demandait ce qui s'était passé avec une grande politesse.
+La commère, qui, déjà, s'était exprimée sévèrement sur le compte de
+Lisbeth, se chargea de le mettre au courant.
+
+Cet homme, que personne ne connaissait, du reste, dans le quartier,
+apprit ainsi qu'on avait assassiné Paddy et que la femme de Paddy
+accusait l'abbé Samuel de ce crime. Il haussa imperceptiblement les
+épaules, ne se prononça ni pour ni contre, glissa d'un groupe à l'autre
+et finit par arriver jusqu'à un policeman qui s'était mis en sentinelle
+à la porte même du mort.
+
+--Mon ami, voulez-vous avertir un de vos collègues qui sont de l'autre
+côté de la porte?
+
+--Pourquoi faire? demanda le policeman avec flegme.
+
+--Il y a dans cette maison un cadavre? Le cadavre d'un homme assassiné?
+Et le magistrat de police se livre à une enquête?
+
+Mais oui, répondit le policeman sans s'impatienter le moins du monde.
+L'Anglais est le plus patient des hommes.
+
+--Eh bien! reprit le personnage inconnu, dites à un des policemen qui
+sont dans l'intérieur, qu'un homme qui peut fournir des renseignements
+sur le meurtre et aider l'enquête, demande à être introduit.
+
+Ce que la police anglaise a d'admirable, c'est qu'elle ne repousse
+personne et ne dédaigne aucun renseignement, si insignifiant qu'il
+puisse être. Le policeman fit un signe de tête affirmatif. Puis il
+frappa à la porte, qu'un des policemen placés à l'intérieur entr'ouvrit.
+On entendait toujours à travers cette porte les cris de douleur des deux
+enfants. Mais Lisbeth, ivre de vengeance, parlait d'une voix nette et
+brève, accumulant preuves sur preuves pour perdre l'abbé Samuel. Le
+policeman de l'intérieur transmit au magistrat de police les paroles
+de son collègue. Le magistrat donna l'ordre de faire entrer l'homme qui
+disait avoir des renseignements à fournir. Cet homme entra.
+
+--Qui êtes-vous? lui dit le magistrat.
+
+Ce personnage qui, jusque là, s'était exprimé en très-bon anglais, eut
+alors un accent allemand très-prononcé.
+
+--Mylord, dit-il, je suis Allemand et médecin.
+
+--Votre nom?
+
+--Conrad Hauser.
+
+--Vous avez des renseignements à nous donner? Parlez...
+
+--Je puis vous faire connaître l'assassin de cet homme. A ces paroles,
+Lisbeth se leva frémissante.
+
+--Ah! si tu fais cela, dit-elle, je te bénirai, et je _consens à aller
+nu-pieds toute la vie_, ajouta-t-elle, se servant d'une formule usitée
+parmi le peuple de Londres et dont le sens est intraduisible.--Ah! vous
+connaissez l'assassin? Il faut nous le nommer, dit le magistrat.
+
+--Je ne le connais pas, mais si Votre Honneur donne les ordres que je
+demande, je pourrai montrer son portrait à tout le monde.
+
+--Je ne vous comprends pas, dit le magistrat.
+
+Le personnage reprit:--Il y a vingt ans, mylord, que je m'occupe d'une
+question médicale très-grave, et j'ai fait une découverte dont je viens
+vous offrir l'application. Cet homme s'exprimait avec un calme, une
+conviction qui excluaient la pensée qu'il pouvait être fou. Cependant le
+magistrat ne put s'empêcher de l'examiner avec une certaine défiance.
+
+--Remarquez, mylord, dit-il, que ce que je vais vous demander n'entrave
+en rien la marche ordinaire de la justice, et Votre Honneur peut faire
+arrêter les personnes soupçonnées.
+
+--Enfin, dit le magistrat, que demandez-vous?
+
+--Une chose bien simple: que le cadavre soit envoyé soit à l'hôpital
+Saint-Barthélémy, soit à la Morgue, ou même qu'il demeure ici... pourvu
+qu'on n'y touche pas jusqu'à demain matin.
+
+--Et demain matin? fit le magistrat.
+
+--Je pourrai désigner sûrement le meurtrier.
+
+Ce disant, cet homme, assez misérablement vêtu, tira de sa poche un
+portefeuille, et de ce portefeuille un billet de vingt livres.
+
+--Mylord, il est d'usage de faire déposer une caution aux gens qui
+sollicitent l'intervention de la justice. Je suis prêt à remettre en vos
+mains cette somme en garantie de ma bonne foi.
+
+--Cela est parfaitement inutile, répondit le magistrat. Le cadavre
+restera ici, à la place où il est, sous la garde de deux policemen,
+et demain vous pourrez faire vos expériences, sans que pour cela, la
+justice attende les résultats pour agir. Le médecin allemand s'inclina
+et sortit.
+
+A deux pas de la maison de Paddy, il y avait un nègre qui paraissait
+chercher quelqu'un dans la foule, et celui qui avait dit se nommer
+Conrad Hauser, alla droit à lui, et, lui prenant le bras, l'entraîna
+hors du passage, dans la direction d'Adam's street.
+
+
+
+
+XL
+
+
+Le prétendu médecin allemand n'était autre encore, on l'a pu deviner,
+que l'homme gris, le personnage fécond en métamorphoses.
+
+Cet homme, que la police recherchait, dont miss Ellen avait juré la
+perte, que la potence attendait comme un des chefs les plus ardents de
+la cause irlandaise, avait l'audace de se présenter devant un magistrat
+de police et de lui offrir son concours pour découvrir un assassin.
+
+Quant au nègre, on a reconnu notre bon ami Shoking.
+
+Une heure auparavant, l'homme gris et Shoking s'en revenaient ensemble
+vers Saint-George, lorsque le bruit qui se faisait dans Adam's street et
+sous le passage avait attiré leur attention.
+
+Ils s'étaient mêlés à la foule, et l'homme gris avait appris ce qui
+était arrivé, en même temps que le nom de l'abbé Samuel, prononcé
+tout haut, lui révélait l'accusation terrible formulée contre le jeune
+prêtre. Alors l'homme gris avait dit à Shoking:--Attends-moi là, je vais
+en savoir plus long encore.
+
+On sait comment il était entré dans la maison de Paddy, et comment il
+en était sorti, emportant la parole du magistrat de police que, le
+lendemain, il lui serait permis de faire son expérience scientifique.
+Il paraissait si pressé de s'éloigner du Southwark, que pendant quelques
+minutes Shoking n'osa le questionner. Ce ne fut qu'en vue du pont de
+Westminster que le nègre de couleur récente se décida à prendre la
+parole.
+
+--Est-ce que nous retournons de l'autre côté de l'eau, maître?
+demanda-t-il.--Oui. Nous allons dans le quartier Saint-Gilles. Il faut
+que je voie l'abbé Samuel cette nuit même. N'as-tu pas entendu ce qu'on
+disait?
+
+--Oui, mais comme l'abbé Samuel est incapable de commettre un crime,
+répondit Shoking, je suis bien tranquille.
+
+--Et moi je ne le suis pas, dit l'homme gris.
+
+Sa voix était grave et trahissait une certaine émotion. Ils passèrent
+le pont et il continua:
+
+--Écoute bien ce que je vais te dire. On a assassiné un homme, et on
+accuse l'abbé Samuel de ce meurtre. La police qui soupçonne, et elle n'a
+pas tort, l'abbé Samuel d'être un des chefs les plus actifs du
+fenianisme, va être enchantée du prétexte. Elle l'arrêtera de confiance,
+comme on dit en France.
+
+--Oui, mais l'abbé prouvera son innocence.
+
+--Ce n'est pas lui, c'est moi, en désignant le meurtrier.
+
+--Alors, on rendra le prêtre à la liberté.
+
+--Non. Quand la justice anglaise veut faire traîner un procès, elle est
+merveilleuse de chicanes. On gardera l'abbé Samuel en prison, jusqu'à
+l'arrestation du coupable, et la police s'arrangera de façon à ne pas
+l'arrêter.
+
+--Alors qu'allons-nous faire?
+
+--Une chose bien simple. Le magistrat de police n'a pu donner des ordres
+encore. Nous allons prévenir l'abbé Samuel. Pour qu'il s'enferme dans
+son église et n'en bouge plus.
+
+--Mais, dit Shoking, on l'arrêtera à l'église?
+
+--Mon bon Shoking, dit l'homme gris, je vois qu'il faut que je
+t'apprenne les lois de ton pays, moi qui ne suis pas Anglais. Le moindre
+policeman peut, sans ordre d'arrestation, prendre au collet un homme
+dans la rue et le conduire à Scotland yard; mais pour pénétrer chez lui,
+il faut un ordre du lord chief justice. Et pour pénétrer dans une
+église et y arrêter un prêtre, même un prêtre catholique, il faut que le
+lord-chief justice en réfère au parlement. C'est deux jours de gagnés.
+
+--Et pendant ces deux jours?...
+
+--Si la police n'arrête pas le meurtrier, c'est moi qui l'arrêterai.
+
+--Vous le connaissez donc?
+
+--Pas le moins du monde.
+
+--Maître, dit naïvement Shoking, je vous ai vu faire hier des choses
+extraordinaires, mais j'avoue que ceci dépasse mon intelligence.
+
+Un sourire vint aux lèvres de l'homme gris.
+
+--Tu en verras bien d'autres, fit-il.
+
+Et il doubla le pas et ils arrivèrent à Trafalgar palace en causant
+ainsi, et sans que l'homme gris s'expliquât plus clairement.
+
+Puis, remontant Haymarket, ils longèrent un moment Piccadilly, et se
+dirigèrent vers Saint-Gilles. L'abbé Samuel avait changé de logis.
+Il occupait maintenant, sur la place des Sept-Quadrants, un petit
+appartement situé au troisième étage et dont les fenêtres donnaient
+sur la rue. En levant la tête l'homme gris vit de la lumière. Le prêtre
+était levé sans doute déjà.
+
+Il était d'ailleurs cinq heures du matin, et l'abbé Samuel disait sa
+messe à six heures.
+
+Les maisons anglaises n'ont pas de concierge.
+
+Dans les beaux quartiers chacun a sa maison; dans les rues commerçantes,
+si une maison a plusieurs locataires, chacun a sa sonnette et le
+visiteur lit le nom de la personne qu'il va voir au-dessous du cordon.
+Mais dans les quartiers populeux et misérables, les choses sont
+simplifiées.
+
+La porte ferme au loquet; chaque locataire n'a, pour que cette porte
+s'ouvre, qu'a presser un petit ressort, véritable jouet de polichinelle
+que tout le monde possède. La porte de la maison qu'habitait l'abbé
+Samuel était munie de ce ressort. L'homme gris appuya son doigt dessus
+et la porte s'ouvrit. Alors Shoking et lui se trouvèrent à l'entrée
+d'une allée noire au bout de laquelle était un escalier tournant.
+L'homme gris et Shoking connaissaient les êtres de la maison, et ils
+montèrent sans lumière jusqu'à la porte du jeune prêtre sous laquelle
+passait un filet de clarté. L'homme gris frappa; l'abbé Samuel, qui
+achevait de s'habiller, ouvrit aussitôt. Le premier lui dit vivement:
+
+--Monsieur l'abbé, il faut vous hâter, descendre à Saint-Gilles et n'en
+plus sortir.
+
+--Pourquoi? demanda le prêtre, étonné.
+
+--Vous connaissez un homme du nom de Paddy?
+
+--Oui. C'est lui qui m'a prévenu qu'on devait rechercher John Colden
+dans le clocher de Saint-George.
+
+--Eh bien! Paddy est mort.
+
+--Mort! exclama l'abbé Samuel.
+
+--Mort assassiné! Et on vous accuse de sa mort!
+
+--Oh! fit l'abbé Samuel en reculant, tandis que l'indignation colorait
+son visage.
+
+En ce moment, des pas retentirent dans l'escalier, et Shoking eut un
+geste d'effroi. Venait-on déjà arrêter l'abbé Samuel? L'homme gris
+s'était placé résolument devant la porte et il avait tiré un poignard de
+son sein prêt à défendre le prêtre jusqu'à la dernière extrémité.
+
+
+
+
+XLI
+
+
+Les pas continuaient à monter, et il y eut un moment d'anxiété et de
+silence entre Shoking, l'homme gris et l'abbé Samuel.
+
+--On n'arrivera jusqu'à vous qu'en passant sur mon corps, dit l'homme
+gris.
+
+--Remettez votre poignard dans sa gaine, dit le prêtre. A Dieu ne plaise
+que, pour moi, une goutte de sang soit jamais versée!
+
+Il n'eut pas le temps d'en dire davantage.
+
+Les pas s'étaient arrêtés sur l'étroit palier de l'escalier et on venait
+de frapper à la porte.
+
+--Qui est là? demanda l'abbé Samuel.
+
+Une voix répondit en patois irlandais:
+
+--Deux hommes qui ont besoin du prêtre qui répand la charité autour de
+lui.
+
+Le visage de Shoking se dérida. Seul, l'homme gris demeura le sourcil
+froncé. Mais l'abbé Samuel ouvrit. Ils se trouvèrent alors en présence
+de deux hommes misérablement vêtus et qu'il était facile de reconnaître
+pour deux de ces Irlandais qui logent aux environs de Drurylane et qui
+ont pour profession de porter des bagages et des colis, dans les gares
+de chemins de fer; L'abbé Samuel connaissait l'un d'eux.--Ah! c'est toi,
+Tom, dit-il. Que me veux-tu?
+
+--Ma femme est accouchée voici huit jours répondit l'Irlandais en
+pleurant. Nous n'avions pas d'argent pour avoir du charbon. D'ailleurs
+ça ne nous eût pas avancés beaucoup; car, il y a deux mois, n'ayant plus
+de pain, nous avons vendu le poêle. Mon enfant est mort en naissant ma
+pauvre femme a eu froid, et la fièvre l'a prise.
+
+Moi je ne suis pas médecin, et nous sommes trop pauvres pour que j'ose
+aller en chercher un, mais mon camarade que voilà dit qu'elle est au
+plus mal. Alors, j'ai pensé à vous, mon père. Je ne veux pas que ma
+pauvre femme meure sans confession.
+
+--Je vous suis, dit l'abbé Samuel, attendez-moi.
+
+Et il passa dans la deuxième chambre de son humble logis, ouvrit un
+tiroir et dans ce tiroir il prit quelques pièces de menue monnaie,
+afin de secourir sur-le-champ cette détresse dont on lui faisait un
+si navrant tableau. Mais l'homme gris l'avait suivi.--Monsieur l'abbé,
+dit-il avec émotion, au nom du ciel écoutez-moi.
+
+--Parlez, fit le jeune prêtre étonné.
+
+--Je vais aller avec cet homme, je verrai sa femme; vous le savez,
+je suis un peu médecin; si réellement elle est en danger de mort, je
+viendrai vous chercher, et alors arrivera que pourra.
+
+--Mais pourquoi me proposez-vous cela? Il faut que j'aille où mon devoir
+m'appelle, dit le prêtre.
+
+--Je ne sais... un pressentiment. Et si c'est un piège, si nos ennemis
+ont gagné ces deux misérables?
+
+--Non, cela est impossible. Tom est un honnête homme. Mais cela
+fût-il vrai, je ne dois pas hésiter. Et le prêtre rejoignit Tom et son
+compagnon, et leur dit: Allez, je vous accompagne.
+
+--Nous aussi, dit l'homme gris. Il fit un signe à Shoking et tous deux
+descendirent les premiers, de façon que le prêtre et les Irlandais
+étaient encore dans l'escalier qu'ils étaient, eux, dans la rue. La
+place des Sept-Quadrants était déserte. Londres n'est pas une ville
+matinale; les boutiques ne s'ouvrent guère avant huit heures du matin,
+et les balayeurs n'arrivent qu'à six. L'homme gris se sentit un peu
+rassuré.
+
+--Où demeures-tu? demanda l'abbé à Tom.
+
+--A deux pas d'ici, au coin d'Henrietta street, dans Covent Garden.
+
+--Allons, dit le prêtre.
+
+L'homme gris et Shoking suivirent.--Après cela, dit le premier à
+l'oreille de l'ex-lord Wilmot, je crois que nous nous effrayons à tort.
+La justice anglaise n'est pas très-expéditive. Dans le Southwark, on
+accuse l'abbé Samuel d'avoir fait assassiner Paddy; mais le magistrat
+de police n'a certainement pas encore fini son enquête. Quand il aura
+terminé, il ira tranquillement se coucher, et ce ne sera que vers dix ou
+onze heures qu'il transmettra son procès-verbal à Scotland yard.
+
+--Alors vous pensez que l'abbé Samuel aura le temps de revenir à
+Saint-Gilles?
+
+--Oui.
+
+Shoking respira.--Nous avons eu peur, dit-il; mais ça peut arriver à
+tout le monde.
+
+Le prêtre, les deux Irlandais, l'homme gris et Shoking descendirent d'un
+pas rapide Saint-Martin's lane, et ils tournaient l'angle de _Longacre_,
+lorsque l'homme gris serra vivement le bras de Shoking.--Qu'est-ce? fit
+celui-ci.
+
+--Regarde sur le trottoir, fit l'homme gris à voix basse.
+
+--Je vois trois policemen arrêtés et causant tout bas, mais on rencontre
+cela à chaque instant.
+
+--Dieu t'entende!
+
+Le prêtre marchait d'un pas rapide, et les deux Irlandais avaient peine
+à le suivre. Tout à coup les trois policemen disparurent. On eût dit
+qu'une trappe de théâtre s'était ouverte subitement sous leurs pieds. Il
+n'en était rien, cependant. Les trois policemen avaient pris un de
+ces passages si nombreux à Londres, que seuls les gens du quartier
+connaissent, et qui abrègent singulièrement les distances. Le prêtre et
+sa suite continuaient leur chemin, et ils arrivèrent, dix minutes après,
+au coin d'Henrietta street.
+
+--C'est ici, dit Tom, en tâtonnant sur une porte pour trouver le
+ressort qui servait à l'ouvrir. Mais, en ce moment, les trois policemen
+reparurent et s'avancèrent. L'un d'eux dit à l'abbé Samuel:
+
+--Qui êtes-vous?
+
+--Je m'appelle Samuel, dit-il en reculant d'un pas.
+
+--Vous êtes prêtre catholique desservant à Saint-Gilles?
+
+--Oui, dit encore le prêtre.
+
+--Au nom de la loi et par ordre du lord chief-justice, je vous arrête,
+dit le policeman. Shoking jeta un cri. Mais l'homme gris le saisit
+rudement par le bras?--Tais-toi, dit-il, ce que j'avais prévu est
+arrivé. Maintenant il s'agit de tâcher de le sauver, et ce n'est pas la
+violence qu'il faut employer. Et, sur ces mots, il entraîna Shoking, et
+tous deux prirent la fuite.
+
+
+
+
+XLII
+
+
+Comment les pressentiments sinistres de l'homme gris l'emportaient-ils
+sur ses calculs?
+
+Et comment pouvait-il se faire que le lordchief-justice eût déjà signé
+un ordre d'arrestation concernant l'abbé Samuel, alors que le magistrat
+de police avait à peine terminé son enquête, à cette heure-là? C'était
+là ce qui paraissait incompréhensible à l'homme gris et ce que nous
+allons cependant expliquer.
+
+On se souvient qu'un homme s'était éclipsé, dans le passage au moment où
+Lisbeth accusait formellement l'abbé Samuel du meurtre de son époux, et
+que cet homme n'était autre que le révérend Peters Town.
+
+Comment ce chef occulte de la religion anglicane, cet homme qui du
+fond de sa maisonnette d'Elgin Crescent, exerçait un pouvoir plus
+grand peut-être que l'archevêque de Canterbury à Lambeth palace, se
+trouvait-il en ce moment-là, dans le Southwark? Était-ce par hasard?
+Assurément non.
+
+On se rappelle que Paddy avait fait à miss Ellen la confidence que selon
+lui, John Colden était caché dans le clocher de Saint-George.
+
+Miss Ellen ne s'y était pas trompée. L'hôte mystérieux de la cathédrale
+catholique n'était point John Colden, mais bien l'homme gris, et
+elle avait fait part de cette découverte à son mystérieux associé, le
+révérend Peters Town.
+
+Or, depuis le matin, ivre de rage, le prêtre anglican avait juré la
+perte du prêtre catholique.
+
+Pas plus que miss Ellen il ne doutait de la complicité morale de l'abbé
+Samuel dans l'enlèvement du condamné à mort; mais cette complicité,
+il fallait la prouver. Or, le révérend Peters Town avait fait ce
+raisonnement, qui n'était pas dépourvu de sagesse.
+
+--Si l'homme qu'on accuse d'avoir coupé la corde du pendu avec une balle
+chassée par un fusil à vent et que la police cherche vainement, est
+réellement caché dans Saint-George, il est probable que l'abbé Samuel le
+visite de temps en temps, et plutôt la nuit que le jour. Par conséquent,
+il faut établir une souricière aux abords de Saint-George.
+
+Cette résolution prise, le révérend était allé, un peu avant la nuit,
+chez le lord chief justice, magistrat suprême dont les fonctions
+correspondent à celles du procureur général en France.
+
+Le lord chief justice savait qu'elle était l'importance du révérend
+Peters Town.
+
+Cet homme que les Anglais vulgaires regardaient passer dans les rues,
+longeant les murs et marchant avec humilité, était l'égal, sinon le
+supérieur, du primat d'Angleterre, et à de certaines heures, dans
+la libre Albion, l'autorité religieuse force l'autorité civile à
+s'incliner.
+
+Donc, le lord chief justice avait reçu le révérend Peters Town avec
+empressement. Celui-ci lui avait dit:--Je puis vous livrer l'homme
+qu'on cherche mais pour cela il faut que j'aie un ordre d'arrestation en
+blanc.
+
+Le lord chief justice avait fait observer que la loi anglaise n'autorise
+pas ces sortes d'équipées, mais le révérend lui avait dit:
+
+--Pour que l'homme gris soit arrêté, il faut que l'un de ses complices
+le soit en même temps.
+
+--Quel est-il? avait demandé le magistrat.
+
+--C'est un prêtre catholique, l'abbé Samuel.
+
+--Comment prouverez-vous sa complicité?
+
+--Vous pensez bien, avait répondu le révérend, que je ne m'embarque
+pas à la légère dans cette aventure. Si je vous demande un ordre
+d'arrestation, c'est que je suis certain par avance que cette
+arrestation sera légale.
+
+Le lord chief justice avait encore fait remarquer au révérend que l'on
+ne pouvait arrêter un prêtre dans son église qu'avec une autorisation du
+lord chancelier, et qu'il y avait un danger très-grand d'impopularité à
+l'arrêter chez lui.
+
+A quoi le révérend avait répondu que la chose aurait lieu dans la rue et
+qu'il s'en chargerait.
+
+Pressé dans ses derniers retranchements, le lord chief justice avait
+signé l'ordre d'arrestation.
+
+Alors, muni de cette pièce, le révérend s'en était allé dans le
+Southwark. Là, il avait trouvé une foule en rumeur, appris la mort
+de Paddy et pénétré dans la maison où on avait apporté le cadavre.
+L'accusation de Lisbeth faisait la partie belle au révérend et motivait
+admirablement l'ordre d'arrestation. Le révérend avait donc sur-le-champ
+renoncé à ses projets antérieurs, et s'esquivant, il était monté dans un
+cab et s'était fait conduire dans le quartier de Drury-lane. Le
+peuple le plus accessible à la corruption est à coup sûr le peuple des
+Trois-Royaumes. Cela tient peut-être à l'excessive misère des basses
+classes. A côté de ces Irlandais dont on fait aisément des martyrs, il
+y a des Irlandais dont on peut faire des traîtres. Le révérend avait
+acheté la conscience de Tom, un des hommes que l'abbé Samuel avait le
+plus secourus. Tom avait menti en parlant au jeune prêtre de sa femme
+mourante et de son pauvre logis d'Henrietta street. La femme de Tom se
+portait bien et était servante dans une taverne. Quant à Tom lui-même,
+il était couché, cette nuit-là, sous les voûtes d'Adelphi avec une
+demi-douzaine de vagabonds, et c'était bien par hasard que le choix du
+révérend, qui venait chercher un traître dans ce repaire, était tombé
+sur lui. On devine le reste, à présent.
+
+Tandis que Tom, pour gagner les quinze guinées promises, attirait l'abbé
+Samuel hors de chez lui, le révérend entrait dans un poste de policemen,
+exhibait l'ordre d'arrestation et requérait les trois hommes que nous
+avons vu se présenter inopinément à l'angle d'Henrietta street. L'abbé
+Samuel comprit alors les paroles de l'homme gris. Mais il était trop
+tard.
+
+--Pourquoi m'arrêtez-vous? demanda-t-il avec émotion. De quoi
+m'accuse-t-on?
+
+--D'un assassinat.
+
+L'abbé Samuel baissa la tête et dit avec un accent de résignation
+évangélique:--Je suis innocent du crime dont on m'accuse, mais je suis
+prêt à vous suivre. Où me conduisez-vous?
+
+--A Newgate.
+
+L'abbé Samuel regarda alors autour de lui cherchant des yeux l'homme
+gris et Shoking. Mais tous deux avaient disparu.
+
+
+
+
+XLIII
+
+
+L'abbé Samuel fut donc conduit à Newgate. Le bon et jovial
+sous-directeur n'avait pas revu le prêtre irlandais depuis l'exécution
+manquée de John Colden. Il se montra donc fort étonné en voyant l'abbé
+entrer dans le greffe, escorté par trois policemen. Ceux-ci montrèrent
+l'ordre d'arrestation.
+
+Le sous-gouverneur n'en pouvait croire ses yeux. Outre que l'accusation
+lui paraissait absurde, il n'avait pas reçu d'avis préalable, ce qui
+se fait toujours. Il jura donc qu'il y avait au moins méprise sur ce
+dernier fait, et que c'était soit à Bath square, soit à Mil banck,
+qu'on aurait dû conduire le prisonnier. Mais l'ordre était formel; il
+ne portait aucune mention particulière qui précisât le régime auquel il
+devait être soumis.
+
+Le sous-gouverneur fit mettre l'abbé Samuel dans la cellule la plus
+confortable de la prison, et lui témoigna les plus grands égards. Le
+jeune prêtre était résigné. Il savait bien que son innocence serait
+démontrée, mais il savait aussi qu'il avait un ennemi implacable dans le
+révérend Peters Town, et il connaissait la puissance de cet homme.
+
+--Si on ne peut frapper l'assassin en moi, se dit-il, on frappera
+l'Irlandais. Et il se prit à soupirer en pensant à tous les pauvres gens
+dont il était la consolation et qui ne le reverraient peut-être plus.
+
+Cependant, son séjour à Newgate devait être de courte durée. Il y était
+à peine depuis trois heures que la porte de sa cellule s'ouvrit livrant
+passage au sous-directeur. Celui-ci était plus joyeux encore qu'à
+l'ordinaire, et il tendit les mains à l'abbé Samuel.
+
+--J'ai de bonnes nouvelles à vous donner, lui dit-il, on vient de me
+transmettre le dossier et je suis au courant de votre affaire. Vous êtes
+accusé du meurtre d'un homme du Southwark, appelé Paddy, mais sa femme
+seule vous accuse, et peu de gens croient à cette accusation. Par
+conséquent, il ne vous sera probablement pas difficile de vous
+disculper.
+
+--Je l'espère, dit le prêtre.
+
+--On va vous conduire devant le magistrat, poursuivit le
+sous-gouverneur, et vous serez confronté avec le cadavre. Puis, il est
+probable que vous serez admis à fournir caution, et qu'on vous remettra
+en liberté.
+
+--Hélas! dit le prêtre, pour fournir caution, il faut avoir de l'argent,
+et beaucoup.
+
+--Bah! on en trouve toujours dans ces cas-là. Bon courage, et ne
+craignez rien.
+
+L'abbé Samuel fut donc extrait de Newgate et conduit dans une voiture
+cellulaire jusque dans le Southwark. Le magistrat avait tenu parole
+au prétendu Conrad Hauser, le soi-disant médecin allemand. Le corps de
+Paddy était demeuré dans sa maison, couché sur le sol et gardé par une
+escouade de policemen. Seulement des voisins charitables avaient emmené
+et recueilli les deux enfants. Quand à la femme, elle était demeurée là,
+ardente, les yeux secs, ivre de fureur et altérée de vengeance.
+
+La foule stationnait nombreuse toujours, dans le passage et aux abords
+de la maison. Quelques huées accueillirent l'abbé Samuel quand il
+sortit de voiture, mais ces huées furent aussitôt réprimées par des
+applaudissements. Si l'abbé Samuel avait ses ennemis et ses détracteurs,
+il avait aussi de chauds partisans. Il entra donc calme et le front
+haut dans la maison où était le corps et où on avait improvisé une sorte
+d'estrade pour le magistrat de police. A sa vue, Lisbeth se leva comme
+une furie: Assassin! dit-elle, assassin! Et elle lui montra le poing; et
+il fallut que deux policemen s'emparassent d'elle pour l'empêcher de se
+ruer sur l'abbé Samuel.
+
+Mais celui-ci la regarda. Il la regarda comme autrefois le jeune Daniel
+dut regarder les lions, et la fureur de Lisbeth tomba.--Me croyez-vous
+donc capable, dit-il, de verser le sang, et le sang d'un homme dont
+j'ai secouru la femme et les enfants! ajouta-t-il avec douceur. Et il
+la regardait toujours et sous ce regard bleu et limpide comme l'azur du
+ciel, Lisbeth courba la tête et devint toute tremblante. La conviction
+faisait subitement place au doute. Cependant elle releva tout à coup la
+tête:--Si ce n'est pas vous, dit-elle, ce sont les vôtres qui ont tué,
+et qui ont tué par votre ordre.
+
+--Vous vous trompez, dit le prêtre. Et il regarda le magistrat de police
+avec la même sérénité.
+
+--Paddy n'avait pas d'ennemis! s'écria encore Lisbeth: qui donc peut
+l'avoir tué, si ce n'est un Irlandais?
+
+La police maintenait la foule au dehors, mais la justice devant être
+rendue publiquement, le magistrat de police avait ordonné que la porte
+de la maison demeurât ouverte. On put voir alors un homme s'avancer et
+dire, en regardant Lisbeth:
+
+--Je vous dirai dans quelques minutes quel est le meurtrier de votre
+mari.
+
+Le magistrat de police, qui avait reconnu cet homme pour celui qui se
+prétendait médecin et disait se nommer Conrad Hauser, fit signe qu'on le
+laissât entrer. Deux hommes l'accompagnaient et portaient un objet
+assez volumineux couvert d'une serge verte. Qu'est-ce que cela? dit le
+magistrat.
+
+--L'appareil dont j'ai besoin pour faire mon expérience, répondit Conrad
+Hauser.
+
+L'abbé Samuel le regarda et tressaillit. Il avait reconnu l'homme gris.
+Celui-ci s'adressa de nouveau au magistrat:--Mylord, dit-il, Votre
+Honneur a dû voir à l'attitude calme de monsieur,--et il désignait
+du regard et du geste l'abbé Samuel,--que rien n'est moins fondé que
+l'accusation formulée contre lui. Est-ce que Votre Honneur ne va pas
+l'admettre à fournir caution?--Quand vous aurez fait l'expérience que
+vous annoncez, répondit le magistrat.
+
+Deux autres personnes se présentaient, en ce moment à la porte de la
+maison. L'une était une jeune fille vêtue fort simplement et qu'on
+aurait pu prendre pour une marchande de la Cité. L'autre était un homme
+vêtu de noir que le prêtre irlandais reconnut sur-le-champ. C'était
+la révérend Peters Town. Alors il comprit d'où partait le coup qui le
+frappait. Quant à la jeune fille, on l'a deviné,--c'était miss Ellen.
+Lisbeth étouffa un cri en la voyant; mais miss Ellen mit un doigt sur
+sa bouche et la veuve se tut. En même temps la jeune fille regarda
+le médecin allemand, et un léger tressaillement lui échappa.--Elle me
+reconnaît, pensa l'homme gris. Puis il découvrit l'objet volumineux,
+et alors on put voir avec quelque surprise que cet objet n'était autre
+qu'un appareil photographique.--Qu'est-ce qu'il va donc faire? se
+demandèrent les assistants avec étonnement.
+
+
+
+
+XLIV
+
+
+Si calme que soit un homme, si profondément maître de lui et de sa
+raison qu'il puisse être, il est des instants où l'imminence d'un grand
+danger doit atteindre son coeur et cercler son front. L'homme gris eut
+une minute de cette anxiété indicible. Miss Ellen était là, et miss
+Ellen l'avait reconnu! Or miss Ellen pouvait faire deux pas vers
+le magistrat, lui parler à l'oreille, l'espace d'une seconde, et le
+magistrat le faisait arrêter. Cependant, disons-le tout de suite,
+cette angoisse qu'il éprouva n'était point le résultat d'un sentiment
+d'égoïsme. L'homme gris ne songeait pas à lui, en ce moment, mais à
+l'abbé Samuel.
+
+Si on l'arrêtait, lui, et qu'il ne pût se livrer à cette expérience
+mystérieuse dont la foule avide attendait les résultats, l'abbé Samuel
+était perdu; on le ramènerait à Newgate et les ennemis de l'Irlande
+trouveraient bien le moyen de l'y garder éternellement. L'homme gris se
+trompait. Soit générosité, soit curiosité, miss Ellen ne bougea pas et
+demeura confondue au milieu de la foule qui avait fini par envahir
+la maison. Elle n'adressa même pas la parole au révérend Peters Town.
+Celui-ci du reste s'était approché de l'estrade où siégeait le magistrat
+de police.
+
+L'homme gris avait donc déployé son appareil photographique, au grand
+étonnement de tout le monde, et surtout du magistrat, qui lui dit:--Mais
+qu'allez-vous donc faire là?
+
+--Votre Honneur, répondit le prétendu médecin allemand, comprendra
+tout lorsqu'il aura vu. Je m'exprime difficilement en anglais, et il me
+faudrait plus de temps en paroles qu'en actions.
+
+--Faites donc, dit le magistrat, patient comme tous les Anglais.
+
+--Je prierai Votre Honneur, poursuivit l'homme gris, d'ordonner que le
+cadavre soit reculé jusqu'au mur, mis sur son séant, et adossé de telle
+manière qu'il put, si la vie lui revenait, me voir à la hauteur de son
+front.
+
+Le magistrat fit un signe et deux policemen prirent le cadavre de Paddy
+et lui donnèrent la posture demandée par l'homme gris. Alors celui-ci
+s'en approcha. Il tira de sa poche un flacon qui contenait une liqueur
+incolore. On eut dit de l'eau.
+
+--Qu'est-ce que cela? demanda encore le magistrat.
+
+--Du suc de belladone, mylord.
+
+L'homme gris ouvrit alors l'oeil fermé de Paddy et versa sur la pupille
+quelques gouttes de ce liquide. Puis il en fit autant à l'autre oeil et
+attendit. Un silence profond régnait autour de lui, chacun retenait son
+haleine, et Lisbeth, effrayante en sa muette douleur, dévorait tour à
+tour du regard cet homme et le cadavre du pauvre Paddy. L'homme gris
+se tourna vers miss Ellen. Miss Ellen était pâle, et on eût dit qu'elle
+s'intéressait plus que personne au résultat de l'expérience. Le regard
+chargé d'effluves magnétiques, qui donnait parfois à l'homme gris une si
+grande puissance, agissait-il sur elle en ce moment? Peut-être bien, car
+elle n'avait qu'un mot à dire pour le faire arrêter, et ce mot elle ne
+le prononçait pas. Quelques minutes s'écoulèrent.
+
+En France on se fût impatienté; en Angleterre on attendit avec calme.
+Cependant, il se fit un mouvement parmi la foule à un certain moment.
+Un homme qui venait du dehors, jouait des coudes et parvenait au premier
+rang. L'homme gris le regarda et tressaillit. Cet homme paraissait
+encore plus curieux que les autres, et Lisbeth, le voyant, s'écria:
+
+--Ah! voilà John, il a vu mon pauvre homme le dernier, hier soir.
+
+--C'est vrai, dit John le rough avec émotion, et si j'avais su qu'il
+dût lui arriver malheur, je ne l'aurais pas quitté pour aller à _Queen's
+Elizabeth tavern_. Et John le rough essuya une larme. Mais tout à coup
+Lisbeth jeta un cri.--Ah! mon Dieu! fit-elle en s'élançant les mains
+tendues vers le cadavre, voilà mon pauvre homme qui revient... Paddy!
+Paddy! le bon Dieu fait un miracle, il ouvre les yeux, il ressuscite!
+Et, en effet, on put voir alors une chose étrange. Après qu'il eut versé
+quelques gouttes de belladone dans les yeux du mort, l'homme gris avait
+laissé retomber les paupières, et les yeux s'étaient refermés. Or,
+voilà que tout à coup les paupières remuaient et que les deux yeux se
+montraient grands ouverts et semblaient fixer la foule.
+
+Le cri d'étonnement de Lisbeth fut répété par vingt personnes et il y
+eut un moment d'indicible émotion et presque d'épouvante.
+
+Mais l'homme gris avait pris Lisbeth par le bras et, l'arrêtant à
+mi-chemin du cadavre:--Mais, ma chère, votre mari ne ressuscite pas,
+hélas! et je n'ai pas le pouvoir de faire des miracles. Seulement, la
+belladone que j'ai versée dans ses yeux les dilate et les grossit outre
+mesure, de telle façon que les paupières sont désormais trop petites
+pour les recouvrir.
+
+Le respect des Anglais pour la justice est si grand qu'un signe du
+magistrat avait suffi pour rétablir l'ordre et le silence. Pendant que
+l'homme gris plaçait son appareil photographique presque en face du
+cadavre, les deux hommes qui avaient apporté cet appareil avaient ouvert
+une petite caisse, et étalaient sur une table deux bouteilles contenant
+de l'essence et autres drogues employées par les photographes.
+
+Tous à côté de la salle basse qui servait de demeure à la famille Paddy,
+il y avait une sorte de cabinet obscur où Lisbeth serrait ses hardes.
+
+L'homme gris avait remarqué ce réduit, dont la porte était ouverte. Il
+fit un signe à ses deux opérateurs, qui y transportèrent la caisse et
+les bouteilles. Ce cabinet allait remplir merveilleusement l'office
+de chambre noire. Alors l'homme gris se couvrit de la serge placée sur
+l'appareil, ouvrit celui-ci par devant et dirigea l'objectif sur le
+visage du cadavre. Cela dura six secondes. Puis on vit le singulier
+photographe retirer de l'appareil une plaque de verre et courir à la
+chambre noire dans laquelle il s'enferma.
+
+--Je veux être tenu pour le dernier des _cockneys_, pensait le
+magistrat, si je sais ce qu'il a voulu faire. L'abbé Samuel aussi,
+paraissait profondément étonné, et la foule stupéfaite attendait avec
+son flegme ordinaire le résultat de cette bizarre expérience. Enfin,
+l'homme gris reparut. Il avait l'air ému, lui si calme d'ordinaire.
+
+--Mylord, dit-il, s'adressant au magistrat, je prie Votre Honneur ou de
+faire évacuer la salle ou d'en faire fermer la porte, afin que
+personne n'en sorte. Ces derniers mots mirent le comble à la surprise
+universelle.
+
+--Fermez la porte! ordonne le magistrat.
+
+Miss Ellen était de plus en plus pâle, et elle regardait maintenant
+le révérend Peters Town, qui se tenait debout derrière le siége du
+magistrat. Les policemen obéirent, et la porte fut fermée. Une trentaine
+de personnes demeurèrent dans la salle et de ce nombre était John le
+rough.
+
+
+
+
+XLV
+
+
+L'émotion peinte sur le visage de l'homme gris parut se calmer alors,
+quand la porte fut fermée. Il s'adressa de nouveau au magistrat:
+
+--Mylord, dit-il, je demande pardon à Votre Honneur d'avoir abusé ainsi
+de sa patience; mais le résultat obtenu est plus complet encore que je
+ne l'espérais. Non-seulement je sais quel est l'assassin, mais encore je
+puis affirmer qu'il est ici. Ces mots produisirent une certaine
+émotion, et il y eut un homme qui passa du premier au second rang des
+spectateurs.
+
+--Mylord poursuivit l'homme gris, le malheureux qui tombe assassiné fixe
+un oeil éperdu sur son assassin, son dernier regard est pour lui. La
+pupille de l'oeil, violemment dilatée, fait alors l'effet d'une chambre
+noire, et, après la mort, cet oeil garde fidèlement l'empreinte de la
+scène de férocité qui a eu lieu. Je viens de photographier les yeux du
+mort, et ces yeux reproduisent, non-seulement les traits du meurtrier,
+mais encore le théâtre où le meurtre a eu lieu.
+
+--Est-ce possible, fit le magistrat avec étonnement.
+
+--Que Votre Honneur daigne quitter son siége et passer un moment dans
+cette chambre, elle verra mon épreuve photographique. Le magistrat se
+leva et suivit l'homme gris. L'anxiété des spectateurs était parvenue
+à son comble. L'homme gris s'enferma alors dans la chambre noire où les
+deux opérateurs fixaient l'épreuve en versant dessus de l'essence; et
+alors, à l'aide d'une lampe recouverte d'un abat-jour, il put voir la
+photographie des yeux de Paddy. L'oeil droit ressemblait maintenant à
+un cadre rond enfermant la reproduction d'une rue déserte. Une maison
+à deux étages dont une croisée était ouverte, une ruelle, un bec de
+gaz placé au coin de la maison et un homme qui en tenait un autre à la
+gorge. L'oeil gauche avait conservé une empreinte postérieure. C'était
+bien le même cadre, le même décor, mais des deux hommes, l'un était à
+terre, l'autre le contemplait avec une joie sauvage et brandissait le
+couteau avec lequel il avait frappé. L'homme debout, c'était l'assassin.
+
+--Eh bien! mylord, dit alors l'homme gris. Votre Honneur comprend-il?
+
+--Oui certes, dit le magistrat, et vous avez fait là une bien belle
+découverte, monsieur.
+
+--Maintenant que Votre Honneur a vu l'assassin, si je le lui montre, il
+le reconnaîtra, n'est-ce pas? Les deux opérateurs achevaient de fixer
+l'épreuve. L'homme gris revint dans la salle suivi du magistrat, qui
+remonta calme et froid sur son siége. Miss Ellen n'avait pas bougé de
+place, et le révérend Peters Town était toujours au même endroit. La
+dernière appréhension de l'homme gris se dissipait donc ainsi, car
+miss Ellen seule le connaissait et elle n'avait pas jugé à propos de
+le désigner à l'homme qui était entré avec elle. Il est vrai aussi
+que l'homme gris ne connaissait pas le révérend Peters Town; mais il
+devinait en lui un des plus grands ennemis de l'Irlande. L'homme gris
+fit un pas vers les spectateurs et promena son regard clair sur eux en
+disant: L'assassin est ici!
+
+Et tout à coup on le vit bondir et saisir un homme au collet, ajoutant:
+Le voilà!
+
+L'homme jeta un cri et se débattit; mais l'homme gris tint bon, et
+il traîna John le rough jusqu'au pied de l'estrade du magistrat. Le
+magistrat le regarda et eut un geste d'étonnement et d'indignation. Cet
+homme était bien le même que celui dont l'oeil du malheureux Paddy avait
+reproduit les traits. Et Lisbeth, le regardant à son tour, le vit si
+pâle et si défait qu'elle s'écria: Oui, oui, ce doit être lui!
+
+John perdit la tête; la manière dont son crime était découvert était si
+étrange, si miraculeuse, qu'il ne songea même pas à nier.
+
+--Eh bien! oui dit-il, c'est moi, c'est bien moi!... Paddy nous avait
+trahis, je me suis vengé!... Et, tout frissonnant, il fit l'aveu de son
+crime dans ses plus petits détails. Il avait entraîné Paddy dans une rue
+écartée, sous un bec de gaz, et il l'avait frappé. Paddy était robuste,
+Paddy s'était vaillamment défendu, mais Paddy n'avait pas d'arme, et
+John l'avait frappé de son couteau à plusieurs reprises. Puis, comme
+s'il eût voulu donner la preuve de ce qu'il avançait, le rough, qu'une
+curiosité fatale avait poussé à venir se livrer, le rough tira le
+couteau de sa poche et le jeta aux pieds du magistrat. Le couteau était
+couvert du sang de Paddy. Le magistrat fit un signe au policemen: Qu'on
+arrête cet homme! dit-il.
+
+Puis se tournant vers l'abbé Samuel: Vous êtes libre, monsieur, dit-il.
+
+Mais comme le prêtre irlandais saluait et faisait un pas de retraite, le
+révérend se pencha sur le magistrat.--Mylord, dit-il, vous outre-passez
+vos pouvoirs?
+
+--Comment cela? fit le magistrat surpris.
+
+--L'ordre d'arrestation était signé par le lord chief justice et vous
+n'avez pas le droit de révoquer cet ordre.
+
+--Vous avez raison, dit le magistrat, mais je puis admettre monsieur
+l'abbé à fournir caution et à demeurer libre jusqu'au procès de
+l'assassin. Alors, il comparaîtra à la barre de la cour d'assises, et il
+n'aura pas grand'peine à prouver son innocence, car, voyez, l'assassin
+paraît ne pas le connaître, ce qui exclut toute idée de complicité.
+
+--Je n'ai pas de complices et je ne connais pas monsieur, dit le rough.
+
+--Ensuite, ajouta le magistrat, voyez la veuve de la victime qui lui
+demande pardon. En effet, Lisbeth s'était jetée aux pieds de l'abbé
+Samuel et lui baisait les mains.
+
+--Je maintiens mon dire, répéta le révérend Peters Town.
+
+--Et moi, dit le magistrat avec ce ton d'indépendance qui fait l'honneur
+de la magistrature anglaise, j'admets monsieur à fournir caution.
+
+--Hélas! mylord, répondit l'abbé Samuel, je suis trop pauvre pour
+remettre entre vos mains une somme quelconque. A ces paroles du prêtre
+il y eut parmi les spectateurs un nouveau mouvement d'anxiété. Mais
+alors un homme que personne n'avait remarqué, et qui se trouvait dans le
+coin le plus obscur de la salle s'avança vers l'estrade et dit: Mylord,
+je suis prêt à payer telle somme que Votre Honneur exigera pour la
+caution de M. l'abbé. Or, cet homme qui parlait ainsi était un nègre à
+cheveux blancs. Et John, ayant levé les yeux sur lui, s'écria: Le nègre
+de la péniche?...
+
+--Lui-même, répondit Shoking, qui s'exprima en bon anglais, et qui du
+reste, était vêtu avec une telle distinction qu'on ne pouvait décemment
+le prendre pour autre chose que pour l'ambassadeur de quelque république
+américaine.
+
+
+
+
+XLVI
+
+
+Pour expliquer la présence de Shoking dans la maison de Paddy et surtout
+la magnificence de ses vêtements, il faut nous reporter au moment
+où l'homme gris et lui avaient pris la fuite laissant arrêter l'abbé
+Samuel.--Viens par ici, lui avait dit l'homme gris. Et il l'avait
+entraîné vers Leicester square qui était à cette heure matinale à peu
+près désert. Puis ils avaient gagné une petite rue qui tourne dans
+Piccadilly et qui se nomme Gerrard street. Cette rue est habitée par
+beaucoup de Français.
+
+--J'ai là un de mes nombreux domiciles, dit l'homme gris, en tirant une
+clé de sa poche et ouvrant une porte bâtarde. En même temps, il alluma
+un rat de cave. Ils montèrent au troisième étage. Il y avait deux portes
+sur le carré. L'une portait une inscription. On lisait sur une plaque en
+cuivre: Simon Verner, photographe. L'homme gris frappa.
+
+Au bout de quelques secondes, la voix d'un homme sans doute arraché à un
+profond sommeil, cria:--Qui est là?--Le soleil est un bon collaborateur,
+répondit l'homme gris. C'était sans doute un mot d'ordre, car la porte
+s'ouvrit presque aussitôt et Shoking se trouva en présence d'un jeune
+homme qui s'était enveloppé à la hâte dans une robe de chambre et avait
+les yeux encore gonflés de sommeil.
+
+--Mon jeune ami, lui dit l'homme gris en français, il y a longtemps que
+je ne suis venu vous voir, hein? et je choisis un singulier moment.
+
+--En effet, dit le jeune homme en se frottant les yeux, quelle heure
+peut-il bien être.
+
+--Six heures environ.
+
+--C'est un peu matin, mais soyez le bienvenu tout de même, dit naïvement
+le photographe, les temps sont durs, et je commençais à soupirer après
+vous.
+
+--C'est-à-dire que l'argent est rare chez vous, n'est-ce pas?
+
+--Introuvable, mon cher monsieur.
+
+Comme Shoking ne savait pas le français, il n'entendait pas un mot
+de cette conversation. L'homme gris tira son portefeuille.--Voici
+dix livres, dit-il, en posant une banknote sur un meuble. Maintenant,
+rendez-moi un service. J'ai besoin pour quelques heures de votre
+appareil photographique et de vos deux opérateurs.
+
+--À cette heure-ci? vous voulez donc faire de la photographie à la
+lumière?
+
+--Non, pas à présent, mais vers dix heures du matin.
+
+--Bon! Où faut-il vous envoyer le tout?
+
+--Dans le Southwark, à la taverne de South Eastern Railway.
+
+--J'irai moi-même.
+
+--Non, c'est inutile. Envoyez-moi vos deux opérateurs; maintenant
+recouchez-vous, et dormez bien jusqu'à huit heures. Sur ces mots
+l'homme gris serra la main au photographe et s'en alla toujours suivi
+de Shoking. Une fois dans la rue, il se retourna vers le nouveau
+nègre:--Mon bon Shoking, lui dit-il, tu le sais, je n'ai qu'une parole,
+et je tiens tout ce que j'ai promis.
+
+--Alors, vous allez me faire grand seigneur, dit Shoking qui, aux
+premières clartés du jour naissant, jeta sur ses haillons un piteux
+regard.
+
+--Tu l'as dit.
+
+Un _hanson_ passait en ce moment dans Piccadilly. L'homme gris héla le
+cabman, qui s'empressa de venir à eux. Tous deux montèrent en voiture.
+
+--Où allons-nous! demanda Shoking.--A Hampsteadt, dans ton cottage.
+
+--Hélas! soupira Shoking, mes gens ne reconnaîtront jamais lord Wilmot.
+
+L'homme gris se prit à sourire, et le cabman rendit la main à son
+cheval. Une demi-heure après, ils arrivaient à Hampsteadt. Depuis deux
+jours qu'il était nègre, Shoking avait erré de taverne en taverne, mais
+il n'avait osé reparaître au cottage. Il avait honte de se montrer à
+Suzannah et à Jérémiah, la fille de Jefferies, qui revenait à la vie peu
+à peu, et commençait à se promener de longues heures dans le jardin. Il
+avait honte surtout d'affronter les regards de ce valet de chambre,
+qui avait si grand air et qui l'appelait mylord avec tant de sérieux.
+L'homme gris, qui avait une clef de la grille, entra le premier.--Ne
+faisons pas de bruit, dit-il, de peur de réveiller Jérémiah, et montons
+à ton appartement. Pour aujourd'hui, je te servirai de valet de chambre.
+Il était grand jour maintenant, mais tout le monde dormait dans le
+cottage. Shoking soupira en revoyant sa chambre à coucher somptueuse et
+le cabinet de toilette où on lui avait fait prendre des bains parfumés.
+Il regarda même la baignoire d'un oeil d'envie, et dit à l'homme
+gris:--Ne pensez-vous pas qu'un bain bien chaud?...
+
+--Te rendrait blanc? Non, mon ami, mais ça ne fait rien, je vais
+t'habiller magnifiquement. En moins d'une heure, Shoking était devenu
+splendide. Il avait du linge éblouissant de blancheur sur sa peau brune,
+des diamants à sa chemise, un habit noir irréprochable, et des boucles
+d'argent à ses souliers. Les Anglais ne portent pas de décorations; mais
+les Espagnols et les Brésiliens raffolent des rubans. L'homme gris se
+donna le plaisir de consteller l'habit de Shoking de rosettes et de
+plaques, et il lui attacha au cou le cordon de commandeur de Venezuela,
+lequel est rouge avec un liseré noir. Et Shoking, redevenu tout joyeux,
+se contemplait dans une glace.
+
+--Maintenant, lui dit l'homme gris, je vais te dire comment tu
+t'appelles.
+
+--Ah! fit Shoking, qui ne cessait d'admirer ses décorations.
+
+--Tu t'appelles don Cristoforo y Mendez y Cordova y Santa Fé y Bogota.
+Tâche de bien retenir ce nom.
+
+--Il est un peu long, dit Shoking.
+
+--Tu n'es pas nègre, mais mulâtre, et le fils d'un noble seigneur
+brésilien qui avait épousé une négresse. Tu es ambassadeur de la
+république Argentine.
+
+--Fort bien, dit Shoking. Et il répéta son nom: Don Cristoforo y Mendez
+y Cordova y Santa Fé y Bogota.
+
+L'homme gris ouvrit le secrétaire dans lequel le valet de chambre
+prenait de l'or pour le mettre dans les poches de lord Wilmot. Il y prit
+un portefeuille gonflé de billets de banque.--Tiens, dit-il.
+
+--Qu'est-ce que cela? dit Shoking.
+
+--Ce portefeuille contient deux mille livres. Et tu vas le mettre dans
+ta poche.
+
+--Dans quel but?
+
+--C'est ce que je vais t'expliquer, dit l'homme gris. Assieds-toi et
+écoute. Shoking s'assit, mais il eut soin de se placer devant la glace,
+pour ne rien perdre du magique coup d'oeil de ses décorations, de ses
+plaques et de son commandorat.
+
+
+
+
+XLVII
+
+
+L'homme gris n'avait pu s'empêcher de sourire en voyant Shoking prendre
+au sérieux tous les titres et tous les honneurs qu'il venait de lui
+conférer.--Tu ne supposes pas, lui dit-il, que je te donne un nom
+pompeux et m'amuse à te chamarrer de décorations, pour ce plaisir unique
+de te consoler d'être devenu nègre?
+
+--Assurément non, dit Shoking, à qui revint son gros bon sens anglais.
+
+--Je t'ai dit que j'allais découvrir l'assassin de Paddy? Seulement
+rappelle-toi ce que je te disais il y a deux heures! Si on met l'abbé
+Samuel en prison, on essayera de l'y garder, même après que son
+innocence aura été reconnue. Et nos efforts n'ont abouti à rien; le
+pauvre jeune homme, en véritable apôtre qu'il est, est allé au devant du
+danger et il y a succombé. Il faut donc le sauver.
+
+--Je l'espère bien, dit Shoking.
+
+--Prends ce portefeuille et suis-moi. Il se pourra que, dans l'endroit
+où je te mène, l'innocence de l'abbé Samuel soit reconnue. Mais il est
+peu probable qu'on puisse retrouver sur-le-champ le véritable assassin.
+Ou on reconduira l'abbé Samuel en prison, ou ou l'autorisera à fournir
+caution et à jouir d'une liberté provisoire. Mais tu penses bien, que le
+juge qui lui dira: vous êtes autorisé à fournir une caution de mille ou
+deux mille livres, croira se moquer de lui, attendu que l'abbé Samuel
+est pauvre et n'a jamais eu deux mille shillings, c'est-à-dire la
+vingtième partie de deux mille livres. Ce qui n'empêchera pas que le
+juge sera resté dans la plus stricte légalité et que l'abbé Samuel ne
+retournera en prison que parce qu'il n'a pas deux mille livres.
+
+--Eh bien? fit Shoking.
+
+--Eh bien! c'est ici où commence ton rôle. Jusqu'au moment où le juge
+parlera de caution, tu te tiendras perdu dans la foule et tu ne diras
+mot. Mais alors, quand l'abbé Samuel dira qu'il n'a pas d'argent, tu
+interviendras.
+
+--Et je payerai?
+
+--Oui, mais ce n'est pas trop d'une demi-heure de conversation pour que
+tu saches bien ton rôle. Nous causerons en voiture. Viens. Et l'homme
+gris décrocha d'un porte-manteau un de ces amples vêtements qui tombent
+jusque sur les talons et que les Anglais appellent _Mac-Farlane_.
+Puis il le jeta sur les épaules de Shoking, dont toute la ferblanterie
+honorifique disparut alors, au grand déplaisir du vaniteux mendiant, qui
+aurait bien voulu se promener une heure à Trafalgar square ou dans le
+Strand, en prenant le haut du pavé.
+
+* * * * *
+
+C'était donc à la suite des événements que nous venons de raconter que
+Shoking, parfaitement stylé d'avance par l'homme gris, s'était avancé
+vers le magistrat de police. Il avait rejeté son mac-farlane en arrière,
+et il apparaissait maintenant aux yeux éblouis de la foule avec tous
+ses avantages. Jamais on n'avait vu un nègre aussi décoré, bien
+que l'empereur Soulouque eût jadis envoyé à la reine Victoria, son
+ambassadeur, le noble duc de la _Pomme de Terre_.
+
+--Qui êtes-vous? lui demanda le magistrat un peu étonné.
+
+--Je me nomme don Cristoforo y Cordova y Mendès y Santa Fé y
+Bogota, répondit Shoking tout d'une haleine, avec un accent espagnol
+très-prononcé et une dignité d'hidalgo. Je suis catholique, et ma
+religion me commande de ne point laisser un prêtre catholique en
+détresse. Sur ces mots, il tira son portefeuille et laissa couler sur la
+table placée devant le magistrat, un fleuve de bank-notes, disant
+avec une négligence de grand seigneur:--A quel chiffre Votre Honneur
+fixe-t-il la caution?
+
+--A quinze cents livres, dit le juge.
+
+--Les voilà, répondit Shoking.
+
+Le révérend Peters Town était devenu pâle de fureur.
+
+--Monsieur l'abbé, dit alors le juge, vous êtes libre, à la charge de
+vous représenter devant la justice quand aura lieu le procès de cet
+homme. Et il désignait John le rough. Le prêtre salua et la foule
+s'écarta respectueusement devant lui. Pendant ce temps, l'homme gris
+s'était rapproché de miss Ellen, et il la regardait. Miss Ellen, une
+fois encore, s'était courbée sous son regard. Il se pencha vers elle et
+lui dit tout bas:--Vous m'avez reconnu, n'est-ce pas?
+
+--Oui, fit-elle d'une voix émue.
+
+--Alors, pourquoi ne me livrez-vous pas?
+
+Elle parut tressaillir.--Sortons, dit-elle, je vous le dirai.
+
+Le juge, en vrai gentleman anglais, crut devoir remercier le prétendu
+médecin allemand du concours efficace qu'il avait apporté à la justice.
+Il lui fit même un petit speech, qu'il termina en l'invitant à se
+présenter le jour même chez le lord chief justice, qui lui adresserait,
+aussi, ses félicitations. Et l'homme gris se retira, tout confus de ces
+éloges et acclamé par la foule qui eut pour lui trois grognements des
+plus flatteurs.
+
+Miss Ellen le suivit et lui prit le bras sans affectation, à ce point
+qu'on aurait pu croire qu'elle était venue avec lui. Tous deux fendirent
+la foule et gagnèrent le dédale de petites ruelles qui se trouve aux
+alentours d'Adam's street. Alors l'homme gris regarda miss Ellen:--Vous
+n'aviez pourtant qu'un mot à dire pour me faire arrêter? articula-t-il.
+
+--Eh bien! je ne l'ai pas dit, répliqua-t-elle.
+
+--Pourquoi?
+
+--C'est mon secret.
+
+Il eut alors le regard du milan qui fascine la colombe.--Votre secret,
+je l'ai, reprit-il, miss Ellen, l'heure où vous m'aimerez est proche.
+
+--Oh! fit-elle en se dégageant brusquement, jamais! Il eut un éclat de
+rire et ils se séparèrent, lui, continuant son chemin, elle, demeurant
+immobile et le regardant s'éloigner.
+
+--Oui dit-elle, l'heure est proche... non celle où, je t'aimerai mais,
+celle où je te foulerai, sous mes pieds!... Et elle songea à rejoindre
+le révérend Peters Town, qui devait être ivre de rage...
+
+
+
+
+XLVIII
+
+
+Miss Ellen revint dans Adam's street. La foule se dissipait peu à peu.
+L'homme gris avait disparu. Les policemen avaient emmené John le rough;
+le magistrat était parti, donnant l'ordre de fermer la maison où était
+le cadavre. Il n'y avait donc plus, ni dans Adam's street, ni dans le
+passage, le moindre sujet de curiosité.
+
+En France, deux heures après, le peuple se serait montré aussi empressé,
+aussi curieux, et serait demeuré aux alentours de la maison se livrant à
+mille commentaires. Mais les Anglais sont plus sobres de curiosité et de
+paroles. Le drame du Southwark venait d'avoir son dénoûment, et chacun
+paraissait satisfait. La décision du magistrat avait paru juste à tout
+le monde, une seule personne exceptée. Cette personne n'avait pas
+encore quitté le passage. Elle se promenait d'un pas inégal et
+fiévreux, cherchant des yeux quelqu'un et ne le trouvant pas. Et tout en
+continuant ses recherches, le révérend Peters Town, car c'était lui,
+se tenait le discours suivant:--Voilà un magistrat de police à qui son
+indépendance et son impartialité coûteront cher. J'ai eu beau me pencher
+à son oreille, lui dire qui j'étais, lui souffler que le lord chief
+justice tenait à ce que l'abbé Samuel demeurât provisoirement en
+prison... il a feint de ne pas comprendre.
+
+Mais, pensait encore le révérend, un magistrat de police n'est pas comme
+un juge à perruque. On peut le destituer sans difficultés, et le lord
+chief justice, si je le demande, n'y manquera pas! Comme il prenait
+cette résolution, une main s'appuya sur son épaule. Le révérend Peters
+Town se retourna et reconnut miss Ellen.--Mais, dit-il, qu'êtes-vous
+donc devenue? je vous cherchais partout...
+
+--J'ai accompagné un bout de chemin le docteur allemand. C'est
+très-curieux, savez-vous, cette expérience qu'il vient de faire? Et
+miss Ellen paraissait fort enthousiaste du moyen employé par le prétendu
+médecin allemand.
+
+--Ah! vous trouvez? fit le révérend avec amertume.
+
+--Très-certainement, dit miss Ellen. Un sourire plein d'ironie glissa
+sur les lèvres minces du révérend:
+
+--Pourquoi ne le recommandez-vous pas au noble lord votre père, pour
+qu'il puisse obtenir une récompense du Parlement? Il a fait de si belle
+besogne, en vérité!
+
+--En effet, dit miss Ellen en souriant, il a été la cause première de la
+mise en liberté du prêtre irlandais.
+
+--Et ce nègre qui s'en mêle! dit encore le révérend, les lèvres
+frémissantes de fureur. Un sourire fut la réponse de miss Ellen.--Mais
+ce médecin allemand, s'écria le révérend avec une fureur croissante,
+vous le connaissez donc? Il vous a donc été présenté, que vous êtes
+sortie avec lui?
+
+--Mais certainement, je le connais, dit la jeune fille, toujours
+railleuse. Je connais aussi le nègre. C'est le complice du docteur
+allemand.
+
+--Les misérables s'entendaient! exclama le révérend, qui avait l'écume à
+la bouche, pour sauver l'abbé Samuel, qui est leur ami.
+
+--Mon révérend, dit miss Ellen en souriant, j'ai des choses fort
+curieuses à vous apprendre; mais pour cela, il faut que vous soyez plus
+calme, d'abord. Ensuite, il faut que nous soyions ailleurs que dans la
+rue. Nous allons monter dans un cab, et je vous reconduirai chez vous, à
+Elgin Crescent.
+
+--Parfait, dit Peters Town, qui commençait à rougir de son emportement.
+Miss Ellen prit son bras et l'entraîna hors du passage. Au bout d'Adam's
+street, il y avait une place de voitures; le révérend héla un hanson et
+le cabman s'empressa d'avancer. Quelques secondes, après, miss Ellen et
+Peters Town roulaient vers Elgin Crescent.
+
+--Maintenant, dit miss Ellen, je commence par vous dire que le médecin
+allemand, le nègre et l'abbé Samuel sont autant de fenians.
+
+--Le prêtre, oui... mais... les deux autres?...
+
+--Je ne l'affirmerais pas d'une façon absolue pour le nègre. Cependant,
+je puis répondre d'une chose. C'est que, pendant tout le temps qu'a
+duré l'interrogatoire de l'assassin, le docteur allemand et le nègre
+ont échangé de mystérieux regards d'intelligence. Par conséquent, ils
+étaient complices.
+
+--Mais qu'est-ce que cet Allemand?
+
+--D'abord, il n'est pas plus Allemand qu'il n'est médecin, mon
+révérend... Je ne crois même pas qu'il soit Anglais. Peut-être est-il
+Français... mais je n'en ai point la preuve.
+
+--Cependant, vous dites le connaître.
+
+--Sans doute, et je m'étonne qu'un homme aussi perspicace que vous, mon
+révérend, n'ait pas deviné, ajouta miss Ellen avec une pointe d'ironie.
+Eh bien! c'est cet homme à mille visages, à mille ressources, ce Protée
+moderne, cet être insaisissable, que nous avons tant cherché et qui a
+mis la police sur les dents, qui a sauvé John Colden, et qui se nomme
+l'homme gris.
+
+--L'homme gris! l'homme gris! balbutiait le révérend avec un accent de
+rage et de stupeur. C'était lui!
+
+--Oui, mon révérend.
+
+--Et vous l'avez reconnu?
+
+--Aussitôt qu'il est entré.
+
+Alors Peters Town eut un éclat de rire nerveux.
+
+--Mais, alors, vous êtes folle, miss Ellen, dit-il.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce que vous pouviez me dire deux mots à l'oreille, et, avec le
+concours du magistrat, nous l'eussions fait arrêter.
+
+--Rien n'était plus facile. Mais telle n'était pas mon intention, dit
+froidement miss Ellen.
+
+En ce moment le hanson s'arrêta. Mais le prêtre anglican était si
+bouleversé qu'il ne s'aperçut pas qu'ils étaient arrivés à la porte
+de sa maison dans Elgin Crescent.--Venez, dit miss Ellen, je vous
+expliquerai ma conduite quand nous serons dans votre cabinet. Et ils
+entrèrent.
+
+
+
+
+XLIX
+
+
+Un homme attendait le révérend dans son cabinet. C'était le jeune
+clergyman qui, la veille, avait attiré l'abbé Samuel à Saint-Paul. A
+la vue de miss Ellen, il voulut se retirer; mais la jeune fille lui
+dit:--Vous pouvez rester, monsieur; je sais que vous êtes le bras droit
+du révérend et je puis parler devant vous.
+
+Le révérend n'avait plus figure humaine. Lui, ordinairement d'une pâleur
+ascétique, était devenu rouge comme un homard cuit; une écume blanche
+frangeait ses lèvres, et il avait l'oeil stupide et rond comme un
+bouledogue après le combat. Miss Ellen s'assit. Elle était aussi calme,
+aussi souriante que le révérend était agité.--Écoutez-moi bien, dit-elle
+alors.
+
+Le jeune clergyman baissait modestement les yeux, ébloui qu'il était par
+la rayonnante beauté de la patricienne.
+
+--Quand je suis venue à vous, que vous ai-je dit? Je vous ai dit ceci:
+il y a un homme que je hais de toutes les puissances de mon âme, parce
+que cet homme m'a humiliée. Voulez-vous vous associer à ma vengeance? Et
+vous m'avez répondu: oui, n'est-ce pas?
+
+--Sans doute, dit le révérend.
+
+--Alors, si je n'ai pas fait arrêter cet homme aujourd'hui, si je suis
+sortie familièrement avec lui, c'est que ma vengeance n'est pas encore
+prête, et que nous avons autre chose à faire auparavant.
+
+--Je ne vous comprends pas, dit le révérend Peters Town.
+
+--Je m'expliquerai tout à l'heure. Veuillez m'écouter encore.
+
+Le révérend s'était un peu calmé, et un sentiment de curiosité avait
+fait place, chez lui, à la fureur concentrée qui l'agitait tout à
+l'heure.
+
+--Vous savez, reprit-elle, que les Irlandais ont un chef suprême, un
+enfant de dix ans, dont ils attendent l'adolescence avec cette patience
+qui caractérise leur race. Peters Town fit un signe de tête affirmatif.
+
+--Cet enfant, poursuivit la jeune fille, mon père et moi, nous avons
+voulu nous en emparer. On nous l'a enlevé.
+
+--Et vous avez perdu ses traces?
+
+--Oh! non, dit miss Ellen, je sais où il est maintenant. On l'a fait
+évader de Cold bath fields, où il était au moulin; et c'est même à la
+suite de cette évasion que John Colden fut condamné à mort.
+
+--Oui, je savais cela, dit le révérend, mais qu'ont-ils fait de
+l'enfant?
+
+--L'enfant est entré à Christ's Hospital.
+
+--C'est impossible! s'écria le révérend.
+
+--Impossible, peut-être; vrai à coup sûr. Comment ont-ils fait? je
+l'ignore; mais l'enfant est là, sous la double protection du lord maire
+et de l'inviolabilité du lieu.
+
+--Mais il y est sous un autre nom que le sien, sans doute? Il faut le
+démasquer!...
+
+--Ah! vous voyez, dit en souriant miss Ellen, voici que vous laissez
+l'homme gris au second plan. Mais vous comprenez la nécessité d'avoir
+l'enfant tout d'abord?
+
+--Oui, certes.
+
+--Eh bien! dit miss Ellen, voici la besogne à laquelle il faut vous
+livrer tout de suite.
+
+--Et ce sera une rude besogne, dit le révérend, car j'aimerais mieux me
+heurter à l'autorité du lord chancelier qu'à celle du lord maire.
+
+--Vous avez raison, dit miss Ellen, mais nous aurons un auxiliaire.
+
+--Lequel?
+
+--C'est une femme qu'on appelle mistress Fanoche et qui était
+nourrisseuse d'enfants. Et je me charge de la trouver.
+
+En prononçant ces derniers mots, miss Ellen se leva et rajusta son
+manteau.
+
+--Souffrez maintenant que je me retire, mon révérend, dit-elle.
+
+--Mais, miss Ellen, dit Peters Town, vous m'avez promis une explication.
+
+--Oh! c'est juste. Vous voulez savoir le motif de mon étrange conduite
+vis-à-vis de l'homme gris? Et sa voix redevint railleuse.--Eh bien!
+écoutez-moi. Cet homme s'est mis dans l'esprit une singulière fantaisie.
+Il s'imagine qu'après l'avoir haï je finirai par l'aimer. Et justement,
+ajouta miss Ellen avec un cruel sourire, j'ai fait le même rêve.
+
+--Vous voulez vous faire aimer de cet homme? Dans quel but?
+
+--C'est alors que commencera ma vengeance. Pardon, vous ne me comprenez
+peut-être pas, dit-elle d'un ton hautain. Mais cela est, du reste,
+parfaitement inutile. Et elle tendit la main au révérend:--Au revoir,
+dit-elle. Demain vous aurez de mes nouvelles.
+
+Les deux prêtres étaient tellement étonnés qu'ils la laissèrent partir.
+Mais lorsque le bruit de la porte se refermant fut arrivé jusqu'à lui,
+le révérend Peters Town regarda le jeune clergyman:
+
+--J'ai peur, dit-il, qu'elle ne nous trahisse tôt ou tard.
+
+--Pourquoi? fit le jeune homme étonné.
+
+--Parce que de la haine à l'amour il n'y a qu'un pas.--Le clergyman
+tressaillit.--Mais, acheva le révérend, nous serons là, nous... et ces
+maudits apôtres de l'Irlande ne nous échapperont pas toujours!...
+
+
+
+
+CINQUIÈME PARTIE
+
+LES TRIBULATIONS DE SHOKING_
+
+
+
+
+I
+
+
+Les belles de nuit emplissaient Haymarkett, se pressaient sous les
+arcades de Regent street, entraient au café de la Régence, et refluaient
+jusque dans Leicester square. Les cabs étaient devenus rares, les
+public-houses qui n'avaient pas de licence fermaient, les maisons de
+nuit s'ouvraient discrètement et à la sourdine.
+
+Dans Ponton street, il y a une maison fameuse qu'on appelle _l'Enfer_ de
+mistress Burton.
+
+Le Français est galant, sentimental, et grand chercheur d'illusions.
+Même lorsqu'il est aimé à beaux deniers comptant, il se plaît à croire
+que son physique, ou tout au moins ses qualités morales ont un certain
+poids dans la balance.
+
+L'Anglais est un homme positif, il ne croit pas à l'amour gratuit; il
+estime que le pauvre ne saurait inspirer une passion sérieuse, et quand
+il met la main sur son coeur, il sait bien qu'entre elle et ce généreux
+viscère se trouve son portefeuille gonflé de banknotes et de chèques.
+Car, ne vous indignez pas, ô Parisiens! le lord le plus respectable, le
+gentleman le plus accompli, donne à l'objet de son amour un chèque sur
+les docks ou sur la Banque, ni plus ni moins que s'il avait à régler un
+fournisseur. Cela explique l'enfer de mistress Burton et tout les enfers
+du monde.
+
+Et, Parisiens, pour qui ce livre est écrit, n'allez pas croire que
+ce mot _enfer_ est synonyme de flammes éternelles et de souffrances
+atroces, qu'il est le programme d'une légion de diables armés de
+fourches et de diablotins brandissant des fouets.
+
+Non, rien de tout cela, comme vous allez voir, en pénétrant avec nous
+dans l'enfer de mistress Burton. A gauche est un marchand de cigares, à
+droite un hôtel français tenu par des Allemands. Le marchand de cigares
+est une marchande, ni jeune ni vieille, ni belle ni laide, parlant
+un joli français de Strasbourg, et honorée de la pratique de tous les
+marchands de chevaux.
+
+L'hôtel est _confortable_ et dans les prix doux; il s'y trouve une table
+d'hôte de réfugiés hongrois et polonais, qui fréquentent assidûment
+Argyll-Rooms et l'Eldorado. Le marchand ferme à minuit; à deux heures
+du matin, les Polonais sont ivres et errent en titubant dans Haymarkett.
+Ponton street est désert. L'enfer n'a ni flammes ni lumières. On ne voit
+pas une lumière à travers les stores baissés; on n'entend pas le moindre
+bruit derrière la petite porte cintrée qui cependant, s'ouvre et se
+referme de minute en minute.
+
+Un cab arrive et s'arrête. Tantôt c'est un gentleman qui en descend.
+Tantôt une femme élégante, bien encapuchonnée, bien voilée. La porte
+s'ouvre et se referme, le cab s'éloigne; si la chose était défendue,
+le policeman qui est au coin d'Haymarkett n'aurait eu le temps de rien
+voir.
+
+Mais mistress Burton paye une licence, et le policeman n'a rien à dire.
+
+Or, ce soir-là, comme une heure du matin sonnait, deux hommes, deux
+gentlemen qui cachaient sous les vastes plis de leur waterproofs,
+l'irréprochable habit noir, le gilet à pardessous et à la cravate
+blanche, accessoires obligés de tout Anglais qui se respecte, à partir
+de neuf heures de relevée, cheminaient à pied sur le trottoir de Ponton
+street, se dirigeant vers la porte mystérieuse de l'enfer. Ils allaient
+doucement, tout doucement, comme des gens qui ont à se faire de
+sérieuses confidences et ne sont nullement pressés d'arriver à leur but.
+
+--Mon cher ami, disait l'un en soupirant, Londres est bien changé depuis
+sept à huit ans. Celui qui parlait ainsi, était un homme d'environ
+trente-six ans, grand, blond, à la tournure militaire et portant
+moustaches, ce qui ne s'est vu, chez un officier anglais que depuis la
+guerre de Crimée...
+
+--Bah! mon cher, répondait son compagnon, un adolescent presque imberbe.
+Londres est toujours la capitale du monde et la livre sterling y règne
+sans partage et y procure toutes les jouissances possibles.
+
+--J'attendais cette réponse, mon cher baronnet, reprit le premier
+interlocuteur, pour vous avouer mon cas.--J'arrive des Indes, vous le
+savez?--Quand je quittai la libre Angleterre, j'avais votre âge, un
+coeur sentimental et un amour mystérieux.
+
+--Ah! oui, miss Emily?--Vous m'avez déjà dit cette histoire, répondit le
+jeune homme, histoire qui a eu, je crois, le dénoûment le plus heureux.
+
+--Hélas! oui, soupira le major Waterley.
+
+C'était bien, en effet, le major Waterley qui avait confié un enfant à
+mistress Fanoche, que nous avons vu revenir à Londres, l'heureux époux
+de miss Emily et qui, enfin, avait souffert avec reconnaissance que
+celui qu'il croyait son fils fût adopté par lord Wilmot, l'excentrique
+personnage d'Hampsteadt, et placé comme tel au collège de Christ's
+Hospital.
+
+--Aussi vrai que je me nomme Charles Mittchell et que je suis baronnet,
+répondit le jeune homme, vous m'étonnez fort, major. Vous soupirez en
+parlant de votre bonheur.
+
+--Hélas! c'est que mon bonheur n'est pas complet.
+
+--Bah! n'aimeriez-vous plus miss Emily?
+
+--Au contraire, je l'adore!
+
+--Alors, que vous manque-t-il?
+
+--La satisfaction d'une passion fatale que j'ai contractée dans l'Inde;
+et c'est pour cela que je vous ai prié de me présenter chez mistress
+Burton.
+
+--Mais de quoi s'agit-il donc?
+
+--Je suis devenu fumeur d'opium. Or, il n'y a plus à Londres un seul
+endroit assez respectable pour qu'un gentleman ose s'y présenter. Les
+tavernes où on fume de l'opium sont fréquentées par des roughs, et on
+n'oserait y mettre les pieds.
+
+--Eh bien! mon cher major, dit le baronnet en souriant, rassurez-vous.
+
+--On fume chez mistress Burton?
+
+--Oui, mais en grand mystère, et il faut être initié et fortement
+recommandé pour avoir accès dans la salle _des gens en délire_, c'est
+ainsi qu'on appelle le sanctuaire.
+
+--Y serai-je admis, au moins?
+
+--Oui, parce que mistress Burton n'a rien à me refuser. Mais vous me
+permettrez de ne pas vous y suivre, n'est-ce pas?
+
+--A votre aise, dit le major. Sur ce dernier mot, le baronnet Charles
+Mitchell souleva le marteau de la porte, et l'enfer s'ouvrit devant
+eux...
+
+
+
+
+II
+
+
+La porte s'ouvrit. Le major et son jeune compagnon se trouvèrent dans
+une allée presque noire, à l'extrémité de laquelle vacillait un point
+lumineux, c'est-à-dira une petite lampe suspendue à la voûte et que le
+courant d'air de la porte avait laissé éteindre. Si l'enfer de mistress
+Burton était un lieu de délices, à coup sûr l'entrée n'en donnait pas le
+programme. La porte s'était ouverte et refermée toute seule, grâce à un
+cordon tiré de l'intérieur et à un contrepoids formé par un ressort à
+boudin.
+
+--Hé! dit le major, cela n'a pas précisément l'air d'un palais.
+
+--Vous verrez, répondit Charles Mitchell. Ils suivirent l'allée jusqu'au
+bout et, verticalement au-dessous de la petite lampe, ils trouvèrent
+une seconde porte. Alors le baronnet frappa deux petits coups distincts,
+puis un troisième un peu plus fort. C'était la manière usitée par
+les habitués de la maison. Cette seconde porte s'ouvrit et les deux
+visiteurs passèrent d'une demi-obscurité à une lumière plus vive. Ils
+se trouvaient en effet dans ce que les Anglais appellent le parloir.
+C'était une petite salle fort déserte, mais dépourvue de tout luxe. Il
+y avait du feu dans la cheminée, auprès du feu une bouilloire pour
+faire le thé, au milieu une table qui supportait une petite nappe et
+des tartines beurrées, et auprès de cette table une respectable lady à
+cheveux blancs qu'elle portait en longs _repentirs_, les mains ornées de
+bagues, proprette, grassouillette; ayant dû être fort jolie il y avait
+trente ou quarante ans, et qui avait conservé un fort beau sourire et un
+bel oeil noir plein de feu. On eût dit l'épouse vénérée de quelque haut
+magistrat ou de quelque alderman de la Cité.
+
+--Bonjour, maman Margaret, dit le baronnet sir Charles Mitchell en
+saluant la vieille dame et lui baisant respectueusement la main.
+
+--Bonjour, mon fils bien-aimé, répondit la dame avec l'accent onctueux
+d'une véritable aïeule. En même temps, elle regarda le major avec
+curiosité. Le baronnet prit celui-ci par la main et dit:
+
+--Maman, je vous présente un de mes bons amis, un parfait gentleman
+comme vous voyez, le major Waterley.
+
+La vieille dame s'inclina avec autant de grâce et de légèreté qu'eût
+pu le faire une femme de pair aux réceptions de Sa Majesté la reine
+Victoria.--Vous pouvez entrer, mes enfants, dit-elle ensuite.
+
+Le major Waterley ne put s'empêcher de jeter un regard quelque peu
+étonné autour de lui. Le petit salon paraissait n'avoir qu'une issue,
+celle par laquelle le major et le baronnet étaient entrés, et il eût
+juré qu'il se trouvait dans quelque paisible maison d'Hampsteadt ou de
+Notting Hill. Mais la vieille dame étendit la main vers le mur et pressa
+un ressort invisible. Aussitôt une porte masquée s'ouvrit.--Venez, dit
+Charles Mitchell en entraînant le major. Mille compliments, maman.
+
+Le major se trouva alors dans un nouveau corridor; mais celui-là était
+large, bien éclairé; le sol était jonché d'un épais tapis, les murs
+couverts de peintures représentant des fleurs et des oiseaux de paradis;
+et de distance en distance de belles lampes à globe dépoli, posées
+sur des statuettes de marbre, répandaient autour d'elles une clarté
+voluptueuse et discrète. Le major fit quelques pas et des accords
+mélodieux frappèrent ses oreilles.--On danse, dit Charles Mitchell. Et
+c'est mademoiselle Olympe qui tient le piano.
+
+--Qu'est-ce que mademoiselle Olympe?
+
+--Une petite dame française qui a un succès fou à Londres. Elle a des
+chevaux, une charmante maison dans Portland place, et lord Evandale se
+ruine pour elle. Depuis qu'elle fréquente le salon de mistress Burton,
+tout Londres y vient.
+
+Le major arrêta Charles Mitchell.--Un mot, mon ami. Vous m'excuserez:
+je suis un soldat de fortune qui revient des Indes, et n'est pas très au
+courant des habitudes de l'aristocratie; avant d'entrer, permettez-moi
+de vous faire quelques questions. Nous sommes dans une maison de jeu,
+de plaisir et de fumeurs d'opium? Pourquoi l'entrée, en est-elle si
+obscure, si bizarre? La maison est-elle donc clandestine?
+
+--Pas le moins du monde.
+
+--Alors, je ne comprends pas ce mystère?
+
+--Mon ami, répondit le baronnet, vous avez toute la naïveté d'un homme
+qui a vécu sous le soleil des tropiques. Vous êtes Anglais, et vous
+ignorez, je le vois, la loi anglaise, qui vous permet de faire chez vous
+ce que bon vous semble, à la condition que vous ne gênerez personne.
+Si les salons de mistress Burton étaient sur la rue, si on voyait les
+fenêtres brillamment éclairées; si au travers des rideaux de mousseline,
+des ombres suspectes passaient et repassaient enlacées, aux sons d'une
+valse enivrante, la pudeur anglaise en serait froissée.
+
+--Ah! fort bien, dit le major. Mais cette dame respectable que nous
+venons de voir, est-ce mistress Burlon? sa mère ou son aïeule?
+
+--Ni l'un ni l'autre; cette dame, qui est de très-bonne famille,
+et qu'on appelle lady Perceval, est la contrôleuse de la maison.
+Pardonnez-moi le mot. Personne ne pénètre ici sans lui avoir été
+présenté. Savez-vous bien qu'il faut être un parfait gentleman pour être
+admis chez mistress Burton?
+
+--Ah! c'est différent.
+
+--Maintenant, ajouta Charles Mitchell, on va nous annoncer, et je vous
+présenterai à la maîtresse de la maison.
+
+Ils étaient arrivés au bout du corridor. Il y avait là deux grands
+laquais en culotte courte et en bas de soie qui prirent les pardessus de
+ces messieurs. Puis l'un d'eux ouvrit, les deux battants d'une porte
+et annonça le major Waterley et le baronnet Charles Mitchell. Le major
+était au seuil d'un grand salon ruisselant de lumières, rempli d'hommes
+distingués et irréprochables et constellé de jeunes et belles femmes en
+robes de bai. On dansait.
+
+--Attendons la fin de la contredanse, dit le baronnet, puis je vous
+présenterai...
+
+
+
+
+III
+
+
+La contredanse finie, les danseurs reconduisirent les dames à leur
+place. Alors le baronnet reprit le major par la main et s'avança vers
+une petite dame entre deux âges, qui portait une profusion de roses dans
+ses cheveux blonds, des gants rouges, des bracelets semés de rubis et
+d'émeraudes, et avait au cou un collier à triple rang de grosses perles.
+Cette dame, qui était encore jolie, bien qu'envahie par l'embonpoint,
+n'était autre que mistress Burton. Le baronnet lui baisa la main; puis
+il présenta le major, et mistress Burton tendit la main à celui-ci en
+lui disant:--Vous êtes désormais chez vous, monsieur. Après quoi, elle
+cacha son visage dans un énorme bouquet qu'elle tenait à la main, fit
+une révérence et alla s'occuper d'un petit vieillard fort respectable
+qui causait avec une toute jeune fille.
+
+--Vous le voyez, mon ami, dit le baronnet tout bas au major, cela se
+passe comme dans le meilleur monde.
+
+--Mais, où fume-t-on? demanda le major.
+
+--Ah! mon ami, fit Charles Mitchell en souriant, vous êtes quelque peu
+pressé.
+
+Le major jetait autour de lui des regards ardents et sentait une sorte
+d'ivresse lui monter au cerveau, en respirant les parfums pénétrants
+dont l'atmosphère était imprégnée, en admirant ces beautés étincelantes
+et médiocrement vêtues.
+
+--Allons faire un whist d'abord, dit le baronnet. Ils s'assirent à une
+table de jeu, et un gentleman, que le baronnet salua d'un geste, vint
+s'y asseoir pareillement. Charles Mitchell fit un petit signe au major.
+Ce signe voulait dire: Le gentleman que je vous présente est initié
+aux voluptés de l'opium. En effet, quand il les eut présentés l'un
+à l'autre, et tandis qu'il battait les cartes, le gentleman, qui se
+nommait sir Robert Hatton, dit en souriant au major:--Vous fumez,
+monsieur? Moi aussi. Nous descendrons ensemble, quand l'heure viendra.
+
+--Ah! il y a donc une heure déterminée? demanda le major.
+
+--Oui. A quatre heures du matin seulement. Alors, presque tout le monde
+est parti. Il ne reste ici que des gens intelligents, qui préfèrent les
+voluptés divines aux plaisirs grossiers.
+
+--Merci pour moi, Robert, dit le baronnet.
+
+--Ah! c'est juste, tu ne fumes pas. Tu ignores la félicité sans limites,
+alors. Le baronnet haussa imperceptiblement les épaules. Sir Robert
+était un enthousiaste.
+
+--Écoutez, dit-il, fous que vous êtes, vous tous qui méprisez l'opium.
+Vous ne savez donc pas que, tandis que le corps commence à s'engourdir
+dans un demi-sommeil plein de charme et de mollesse, l'âme se dégage
+de lui et se crée des horizons et des mirages, et peuple et décore à
+sa fantaisie les lieux où se trouve son corps. Tout à l'heure nous
+descendrons dans le caveau. Tu n'y est jamais venu, Charles? Eh bien! tu
+y viendras.
+
+--Non, la tentation de vous imiter pourrait s'emparer de moi. Comment
+est-il, ce caveau?
+
+--C'est une petite salle de forme ronde, tendue d'étoffe orientale. Tout
+le long des murs règne un large divan sur lequel se placent les fumeurs.
+Chacun d'eux a à la portée de sa main une pipe, un grain d'opium et une
+lampe. On s'accroupit sur le divan et on fume. A la quatrième gorgée,
+les murs de la salle disparaissent. C'est-à-dire que l'horizon
+s'agrandit, le ciel bleu des tropiques apparaît; des légions de houris
+et de bayadères passent enlacées devant vous, dans un rayon de soleil et
+vous enivrent de leurs sourires.
+
+--Et c'est là ce que tu appelles: les félicités sans bornes? Mon cher,
+dit le baronnet, j'aime mieux baiser le bout des doigts de madame Olympe
+que tu vois là-bas, auprès de la cheminée, dans le grand salon, que
+rêver toute cette fantasmagorie d'amour qui t'enchante et te conduit peu
+à peu à l'abrutissement le plus complet.
+
+Le gentleman Robert Hatton regarda le major en souriant: Il vous fait
+pitié, n'est-ce pas? dit-il.
+
+--Oh! certes, répondit le major, dont le visage contracté exprimait la
+passion féroce.
+
+--Mon cher major, dit Charles Mitchell en riant, vous jouez en dépit
+du bon sens. En effet, le major, qui avait le baronnet pour partenaire
+contre le gentleman, entassait faute sur faute.--Je ne suis pas
+très-fort, dit-il, excusez-moi...
+
+--Et, reprit le baronnet, vous avez l'esprit troublé par la description
+que vient de vous faire mon ami Robert.
+
+--Oh! répondit le major, tout ce qu'il a dit est exact. Et il jeta les
+yeux sur la pendule de la cheminée du salon de jeu, qui marquait deux
+heures et demie.
+
+--Vous avez encore une heure et demie à attendre, dit le baronnet en
+riant. Aussi, j'en veux profiter. Je veux vous présenter à la _Sirène_.
+
+--Qu'est-ce que cela? demanda le major Waterley avec indifférence.
+
+--Une femme bien autrement séduisante que toutes les houris imaginaires
+que vous entrevoyez à travers les vapeurs de l'opium. Le gentleman sir
+Robert et le major échangèrent un regard de pitié. Mais Charles Mitchell
+reprit:--Vous ne me refuserez pas, mon ami, de venir saluer la Sirène.
+Je le lui ai promis. Et elle meurt d'envie de causer avec vous, depuis
+qu'elle sait que vous revenez des Indes.
+
+--Eh bien! après la partie. Mais ajouta le major, vous le savez, j'adore
+ma femme. Et nulle créature humaine ne saurait me la faire oublier.
+
+Un sourire glissa sur les lèvres du baronnet.
+
+--Bah! dit-il, nous verrons bien. Et ils achevèrent la partie.
+
+--Venez, dit alors le baronnet au major. Et il le conduisit dans un
+salon voisin où une jeune femme était assise à l'écart. Brune et les
+lèvres rouges, elle ressemblait, parmi toutes ces blondes créatures, à
+une pivoine poussée au milieu d'une touffe de lys. Son oeil fascinateur
+était bien celui d'une sirène,--on ne lui connaissait pas d'autre nom du
+reste,--et quand son regard noir et profond eut rencontré le regard du
+major Waterley, celui-ci se sentit frissonner de la tête aux pieds,
+et il oublia momentanément l'ardent désir de fumer l'opium qui l'avait
+amené chez mistress Burton.
+
+
+
+
+IV
+
+
+La Sirène avait un autre nom sans doute; mais ce nom avait disparu dans
+l'oubli, et depuis qu'elle était une des célébrités galantes de
+Londres, on ne l'appelait pas autrement. La beauté, comme l'amour, vit
+essentiellement des contrastes. A Paris, à Vienne, à Florence, on eût
+trouvé la Sirène moins belle qu'à Londres. Cette femme aux cheveux
+noirs, aux yeux bleus, au teint mat et légèrement bistré faisait
+sensation parmi toutes les filles d'Ecosse ou d'Irlande aux cheveux
+blonds. Mais ce nom de Sirène s'appliquait moins peut-être à sa beauté
+qu'à sa voix qui avait de mystérieux entraînements. D'où venait-elle?
+était-elle Anglaise, Italienne ou Française? On ne le savait pas, car
+elle parlait presque toutes les langues sans accent. C'était mistress
+Burton qui l'avait découverte et en avait fait le plus bel ornement de
+ses salons. Il y avait de cela environ deux mois.
+
+Depuis lors, la Sirène avait fait parler d'elle aux quatre coins de
+Londres; c'est à dire qu'on se l'était disputée avec acharnement, qu'on
+s'était battu pour elle et qu'un tout jeune homme, lord H..., dans
+un accès de folie, s'était tué à la porte de la jolie maison qu'elle
+habitait dans Portland place. Nous l'avons dit, à peine eût-elle
+levé les yeux sur le major Waterley que celui-ci, qui tout à l'heure
+protestait de son amour pour miss Emily qu'il venait d'épouser, s'était
+senti tressaillir de la tête aux pieds et avait éprouvé sur-le-champ
+l'attraction mystérieuse qu'exerçait cette singulière créature. Elle lui
+avait indiqué une place auprès d'elle sur le sopha où elle était assise,
+et dès lors le major avait oublié le motif premier de sa présence chez
+mistress Burton, c'est-à-dire son ardent désir de fumer de l'opium. Et,
+tandis que la Sirène commençait son oeuvre; sir Charles Mitchell, le
+jeune baronnet qui avait servi d'introducteur au major Waterley, s'était
+écarté discrètement, avait promené pendant un instant un regard indécis
+autour de lui comme s'il eût cherché quelqu'un au milieu de cette foule
+élégante, et, passant dans les salons de mistress Burton, il avait fini
+par murmurer:
+
+--Je crois que mon bon ami Arthur s'est moqué de moi.
+
+Mais, comme il faisait cette réflexion entre ses dents une porte
+s'ouvrit, celle par laquelle le major et lui étaient entrés, et un jeune
+homme se montra sur le seuil.--Ah! enfin! se dit sir Charles Mitchell.
+Et il se dirigea vers le nouveau venu qui lui tendit la main.
+
+Or, ce nouveau venu n'était autre que ce jeune et élégant étourdi, le
+marquis de L..., que nous avons entrevu à Hyde Park, causant avec miss
+Ellen Palmure et lui demandant si le gentleman, qui venait de passer à
+cheval auprès d'elle n'était pas le prince russe qui se mourait d'amour
+depuis dix-huit mois qu'il l'avait rencontré à Nice ou à Monaco. Le
+marquis n'adressa qu'un mot au baronnet.--Eh bien?--Eh bien, il est
+venu, dit le baronnet. Il est ici? Il cause avec la Sirène.
+
+--Ah! ah! dit le marquis, c'est à merveille.
+
+--Tout à l'heure on le fera descendre chez les fumeurs; si toutefois
+c'est nécessaire. Je crois bien que la Sirène fera la besogne toute
+seule. Tout en causant à voix basse, les deux jeunes gens observaient du
+coin de l'oeil le major Waterley qui paraissait sous un charme étrange
+et qui suspendait son regard et son âme aux lèvres de la Sirène.--Vous
+pouvez être certain, dit le baronnet, qu'il ne voit plus et n'entend
+plus qu'elle en ce moment.
+
+--Alors l'épreuve sera inutile.--Je le crois.
+
+Il y eut un silence parmi les deux jeunes gens. Puis le baronnet prit
+le marquis par le bras, l'entraîna dans une embrasure de croisée et lui
+dit:
+
+--Vous plairait-il de causer quelques minutes.
+
+--Comment donc, mon cher?
+
+--Je commence à être si fort intrigué, reprit le baronnet, que j'éprouve
+le besoin de vous demander une explication.
+
+--Ah! fit le marquis en souriant, vous êtes intrigué?
+
+--Au plus haut degré.
+
+--Je le suis peut-être autant que vous.
+
+--Alors, je ne comprends absolument plus rien à tout cela, dit le
+baronnet, et, à moins que vous ne vous moquiez de moi...
+
+--Charles!
+
+--Voyons, expliquons-nous nettement.
+
+--Je ne demande pas mieux.
+
+--Avant-hier, au club, vous m'avez proposé la singulière partie que
+voici: nous devions jouer un écarté en cinq points, sans revanche. Si je
+gagnais, vous me donniez mille livres... Si je perdais, je m'engageais
+à faire, pendant trois jours, tout ce que vous me demanderiez, à la
+condition, toutefois, que vous n'exigiez rien de moi qui ne fût d'un
+parfait gentleman.
+
+--Et vous avez perdu, et il est juste que vous vous éxécutiez, dit le
+marquis.
+
+--Attendez encore. La partie perdue, vous m'avez dit: Vous connaissez le
+major Waterley?--Sans doute, ai-je répondu.--Eh bien! je désirerais que
+vous le présentassiez chez mistress Burton.--Là, m'avez vous dit
+encore, vous tâcherez que la Sirène le subjugue, le fascine, le grise,
+dussiez-vous l'entraîner dans le salon souterrain où l'on fume de
+l'opium.
+
+--Certainement, je vous ai dit cela, dit le marquis.
+
+--Or, continua sir Charles Mitchell, j'ai obéi à vos instructions. J'ai
+amené le major ici d'autant plus facilement qu'il est fumeur d'opium
+enragé, et vous devez voir à l'animation de son visage que la Sirène lui
+plaît fort.
+
+--Eh bien, fit le marquis.
+
+--Eh bien! je désirerais savoir quel intérêt vous pouvez avoir à ce que
+le major devienne amoureux de la Sirène?
+
+--Je n'en ai aucun.
+
+--Plaît-il!
+
+--C'est la vérité pure.
+
+--Alors quelle singulière fantaisie?...
+
+--Je n'ai pas de fantaisie. J'obéis, voilà tout.
+
+--Est-ce que vous aussi, vous auriez perdu une partie?
+
+--Non, mais je suis moi-même, fasciné par une sirène. Une sirène qui
+ne viendra jamais ici, comme vous le pensez sans doute. C'est elle qui,
+pour des motifs qu'elle n'a pas cru devoir me donner, a voulu que le
+major et la Sirène fussent mis en rapport.
+
+--Peut-on savoir le nom de _votre_ Sirène?
+
+--Oui, dit le marquis. C'est miss Ellen Palmure.
+
+A ce nom, sir Charles Mitchell eut une véritable exclamation
+d'étonnement.--Par ma foi! dit-il, si je comprends un mot à tout cela
+je veux être pendu à la porte même de Newgate, comme coupable de
+fenianisme.
+
+--Et moi aussi, dit le marquis, comme un écho.
+
+Cependant les salons de mistress Burton commençaient à se vider peu à
+peu, et l'heure des fumeurs d'opium approchait.
+
+
+
+
+V
+
+
+Cette même nuit-là, vers cinq heures du matin, une voiture dont les
+stores étaient soigneusement baissés stationnait au coin de Panton
+street et d'Haymarket. Il y avait déjà plus d'une heure qu'elle était
+là, et on eût pu croire que le cocher attendait ses maîtres, et que,
+par conséquent, la voiture était inoccupée, si, de temps à autre, un des
+stores ne se fût soulevé à demi, laissant apercevoir une tête de femme
+qui jetait dans la rue un regard investigateur. De quart d'heure en
+quart d'heure la porte de l'enfer s'ouvrait et un couple en sortait.
+Chaque invité de mistress Burton s'en allait reconduisant une de ces
+beautés faciles que faisait pâlir la Sirène. Tout à coup le store se
+souleva vivement. Cette fois, un homme était sorti seul de l'enfer et
+marchait rapidement vers la voiture stationnaire. Aussitôt qu'il fut
+tout près, la portière s'ouvrit:--Montez, dit une voix de femme.
+
+Ce personnage, qui n'était autre que le marquis de L..., entra lestement
+dans la voiture dont la portière se referma. Alors il se trouva tête à
+tête avec miss Ellen.--Eh bien? dit-elle.
+
+--Eh bien! je crois que tout est pour le mieux, dit le marquis.
+
+--Il mord à la Sirène?
+
+--C'est-à-dire qu'il est fou.
+
+--A-t-il fumé de l'opium?
+
+--Non, la chose était inutile. Pourtant il était venu dans cette
+intention, car il paraît qu'il possède au plus haut degré cette étrange
+passion, mais les regards et la voix de la Sirène l'en ont détourné.
+Quand on est venu lui dire que la salle des fumeurs était ouverte, il
+n'a même pas répondu.
+
+--Il regardait la Sirène, fit miss Ellen avec une pointe d'ironie.
+
+--Il la contemplait, il l'adorait...
+
+--Et ils sont encore là-bas?
+
+--Oui. Mais mistress Burton a envoyé chercher un cab pour eux. Tenez,
+le voilà. En effet, une voiture venait de s'arrêter à la porte même de
+l'enfer.
+
+--Et vous croyez qu'il la suivra?
+
+--En ce moment, elle le conduirait au bout du monde.
+
+Miss Ellen tira le gland de soie qui correspondait au petit doigt de
+son cocher, et, en même temps, elle baissa la glace du devant du
+coupé.--Avance de quelques pas, dit-elle. Le coupé vint se ranger tout
+auprès du cab. Alors miss Ellen laissa la glace baissée, mais elle
+fit descendre le store de façon à voir et entendre sans être
+vue.--Attendons, dit-elle, je veux avoir une certitude.
+
+Cinq minutes après, la porte de l'enfer se rouvrit. Bien que les
+voitures de place à Londres ne soient point assujetties à avoir des
+lanternes, le cab qu'on était allé chercher en avait deux, dont la
+réverbération se projetait jusque sur le trottoir. Cette clarté permit à
+miss Ellen de voir sortir de l'enfer une femme douillettement enveloppée
+dans un burnous de cachemire blanc. C'était la Sirène. Elle s'appuyait
+sur le bras d'un homme que le marquis de L..., désigna tout bas à
+l'oreille de miss Ellen:--C'est lui, dit-il. En effet, c'était le major
+Waterley. Il avait l'oeil morne, le visage abruti des hommes qui sont
+mordus au coeur par une passion violente et sauvage.--Montez, dit la
+Sirène en s'élançant la première dans le cab. Le major obéit.--Portland
+place, dit-elle au cabman. Le cab partit.
+
+--Maintenant, dit miss Ellen, je suis tranquille. Merci, marquis, vous
+êtes un gentilhomme accompli.
+
+--Miss Ellen, répondit le marquis, savez-vous que tout ce que vous
+m'avez fait faire là est bien étrange? Et ma curiosité est piquée au
+plus haut degré.
+
+--Mais vous ne saurez rien, mon ami. Avez-vous donc oublié nos
+conventions? Vous m'avez, demandé la faveur de monter à cheval avec
+moi deux fois par semaine, n'est-ce pas? Et je vous l'ai accordée, à la
+condition que vous me rendriez un service sans chercher à en pénétrer le
+mystère. Eh bien! je tiendrai ma parole, tenez la vôtre.
+
+--Mais ne saurais-je jamais rien?
+
+--Je ne dis pas cela. Si vous êtes discret, docile, obéissant, dit la
+jeune fille en riant, on vous dira peut-être quelque chose plus tard.
+Adieu...
+
+--Comment! vous me renvoyez?
+
+--Voulez-vous que je vous mette chez vous?
+
+--Volontiers, dit le marquis.
+
+--24, Pall-Mall, dit la jeune fille au cocher. Quelques minutes après,
+le marquis était à sa porte.--Où allez-vous? dit-il à miss Ellen en lui
+baisant la main.
+
+--Encore un mystère! dit-elle. Et elle attendit que le marquis fût
+entré. Alors elle dit au cocher:--A Hampsteadt, Heathmount, 18. Le coupé
+partit. Alors miss Ellen murmura:--Je suppose que mistress Fanoche n'a
+pas dormi bien profondément cette nuit. Une demi-heure après, le coupé
+s'arrêtait à la porte de ce cottage où mistress Fanoche avait caché
+jadis Ralph, le petit Irlandais, et dans le jardin duquel lord Palmure
+s'était vu mettre un masque de pois sur le visage.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Pénétrons maintenant chez mistress Fanoche, notre ancienne connaissance
+de Dudley street. Mistress Fanoche avait renoncé, comme on le pense
+bien, à son premier métier de nourrisseuse d'enfants. D'abord elle
+s'était séparée de la vieille dame aux lunettes qui battait les enfants
+par inclination d'humeur, et qui n'avait pas, du reste, hésité à la
+trahir. On se souvient de ce qui s'était passé entre mistress Fanoche
+et l'homme gris. Après la disparition de Ralph, elle était retournée à
+Londres et à son grand étonnement, elle avait trouvé sa maison déserte.
+Si la vieille dame qui était partie, la veille au soir, en compagnie
+de lord Palmure et qui se voyait déjà propriétaire d'un joli cottage à
+Brighton avait abandonné les cinq petites filles dans le jardin, après
+son départ, une main charitable avait recueilli les pauvres délaissées.
+
+Par les soins de l'homme gris, les enfants avaient été conduites
+dans une vraie pension où on prendrait soin d'elles et où on ne les
+maltraiterait pas. Mistress Fanoche ne s'était pas beaucoup préoccupée
+de savoir ce qu'étaient devenues ses anciennes pensionnaires; elle était
+retournée à Hampsteadt où elle s'était tenue bien tranquille, jusqu'au
+jour où l'homme gris, au lieu de la châtier, avait préféré se servir
+d'elle pour représenter au major Waterley le petit Irlandais comme son
+fils et le faire admettre ainsi à Christ's Hospital. Mistress Fanoche
+avait été largement payée. Aussi, depuis ce temps-là, vivait-elle fort
+tranquillement, mangeant ses petites économies, et craignant, sinon
+Dieu, au moins cet homme qui se jouait d'un pair d'Angleterre et lui
+appliquait un masque de poix sur le visage. Mistress Fanoche avait
+conservé Mary l'Écossaise, sa fidèle servante. Mary sortait seule,
+allait aux provisions et rapportait à sa maîtresse, qui n'osait franchir
+le seuil de son jardin, les nouvelles du quartier. C'était ainsi que
+mistress Fanoche avait été tenue au courant de ce qui se passait dans
+le cottage voisin, chez le prétendu lord Wilmot qui, pour elle, était
+toujours le mendiant voisin. Elle avait appris, par la même source, que
+le condamné John Colden avait été arraché à l'échafaud et que l'homme
+gris, soupçonné d'avoir préparé cet enlèvement, n'avait pas reparu
+au cottage depuis. Cette dernière information avait permis à mistress
+Fanoche de reposer plus librement. Elle avait servi l'homme gris, mais
+elle le craignait, et la Comme elle prenait son thé, vers huit heures du
+soir, elle entendit sonner à la grille du cottage. Mary alla ouvrir et
+revint avec une lettre. Cette lettre ne lui avait point été remise par
+le facteur, mais bien par un homme dont elle n'avait pu voir le visage,
+car il était enveloppé dans un grand manteau et avait son chapeau
+rabattu sur ses yeux. Mistress Fanoche, en prenant cette lettre, éprouva
+un petit tremblement nerveux.
+
+Les consciences timorées, comme celle de la nourrisseuse d'enfants,
+ont de ces pressentiments inexplicables. Mistress Fanoche ouvrit cette
+lettre avec une sorte de répugnance, puis elle courut à la signature.
+Mais la signature était absente. Elle lut: «Mistress Fanoche est priée
+d'attendre cette nuit la visite d'une personne qui viendra lui parler de
+choses de la plus haute importance. Si mistress Fanoche n'ouvrait pas
+à la personne qui sonnera, elle s'exposerait à de vifs désagréments.
+Si mistress Fanoche avait la malencontreuse idée de porter la présente
+lettre à la police, elle s'exposerait à d'autres mésaventures. Enfin,
+si elle confiait à qui que ce soit la substance de ladite missive, elle
+encourrait la colère d'un personnage puissant.» La lettre échappa
+aux mains de mistress Fanoche. Une sorte de vague terreur s'empara
+d'elle.--Oh! dit-elle à Mary, ce n'est pas possible, on t'a trompée...
+L'homme gris n'est pas en prison.
+
+Et, à partir de ce moment, mistress Fanoche fut en proie à une véritable
+panique. Néanmoins elle se conforma aux avis mystérieux renfermés dans
+la iettre, elle ne la montra point à Mary et exigea même que celle-ci
+s'allât coucher, son service fini. Puis, au lieu de se mettre au lit
+elle-même, elle demeura dans ce petit salon qui donnait sur le jardin
+et dans lequel, un soir, Shoking et l'homme gris avaient pénétré si
+brusquement. Là, anxieuse, tremblant au moindre bruit, elle attendit. La
+soirée s'écoula; elle entendit sonner minuit à toutes les paroisses du
+voisinage: puis deux heures du matin, puis trois et quatre. Le visiteur
+mystérieux ne se présentait pas. Mistress Fanoche commençait à espérer
+vaguement qu'on l'avait mystifiée. Mais, tout à coup la sonnette tinta.
+
+Alors la nourrisseuse d'enfants sentit tout son sang affluer violemment
+à son coeur. Un moment même elle crut qu'elle n'aurait pas la force de
+bouger. Mais enfin, elle se leva, chancelant, elle sortit de la maison
+et traversa le jardin. Arrivée auprès de la grille, elle respira plus
+librement. Elle avait reconnu une femme dans la personne qui sonnait.
+Elle ouvrit la grille et une voix jeune et fraîche lui dit:--Vous êtes
+bien mistress Fanoche?
+
+--Oui, dit-elle.
+
+--Je suis la personne que vous attendez, dit miss Ellen, car c'était
+elle. Et la patricienne entra, ajoutant: Je suis la fille de lord
+Palmure.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Miss Ellen suivit mistress Fanoche, qui la conduisit dans le petit salon
+où elle était tout à l'heure. La nourrisseuse d'enfants avait commencé
+à respirer en voyant une femme; elle se rassura presque entièrement en
+entendant prononcer le nom de lord Palmure. Un lord qu'on avait ainsi
+traité dans son jardin à elle, mistress Fanoche, et qui n'en avait pas
+tiré vengeance, devait être un homme de moeurs douces et par conséquent
+peu à craindre. Et puis, enfin, il n'était pas question de l'homme gris,
+le personnage tant redouté. Cependant, lorsque miss Ellen eut relevé son
+voile et que son oeil se fut arrêté sur mistress Fanoche, cette dernière
+ne put s'empêcher de tressaillir.
+
+--Madame, dit la jeune fille, je n'ai pas le temps de vous faire un long
+discours; et je vais vous expliquer en deux mots le motif et le but
+de ma visite nocturne. Vous avez été nourrisseuse d'enfants? dit miss
+Ellen.
+
+--J'ai tenu un pensionnat, répondit mistress Fanoche.
+
+--Vous aviez l'habitude de faire noyer les enfants...
+
+--Oh! quelle calomnie!... s'écria mistress Fanoche, qui devint tout à
+coup livide.
+
+--C'est du moins ce qu'a déclaré un homme que la justice a sous la main
+et qui se nomme Wilton.
+
+--Le misérable!
+
+Miss Ellen haussa légèrement les épaules.--Chère madame, dit-elle, je
+vous l'ai dit, je n'ai pas le temps d'entrer avec vous dans de longs
+détails; laissez-moi donc aller droit au but. Je viens vous donner à
+choisir: ou Botany Bay, c'est-à-dire la transportation, si même vous
+n'êtes condamnée à mort, ou l'impunité et quatre mille livres. Il est
+bien entendu, vous le comprenez, que j'ai besoin de vous.--Mais, milady,
+balbutia mistress Fanoche, de plus en plus dominée par l'accent hautain
+de la jeune fille, et comme palpitante sous son regard, je vous jure...
+
+--Écoutez-moi donc, fit sèchement miss Ellen, vous allez voir que je
+suis renseignée. Il y a quelques mois, un officier, revenant des Indes,
+le major Waterley, vous écrivit pour vous réclamer un enfant qui vous
+avait été confié.
+
+--Ah! s'écria mistress Fanoche. Voilà bien qui prouve que je suis
+innocente de tout ce dont on m'accuse, car cet enfant, je l'ai rendu
+au major. Et la preuve en est, qu'il est aujourd'hui pensionnaire du
+collège de Christ's Hospital.
+
+--Je sais cela, dit miss Ellen, seulement cet enfant vous l'aviez volé,
+il se nommait Ralph; mon père a voulu le ravoir et il s'est adressé à la
+vieille dame qui était votre associée.
+
+Mistress Fanoche courba la tête. Elle voyait que miss Ellen était plus
+instruite qu'elle ne le supposait d'abord.
+
+Miss Ellen poursuivit: L'enfant s'échappa, tomba aux mains d'une bande
+de voleurs, fut envoyé à Cold bath field et condamné au moulin, puis
+enlevé par un certain John Colden, qui a été condamné à mort.... Enfin,
+une personne qu'on appelle l'homme gris vous l'a rendu, à la seule fin
+que vous le présentassiez au major Waterley comme son fils.
+
+Le nom de l'homme gris avait fait pâlir mistress Fanoche.--Cet homme,
+dit-elle, est tout puissant dans Londres, il ordonnait, j'ai dû obéir,
+sous peine de mort.
+
+--Eh bien! dit froidement miss Ellen, je suis son ennemie, moi. Et j'ai
+engagé avec lui une lutte sans trêve ni merci. Elle disait cela avec un
+calme hautain, le regard assuré, la tête rejetée en arrière, et mistress
+Fanoche ne put s'empêcher d'éprouver pour elle une naïve admiration.
+
+--Vrai? dit-elle, vous osez lutter avec l'homme gris!
+
+--Et je l'ai presque terrassé à cette heure, dit miss Ellen avec un
+accent qui fit passer une conviction dans l'esprit de la nourrisseuse
+d'enfants. J'avais besoin d'un instrument pour lui donner le coup de
+grâce, ajouta miss Ellen. Cet instrument, c'est vous.
+
+La nourrisseuse se prit à trembler.--Oh! pas moi, madame, pas moi!...
+
+--Tenez, dit miss Ellen qui ouvrit son corsage et en retira un papier
+qu'elle mit sous les yeux de mistress Fanoche frémissante, tenez,
+lisez...--Un ordre d'arrestation! exclama la nourrisseuse éperdue.
+
+--Signé du lord chief justice.
+
+--Mais, je suis perdue, mon Dieu!
+
+--C'est-à-dire que, je n'ai plus qu'à remettre cet ordre à deux
+policemen et vous serez conduite à Newgate demain matin. Cependant, vous
+n'irez pas en prison et vous toucherez une récompense de quatre mille
+livres si vous me servez.
+
+--Mais, si je vous sers, milady, s'écria mistress Fanoche qui se voyait
+dans un impasse terrible, l'homme gris me tuera.
+
+--Et si vous ne me servez pas, vous serez pendue. Wilton, à qui on a
+promis sa grâce, s'il faisait des révélations, est prêt à donner le
+chiffre de vos victimes.
+
+Mistress Fanoche commençait à s'arracher les cheveux et elle avait les
+yeux pleins de larmes. Un moment elle songea à se ruer sur miss Ellen,
+à appeler Mary l'Écossaise à son aide et à lui arracher l'ordre
+d'arrestation. Mais c'eût été une violence inutile. Même en assassinant
+miss Ellen elle n'eût pas détourné l'orage.
+
+--Au lieu de vous lamenter, dit encore miss Ellen, écoutez-moi
+attentivement, et vous verrez que le danger que vous redoutez peut être
+conjuré. Le jour où je me servirai de vous pour frapper l'homme gris, il
+sera pendu et ne pourra plus se venger de vous.
+
+--Mais enfin, dit la nourrisseuse, que faut-il que je fasse?
+
+--Il faut que vous déclariez par un écrit adressé au lord chief justice
+que l'enfant rendu au major Waterley n'est pas le sien, qu'il est
+Irlandais et se nomme Ralph, et que c'est le même qui a été condamné au
+moulin.
+
+--Mais si j'écris cela, dit mistress Fanoche, je m'avoue coupable.
+
+--Sans doute, et il faut même que vous confessiez dans cet écrit que
+vous avez confié le fils du major à Wilton, qui l'a noyé.
+
+--Et alors je suis perdue! dit encore mistress Fanoche.
+
+--Vous serez condamnée, mais la reine vous fera grâce.
+
+--Et qui me l'assure?
+
+--Moi, dit froidement miss Ellen. Et il y avait un tel accent de
+sincérité dans ce mot unique, que mistress Fanoche ajouta foi à cette
+promesse.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Le jour naissait, comme il naît à Londres. C'est-à-dire que le
+brouillard devenait rouge et transparent et que les arbres du jardin
+apparaissaient peu à peu au travers. Miss Ellen dit à mistress
+Fanoche:--Puisque vous avez toujours peur de l'homme gris, venez avec
+moi, je vais vous mettre en lieu sûr.
+
+--Où me conduisez-vous donc? demanda la nourrisseuse.
+
+--Chez le révérend Peters Town, l'homme le plus puissant de Londres.
+
+--Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là, dit-elle.
+
+Miss Ellen sourit: Mais, fit-elle, on vous a parlé de l'archevêque de
+Cantorbéry? Eh bien! le révérend Peters Town lui donne secrètement des
+instructions.
+
+A la suite de son entretien avec miss Ellen, mistress Fanoche voyait
+clairement une chose; c'est qu'elle était doublement perdue, si elle
+n'obéissait pas aveuglément.--Soit, dit-elle, je suis prête à vous
+suivre.
+
+Miss Ellen remit son manteau et en baissa le capuchon sur sa tête.
+Mistress Fanoche jugea inutile de réveiller Mary l'Écossaise et de lui
+apprendre son départ. Quelques minutes après, les deux femmes montaient
+dans le cab que miss Ellen avait laissé à la porte.--Elgin Crescent!
+dit-elle au cabman.
+
+Le révérend Peters Town attendait sans doute la visite de miss Ellen,
+car à peine le cab fut-il arrêté à sa porte que cette porte s'ouvrit
+et que le prêtre anglican vint à la rencontre des deux femmes.--Je vous
+présente mistress Fanoche dont je vous ai parlé, dit miss Ellen.
+
+Le prêtre fit passer les deux femmes dans son cabinet et se prit à
+regarder, curieusement, la nourrisseuse d'enfants. Alors miss Ellen lui
+fit un signe mystérieux que le révérend comprit, car il la fit passer
+dans une pièce voisine laissant mistress Fanoche toute seule.
+
+--Eh bien, elle consent?
+
+--A tout. Avez-vous prévenu le lord chief justice?
+
+--Sans doute, puisque je vous ai envoyé l'ordre d'arrestation. Mais
+il y a une difficulté que nous n'avions pas prévue, reprit le révérend.
+Cette femme va faire sa déposition par écrit...
+
+Elle confirmera ensuite cette déposition de vive voix en présence d'un
+magistrat de police et de deux secrétaires.
+
+--Je lui ai promis sa grâce.
+
+--Il serait difficile de l'obtenir, attendu que les débats du procès,
+s'il avait lieu, seraient publiés, et que la liberté de la presse nous
+gênerait.
+
+--Mais le procès n'aura pas lieu. On la relâchera sous caution et elle
+pourra quitter l'Angleterre.
+
+--Sa déposition n'en sera pas moins valable.
+
+--Sans doute.
+
+--Mais vous ignorez peut-être, miss Ellen, les règlements de Christ's
+Hospital et les singuliers privilèges dont jouit ce collége, depuis le
+roi Edouard VI son fondateur.
+
+--Vous allez voir que je n'ignore absolument rien, répondit miss Ellen
+en souriant. Tout élève revêtu de la soutane bleue et portant les bas
+jaunes, est inviolable. On ne pourrait l'arrêter que s'il commettait un
+crime dans la rue.
+
+Il y a mieux; je suppose qu'on le désigne à un policeman auquel on dira:
+Cet enfant est un condamné évadé de Bath square; le policeman ne voudra
+pas le croire; mais, le crût-il, il vous répondra: Je ne puis pas mettre
+la main sur un enfant revêtu de la soutane bleue. Enfin, j'admets, comme
+dernière hypothèse, qu'un policeman intimidé ose passer outre et mettre
+la main sur l'enfant, que celui-ci soit ramené en prison, reconduit au
+moulin et reconnu par tous les gardiens de Bath square, le lord maire
+protestera et, à la tête de ses aldermen, ira le réclamer.
+
+--Vous voyez donc bien, dit le révérend Peters Town, que tous nos
+efforts échoueront contre cette loi qui protège les élèves de Christ's
+Hospital.
+
+--Non, dit miss Ellen, car on arrêtera l'enfant dépouillé de son
+costume. J'ai tout prévu.
+
+Ne vous ai-je pas dit que j'avais gagné une femme qu'on appelle la
+Sirène? Cette, femme a fasciné le major Waterley: dans huit jours,
+cet homme n'aura plus qu'une pensée, qu'une volonté, qu'un but, être
+l'esclave de la Sirène. Il ne se souviendra même plus qu'il a une femme.
+D'ailleurs j'ai pris soin de me débarrasser provisoirement de mistress
+Waterley. Elle n'est plus à Londres.
+
+--Qu'avez-vous donc fait pour cela?
+
+--Une chose bien simple: elle a reçu une heure après que son mari était
+sorti pour aller au club, un télégramme qui l'appelait en toute hâte a
+Glascow auprès de son père qui, disait la dépêche, avait fait une
+chute de cheval. Elle a fait chercher le major partout; on ne l'a point
+trouvé, car il était chez mistress Burton, et la pauvre femme a pris
+le train de minuit. Elle arrivera demain soir chez son père, qu'elle
+trouvera bien portant et nous avons trois jours devant nous, en
+supposant même qu'elle revienne sur-le-champ.
+
+Le major, lui, abruti d'amour et d'opium, est aux genoux de la Sirène.
+
+Elle a la fantaisie de voir son fils. Le major, qui a oublié sa femme,
+mais a un vague souvenir de celui qu'il croit son enfant, court à
+Christ's Hospital. Cela se passe demain, je suppose; demain jeudi, jour
+de congé. Le supérieur du collége laisse l'enfant sortir avec son père,
+et celui-ci le conduit chez la Sirène.
+
+--Mais, dit le révérend, la difficulté, l'impossibilité même dont je
+vous parle existe toujours. L'enfant est revêtu de son costume, et vous
+savez que lorsqu'un père obtient l'admission de son fils à Christ's
+Hospital, il prend l'engagement de le laisser sous ce vêtement jusqu'au
+jour où il a terminé son éducation.
+
+--Je sais parfaitement cela, dit miss Ellen. Le major ne violera pas
+cet engagement. Mais la Sirène le violera, attendu qu'avec le tuyau d'un
+narghilé, on se débarrassera du major quand on voudra. On déshabillera
+l'enfant. La Sirène se charge de lui mettre un joli petit habit bleu ou
+vert, avec des boutons de métal, ce qui ne peut manquer de l'enchanter.
+
+--Et, alors la police arrivera.
+
+--Ce n'est plus mon affaire, dit miss Ellen, c'est la vôtre.
+
+--Mais enfin dit encore le révérend, vous savez que les arrestations
+dans les maisons sont très difficiles.
+
+--Aussi arrêtera-t-on l'enfant dans la rue. A Hyde-Park, par exemple, où
+la Sirène le conduira à la promenade.
+
+Et, comme il regardait miss Ellen avec une sorte d'admiration, on
+entendit retentir un coup de sonnette. En même temps le clergyman qui
+servait de secrétaire au révérend entra.--Voici le magistrat de police
+et ses secrétaires, dit-il. Le révérend repassa dans son cabinet, où
+mistress Fanoche attendait, livrée à mille angoisses.--Madame, lui
+dit-il, l'heure est venue pour vous de faire votre confession pleine
+et entière. La porte s'ouvrit et le magistrat de police entra. Alors
+mistress Fanoche sentit quelques gouttes de sueur perler à son front,
+et sa vue se troubla, et il lui sembla qu'elle entrevoyait, à travers un
+brouillard, se dresser la potence devant Newgate et Calcraff la regarder
+et lui crier: C'est à ton tour maintenant!
+
+
+
+
+IX
+
+
+Pénétrons à présent chez la Sirène. La Phryné pour qui on se brûle
+si gentiment la cervelle, la fauve enchanteresse aux yeux de basilic
+possède une charmante maison dans Portland Place. C'est sir Arthur L...,
+le malheureux gentleman dont elle repoussait l'amour, et qui s'est tué
+de désespoir, qui lui a fait ce cadeau d'outre-tombe. Il avait préparé
+la maison pour elle; il avait appelé à son aide des architectes, des
+peintres et des sculpteurs pour orner magnifiquement cette charmante
+demeure. Il avait peuplé le jardin de statues, entassé dans l'intérieur
+de la maison des curiosités et des objets d'art; il en avait fait, en un
+mot, un temple pour son idole. Mais l'idole refusait de l'habiter,
+lui vivant. Alors sir Arthur fit son testament et se tua. Le testament
+léguait la maison à la Sirène, et la Sirène en prit possession sans
+remords. C'est là qu'à dix heures du matin, la courtisane, appuyée à
+une fenêtre de son boudoir ouvrant sur le jardin, respire l'air et
+se réchauffe à un pâle rayon de soleil qui a fini par triompher du
+brouillard. De temps en temps, elle se retourne et jette un regard sur
+un homme endormi dans un fauteuil. Cet homme est le major Waterley. Il
+dort, les vêtements en désordre, la barbe défrisée, les cheveux emmêlés.
+Il dort d'un sommeil lourd et profond, résultat d'une double ivresse,
+celle du vin et de l'opium.
+
+Dans un coin du boudoir est encore une table chargée des débris d'un
+souper. A terre, auprès du dormeur, gît sur le tapis le tuyau d'un
+narghilé. Le major a le front livide, les lèvres pendantes, et ses
+membres affaissés et ballants semblent attester que toute énergie a
+disparu de ce corps robuste et bien constitué. La Sirène le regarde de
+temps en temps; puis elle se remet à la fenêtre, et son oeil se dirige
+au delà du jardin, dont on aperçoit la grille entre deux arbres verts.
+Elle paraît attendre quelqu'un. En effet, bientôt une voiture s'arrête
+devant la grille.--Enfin, murmure la Sirène, elle le verra endormi et
+verra si j'ai tenu ma parole.
+
+Une femme descend de cette voiture; elle est voilée, et il est
+impossible de voir son visage; mais sa démarche trahit la jeunesse,
+et peut-être que l'homme gris, s'il était là, aurait, du premier coup
+d'oeil, reconnu miss Ellen Palmure. C'est miss Ellen, en effet, qui
+revient de chez le révérend Peters Town où tout s'est passé selon ses
+désirs. Mistress Fanoche, moitié par peur, moitié par cupidité, car on a
+payé sa trahison quatre mille livres, soit cent mille francs en monnaie
+française: mistress Fanoche a déposé devant le magistrat de police
+qu'elle avait confié le véritable enfant du major Waterley et de miss
+Émily à un homme du nom de Wilton, qui a dû le jeter dans la Tamise,
+au-dessous du pont de Londres. Mistress Fanoche a avoué, en outre,
+qu'elle avait présenté au major le petit Irlandais condamné au
+moulin, et le magistrat a rédigé de tout cela un procès-verbal que la
+nourrisseuse a signé. Enfin, mistress Fanoche a été admise à fournir
+une caution de mille livres que miss Ellen a payée pour elle; et grâce
+à cette caution, elle a pu demeurer chez le révérend, où elle sera à
+l'abri des représailles de l'homme gris.
+
+Miss Ellen est ardente pour la vengeance. Avant de frapper l'homme gris,
+avant de le faire tomber dans un piége qu'elle a savamment combiné,
+miss Ellen veut ruiner toutes ses espérances; avant de l'envoyer à
+l'échafaud, elle veut qu'il voie de nouveau au moulin cet enfant qui
+est l'espoir de l'Irlande catholique et opprimée. A peine le
+magistrat s'était-il retiré, qu'elle a mis le révérend Peters Town en
+campagne.--Il faut que vous obteniez, lui a-t-elle dit, un homme sûr,
+investi de toute la confiance du chef de la police. Il ne faut pas
+confier le soin de cette arrestation à un policeman vulgaire. Et le
+révérend est parti pour Scotland yard, tandis que miss Ellen courait à
+Portland place, s'assurer que le major Waterley était aux mains de la
+Sirène et que celle-ci avait suivi ses instructions à la lettre.
+
+Miss Ellen arrive donc dans le boudoir, et à la vue du major endormi,
+elle éprouve une vive satisfaction. Son voile est tombé: elle apparaît
+à la Sirène dans toute sa beauté resplendissante et hautaine. La Sirène,
+qui courbe les hommes sous son regard, baisse les siens devant miss
+Ellen. L'esclave affranchie est redevenue esclave en présence de la
+belle patricienne. Miss Ellen s'asseoit, la Sirène demeure debout.
+
+--Que s'est-il passé? demande miss Ellen.
+
+--Je l'ai amené ici à quatre heures du matin. Le major était déjà à
+demi-fou; il me jurait qu'il me suivrait au bout du monde. Nous avons
+soupé; il a bu comme un lord d'Écosse. Il paraissait ne plus se souvenir
+de rien. Cependant, comme le jour paraissait, il a eu un moment de
+lucidité.
+
+--Oh! mon Dieu! s'est-il écrié, que doit penser mistress Waterley!
+
+Alors je lui ai mis sous les yeux la lettre que vous aviez envoyée, lui
+disant que cette lettre était allée le chercher au club, et que du club
+on l'avait envoyée ici. Cette lettre était de mistress Waterley, qui
+désespérant de voir rentrer son mari, était partie en lui annonçant
+qu'elle allait assister aux derniers moments de son père. Cette lettre a
+paru l'éveiller un moment et le tirer de la torpeur où l'ivresse
+l'avait plongé. Je lui ai pris alors les deux mains et je lui ai
+dit:--Donnez-moi une heure encore; puisque votre femme est partie, que
+craignez-vous?
+
+Je l'ai senti frissonner sous mes regards; en même temps, j'ai appelé
+Lucy, ma femme de chambre. Lucy est venue, apportant une pipe chargée
+d'opium. Peut-être eût-il fini par triompher de mes séductions. Mais à
+la vue de la pipe, sa passion sauvage s'est réveillée ardente.--Vous le
+voyez, ajouta la Sirène, vous le voyez, milady, maintenant il dort.
+
+--Oui, dit miss Ellen, mais il faudra l'éveiller dans une heure ou deux,
+en lui imbibant les tempes et les narines avec cette eau. Et miss Ellen
+présenta à la Sirène un flacon à fermoir doré--Il s'éveillera encore
+abruti, mais pas assez pour ne pas comprendre ce que vous lui direz.
+
+--Et que lui dirais-je? demanda la Sirène:
+
+--Écoutez-moi, dit miss Ellen, qui parlait toujours avec l'autorité du
+maître qui dicte ses ordres à l'esclave.
+
+
+
+
+X
+
+
+Peut-être s'étonnera-t-on que la Sirène, qui avait vu des hommes du
+grand monde se rouler à ses pieds en se tordant les mains de désespoir,
+pour qui d'autres étaient morts, qui n'avait qu'à se montrer à Hyde-Park
+pour y faire sensation et presque émeute parmi la jeunesse dorée de
+Londres, fût si humble et si soumise en présence de miss Ellen? C'est
+que cette femme était esclave au milieu de la libre Angleterre. Esclave
+d'un passé nébuleux que tout le monde ignorait et que deux personnes
+connaissaient: le révérend Peters Town et miss Ellen. Un jour, miss
+Ellen avait eu besoin pour ses projets ténébreux d'une femme assez belle
+pour tourner la tête à un homme, assez criminelle pour qu'on osât lui
+demander tout, assez docile pour qu'on fût sûr de son obéissance. Le
+révérend Peters Town avait découvert la Sirène. Les prêtres anglicans
+sont bien autrement forts que qui que ce soit pour sonder la vie privée,
+s'emparer des consciences et exercer une police mystérieuse. Le clergé
+de Londres traque ces pauvres créatures qui se sont réfugiées dans
+l'amour comme dans une profession. De temps en temps, il obtient de
+la police qu'elle fasse une rafle, à trois heures du matin, sous les
+arcades de Régent street. Et quand une créature est assez haut placée
+par ses relations, pour échapper à l'action directe de la police, on se
+livre à de secrètes investigations sur son passé.
+
+Or la Sirène, à quinze ans, avait commis plusieurs vols. Elle se nommait
+alors Anna Betlam, et elle était juive de naissance. Condamnée à dix ans
+de réclusion, elle était parvenue à s'échapper, à quitter l'Angleterre
+et à se réfugier en France d'abord, puis en Italie. Sa beauté lui avait
+fait, en quelques années, une véritable opulence. Sûre d'être oubliée,
+elle avait osé revenir à Londres, et, depuis un an, elle voyait tous
+les dandies à ses pieds, lorsque le révérend Peters Town avait fini par
+découvrir son identité. Il allait sans doute la signaler à la police, au
+moment où miss Ellen était intervenue.--Voici la femme dont nous avons
+besoin, avait-elle dit.
+
+Le soir même, voilée, gardant le plus strict incognito, elle s'était
+présentée chez la Sirène et l'avait saluée de son vrai nom d'Anna
+Betlam. La Sirène avait pâli et balbutié. Alors miss Ellen lui avait
+dit:--Il s'agit pour vous de retourner en prison ou de me servir. Je ne
+vous demanderai rien qui sorte de vos habitudes et vous serez royalement
+payée. Et la Sirène, moins pour l'amour de l'argent, que par terreur,
+était devenue l'esclave docile de miss Ellen.
+
+--Écoutez-moi donc, reprit celle-ci. Vous savez le rôle que vous devez
+jouer quand l'enfant sera ici? Hier encore, en sachant à quel degré
+de fascination serait parvenu le major, je n'avais pas fixé le jour.
+Aujourd'hui, je sais qu'il est temps d'agir. Quand le major s'éveillera,
+il est probable que deux souvenirs lui reviendront aussitôt. Il pensera
+à sa famille, d'abord.
+
+--Et à son enfant, ensuite?
+
+--Justement. Vous enverrez un valet de pied à l'hôtel où il loge et le
+valet de pied rapportera une fausse dépêche de miss Emily, que voici.
+Miss Ellen remit la dépêche à la Sirène. Elle était enfermée dans une
+enveloppe non scellée et ainsi conçue:
+
+«Cher ami, arrivée à Glascow. Mon père hors de danger. Je reste trois ou
+quatre jours avec lui. Dans cinq, je serai à Londres.»
+
+Quand la Sirène eut pris connaissance de cette dépêche, miss Ellen lui
+dit:--Le major rassuré sur sa femme ne demandera pas mieux que de passer
+à vos pieds les quatre jours de liberté qu'on lui annonce. Mais il
+se souviendra que c'est aujourd'hui jeudi et qu'il a coutume d'aller
+chercher celui qu'il croit son fils à Christ's Hospital et de l'emmener
+à la promenade. Vous lui direz alors:--Allez, mon ami, je serai
+bien-heureuse de le voir, et je l'aimerai de tout mon coeur, pour
+l'amour de vous. Le reste me regarde. Vous avez compris, n'est-ce pas?
+
+--Oui, dit la Sirène.
+
+--L'enfant déjeunera ici; vous aurez soin que le major boive de ce
+vin de Porto que je vous ai envoyé et auquel est mêlé un puissant
+narcotique. Il s'endormira. Alors vous montrerez à l'enfant les beaux
+habits que je vais vous faire apporter et vous les lui ferez revêtir; il
+ne demandera pas mieux, car cette affreuse soutane le gêne horriblement.
+
+--Et à quelle heure irai-je à Hyde-Park?
+
+--A trois heures. Vous entrerez par la porte de Pall-Mall, à pied,
+en donnant la main à l'enfant. Vous irez vous promener au bord de la
+Serpentine. Je passerai à cheval et je vous ferai un petit signe qui
+voudra dire que les policemen sont là. Ces dernières instructions
+données, miss Ellen quitta la Sirène, et ayant abaissé de nouveau son
+voile épais sur son visage, elle remonta en voiture. Cette fois, elle
+rentra chez elle.
+
+Lord Palmure, qui était demeuré au club jusqu'au jour, s'était mis
+au lit en rentrant, avec la persuasion que sa fille dormait depuis
+longtemps. En revanche, miss Ellen trouva un homme qui l'attendait dans
+l'antichambre de son appartement. C'était un homme d'apparence robuste
+bien qu'il eût des cheveux gris. Il portait des lunettes bleues, et il
+était enveloppé dans un manteau qui lui descendait jusqu'aux pieds. Il
+présenta une lettre à miss Ellen; elle était du révérend Peters Town.
+
+«Je vous envoie, disait-il, un homme qu'on m'a donné à Scotland yard
+comme habile et résolu, il arrêtera l'enfant, sans esclandre, et fera la
+chose si lestement qu'il est probable que personne n'y fera attention.
+Cependant, comme il est probable aussi que les Irlandais surveillent
+celui qu'ils considèrent comme leur chef dans l'avenir, il faut prévoir
+quelque résistance. L'agent Barnel que je vous envoie sera fortement
+escorté.»
+
+Miss Ellen ayant lu cette lettre, regarda le personnage. Son apparence
+lui plut; et il lui sembla qu'elle avait devant elle un homme calme et
+résolu.--Vous savez, qu'il y a une prime de mille livres pour vous? lui
+dit-elle.
+
+L'agent s'inclina.--Mais, dit-il, je ne connais pas l'enfant.
+
+--Soyez à trois heures à la porte de Pall-Mall, à Hyde-Park, je vous le
+montrerai.
+
+L'agent s'inclina, et se retira en saluant miss Ellen jusqu'à terre.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Ce même jour-là, bien avant que le soleil parût, et que le brouillard
+eût acquis cette transparence qui est le véritable jour de Londres,
+une lumière brillait dans les combles de Christ's Hospital, tremblotant
+derrière les rideaux d'une petite fenêtre mansardée. Cette fenêtre était
+celle d'une chambre dans laquelle travaillait une jeune femme. C'était
+une des lingères du collège. De temps en temps elle interrompait son
+travail pour s'approcher de la fenêtre, soulever un peu le rideau et
+regarder dans la rue. Elle n'attendait cependant personne du dehors,
+et l'accès de Christ's Hospital n'est pas facile aux étrangers. Non, ce
+dont elle voulait se rendre compte, c'était de l'heure matinale, par les
+insensibles progrès de l'aube blanchissant peu à peu la brume noirâtre
+qui estompait la cime des toits voisins. Elle attendait sept heures avec
+impatience. Pourquoi? Enfin, sept heures sonnèrent. Au même instant une
+cloche se fit entendre.
+
+Cette cloche sonnait le réveil des élèves de Christ's Hospital. Nous
+l'avons dit déjà, Londres n'est pas une ville matinale; on s'y couche
+tard et on s'y lève plus tard encore. En France, les lycées sont sur
+pied à cinq heures en été, à six heures, au plus tard, en hiver.
+En Angleterre, les classes ne commencent guère avant huit heures.
+Maintenant, si l'on veut savoir pourquoi la lingère attendait ce moment
+du lever avec tant d'impatience, il suffira de rappeler que le major
+Waterley, se rendant pour la première fois chez lord Wilmot, ce
+personnage excentrique, au dire de mistress Fanoche, qui voulait adopter
+son fils, avait vu auprès de Ralph une femme qu'on lui avait donné comme
+sa nourrice. Et quand on se rappellera encore que l'homme gris avait su
+faire admettre Jenny l'Irlandaise comme lingère à Christ's Hospital, on
+devinera que c'était elle qui travaillait, bien avant le jour, dans sa
+chambrette. Dix minutes s'étaient à peine écoulées depuis que la cloche
+du réveil avait retenti lorsqu'on frappa doucement à la porte. Jenny
+courut ouvrir. Ralph entra et se jeta à son cou. L'enfant était devenu
+plus sérieux encore, depuis qu'il portait la soutane bleue et les bas
+jaunes.
+
+--Ah! mère, dit-il, cela m'a paru bien long depuis hier.
+
+--Tais-toi, parle bas, dit l'Irlandaise avec un geste d'effroi. Tu sais
+bien ce que je t'ai dit, mon enfant. Je ne suis que ta nourrice, et nous
+serions perdus si on savait la vérité.
+
+--On me renverrait au moulin, n'est-ce pas? dit Ralph, avec un accent
+d'effroi.
+
+--Hélas! oui, mon enfant; c'est déjà beaucoup qu'on te permette de venir
+m'embrasser tous les matins. Mon bien-aimé, dit Jenny qui avait pris
+l'enfant sur ses genoux, c'est aujourd'hui fête et congé pour toi,
+sais-tu?
+
+--Oui, mère, et ce monsieur qu'il faut que j'appelle mon père, va venir
+me chercher pour me conduire à la promenade. Il est bien bon pour moi,
+du reste. Et la dame, celle que je ne peux pas arriver à appeler maman?
+Oh! elle me couvre de larmes... Mais alors, je pense à toi et j'ai envie
+de pleurer.
+
+--Eh bien! il ne faut pas, dit la pauvre Irlandaise; il faut t'efforcer
+de l'aimer, mon cher petit. Tiens, songe à une chose, aujourd'hui. C'est
+que tu me verras deux fois.
+
+--Oh! quel bonheur! dit l'enfant en frappant dans ses deux mains.
+Comment cela, maman?
+
+--Moi aussi, je sors aujourd'hui. Le directeur de la maison sait que je
+suis catholique, et j'ai la permission d'aller à la messe à Saint-Gilles
+deux fois par semaine. A quelle heure vient-il te chercher, monsieur
+Waterley?
+
+--Habituellement, c'est à dix heures.
+
+--Eh bien! dit Jenny, j'irai à la messe auparavant; puis, au lieu de
+rentrer tout de suite, j'attendrai dans la rue, à la porte du collège,
+et quant tu sortiras, je te verrai..--Quel bonheur! répéta l'enfant.
+
+Un nouveau coup de cloche se fit entendre alors. Ce coup de cloche
+annonçait que les élèves quittaient le dortoir pour se rendre dans les
+cours.--Déjà! fit l'Irlandaise avec tristesse.
+
+--Adieu, mère, au revoir, ma petite mère chérie, fit Ralph, qui se
+suspendit au cou de l'Irlandaise.--A bientôt, dit-elle d'une voix émue.
+Et l'enfant s'en alla rejoindre ses condisciples.
+
+Une heure après, Jenny l'Irlandaise, vêtue proprement et simplement,
+comme une femme d'humble condition, entrait à Saint-Gilles. Un homme
+assistait à l'office divin, tout auprès de la porte, et tourna la
+tête en voyant entrer Jenny. C'était le vieux sacristain de l'église
+Saint-Georges, que son curé avait envoyé porter une lettre à l'abbé
+Samuel, et c'était précisément l'abbé Samuel qui disait la messe. Le
+vieillard s'approcha de Jenny et lui dit:
+
+--L'abbé Samuel m'a placé ici en me recommandant de guetter votre
+arrivée.--Il veut absolument vous voir.
+
+Une vague inquiétude s'empara de l'esprit de Jenny. Elle songea à son
+fils. Que pouvait lui vouloir l'abbé Samuel? L'office divin achevé, elle
+se dirigea en toute hâte vers la sacristie. Alors le prêtre qui venait
+de quitter ses habits sacerdotaux accourut à sa rencontre et lui
+dit:--Mon enfant, un nouveau danger menace votre fils. On veut l'enlever
+de Christ's Hospital, ajouta l'abbé Samuel. La mère pâlit et joignit les
+mains.
+
+--J'ai reçu hier soir un billet de l'homme gris. Le voilà... Et l'abbé
+Samuel tira de sa poche un papier qu'il tendit à la jeune femme toute
+tremblante.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Le billet écrit par l'homme gris à l'abbé Samuel, était daté de la
+veille et ainsi conçu: «Un nouveau péril, menace l'enfant. Quel-est-il?
+Je l'ignore, mais je le saurai bientôt. On veut l'enlever de Christ's
+Hospital. Plus que jamais il faut veiller. Si vous voyez sa mère,
+dites-lui qu'elle se tienne sur ses gardes.»
+
+--O mon Dieu! mon Dieu! murmura la pauvre mère, que va-t-il donc nous
+arriver encore?
+
+--Ma fille, répondit l'abbé Samuel, ne craignez rien. Dieu nous
+protégea. Seulement, veillez, retournez au plus vite à Christ's Hospital
+et ne perdez pas votre fils de vue.
+
+--Mais, mon père, dit Jenny, c'est aujourd'hui qu'il sort? N'est-ce
+pas jeudi? Celui qui croit être son père, va venir le chercher comme à
+l'ordinaire, pour le conduire à la promenade.
+
+--Eh bien! dit l'abbé Samuel, tachez de le voir avant qu'il ne sorte.
+Et recommandez-lui bien de ne pas quitter sa soutane et ses bas jaunes,
+sous aucun prétexte: tant qu'il portera ce costume, il ne peut rien lui
+arriver de fâcheux, et il est inviolable.
+
+Jenny partit de Saint-Gilles. En route, elle se demandait comment elle
+pourrait voir son fils, avant qu'il ne sortit, si elle ne l'attendait
+pas dans rue. Et, comme elle ne trouvait pas d'autre moyen, elle se
+résigna à attendre à la porte, au lieu d'entrer. Il y avait en face
+de la grille de Christ's Hospital un _pastry cook_, c'est-à-dire un
+pâtissier. Jenny entra chez lui, choisit deux brioches sur le comptoir,
+demanda un verre de gin étendu d'eau, et se mit à manger, non pour,
+apaiser sa faim, mais pour avoir le droit de rester dans la boutique,
+afin de voir dans la rue sans être vue. Elle attendit longtemps, deux
+heures peut-être. Enfin un gentleman se montra dans la rue et descendit
+d'un cab qui s'arrêta, devant la grille du collége. Ce gentleman était
+le major Waterley, et Jenny le reconnut aussitôt. Alors elle jeta six
+pence sur le comptoir du pâtissier et sortit; puis elle aborda le major
+au moment où celui-ci s'apprêtait à sonner. Du moment où le gentleman ne
+renvoyait point le cab, il fallait, si Jenny voulait parler à son fils,
+qu'elle s'adressât au major. Le major Waterley avait le visage pâle, les
+yeux mornes, la lèvre pendante, comme un fumeur d'opium au réveil.
+
+Tout s'était passé comme l'avait ordonné et prévu miss Ellen. En sortant
+de ce sommeil léthargique et abruti qui suit l'ivresse du hatchis, le
+major avait vu la Sirène auprès de lui. D'abord, il ne s'était souvenu
+de rien et avait demandé où il était. Puis, tout à coup, jetant un cri,
+il avait prononcé le nom de miss Emily. Alors la Sirène avait mis sous
+ses yeux la fausse épitre. Miss Emily n'était plus à Londres; elle était
+à Glascow, c'est-à-dire à plus de cent lieues et pendant quatre jours,
+le major serait libre et la Sirène lui apparut si belle, qu'il ne se
+souvint même pas de l'écolier de Christ's Hospital. Mais, voyant qu'il
+n'en parlait pas, la Sirène lui dit:--Vous oubliez donc ce que vous avez
+à faire aujourd'hui, mon ami? Et votre fils? N'allez-vous donc pas le
+chercher pour le conduire à Hyde-Park.
+
+--C'est donc aujourd'hui jeudi?--Je ne m'en souvenais plus, dit-il.
+
+--Eh bien! je m'en souviens, moi, car je veux le voir. Du moment où il
+est votre fils, je l'aime.
+
+Et le major frissonna de volupté à ces paroles; il rassembla ce qui
+lui restait d'énergie et de raison, et il prit le chemin de Christ's
+Hospital. En route, il se répétait machinalement, et comme un véritable
+maniaque, les derniers mots de la Sirène:--Je vous attends tous les deux
+pour déjeuner. Toute sa raison, toute sa lucidité d'esprit s'étaient
+réfugiées et concentrées dans cette idée qu'il allait déjeuner avec
+_elle_. Aussi, quand Jenny l'Irlandaise se montra et le salua, la
+regarda-t-il avec étonnement. Il ne la reconnaissait pas.
+
+--Qui êtes-vous? lui dit-il. Que voulez-vous?
+
+--Je suis la nourrice de votre fils, et je veux voir mon cher enfant,
+dit-elle avec émotion.
+
+--Eh bien! vous le verrez quand je sortirai.
+
+Et il rentra, laissant Jenny à la porte. Un horrible pressentiment
+s'était emparé de la pauvre mère. Elle avait vu le major plusieurs fois
+déjà, il lui avait paru un homme doux et intelligent. Maintenant elle
+revoyait un homme abruti et brutal. Cette métamorphose n'était-elle pas
+l'oeuvre de ceux qui voulaient s'emparer de Ralph? Le coeur de la mère
+avait deviné une partie de la vérité. Une demi-heure s'écoula encore.
+Enfin la grille se rouvrit et le major reparut, tenant Ralph par la
+main. L'enfant aperçut sa mère, eut un cri de joie et se jeta dans ses
+bras. Le major regardait d'un oeil stupide.
+
+Mais Jenny ne perdit pas un temps précieux. Elle approcha ses lèvres de
+l'oreille de l'enfant et lui dit:--Promets-moi bien de faire ce que je
+te dirai. Sous aucun prétexte, mon bien-aimé, dit-elle encore dans ce
+patois irlandais qui était comme la langue maternelle de l'enfant, sous
+aucun prétexte, ne quitte le vêtement que tu portes. Me le promets-tu?
+
+--Oui, mère.
+
+--Allons, adieu, bonne femme, dit le major. Et il repoussa Jenny et fit
+monter l'enfant dans le cab. La pauvre mère demeura là un moment,
+les yeux pleins de larmes, regardant le cab s'éloigner. Et comme il
+disparaissait au coin de la rue, et qu'elle s'apprêtait à rentrer dans
+Christ's Hospital, un nègre vint à passer.--Jenny? dit-il. L'Irlandaise
+se retourna et lui dit:--Vous me connaissez?--Oui. Je suis Shoking,
+suis-moi et ne crains rien, l'homme gris veille sur ton enfant. Et lui
+prenant le bras, l'ex-marquis espagnol entraîna la mère de Ralph loin de
+Christ's Hospital.
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Cependant le major emmenait Ralph. Le petit Irlandais, qui avait déjà le
+caractère d'un homme, se rappelait la recommandation de sa mère, et bien
+qu'il n'en put comprendre le motif, il était bien résolu à obéir. Le
+major ne s'aperçut pas, tant il était absorbé lui-même, du silence
+que gardait l'enfant ordinairement assez causeur. A Londres, où les
+distances sont énormes, il n'y a qu'une rapide course de cab de Christ's
+Hospital dans Newgate street, à Portland place. Ce fut l'affaire de
+vingt minutes. En voyant le cab s'arrêter devant la grille du jardin
+de la Sirène, l'enfant ne se reconnut pas, et il en témoigna tout son
+étonnement,--Pourquoi sommes-nous ici? dit-il.
+
+Cette question arracha le major à l'atonie dans laquelle il était
+retombé.--Mon ami, répondit-il, ta mère est absente, elle est en voyage
+et je te mène chez une dame de mes parentes. L'enfant ne souffla mot et
+suivit docilement le major. Il suffisait qu'on lui parlât de miss Émily
+pour qu'il songeât à sa véritable mère et devint tout triste. La Sirène
+se promenait dans le jardin, attendant avec impatience. Quand elle vit
+paraître le major, tenant l'enfant par la main, elle s'empressa de venir
+à leur rencontre.--Oh! qu'il est mignon et joli! dit-elle.
+
+Et elle le prit dans ses bras et le couvrit de caresses. Il y a des
+rapprochements bizarres, des affinités inexplicables, des sympathies qui
+naissent à première vue et nous font aimer, sur-le-champ, des gens que
+nous voyons pour la première fois. Ralph, qui savait bien que miss Émily
+n'était point sa mère, en dépit des caresses qu'elle lui prodiguait, ne
+s'était jamais senti attiré vers elle. Elle lui apparaissait même comme
+coupable d'usurpation, et il y avait chez lui un sentiment de jalousie,
+qui tenait de l'amant plutôt que du fils. Ralph avait une adoration, sa
+mère. Il avait donc éprouvé une aversion instinctive pour celle qui en
+prenait le titre. Cette aversion n'existait pas chez lui pour le major
+et la raison en était bien simple encore: il n'avait point connu son
+vrai père. Eh bien! chose étrange! il éprouva une sympathie mystérieuse
+et subite pour la Sirène. Les cheveux noirs, le teint mat et blanc,
+les dents éblouissantes de la pécheresse, lui donnaient comme une vague
+ressemblance avec Jenny l'Irlandaise. Et puis, cette femme qui fascinait
+les hommes, était non moins habile à séduire les enfants. Ralph se
+laissa embrasser et il dit naïvement à la Sirène:--Oh! vous êtes bien
+belle, madame.
+
+--M'aimes-tu déjà? fit-elle.
+
+--Oui, madame.
+
+Elle l'embrassa de nouveau, tandis que l'amoureux major la contemplait
+avec extase et lui baisait respectueusement la main. Il était onze
+heures, le moment du déjeuner. L'enfant qu'elle plaça à côté d'elle fut
+ébloui par ce luxe de cristaux et de vaisselle plate qui régnait sur la
+table. Des vins jaunes comme de l'ambre miroitaient dans des carafons
+taillés à facettes; des fruits de toute beauté emplissaient des
+corbeilles de porcelaine de Sèvres, pâte tendre; des mets exquis et
+jusque-là inconnus à Ralph fumaient dans des une vague ressemblance avec
+Jenny l'Irlandaise. Et puis, cette femme qui fascinait les hommes, était
+non moins habile à séduire les enfants. Ralph se laissa embrasser et il
+dit naïvement à la Sirène:--Oh! vous êtes bien belle, madame.
+
+--M'aimes-tu déjà? fit-elle.
+
+--Oui, madame.
+
+Elle l'embrassa de nouveau, tandis que l'amoureux major la contemplait
+avec extase et lui baisait respectueusement la main. Il était onze
+heures, le moment du déjeuner. L'enfant qu'elle plaça à côté d'elle fut
+ébloui par ce luxe de cristaux et de vaisselle plate qui régnait sur la
+table. Des vins jaunes comme de l'ambre miroitaient dans des carafons
+taillés à facettes; des fruits de toute beauté emplissaient des
+corbeilles de porcelaine de Sèvres, pâte tendre; des mets exquis
+et jusque-là inconnus à Ralph fumaient dans des plats d'argent et
+répandaient des parfums acres et pénétrants. Le major, qui sortait à
+peine d'une première ivresse, fut bientôt retombé dans une seconde. Les
+vins étaient capiteux et lui montaient à la tête, comme le sourire de la
+Sirène et les dernières fumées du hatchich. Quant à l'enfant, la Sirène
+lui versait du bordeau qu'elle additionnait d'eau. C'était là encore
+une recommandation de miss Ellen qui avait pensé que, si l'enfant se
+laissait dépouiller de bonne grâce de son costume, il était inutile de
+le griser.
+
+Avant la fin du repas, le major s'endormit. L'abrutissement avait repris
+tout son empire. Depuis qu'il était à Christ' Hospital, Ralph, qui
+sortait tous les huit jours, avait pris goût à ces promenades que ses
+prétendus parents lui faisaient faire en voiture dans Hyde Park et dans
+Zoological Gardens. De secrets instincts aristocratiques et dominateurs
+se développaient en lui, à la vue de ces beaux équipages, de ces
+fringants cavaliers qui emplissent les jardins publics, par les belles
+après midi. Aussi, en voyant le major fermer les yeux, le pauvre enfant
+dit-il d'une voix désolée:--Je n'irai donc pas à Hyde Park aujourd'hui?
+
+--Je t'y mènerai, moi, mon petit ami, lui dit la Sirène.
+
+--Vous, madame?
+
+--Oui, mon enfant. Tiens, regarde par la croisée, vois-tu la voiture
+toute prête? En effet, Ralph, qui était néanmoins un peu étourdi,
+s'était approché de la croisée, et il put voir dans la cour un joli
+landeau découvert, attelé de deux magnifiques chevaux qu'un cocher
+poudré et vêtu d'une livrée bleue et blanche à gros boutons d'or, tenait
+en mains.--Oh! la belle voiture! dit-il naïvement. La Sirène sonna. Une
+femme de chambre presqu'aussi jolie qu'elle, entra alors et vint étaler
+sur un canapé, entre les deux croisées, un petit chapeau gris à plumes
+de coq de bruyères, un pantalon bouffant et serré au genou couleur
+bleu de ciel et une charmante veste de velours cerise à brandebourgs
+noirs.--Qu'est-ce que cela, madame? dit l'enfant en regardant ces
+objets.
+
+--Mon petit ami, répondit la Sirène, c'est pour toi. Je veux que tu
+sois, à Hyde Park, le plus joli et le plus mignon des jeunes gentlemen
+qui jouent à la balle au bord de la Serpentine. N'est-ce pas que ces
+habits-là sont plus beaux que cette vilaine souquenille qui te fait
+ressembler à un enfant de choeur?--Oh oui, madame, dit Ralph avec un
+soupir, mais je ne veux pas quitter ma soutane. Maman me l'a défendu.
+
+--Mais ta maman est en voyage, elle ne le saura pas.
+
+--Oh! ce n'est pas de celle-là que je parle... De... ma nourrice...
+celle que j'appelle maman aussi.
+
+--Alors tu ne veux pas?
+
+--Non, madame.
+
+Et Ralph eut un accent de volonté dont la Sirène comprit qu'elle ne
+triompherait pas par la persuasion--Allons, pensa-t-elle, il faut user
+des moyens énergiques de miss Ellen. Elle fit un signe, et la camérière
+emporta le charmant costume. En même temps, elle versa au petit
+Irlandais deux doigts de ce vin jaune que l'enfant couvait du regard
+depuis qu'il était à table et dont il n'avait pas osé demander
+jusque-là.
+
+
+
+
+XIV
+
+
+L'enfant avait bu sans défiance, et il continua à babiller avec la
+Sirène, qui avait pris sur lui un mystérieux ascendant. Cependant, au
+bout de quelques minutes, un singulier phénomène se produisit: l'enfant
+n'éprouva ni lourdeur, ni somnolence, ni aucun des effets ordinaires qui
+résultent de l'absorption d'une liqueur falsifiée; mais il fut pris d'un
+redoublement de gaieté, et, voyant le major endormi, il se mit à rire
+aux larmes. Les rapports continuels des Anglais avec les Indes leur ont
+livré plus d'un secret. Dans l'Inde, il y a des végétaux dont le suc
+amène une folie momentanée et fait perdre le souvenir. C'était une
+substance de ce genre que miss Ellen avait mélangée au vin de Xérès dont
+l'enfant venait de boire un demi-verre. Ralph perdit presque subitement
+la mémoire. Il demanda, en montrant le major, quel était ce monsieur.
+Puis, s'étant regardé dans une glace, il trouva que sa soutane était
+fort laide. Alors la Sirène lui dit:
+
+--Mais tu ne veux donc pas la quitter?
+
+--Oh! si, fit-il, c'est trop laid.
+
+--Mais ne m'as-tu pas dit que ta mère ne voulait pas?
+
+--Ma mère? fit-il encore comme cherchant à retenir un souvenir fugitif:
+Puis regardant la Sirène:--Mais c'est toi, ma mère, dit-il. Et il lui
+sauta au cou.
+
+Dès lors, la Sirène fut maîtresse de la situation. Elle sonna de
+nouveau, et la femme de chambre reparut avec les beaux vêtements. Ralph
+tomba devant eux en extase. En un tour de main, les deux femmes le
+dépouillèrent de sa soutane bleue et de ses bas jaunes; puis elles lui
+ajustèrent les jolis habits envoyés par miss Ellen.--Viens, dit alors la
+Sirène en le prenant par la main; nous allons nous promener.
+
+Quelques secondes après, il était sur les coussins de soie du landau,
+auprès de la Sirène, et le fringant équipage, descendant Hay Market,
+entrait dans Pall-Mall et se dirigeait vers cette porte de Hyde Park
+auprès de laquelle miss Ellen avait donné rendez-vous à l'agent de
+police en cheveux blancs, qui devait s'emparer de Ralph, et le conduire
+en prison. Cet homme était son poste et miss Ellen aussi. La belle
+patricienne montait un cheval bai brun qui caracolait à l'entrée du parc
+et qu'elle maniait avec une adresse et une grâce parfaites. L'agent,
+vêtu en gentleman, était à pied, auprès de la grille, à dix pas de miss
+Ellen qui allait et venait, s'éloignait au galop, revenait ensuite,
+faisait volter sa monture et ne perdait pas de vue un seul instant
+la porte par où devait arriver la Sirène. Chaque fois qu'une voiture
+entrait et qu'il y avait un enfant dans cette voiture, l'agent regardait
+miss Ellen d'un air qui voulait dire:--N'est-ce point cela?
+
+--Non, répondait miss Ellen d'un léger signe de tête. Enfin la voiture
+de la Sirène parut. Miss Ellen sourit à la courtisane, et le landau
+entra dans Hyde Park. Alors miss Ellen s'approcha de l'agent.--Les
+voilà, dit-elle.
+
+--Bien, dit celui-ci. Nos hommes sont disséminés un peu partout, mais je
+vais les rallier.
+
+--Je ne crois pas que vous éprouviez de la résistance, lui dit
+miss Ellen. L'enfant a dû boire une certaine liqueur qui lui ôte
+momentanément la mémoire.
+
+--Et quant aux Irlandais, dit à son tour l'agent, je crois qu'ils ne se
+doutent de rien, et qu'il n'y en a aucun dans le parc.
+
+Quelques minutes après, la Sirène se promenait au bord de la Serpentine,
+tenant par la main Ralph, qui continuait à l'appeler maman. Une
+demi-douzaine de gentlemen à pied suivaient à distance. Miss Ellen, un
+peu plus loin, observait du coin de l'oeil ce qui allait se passer.
+Tout à coup, à un endroit où la rivière faisait un coude assez brusque,
+l'agent de police aux cheveux blancs s'approcha de la Sirène. Celle-ci
+s'arrêta:
+
+--Que me voulez-vous? dit-elle.
+
+--Je suis, dit-il tout bas, celui que vous attendez. Suivez-moi, je vais
+monter avec vous dans votre voiture pour sortir du parc. Il est
+inutile d'attirer l'attention. Le landau de la Sirène suivait à quelque
+distance. Elle ne se fit pas prier. Sur un signe d'elle, le cocher
+s'arrêta. Alors l'homme aux cheveux blancs lui offrit la main, et la
+Sirène monta en voiture la première. Puis il y monta lui-même et dit
+au cocher:--Trafalgar square. Le landau sortit d'Hyde Park. Miss Ellen,
+toujours: à distance, en sortit pareillement et elle se mit à longer
+Pall-Mall que le landau traversait rapidement. Au milieu de Trafalgar
+square, au pied même de la statue de Charles Ier, un fiacre attendait.
+Sur l'ordre de l'agent, le landau s'en approcha. Alors miss Ellen, qui
+s'était arrêtée à une centaine de pas, put voir l'agent de police aux
+cheveux blancs descendre du landau, prendre l'enfant dans ses bras,
+le jeter vivement dans le fiacre, se placer auprès de lui, fermer la
+portière et crier au cabman:--Bath square!
+
+_Bath square_, nous l'avons déjà dit, est l'abréviation de _Cold Bath
+field_ la prison où tourne le terrible moulin. Le fiacre s'éloigna
+rapidement et la Sirène donna à son cocher l'ordre de retourner à Hyde
+Park. Alors miss Ellen s'approcha du landau en caracolant et dit à la
+pécheresse:--C'est bien, vous pouvez être tranquille désormais, vous
+recevrez la prime que je vous ai promise. Et elle s'éloigna, murmurant
+avec un accent de triomphe:--Voici ma première victoire sur l'homme
+gris, mais elle est complète!...
+
+
+
+
+XV
+
+
+Miss Ellen, on le pense bien, n'avait pas préparé toute seule
+l'arrestation de Ralph et sa réintégration à Cold Bath tield. Le
+révérend Peters Town avait agi non moins activement qu'elle. C'était
+lui qui avait obtenu l'ordre d'arrestation, lui qui avait demandé à la
+police un agent habile, lui, enfin, qui, en fournissant des notes sur la
+Sirène, avait permis d'employer utilement cette femme. Miss Ellen avait
+été le général qui ordonne le plan de bataille, mais le révérend
+avait fourni les indications, les renseignements et les soldats. La
+patricienne avait donné rendez-vous au révérend dans Hyde Park, à
+l'heure où l'arrestation devait être opérée. L'un et l'autre, du reste,
+n'avaient pas été sans inquiétude, jusqu'au moment où la Sirène et
+l'agent de police aux cheveux blancs étaient ressortis de Hyde Park sans
+que personne fît attention à eux et à l'enfant qu'ils emmenaient.
+Ils étaient en droit de supposer, l'un et l'autre, que les Irlandais
+veillaient sur Ralph nuit et jour, et qu'il ne devait pas faire un pas
+hors de Christ's Hospital. L'événement avait démenti cette opinion. On
+avait enlevé le chef futur de la cause irlandaise aussi facilement qu'on
+arrête un pick-pocket.
+
+Aussi miss Ellen, descendant Parliament street, rencontra-t-elle le
+révérend Peters Town dans la voiture où il s'était tenu en observation
+et qui était sortie de Hyde-Park en traversant Saint-James. La jeune
+fille fit un signe au groom qui la suivait à distance, monté sur un
+robuste poney, et celui-ci accourut au galop. Miss Ellen lui jeta
+sa bride, se laissa glissée à terre, et monta dans le coupé du
+révérend.--Eh bien! lui dit-elle, qu'en pensez-vous?
+
+--C'est fait, dit le révérend avec un accent de joie passionnée.
+J'ai envoyé mon clergyman à Cold Bath fields et il assistera à la
+réintégration du petit misérable au moulin.
+
+--Ah! mon révérend, dit miss Ellen avec un sourire moqueur, vous oubliez
+que vous parlez de mon cousin le plus germain. Le révérend regarda miss
+Ellen:--Je ne pense pas, cependant, dit-il, que vous le vouliez prendre
+sous votre protection?--Pardon, dit mis Ellen, j'ai des projets sur lui.
+Elle consulta une charmante petite montre qui pendait à sa ceinture:
+
+--Est-ce chez vous ou chez moi, dit-elle, que l'agent doit venir toucher
+la prime de mille livres que nous lui avons promise?
+
+--Chez vous.--Mais il ne viendra certainement pas avant une heure.--Il
+faut plus d'une heure pour que les formalités de l'incarcération soient
+remplies.
+
+--Alors nous avons pour le moins une heure à rouler. Dites à votre
+cocher de rentrer dans Saint-James et de prendre l'allée la moins
+fréquentée. Le révérend transmit l'ordre indiqué par miss Ellen,
+et, tandis que la voiture roulait dans Saint-James, la jeune fille
+reprit:--Mon père avait formé un premier projet que ces misérables
+Irlandais ont déjoué jusqu'à ce jour.--Ralph, continua miss Ellen, est
+le fils unique et légitime de sir Edmund, son frère, mort sur l'échafaud
+à Dublin et dont l'immense fortune a été confisquée.--Mon père avait
+donc songé à s'emparer de la mère, à élever l'enfant dans la haine de
+l'Irlande, à me le faire épouser et ensuite, à obtenir de la reine la
+restitution de la fortune confisquée.
+
+--Malheureusement, dit Peters Town, cela n'est plus possible
+aujourd'hui, parce que l'enfant est condamné et que la justice ne lâche
+pas ses prisonniers.
+
+--Vous oubliez que mon père est membre du Parlement et que rien ne
+lui serait plus facile que d'obtenir son élargissement. S'il réclame
+l'enfant, il lui sera rendu.
+
+--Vous avez raison, dit le révérend, mais ne pensez-vous pas que cet
+enfant est déjà Irlandais par le coeur?
+
+--Quand nous l'aurons séparé à jamais de sa mère, quand l'homme gris
+aura été pendu, nous n'aurons plus rien à craindre et nous l'élèverons
+comme bon nous semblera. Miss Ellen parlait avec une telle assurance,
+que le révérend Peters Town ne fit plus d'objection. Seulement il dit à
+miss Ellen:
+
+--Mon jeune clergyman doit venir aussitôt que tout sera fini à Bath
+square.
+
+--Vous lui avez donné rendez-vous chez moi? Eh bien! entrons, dit miss
+Ellen, qui avait hâte d'apprendre que Ralph était réinstallé au moulin.
+Et le coupé du révérend sortit de Saint-James, prit le route de Belgrave
+square et le prêtre et la jeune fille rentrèrent dans l'hôtel de Chester
+street par cette petite porte du jardin qui s'était ouverte si souvent,
+pendant la nuit, devant de mystérieux visiteurs. Puis ils allèrent
+s'asseoir dans le pavillon entouré d'arbres où ils avaient tenu plus
+d'un conciliabule nocturne. Une heure s'écoula, puis deux, puis
+un troisième.--Voilà qui est singulier, dit enfin Peters Town, mon
+clergyman ne revient pas.
+
+--Et je ne vois pas davantage l'agent de police venir toucher sa prime.
+Ces gens-là sont pourtant assez pressés d'ordinaire.
+
+Enfin la sonnette de la petite porte du jardin se fit entendre.--Je vais
+ouvrir, dit Peters Town. C'était le clergyman qui sonnait. Eh bien? dit
+le révérend, aussitôt que le jeune prêtre eût franchi le seuil de la
+porte.
+
+--Eh bien! répondit le clergyman, qui paraissait quelque peu bouleversé,
+voici trois heures que le directeur de Cold Bath fiels attend et qu'il
+ne voit rien venir; l'enfant n'a pas été arrêté sans doute.--Est-ce
+possible? s'écria Peters Town.
+
+--Mais si, dit miss Ellen, qui accourait derrière le révérend, il a été
+arrêté sous nos yeux.
+
+--Alors je ne sais pas où on l'a conduit.
+
+--Peut-être à Mil bank ou à Newgate, dit le révérend.
+
+--Non, répondit miss Ellen, cela est impossible. J'ai entendu l'agent
+dire au cocher: Conduisez-nous à Bath square.--Les Irlandais l'auront
+délivré pendant le trajet. Miss Ellen était devenue pâle de fureur.--Oh!
+dit-elle, si cela était!
+
+Le révérend s'écria, en regardant le clergyman:--C'est à croire que vous
+êtes fou!... Et il s'élança vers la porte:
+
+--Où allez-vous donc? lui demanda miss Ellen.
+
+--Je vais... je vais... parbleu! fit-il avec un accent de rage, je vais
+savoir ce qui est arrivé... Le jeune clergyman était trop timide pour
+oser rester en tête-à-tête avec une aussi belle personne que miss Ellen.
+Il suivit son chef. Quant à miss Ellen, elle demeura seule, écumante,
+hors d'elle-même, se disant:--Si on a délivré l'enfant, quel autre a pu
+le faire que ce démon qui a nom l'homme gris?
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Pendant quelques minutes, miss Ellen se promena sous les grands arbres
+du jardin, d'un pas inégal, saccadé; elle avait les cheveux au vent,
+l'oeil en feu. On eût dit une lionne captive qui fait, en rugissant, le
+tour de sa cage. Mais un nouveau coup de sonnette se fit entendre Elle
+courut ouvrir, et elle jeta un cri en se voyant face à face avec le
+vieil agent de police qui avait arrêté l'enfant à Hyde-Park. Le bonhomme
+avait aux lèvres ce sourire placide et plein de finesse cependant,
+qui avait donné à miss Ellen une haute opinion de ses
+mérites.--Pardonnez-moi, dit-il en saluant jusqu'à terre, de venir aussi
+tard. Mais pour mener les choses à bien, il faut le temps. Le calme
+de cet homme, le petit accent de triomphe qui perçait dans sa voix
+annonçaient une pleine réussite et non une défaite, et miss Ellen
+stupéfaite s'écria:--Mais il ne vous est donc rien arrivé?
+
+La physionomie du bonhomme exprima alors un véritable, étonnement.--Je
+ne comprends, pas, dit-il.
+
+--L'enfant?...
+
+--Eh bien! je l'ai arrêté. Vous étiez à Hyde-Park avec moi, miss Ellen.
+Vous m'en avez vu sortir avec la Sirène et l'enfant. Et, si je ne me
+trompe, vous nous avez suivis jusqu'à Trafalgar square, où vous m'avez
+vu mettre l'enfant dans un fiacre?
+
+--Oui, dit encore miss Ellen, et vous avez crié au cabman: «A Bath
+square.» Cependant, un homme à moi un jeune clergyman était à Bath
+square, et il n'a vu venir ni l'enfant ni vous.
+
+--C'est que, en effet, je n'ai pas conduit mon prisonnier à Bath square.
+
+--On vous l'a donc enlevé? Les Irlandais...
+
+--Mais non! miss Ellen. L'enfant est demeuré en mon pouvoir.
+
+--Pourquoi donc encore ne l'avez-vous pas conduit sur-le-champ en
+prison?
+
+Il continua à sourire:--Pour deux raisons dit-il, mais qu'on ne peut
+avouer en plein air... Et il regardait du coin de l'oeil la porte du
+pavillon demeurée ouverte.
+
+--Entrons, dit miss Ellen. Et elle passa la première. L'homme aux
+cheveux blancs les suivit et ferma la porte derrière lui.
+
+--Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours l'enfant en votre
+pouvoir?--Et pour quelles raisons ne l'avez-vous pas conduit au moulin?
+
+--D'abord parce qu'il fallait traverser le quartier irlandais, qu'il
+aurait peut-être été reconnu, et que si on avait intérêt à nous suivre,
+j'avais intérêt à dépister ceux qui nous suivraient. En route j'ai
+changé la direction du cocher.
+
+--Et où êtes-vous allé?
+
+--Au bord de la Tamise. Et j'ai mis l'enfant à bord d'un navire.
+
+--Vous voulez dire, d'un bateau ponton qui sert de prison et qu'on
+appelle le _Royalist_? dit miss Ellen.
+
+--Non, abord d'un navire qui doit lever l'ancre cette nuit et qui va en
+France. Cette fois miss Ellen recula; et elle regarda cet homme avec un
+redoublement de stupeur.--Voilà ma première raison, reprit-il avec un
+flegme parfait, voulez-vous la seconde?
+
+--Mais parlez donc! s'écria miss Ellen en frappant du pied.
+
+--Il fallait mettre l'enfant en sûreté.
+
+--Et vous avez choisi un navire qui quitte l'Angleterre dans quelques
+heures?
+
+--Non, je vous ai trompée, tout à l'heure, il est parti, le navire, avec
+l'enfant et la mère...
+
+Miss Ellen jeta un cri.
+
+Alors, il y eut comme un coup de théâtre. Cet homme à cheveux blancs et
+que l'âge paraissait avoir voûté, se redressa tout à coup; ses cheveux
+blancs tombèrent comme par enchantement. Le front laissa échapper une
+membrane plissée, semblable à celle que les pères nobles portent au
+théâtre, et suivit la perruque sur le parquet; les lunettes bleues
+prirent le même chemin; sa voix chevrotante devint claire, sonore,
+pleine de notes moquantes, et ce personnage ainsi transformé se mit
+à rire et dit:--Mais vous ne me reconnaissez donc pas, miss
+Ellen?--L'homme gris! s'écria-t-elle.
+
+--Parbleu! dit-il, vous auriez dû le deviner auparavant. Allons, miss
+Ellen, allons, c'est encore une partie perdue, et il en faut faire votre
+deuil. Elle le regardait, comme la vipère écrasée mais vivante encore,
+doit regarder l'homme dont le talon lui a brisé les reins.
+
+--Oh! dit-elle, vous encore, vous toujours!
+
+--Jusqu'à ce que vous m'aimiez, miss Ellen, dit-il. Et il osa fléchir un
+genou devant elle, lui prendre une main et la porter à ses lèvres. Elle
+se dégagea en rugissant, fit un bon en arrière, sauta sur un poignard
+qui se trouvait sur la cheminée et se rua sur lui.--Oh! je te hais!
+murmura-t-elle. L'homme gris para le coup, mais pas assez vite pour
+empêcher le poignard de lui effleurer le bras et de se teindre de son
+sang.--Ah! dit-il en riant, de la haine féroce à l'amour passionné,
+il n'y a qu'un pas. Puis il la désarma lestement, ouvrit la fenêtre et
+sauta dans le jardin.--Au revoir! dit-il. Miss Ellen s'était affaissée
+sur le parquet, rugissante, étouffant de colère. Ou eût dit qu'elle
+allait mourir...
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Pour expliquer ce qui s'était passé et ce que miss Ellen n'avait
+compris, du reste, que vaguement, tant l'apparition de l'homme gris
+l'avait bouleversée, il est nécessaire de nous reporter à ce moment où
+un nègre, qui n'était autre que Shoking, avait frappé sur l'épaule de
+Jenny l'Irlandaise en lui disant:--Ne crains rien, et suis-moi. Jenny
+avait reconnue Shoking à la voix; car, pour le reste, la chose aurait
+été tout à fait impossible. La seule chose que Shoking avait conservée
+du vieil homme, c'était la manie du _comme il faut_ Un moment gêné dans
+son enveloppe de nègre, craignant tout d'abord qu'on ne le prît pour un
+domestique, Shoking avait bientôt surmonté cette première impression, et
+l'homme gris en lui constellant la poitrine de plaques, de crachats
+et de décorations l'avait puissamment aidé à se reprendre au sérieux.
+Shoking était vêtu au dernier goût. Simpson, le tailleur à la mode,
+avait coupé ses habits, et s'il ne portait au cou le moindre cordon
+de commandeur, du moins il avait à la boutonnière de son paletot une
+rosette multicolore. La rosette en question distinguait le nègre
+Shoking des nègres qui cirent les bottes, et lui donnait tout de suite
+l'apparence d'un haut personnage. Il entraîna donc l'Irlandaise qui lui
+dit:--Mais où me conduisez-vous?--Tu verras bien, dit Shoking. Il fit
+signe à un cab qui passait à vide.--A Rotherithe, dit-il au cabman.
+Et il fit monter Jenny et s'assit auprès d'elle. Le cab descendit des
+hauteurs de la Cité au pont de Londres, qu'il traversa, gagna le Borough
+et prit le chemin de Rotherithe.--Oh! disait Jenny, pendant le trajet,
+j'ai peur pour mon enfant!
+
+--En effet, répondit Shoking, tu as raison, ma chère, et tu es dans ton
+rôle de mère, mais moi, qui sais bien que l'homme gris n'a jamais promis
+sans tenir, je suis rassuré. Ton fils court un grand danger, mais on le
+sauvera.
+
+--Mais enfin, dit Jenny, pourquoi me conduisez-vous à Christ's Hospital?
+Ce n'est pas là que je dois rester si je veux revoir mon enfant. Et
+puis, dit naïvement l'Irlandaise, pourquoi donc vous être ainsi noirci,
+Shoking?
+
+--Mais, répondit le néo-nègre, je ne suis pas noirci, c'est ma couleur
+naturelle. Regarde plutôt. Et il mouilla son doigt et se mit à
+frotter le dos de sa main gauche en ajoutant:--Tu le vois, c'est bon
+teint.--Ainsi vous êtes nègre? Mais qui vous a rendu ainsi?
+
+--L'homme gris, afin que mes ennemis ne puissent jamais me reconnaître.
+
+--Et vous resterez ainsi?
+
+--Je le crains; mais, dit Shoking, cette nouvelle condition ne me
+déplaît pas. Sais-tu comment je m'appelle?--Shoking, ou lord Wilmot.
+--Tu n'y es pas, ma chère Je ne suis plus lord, je suis marquis. Je me
+nomme don Christoforo, y Cordova, y Mendès, y Santa-Fe, y Bogota, grand
+officier de l'ordre de l'Éléphant blanc, commandeur de l'Aigle jaune
+de Lithuanie, grand'croix de celui du Serpent bleu et ambassadeur de la
+République de Matamores. Shoking avait dit tout cela gravement, d'une
+haleine, en homme qui sait par coeur ses titres et dignités, et, malgré
+ses préoccupations maternelles, Jenny ne put s'empêcher de sourire.
+Enfin le cab arriva dans Rotherithe et descendit vers la rivière. Un
+petit bateau à vapeur chauffait à bord du quai.--C'est là que nous
+allons, dit Shoking. Il paya le cab et le renvoya, reprit Jenny par
+la main et la fit entrer dans le canot qu'on avait, en les apercevant
+détaché du navire. Quelques minutes après, ils étaient à bord.
+
+--Mais vous voulez donc me faire quitter Londres? demanda Jenny avec un
+redoublement d'inquiétude. Et mon fils? il faut donc que j'abandonne mon
+fils?
+
+--Mais non, dit Shoking, ton fils va venir ici et il partira avec nous.
+L'homme gris me l'a promis et quand il promet, il tient.
+
+--Oh! dit Jenny en joignant les mains, que m'importe alors, si mon
+enfant est avec moi? Il y avait à bord un capitaine et des matelots,
+tous aussi noirs que Shoking. Un pavillon de fantaisie flottait au
+grand mât, et le bateau portait à la proue ce mot en lettres d'or.
+_Santa-Fé._--J'ai donné un de mes noms à mon navire, dit Shoking.
+
+--Il est donc à vous, demanda l'Irlandaise.
+
+--Oui, ou plutôt à la république, dont je suis ambassadeur. Tu ne vois
+donc pas comme on me salue. En effet, le capitaine s'était approché de
+Shoking et l'accablait de salamalecs en l'appelant excellence.--Viens,
+dit Shoking à Jenny, je vais te conduire dans ta cabine. Comme ils
+se dirigeaient vers le grand panneau pour descendre à l'intérieur du
+navire, un homme montait sur le pont. Cet homme, c'était John Colden, le
+condamné à mort, le libérateur de Ralph, celui que la police de Londres
+et les roughs, alléchés par une forte prime, recherchaient inutilement
+depuis un mois.--Vous aussi, dit l'Irlandaise, vous êtes ici?
+
+--Oui, répondit John, et ce soir, nous serons à l'abri des colères et
+des rancunes de la libre Angleterre.--Mais où allons-nous?--Je ne sais
+pas, dit John. Jenny répéta la question en regardant Shoking. Mais
+Shoking répliqua:--Je ne le sais pas plus que vous. Mes instructions
+sont cachetées et je ne dois les ouvrir qu'en pleine mer. En attendant,
+le capitaine a ordre de descendre la Tamise, comme si nous allions en
+Hollande.
+
+Jenny attendit environ quatre heures, livrée aux plus vives angoisses.
+Malgré l'assurance de Shoking, malgré sa foi dans l'homme gris, elle
+tremblait qu'il ne fût arrivé malheur à son fils.
+
+Mais tout à coup, on vit apparaître sur le bord de la rivière un cab
+à quatre roues dont les stores étaient baissés.--C'est lui, ce ne peut
+être que lui, dit Shoking. Et l'Irlandaise eut un violent battement de
+coeur, mais elle espéra...
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+L'Irlandaise attachait un regard avide sur cette voiture qui s'arrêtait
+à bord de quai. Tout à coup elle jeta un cri de joie. Un homme venait
+d'en sortir, et cet homme tenait un enfant par la main. Bien qu'il n'eût
+plus son costume d'écolier de Christ's Hospital, la pauvre mère l'avait
+reconnu sur-le-champ et malgré la distance. C'était Ralph! Ralph, encore
+vêtu comme à Hyde Park où l'avait conduit la Sirène. Mais quel était cet
+homme à cheveux blancs et qui avait l'air d'un vieillard? Le marquis
+don Cristoforo, c'est-à-dire le bon Shoking, se pencha à l'oreille
+de l'Irlandaise haletante et lui dit:--C'est _lui_. Lui! c'est-à-dire
+l'homme gris, l'être bizarre et puissant qui pouvait noircir les uns et
+vieillir les autres à son gré. En même temps, Shoking fit un signe
+au capitaine, qui donna l'ordre de remettre à l'eau le canot. Ce fut
+l'affaire de quelques minutes; mais ces quelques minutes durèrent un
+siècle pour l'Irlandaise. Enfin le canot revint et l'homme gris monta à
+bord avec l'enfant. Durant le trajet qu'ils avaient fait en voiture,
+le maître avait fait avaler à l'enfant quelques gouttes d'une liqueur
+contenue dans un petit flacon qu'il avait tiré de sa poche. Ce breuvage
+avait détruit l'effet de celui que lui avait donné la Sirène. La mémoire
+était revenue à Ralph, et c'était avec un étonnement profond qu'il
+s'était vu avec un homme qu'il ne connaissait pas.
+
+Alors l'homme gris, reprenant sa voix ordinaire lui avait dit:--Tu ne me
+reconnais donc pas?
+
+--Non, monsieur.--Vous avez la voix de l'homme gris... mais...
+
+--Mais je n'ai plus son visage...--As-tu peur de moi?
+
+--Non, car vous avez l'air bien respectable.
+
+--Alors, écoute-moi... Et l'homme gris lui avait raconté ce qui s'était
+passé chez la Sirène et le danger qu'il avait couru de retourner au
+moulin.
+
+--Mais, où me conduisez-vous, monsieur? avait encore demandé Ralph tout
+frissonnant.
+
+--A bord d'un navire où tu retrouveras ta mère.
+
+L'enfant avait eu confiance, et, comme on le voit, l'homme gris avait
+tenu sa parole. Or, tandis que l'Irlandaise pressait son fils sur
+son coeur, l'homme gris fit un signe à John Colden, qui se tenait
+respectueusement à distance. Le condamné à mort si miraculeusement sauvé
+de l'échafaud s'approcha.--Regardez bien tous trois, dit alors l'homme
+gris, et écoutez-moi. Il étendait la main vers le sud-ouest, leur
+montrant l'horizon à travers cette forêt de mâts qui couvrait la Tamise.
+
+--Dans quelques heures, leur dit-il, vous serez en pleine mer et hors
+de portée du canon britannique. Alors, au milieu des brumes vous
+verrez apparaître un rocher qui, à fleur d'eau d'abord, grandira et se
+découpera sur le bleu du ciel. Puis, approchant encore, vous verrez
+une ville sur ce rocher, et cette ville c'est Calais. Calais, c'est la
+France; c'est le commencement de cette terre où les fils de l'Irlande
+trouvent des frères, où les catholiques peuvent entrer, le front haut,
+dans leur église. C'est là que vous allez!--Vive la France! s'écria
+Shoking.
+
+L'homme gris s'adressa alors à lui:--Toi, lui dit-il, tu n'iras pas
+jusque-là.--En route, lorsque vous aurez doublé le château de Douvres,
+vous rencontrerez certainement le bateau à vapeur qui fait le service
+des dépêches. Hélez-le et stoppez; tu quitteras le _Santa-Fé_ et tu
+passeras à bord de ce steamer.--Et je reviendrai? demanda Shoking.
+
+--Sans t'arrêter; j'ai besoin de toi.
+
+--Mais, dit la pauvre Irlandaise, ne reviendrons-nous jamais, nous?
+
+--Vous reviendrez quand l'heure du triomphe aura sonné pour notre cause,
+et quand votre fils, devenu homme, pourra commander à nos frères. Et il
+embrassa avec effusion l'Irlandaise, l'enfant, John Colden, et, prenant
+Shoking à part:--En quittant le navire, tu remettras au capitaine les
+instructions cachetées que je t'ai remises.--Il saura ce qu'il doit
+faire de la mère et de l'enfant. Quant à toi...
+
+--Moi, je reviendrai, dit Shoking.
+
+--Sans doute, et je te rendrai ta couleur.
+
+Shoking tressaillit.--Puisque j'ai pu te rendre noir, je te referai
+blanc quand il me plaira.
+
+--Mais c'est donc ma mort que vous voulez, maître? dit Shoking avec
+effroi, puisque les roughs...
+
+--Un seul était dangereux, John; mais comme il sera pendu dans quelques
+jours, tu n'as rien à craindre de lui. Puis l'homme gris ajouta en
+riant:--Conviens plutôt que tu regrettes déjà ton marquisat et tes
+décorations... Shoking soupira. L'homme gris avait touché juste.
+
+--Mais, dit-il, pour consoler le vaniteux bonhomme, tu redeviendras lord
+Wilmot et on t'appellera Votre Honneur.
+
+--Soit, dit Shoking. Et maintenant, maître, quelle nouvelle besogne
+entreprendrons-nous?
+
+--Nous pendrons mistress Fanoche, qui a bien mérité son sort.--Ma foi,
+oui, dit Shoking.
+
+--Adieu... au revoir... dit encore le maître en pressant une dernière
+fois les mains de l'Irlandaise. Puis il sauta dans le canot qui le
+ramena au quai. Alors la cloche du steamer se fit entendre, le capitaine
+monta sur son banc de quart, un jet de fumée s'échappa de la cheminée,
+la vapeur siffla et le _Santa-Fé_ leva l'ancre et fendit de son hélice
+les flots noirs de la Tamise. Debout sur la rive, l'homme gris le suivit
+des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu derrière les docks. Alors un
+sourire vint à ses lèvres.
+
+--Maintenant que le chef futur de l'Irlande est en sûreté, dit-il,
+à nous deux, miss Ellen!... Tu me hais trop pour ne pas m'aimer un
+jour!...
+
+
+
+
+XIX
+
+
+C'était, on le devine, après avoir conduit Ralph à bord du _Santa-Fé_
+et après le départ de ce steamer que l'homme gris était allé chez miss
+Ellen. On sait ce qui s'était passé entre elle et lui. L'homme gris
+avait ensuite sauté dans le jardin par la fenêtre, gagné la petite
+porte, et arrivé dans la rue, il était monté dans un cab en disant au
+cocher:--Mène-moi à Saint-Gilles. Il était jour encore, mais la nuit
+approchait.
+
+A Londres,--c'est un phénomène qui se renouvelle tous les jours--vers
+dix heures du matin, le brouillard s'éclaircit; parfois un rayon de
+soleil luit au travers et, jusqu'à trois ou quatre heures du soir, les
+Anglais peuvent dire alors, eux qui ne sont pas difficiles, que le temps
+est beau. Vers quatre heures le brouillard commence à s'étendre sur
+la Tamise; puis le fleuve disparaît peu à peu, et le brouillard monte,
+estompant les piles des ponts, noyant les maisons qui sont au bord de
+l'eau; et, montant toujours, il se répand dans la ville, qui allume
+alors précipitamment ses réverbères. Plus la journée a été claire, plus
+le soir devient brumeux. Quelquefois, en décembre, le brouillard arrive
+à une telle densité que les voitures cessent tout à coup de circuler, et
+que des policemen parcourent les rues, armés de torches, pour indiquer
+leur chemin aux passant égarés. Ainsi il arriva ce soir-là.
+
+A peine la nuit fut-elle venue, que le cabman, soulevant la petite
+trappe, cria à l'homme gris:--Je n'ose plus avancer.--Eh bien! arrête,
+je vais descendre. Et, en effet, l'homme gris descendit, mit une
+demi-couronne dans la main du cabman, et continua sa route à pied, se
+disant:--Maintenant que je ne suis plus dans Belgrave square, je n'ai
+pas peur qu'on coure après moi.
+
+Les voitures, en effet, avaient tout à coup cessé de rouler. L'homme
+gris, qui cheminait dans le brouillard, s'orientant comme s'il eût
+été en plein jour, remonta vers Piccadilly sans hésitation, traversa
+Leicester square et gagna, en moins de vingt minutes. Soho square
+d'abord et ensuite la place des Sept Quadrants, qui s'ouvre au beau
+milieu du quartier Saint-Gilles. Une lumière brillait à une fenêtre du
+troisième étage d'une maison. Cette lumière, un signal sans doute,
+était posée au bord de la croisée, contre la vitre, et, au travers du
+brouillard, ressemblait à un charbon perdu dans les cendres. L'homme
+gris posa deux doigts sur sa bouche et fit entendre un coup de sifflet.
+Aussitôt la lumière disparut. Alors l'homme gris s'approcha de la porte
+et attendit qu'elle s'ouvrit. Deux minutes s'écoulèrent, puis un pas
+se fit entendre dans le corridor et, la porte ouverte, une voix d'homme
+demanda:--Êtes-vous celui qu'on attend?--Pardieu! répondit l'homme gris.
+Bonjour, monsieur Bardel. M. Bardel, on s'en souvient, était ce gardien
+chef de Bath square qui avait aidé à l'évasion de Ralph et qui, depuis
+longtemps, était gagné à la cause irlandaise. L'homme gris le prit par
+le bras.--Y a-t-il longtemps que vous êtes ici? lui demanda-t-il.
+
+--A peine un quart d'heure.--Vous venez de la prison?--Oui--Que s'y
+est-il passé?
+
+--Dame! ce que nous avions prévu. Le gouverneur s'impatiente: mais il
+a si grande confiance en M. Simouns...--M. Simouns, c'est moi, fit gris
+l'homme en riant.
+
+--Si grande confiance, qu'il a l'intention, poursuivit M. Bardel d'un
+ironique, de lui confier une autre mission, aussitôt que l'enfant aura
+été réintégré au moulin.
+
+--Ah! ah! Quelle est cette mission?
+
+--De retrouver ce bandit introuvable qu'on appelle l'homme gris. Et M.
+Bardel se mit à rire de nouveau.
+
+--Alors, dit l'homme gris, ce bon gouverneur s'impatiente, mais il ne
+désespère pas?
+
+--Ma foi! non. En revanche, le clergyman ne voyant rien venir a perdu
+courage.--Ah! ah!
+
+--Et il a couru chercher son patron, le révérend Peters Town.--Et
+celui-ci est venu?--Il est arrivé trois quarts d'heure après, furieux,
+blême, hors de lui. Mais le gouverneur l'a calmé en lui disant:
+
+--M. Simouns est un homme prudent, si, l'enfant enlevé, il ne l'a pas
+amené ici directement, c'est qu'il avait vent que les fenians rôdaient
+autour de la prison et méditait un coup de main.
+
+--Ah! ah! il a dit cela? Et le révérend s'est résigné à attendre?
+
+--Oui. Il est à Cold Bath field, toujours dans le parloir du gouverneur.
+
+--Eh bien! dit l'homme gris, allons à Cold Bath field. Il m'est venu une
+bien belle idée et je la vais mettre à exécution, la brume aidant.
+
+--Que comptez-vous faire? demanda monsieur Bardel.--Vous allez voir. Et
+il le prit par le bras.
+
+--Quel brouillard! dit M. Bardel, nous retrouverons-nous?
+
+--Parfaitement. Je vois dans le brouillard comme en plein jour. Et
+l'homme gris, sans se tromper une seule fois, eut amené en moins d'une
+demi-heure M. Bardel à la porte de la taverne de la justice, laquelle,
+on le sait, est en face de la prison de Cold Bath fields.--Entrons,
+dit-il, j'ai un mot à écrire. Il tira un carnet de sa poche et ils
+entrèrent dans la taverne qui était à peu près déserte. Alors l'homme
+gris écrivit le billet suivant:
+
+  «L'enfant est en sûreté. Mais, impossible de
+  le conduire à Bath square avant demain. Les
+  Irlandais sont sur pied.
+
+  SIMOUNS.»
+
+--Vous allez porter cela au gouverneur, en lui disant que c'est un
+commissionnaire qui vous l'a remis. M. Bardel prit le papier et l'homme
+gris demanda un grog au gin.
+
+
+
+
+XX
+
+
+Cependant, comme M. Bardel se dirigeait vers la porte de la taverne,
+l'homme gris le rappela:--Un mot encore. Si, par impossible, le
+révérend Peters Town, reprit le maître, n'était plus à Bath square, vous
+prendriez un prétexte pour repartir et vous viendriez me le dire.--Oui,
+fit M. Barbel. Et il sortit.
+
+L'homme gris but son grog à petits coups; puis il se mit à promener son
+regard investigateur et calme autour de lui. La taverne, nous l'avons
+dit, était à peu près déserte. Pourtant, un homme enveloppé dans un
+large carrik, et la tête couverte d'un chapeau ciré, était assis
+auprès du comptoir et causait, en buvant une pinte d'ale avec le land
+lord.--Oui, mon cher, disait cet homme, qui n'était autre qu'un cabman,
+c'est un triste métier que le nôtre par les brouillards de l'hiver. Me
+voici à rien faire pour toute la nuit, et je ne peux même pas ramener
+ma voiture au loueur à qui, cependant, il faudra que je paye une
+demi-guinée pour la journée et une couronne pour la nuit, prix de
+location du cab et du cheval.
+
+--Bah! répondait le land lord, quelquefois, vers minuit, le brouillard
+s'éclaircit et on y voit à se conduire. Nous autres, oui, dit le cabman,
+mais cela ne donne pas confiance à la pratique, qui préfère rentrer chez
+elle à pied, en se faisant accompagner par un policeman ou un watchman,
+plutôt que de s'exposer à un accident. Pendant ce temps, la location
+court, le cheval mange, et il n'y a pas de pain à la maison, et j'ai une
+femme et quatre enfants. L'homme gris ne perdait pas un mot de ce que
+disait le pauvre diable.--Hé! cabman! lui dit-il en lui faisant un petit
+signe. Le cabman s'approcha.--Veux-tu boire un grog, poursuivit l'homme
+gris et causer un brin? J'ai dans l'idée que tu ne t'en repentiras pas.
+L'homme gris avait l'air d'un parfait gentleman. Son invitation flatta
+le cocher, qui s'empressa d'accepter et porta sa pinte à moitié vide sur
+la table devant laquelle était assis son amphitryon de hasard. Sur un
+signe de l'homme gris, le land lord apporta deux grogs, et alors le
+premier, baissant la vois, dit au cabman:--Tu n'es donc pas content?
+
+--Comment voulez-vous que je sois content? répondit le pauvre cocher; il
+faudra que je paye demain matin dix-huit schillings à mon loueur, et je
+n'ai pas fait deux couronnes de recette aujourd'hui?
+
+--Je vais te proposer un marché, et je crois que ce marché sera pour toi
+une bonne affaire, reprit l'homme gris.
+
+--De quoi s'agit-il? fit le cabman en ouvrant de grands yeux avides.
+
+--Voici d'abord une livre, dit l'homme gris. Et il mit un souverain d'or
+dans la main du cocher stupéfait. Puis il continua:--Tel que tu me vois,
+j'ai fait un pari. Le pari est la chose la plus commune en Angleterre.
+On parie sur tout, à propos de tout, depuis le turf d'Epsom jusqu'aux
+caves mystérieuses où ont lieu les combats de coqs. Un Anglais, rough
+ou gentleman, qui ne parie pas, n'est pas un Anglais. Le cabman attendit
+donc avec calme que l'homme gris s'expliquât. Celui-ci reprit:--J'ai
+parié de me déguiser en cabman et de conduire une voiture jusqu'à
+Hampsteadt, sans me tromper une seule fois dans mon chemin, malgré le
+brouillard.--C'est impossible, dit le cabman.
+
+--Si c'est impossible, je perdrai mon pari, dit l'homme gris avec
+un flegme tout britannique. Mais voici ce que je te propose. Je vais
+déposer ici, entre les mains du land lord une somme de cent livres,
+comme caution de ta voiture et de ton cheval. Où sont-ils?--Dans la
+cour, sous un hangar. J'ai débridé le cheval, et il tire un brin de
+paille.--Bon, je continue. En même temps, je te donnerai dix livres
+pour toi, et j'emmènerais ton cab, et tu me donneras ton carrik, et ton
+chapeau ciré.--Tope! dit le cabman, cela me va.
+
+En ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit, et M. Bardel entra. Il
+vint droit à l'homme gris, et, se servant de cet idiome irlandais que
+les Anglais ne comprennent pas:--Le révérend est toujours à Bath square,
+dit-il, et il est rayonnant depuis que je lui ai remis le billet. Mais
+il veut s'en aller; il a dit au gouverneur qu'il reviendrait demain
+matin, mais qu'il lui fallait absolument rentrer chez lui, dans Elgin
+Crescent, car il a laissé une personne toute seule dans sa maison.
+
+--Et il a demandé un cab, n'est-ce pas?--Oui, et je suis sorti pour
+lui en chercher un, mais je doute que j'en puisse trouver.--Vous vous
+trompez, mon cher Bardel, dit l'homme gris.
+
+Le cabman, qui n'entendait pas un mot de cette conversation, attendait
+avec une certaine anxiété la réalisation des promesses mirifiques du
+gentleman. Alors l'homme gris tira de sa poche un portefeuille, et de
+ce portefeuille une liasse de banknotes; puis il appela le
+landlord.--Master, lui dit-il, si demain à midi, je ne suis pas revenu
+ici avec la voiture et le cheval de ce brave homme, vous lui remettrez
+cet argent. Le land lord, qui avait assisté au marché, ne témoigna aucun
+étonnement. Il prit les banknotes et les serra dans le tiroir de son
+comptoir. Il n'y avait que M. Bardel qui ouvrait de grands yeux.--Viens
+me mettre en possession de ta voiture, ajouta l'homme gris, qui donna
+au cabman dix souverains d'or. Cachez-vous, M. Bardel. Et tous trois
+sortirent par une porte qui était dans le fond de la taverne et qui
+ouvrait sur la cour.
+
+Là, M. Bardel, de plus en plus étonné, vit l'homme gris endosser le
+carrick et coiffer le chapeau du cabman, monter sur le siége et prendre
+en main le fouet et les rênes; et, quand le cab fut sorti de la cour,
+l'homme gris lui dit:--Maintenant, allez dire au révérend que vous avez
+trouvé un cab.
+
+Le cocher, devenu rentier, rentra dans la taverne, et le cabman
+improvisé rangea son véhicule à la porte même de la prison. Le
+brouillard était si épais que, tandis que M. Bardel pénétrait de nouveau
+dans la prison, l'homme gris se dit:--Je puis bien le mener à Spithe
+fields, ce bon révérend, il croira, tant il fait noir, que nous allons à
+Elgin Crescent.
+
+
+
+
+XXI
+
+
+En effet, le révérend Peters Town, qui était arrivé à Bath square plein
+d'agitation, s'était calmé en lisant le billet apporté par M. Bardel et
+signé _Simouns_. La raison mise en avant par le prétendu agent de police
+était si plausible, si naturelle, que le révérend ne douta pas un seul
+instant de la véracité de cette assertion. Car, les Irlandais devaient
+avoir organisé à l'entour de Bath square, un véritable cordon humain
+qui aurait empêché l'enfant d'y entrer. M. Simouns était donc un habile
+homme, en cachant son prisonnier et en attendant au lendemain pour le
+reconduire au moulin, renforcé d'une escouade tout entière de policemen.
+Du moins, telle fut l'opinion émise par le gouverneur de Cold Bath
+fields, et cette opinion fut si bien partagée par le révérend Peters
+Town que celui-ci dit-alors:--Je n'ai plus rien à faire ici et je vais
+rentrer chez moi.
+
+--Mais, mon révérend, lui dit le gouverneur, comment allez-vous pouvoir
+vous en aller? Peters Town, qui était arrivé avant que le brouillard
+n'eut interrompu la circulation des voitures, trouva la question
+bizarre. M. Bardel, qui assistait à l'entretien, dit à son tour:--Il
+est difficile, par le brouillard qu'il fait, de trouver son chemin,
+monsieur.
+
+--Et une voiture, dit le gouverneur. Cependant on va essayer de vous
+en trouver une.--J'y vais, dit M. Bardel, enchanté de pouvoir aller
+raconter à l'homme gris l'effet produit par la lettre.
+
+On sait ce qui s'était passé dans la taverne. Dix minutes après, M.
+Bardel revint et annonça qu'il avait un cab et que ce cab était à la
+porte. Alors Peters Town dit au gouverneur:--Vous vouliez m'offrir
+l'hospitalité, je vous la demande pour mon secrétaire. Et il montrait
+le clergyman, à qui il dit:--Vous allez rester ici, mon ami, et demain,
+aussitôt que M. Simouns aura amené l'enfant, vous viendrez me prévenir.
+Puis il fit ses adieux au gouverneur et suivit M. Bardel, ne se doutant
+guère que le cabman à qui il allait avoir affaire, était l'homme qu'il
+s'était juré de faire pendre à la porte de Newgate. Lorsque Peters
+Town fut dehors, il s'aperçut, en effet, que le brouillard était d'une
+extrême densité.--Hé! hé! dit-il au cabman, immobile sur son siége,
+pourrez-vous marcher par ce brouillard?--Certainement, Votre Honneur,
+répondit le prétendu cabman. Votre Honneur n'a qu'à monter. Où
+allons-nous?--A Notting hill, dans Elgin Crescent.--_All reight_! dit le
+cabman.
+
+L'homme gris fit un appel de rênes, donna un coup de langue, et rendit
+la main à son cheval.
+
+Pendant un grand quart d'heure, le révérend, absorbé par sa joie de voir
+enfin l'enfant en son pouvoir,--car il le croyait plus fermement que
+jamais aux mains de M. Simouns,--le révérend, disons-nous, ne fit pas la
+moindre attention au chemin parcouru. D'ailleurs, à Londres, où toutes
+les rues se ressemblent, il est impossible de se reconnaître par une
+nuit de brouillard. Le cab roulait rapidement. Cependant à un certain
+moment, l'attention du révérend fut éveillée. Le cab passait sur une
+large place qui était très-éclairée, et il se demanda si le cabman ne
+se trompait pas. Il frappa donc au guichet; le cabman souleva la petite
+trappe, et demanda ce qu'il voulait.--Ne vous trompez-vous pas? lui dit
+le révérend. Il me semble que nous sommes dans Leicester square, ce qui
+serait tout à fait l'opposé de notre direction.
+
+--C'est Votre Honneur qui se trompe, dit le cabman. Nous sommes dans
+Sussex square, Kinsington gardens.--En ce cas c'est différent, dit le
+révérend Peters Town en se replongeant dans sa rêverie. Le cab entra
+dans des rues désertes et mal éclairées. Tout à coup il s'arrêta. Alors
+Peters Town se pencha en dehors pour savoir ce dont il s'agissait. Il
+vit la devanture d'un public-house au travers des rideaux rouges duquel
+passait une clarté douteuse. Le cabman descendit.
+
+--Je prie Votre Honneur de m'excuser, dit-il, et de me permettre de
+boire un verre de gin. Et il entra dans le public-house. Il s'écoula
+deux minutes, puis le cabman sortit et remonta sur son siége. Mais le
+révérend ne s'aperçut pas que deux hommes étaient sortis avec lui, et
+que ces deux hommes se cramponnaient aux sangles qui supportaient le
+cab, lequel repartit aussitôt, ayant sa cargaison ainsi doublée. Le cab
+s'arrêta une seconde fois. Les réverbères n'étaient plus visibles, et
+il sembla au révérend qu'il était au milieu d'une immense plaine
+blanchâtre.
+
+--Mais où diable sommes-nous? se dit-il alors, pris d'une vague
+inquiétude, et il appela le cabman et répéta sa question tout
+haut.--Nous sommes arrivés, dit celui-ci.--A Notting hill?
+
+--Oui, Votre Honneur.
+
+--C'est bizarre, murmura le révérend, mais je ne me reconnais pas.
+
+Cependant, il ouvrit les volets du tablier de bois du cab et mit pied
+à terre. Mais alors son inquiétude redoubla. D'abord il vit deux hommes
+près de lui; ensuite, il eut beau chercher des maisons, il n'en aperçut
+point. Enfin, il entendit un bruit sourd auquel il ne put se tromper.
+C'était le bruit de la Tamise roulant au-dessous du brouillard, et au
+lieu d'être à Notting hill, il était sur un des ponts de Londres.
+
+--Je vous disais bien que vous vous trompiez, cabman! dit-il avec
+colère.--Non, Votre Honneur. Et le cabman se mit à rire; puis il mit
+deux doigts sur ses lèvres et fit entendre un coup de sifflet. Aussitôt,
+au bruit sourd du fleuve se mêla un autre bruit, celui de deux avirons
+qui frappaient l'eau avec une régularité cadencée.--Mon révérend, dit
+alors le cabman, j'avoue que je vous ai un peu détourné de votre chemin
+mais je savais combien vous désiriez voir un homme dont vous avez
+beaucoup entendu parler, et que vous vous proposiez même de faire
+pendre. A ces mots, le révérend tressaillit et recula stupéfait. Et le
+cabman se mit à rire de nouveau.
+
+--J'ai l'honneur, dit-il, en me présentant moi-même, de vous présenter
+l'homme gris. Le révérend étouffa un cri et voulut reculer et fuir.
+Mais les deux hommes qui s'étaient accrochés au cab, à la porte du
+public-house, où le prétendu cabman avait bu un verre de gin,
+se placèrent résolument devant lui, et lui mirent la main sur
+l'épaule:--Vous êtes notre prisonnier, Votre Honneur, ricana l'homme
+gris. On entendait toujours le bruit des avirons qui battaient l'eau,
+et ce bruit devenait de plus en plus distinct, preuve qu'une barque
+approchait.
+
+
+
+
+XXII
+
+
+Si un abîme se fût entr'ouvert sous les pas du révérend Peters Town,
+il n'eut certes pas éprouvé une plus violente épouvante. Ces hommes
+austères, de moeurs ascétiques, fanatisés par leur ambition, et qui vont
+droit à leur but mystérieux sans jamais s'arrêter, sont sujets à ces
+terreurs soudaines. Le révérend qui avait juré la perte de l'homme
+gris et de tous ceux qui servaient l'Irlande, se fit sur-le-champ ce
+raisonnement:--De chasseur, je suis devenu gibier, de vainqueur, vaincu.
+Si j'avais tenu cet homme, en mon pouvoir, j'aurais été sans pitié. Il
+me tient et il va me tuer, c'est son droit. Le pont était désert, la
+nuit épaisse, le brouillard, noyait jusqu'à la clarté des réverbères, et
+le révérend Peters Town était entouré de trois hommes dont un seul eût
+suffi pour le réduire à l'impuissance. La peur rend muet. Le révérend ne
+prononça donc pas un mot, il ne fit pas un geste. Comme une victime, il
+attendit que ses bourreaux frappassent.
+
+--Votre Honneur m'excusera, dit alors l'homme gris, si je prends
+quelques petites précautions. Et, avec une adresse de jongleur indien,
+il passa au cou du révérend un cordon de soie qu'il suffisait de serrer
+pour l'étrangler. En même temps, il dit à l'un des deux hommes recrutés
+dans le public house:--Mets à Son Honneur les gants que je t'ai donnés.
+
+--Ils vont m'étrangler, puis me jeter dans la Tamise pensait le
+révérend, dont la gorge crispée n'aurait pas même pu laisser passer
+un gémissement ou un cri. Le complice de l'homme gris tira alors de sa
+poche non point des gants, mais un instrument des plus vulgaires, sans
+lequel le bon gendarme français voyage rarement, et qu'on appelle une
+paire de menottes. En dix secondes, le révérend eut un cordon au cou,
+les mains attachées, et, par excès de précaution, on lui passa une
+ficelle autour des chevilles, de façon à lui ôter le libre usage de ses
+jambes. Tous ces préparatifs, au lieu de compléter la sinistre épouvante
+qui s'était emparée du révérend, produisirent l'effet contraire. Dans
+son cerveau affolé, une lueur d'espoir brilla tout à coup.--S'ils
+voulaient me tuer, pensa-t-il, ils se seraient bornés à m'étrangler et
+à me jeter par dessus le parapet. Non, ils veulent me garder prisonnier.
+Ce qui semblait venir à l'appui de cette opinion, c'était le bruit
+d'avirons qui retentissaient sur le fleuve, et qui vint tout à coup
+mourir au-dessous du pont. Alors l'homme gris dit au révérend:--Votre
+Honneur sera plein d'indulgence, et comprendra que nous ne voulons pas
+qu'il nous échappe. Dès lors, le révérend fut fixé. On en voulait à
+sa liberté, non à sa vie.--Seulement, ajouta l'homme gris qui tira un
+poignard de dessous son carrick, Votre Honneur comprendra que si le
+moindre cri lui échappait, je serais contraint de lui enfoncer ce jouet
+dans la gorge. Peters Town eut enfin un geste de résignation. Du moment
+où on lui laissait la vie, rien n'était désespéré, ni même perdu. Les
+hommes comme lui ne renoncent jamais à prendre leur revanche tôt ou
+tard.
+
+Alors l'homme gris se pencha sur le parapet et siffla de nouveau. Un
+coup de sifflet monta, en réponse au sien, des profondeurs de l'abîme
+perdu dans le brouillard.--Parfait! murmura celui que Shoking appelait
+le _maître_. Et il s'adressa encore au révérend:--Nous allons vous faire
+suivre un petit chemin qui va vous paraître périlleux, dit-il. Mais
+Harris est un robuste compère, et il ne vous lâchera pas. Ainsi ne
+craignez rien. Malgré l'obscurité, Peters Town, qui commençait à
+respirer, put voir alors un des deux hommes le plus grand et celui qui
+paraissait le plus robuste dérouler une corde à noeuds qu'il portait à
+la ceinture, puis fixer cette corde par un bout à la balustrade de fer
+du pont.--Nous vous avons ainsi ficelé, mon révérend, continua l'homme
+gris, moins dans la crainte que vous nous échappiez que dans celle que
+vous ne vous débattiez et, paralysant nos mouvements, nous empêchiez de
+descendre librement. Sur ces mots il fit un signe à celui qu'il venait
+d'appeler Harris. Celui-ci prit Peters Town dans ses bras, l'enleva de
+terre, le chargea sur son dos, enfourcha le parapet du pont, et, comme
+si son fardeau eût eu la légèreté d'un coussin de plumes, il se mit
+à descendre lestement le long de la corde à noeuds qu'il tenait d'une
+main, tandis que son autre bras soutenait le révérend, ivre de cette
+terreur que le vide procure.
+
+Penché sur le parapet, l'homme gris suivit des yeux cette grappe humaine
+qui descendait et finit par se perdre dans le brouillard. Il avait la
+main sur la corde tendue par le poids, et ce ne fut que lorsque cette
+corde se détendit qu'il comprit que Harris et le révérend avaient touché
+la barque verticalement placée en dessous. Le second des deux hommes
+recrutés dans la taverne était demeuré auprès de lui.--Tu as été cocher?
+lui dit-il.--Oui, maître.--Alors tu vas reconduire le cab à la taverne
+de la Justice, auprès de Bath square. Ce disant, l'homme gris enjamba
+la parapet à son tour, et se laissa glisser le long de la corde. Deux
+minutes, après, il touchait, lui aussi, le fond d'un de ces longs
+bateaux plats qui circulent par centaines sur la Tamise. Harris et son
+prisonnier, ainsi que l'homme qui, au coup de sifflet, avait détaché
+l'embarcation du rivage, s'y trouvaient.
+
+--Mon révérend, dit l'homme gris, vous devez avoir sur vous un ordre
+écrit et signé par le lord chief Justice, en vertu duquel il vous est
+possible de mettre en réquisition autant de policemen et de magistrats
+de police qu'il vous plaira. Peters Town ne répondit pas.--Fouille
+monsieur, ordonna l'homme gris à Harris. Celui-ci plongea ses mains dans
+les vastes poches de la longue redingote du prête anglican, et il en eut
+bientôt retiré un portefeuille qu'il remit à l'homme gris.--C'est bien,
+murmura celui-ci, nous vérifierons cela tout à l'heure. En route! Et, il
+fit un signe au batelier dont les avirons tombèrent aussitôt à l'eau.
+
+
+
+
+XXIII
+
+
+Où conduisait-on le révérend Peters Town? Voilà ce qu'il n'aurait pu
+dire, et ce que le marinier, qui était arrivé sous le pont avec la
+barque, ne sut que lorsque l'homme gris lui eût dit un mot à l'oreille.
+Mais comment le marinier était-il venu? Comment, enfin, l'homme
+gris, qui ne songeait nullement deux heures auparavant à s'emparer du
+révérend, avait-il trouvé dans une taverne deux Irlandais prêts à lui
+prêter main forte? C'est ce que nous allons expliquer d'un mot.
+Depuis qu'il était en relations avec l'abbé Samuel et les autres chefs
+Irlandais, l'homme gris s'était servi rarement de ce signe mystérieux
+qui disait qu'il était chef aussi. Il s'était presque toujours contenté
+de John Colden, de Shoking et de quelques autres pour auxiliaires. Mais
+il savait bien que les deux cent mille fenians qui sont répandus dans
+Londres, un peu partout, obéissent quand même, ensemble ou isolément,
+à quiconque leur prouve son autorité. L'homme gris, vêtu en cocher,
+laissant le cab dans la rue, était donc entré dans un public-house de
+Newport Street où il savait qu'il trouverait des Irlandais. Personne ne
+fit attention à lui, quand il s'approcha du comptoir. Mais lorsqu'il
+eut demandé du gin avec un fort accent irlandais, deux hommes qui se
+trouvaient dans un coin de la taverne levèrent aussitôt la tête.
+Alors l'homme gris leur fit ce signe de croix bizarre qui, trois mois
+auparavant, lui avait instantanément soumis l'homme en guenilles qui
+s'appelait John Colden.
+
+Soudain, ces deux hommes jetèrent quelques pence sur la table et
+s'approchèrent du prétendu cocher. Celui-ci leur dit en patois
+irlandais:--Voulez-vous me suivre; j'ai besoin de deux frères?--Parle
+et ordonne, répondit l'un qui était une sorte de géant.--Comment te
+nommes-tu?--Harris.--Et toi?--Michaël.--C'est bien. Accrochez-vous au
+cab que je conduis. Dans le cab est un des ennemis les plus mortels
+de l'Irlande. C'était ainsi qu'il avait trouvé Harris et son compagnon
+prêts à faire tout ce qu'il ordonnerait. En route, Harris, juché sur le
+marche-pied, avait pu causer tout bas avec l'homme gris, qui lui avait
+donné de minutieuses instructions et remis une corde à noeuds, qu'il
+portait enroulée autour de son corps. Le pont sur lequel le cab s'était
+arrêté était le pont de Westminster. Or, il y avait chaque nuit, depuis
+que l'homme gris était allé chez miss Ellen par le souterrain percé à
+fleur d'eau, il y avait, disons-nous, une barque et un Irlandais qui
+attendaient sur la rive droite, tout auprès de la taverne de Queen's
+Elizabeth. L'Irlandais avait ordre de venir attendre sous le pont, si
+jamais il entendait le coup de sifflet convenu. On le voit, l'homme gris
+n'avait pas eu de grands préparatifs à faire pour s'emparer de Peters
+Town. Maintenant, où allait-il le conduire? C'est ce que le révérend
+ignorait. La nuit était si noire qu'il n'aurait pu dire, du reste, en
+quel endroit de Londres, et sous quel pont il avait été embarqué de
+cette façon singulière. Tout ce qu'il put comprendre, c'est que la
+barque descendait le fleuve, au lieu de le remonter, ce qui était
+facile, en prenant garde aux coups d'avirons très espacés et à la
+rapidité avec laquelle on marchait. L'enlèvement de Peters Town avait
+été, comme on le voit, tout à fait improvisé. L'homme gris n'avait donc
+pas, tout d'abord, songé à l'endroit où il le conduirait. Mais, tandis
+que Harris descendait le long de la corde à noeuds, ayant le révérend
+sur ses épaules, il lui était venu une idée. Il s'était souvenu de cette
+péniche où parfois les vagabonds se réfugiaient la nuit, et dont Shoking
+lui avait parlé.
+
+La barque descendit donc rapidement, passa sous le pont de Waterloo,
+puis sous celui des Moines-Noirs, s'embarrassa un moment au milieu de la
+véritable petite flottille de canots qui obstrue une des arches du
+pont de Londres, et, toujours glissant au travers du brouillard, vint
+accoster, au bout de quelques minutes, la grosse péniche du marchand de
+chevaux, Manning. Shoking avait raconté à l'homme gris tous les détails
+de sa captivité dans la péniche; ce qui faisait que ce dernier, sans
+avoir jamais mis les pieds sur le ponton, en connaissait tout les
+aménagements intérieurs. Il savait que le ponton avait une cale qui se
+fermait extérieurement et que c'était dans cette cale que l'Écossais
+avait cru voir le diable, en voyant Shoking métamorphosé tout à coup en
+nègre. Pendant tout le trajet, le révérend n'avait pas dit un seul
+mot. Résigné en apparence, il couvait au fond de son âme tortueuse des
+tempêtes de fureur.
+
+Mais, en revanche, l'homme gris lui avait conté une foule de choses,
+comme, par exemple, la comédie jouée par le prétendu M. Simouns qui, au
+lieu de reconduire Ralph en prison, l'avait mené à bord d'un navire qui,
+maintenant, était en pleine mer et hors de portée des canons anglais. Et
+le révérend, réduit à l'impuissance, se disait:--Cet homme qui, jusqu'à
+présent, s'est montré plus fort que nous, cet homme vient de commettre
+une faute impardonnable, la faute de ne pas me jeter à l'eau. Garrotté
+comme je le suis, je me serais noyé, et il aurait un ennemi implacable
+de moins. Je suis son prisonnier, j'ignore même ce qu'il veut faire
+de moi, mais il n'est prisonnier qui ne s'évade ou ne soit délivré, et
+alors...
+
+En ce moment, le révérend Peters Town n'était plus dominé par sa haine
+religieuse: il ne jurait plus, in petto, la perte de l'homme gris, parce
+que celui-ci servait la cause de l'Irlande. Non, il haïssait l'homme
+gris parce que celui-ci l'avait humilié et joué. Donc la barque accosta
+la péniche.
+
+Sur un signe de l'homme gris, Harris, qui était d'une force
+proportionnée à sa taille, prit le révérend dans ses bras et monta
+le premier sur le pont, en s'aidant d'un bout de corde qui pendait à
+babord. L'homme gris le suivit.--Écoute, lui dit-il alors, je vais te
+donner une haute mission.--Je suis prêt, dit Harris.--Tu vas être le
+gardien d'un homme plus dangereux pour l'Irlande que tous les beaux
+parleurs qui braillent au parlement. Et ils descendirent dans le faux
+pont, poussant devant eux le révérend.
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+L'homme gris, une fois dans le faux-pont, jugea inutile de demeurer plus
+longtemps dans l'obscurité. Il tira de sa poche une boîte d'allumettes
+et un rat de cave, et soudain une clarté permit au révérend de voir
+enfin à l'aise le visage de cet homme avec qui il luttait dans l'ombre
+depuis longtemps, et au pouvoir de qui il se trouvait en ce moment.
+L'homme gris, on s'en souvient, avait dépouillé, chez miss Ellen,
+le front ridé et les cheveux blancs du prétendu M. Simouns. Il était
+redevenu l'homme jeune, élégant de tournure et beau de visage, qui avait
+juré que la fille de lord Palmure l'aimerait tôt ou tard. Aussi, le
+révérend le regarda-t-il avec avidité, comme pour graver à jamais ses
+traits dans son souvenir. Et il se disait, tandis que les préparatifs
+de sa captivité commençaient:--J'aurai ma revanche quelque jour, et je
+l'aurai terrible.
+
+Ces préparatifs, dont nous parlons, étaient d'une extrême simplicité.
+Sur l'ordre de l'homme gris, l'Irlandais Harris fourra son mouchoir
+en guise de bâillon dans la bouche de Peters Town, qui n'opposa aucune
+résistance. Ensuite, il lui lia plus solidement les jambes. Après quoi,
+il le descendit dans la cale et l'y coucha sur le dos. Puis il remonta,
+après que l'homme gris se fût assuré que la cale n'avait aucune issue.
+Alors, ce dernier ferma le panneau, et dit à Harris:
+
+--Tu vas rester ici. Je t'enverrai des vivres dans une heure. Sous aucun
+prétexte, ne quitte la péniche; au nom de l'Irlande, tu me réponds de
+ton prisonnier. Harris s'inclina.
+
+--Cependant, dit-il, il faut tout prévoir.--Il y a souvent des vagabonds
+qui viennent coucher ici.
+
+--Tu les assommeras, s'ils ne veulent pas s'en aller.
+
+--Ce n'est pas cela, fit Harris. Il arrive que les policemen de la
+rivière viennent quelquefois visiter la péniche et emmènent à bord du
+_Royalist_ tout ce qu'ils trouvent. Si cela arrivait, que ferais-je?
+
+--Tu étranglerais ton prisonnier avant qu'ils ne fussent montés à
+bord.--C'est bien, dit Harris, je ferai comme vous me l'ordonnez. Et il
+se coucha dans l'entrepont, juste au-dessus du panneau qui fermait la
+cale, devenue la prison du révérend Peters Town.
+
+L'homme gris monta sur le pont, après avoir remis un rat-de-cave à
+Harris, et se laissa glisser ensuite, le long de la corde, dans la
+barque où l'autre Irlandais l'attendait.--Où allons-nous? demanda
+celui-ci en poussant au large.--Nous remontons au pont de Londres et
+ensuite à la gare de Cannons-street. L'Irlandais se mit à nager avec
+vigueur et la barque glissa de nouveau sur la Tamise.
+
+Alors l'homme gris tira sa montre, une montre à répétition, et la fit
+sonner. Il était dix heures moins le quart. Or l'homme gris avait
+fait ce calcul: Le steamer le _Santa-Fé_ était parti à trois heures de
+l'après-midi. Il avait dû mettre, en chauffant à toute vapeur, quatre
+heures pour sortir de la Tamise, prendre la mer et doubler le cap de
+Douvres. Il avait dû rencontrer, une heure plus tard, le bateau-poste de
+Calais, et Shoking avait dû passer à bord de ce dernier. Il était donc
+probable que le faux nègre ramené à Douvres vers neuf heures du soir, y
+prendrait aussitôt le train de Londres. L'homme gris ne désespérait donc
+pas de le revoir cette nuit-là même.
+
+La barque remonta la Tamise et vint accoster le ponton d'embarcation
+qui est auprès du pont sur lequel passe le South Easter railway,
+c'est-à-dire le chemin de fer du Sud-Est. L'homme gris enjoignit à son
+batelier de descendre dans une taverne, d'y acheter du pain, du jambon
+et un pot de bière, et de porter le tout à Harris. Puis il sauta sur le
+ponton, gagna la rive gauche et monta, par une ruelle, à Cannons-street.
+Le train qui part de Douvres à neuf heures quarante arrive à Londres
+à onze heures. L'homme gris avait donc une heure à attendre. Mais les
+gares anglaises ne sont point fermées au public comme en France. On y
+entre librement, et plus d'un pauvre diable qui ne sait où passer la
+nuit y trouve l'hospitalité sur les banquettes d'une salle d'attente.
+
+L'homme gris entra donc dans la gare, s'enveloppa dans son manteau et
+attendit, couché sur un banc. A onze heures moins six minutes le train
+fut signalé et toucha à London-Bridge, de l'autre côté de la Tamise. A
+onze heures précises, il entra dans la gare de Cannons-street. Shoking
+en descendit. Comme il sortait, entraîné par la foule, l'homme gris lui
+frappa sur l'épaule:--Je t'attendais, dit-il, laissons passer tout ce
+monde, nous avons le temps.
+
+Quand les voyageurs les plus pressés furent hors de la gare et que la
+foule commença à s'éclaircir, l'homme gris dit à Shoking:--Où as-tu
+rencontré le bateau-poste?--A moitié chemin de Calais.--As-tu remis des
+instructions au capitaine du _Santa-Fé_?--Oui, maître.
+
+--Alors me voilà tranquille sur le sort de Jenny, de son enfant et
+de John Colden. Passons à mistress Fanoche, maintenant.--Ah! oui, dit
+Shoking, qu'allons-nous donc en faire?--En vertu d'un ordre du
+lord chief justice que voilà. Et l'homme gris tira de sa poche le
+portefeuille du révérend Peters Town, l'ouvrit et y prit le papier dont
+il parlait et qui portait le sceau de la justice anglaise.
+
+--Seulement, dit-il, j'ai besoin de faire un peu de toilette: as-tu
+faim?--Je n'ai pas dîné, dit Shoking. Ils sortirent de la gare et
+l'homme gris lui montra une taverne en lui disant:--Attends-moi
+là, mange un morceau, ne te grise pas surtout, je reviens dans une
+demi-heure.--Mais où allez-vous, maître?--Tu sais que j'ai un logis
+dans chaque quartier: j'ai une chambre à deux pas d'ici, auprès de
+Saint-Paul.
+
+Et l'homme gris laissa Shoking à la porte de la taverne. Celui-ci se fit
+servir de la bière brune, une tranche de roastbeef froid et du jambon,
+et se mit à manger avec l'appétit d'un homme qui a respiré l'atmosphère
+saline de la mer. Trois quarts d'heure après, l'homme gris revint.
+Seulement, ce n'était plus l'homme gris, c'était M. Simouns, l'agent de
+police aux cheveux blancs. Shoking avala en hâte sa dernière bouchée et
+son dernier verre de bière brune, et le suivit. Il y avait un cab à la
+porte. Tous deux y montèrent et l'homme gris dit au cabman:--A Elgin
+Crescent.--Chez le révérend? fit Shoking.--Oui, mais il n'y est pas,
+murmura l'homme gris en souriant.
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Qu'était devenue mistress Fanoche pendant tout ce temps-là?
+L'intéressante nourrisseuse d'enfants avait, comme on l'a vu, cédant
+à une première épouvante, fait sa confession à un magistrat de police,
+lequel avait dicté à un secrétaire les aveux qu'elle faisait, au fur
+et à mesure qu'ils sortaient de sa bouche, puis lui avait donné le
+procès-verbal à signer. Alors, miss Ellen et le révérend Peters Town,
+en présence de qui tout cela avait eu lieu, l'avaient rassurée sur les
+conséquences que pourraient avoir ses déclarations, et le magistrat
+l'avait admise à fournir caution. Mistress Fanoche avait vu alors miss
+Ellen ouvrir un portefeuille et en tirer une poignée de bank-notes
+qu'elle avait remises au magistrat. En Angleterre, un magistrat de
+police est en même temps juge d'instruction. Il décide si le coupable
+peut demeurer provisoirement en possession de sa liberté, et s'il lui
+est permis de rester en tel ou tel lieu. Or donc, celui qui venait
+d'interroger mistress Fanoche était parti, laissant cette dernière en
+présence du révérend Peters Town.
+
+Alors, celui-ci lui avait dit:--Ma chère, il ne faut pas vous dissimuler
+que vous êtes un grand coupable, et que sans la haute protection qui
+vous couvre et l'importance du service que vos aïeux ont rendu au
+gouvernement de Sa Majesté la reine, vous seriez allée coucher à
+Newgate, pour n'en sortir que le jour de votre mort. Si même vous étiez
+traduite devant la cour d'assises, vous seriez condamnée et nul, pas
+même moi, ne pourrait vous sauver. Mistress Fanoche avait écouté, en
+frémissant, cette petite harangue, et peut-être s'était-elle repentie de
+n'avoir pas osé braver la colère de l'homme gris. Mais le révérend avait
+continué:--Maintenant, si vous m'en croyez, vous resterez ici jusqu'à
+demain soir. A cette date, on ne se sera pas encore occupé de votre
+affaire et personne ne songera à vous avant trois ou quatre jours.
+Demain soir, tout sera préparé pour votre fuite. Mon secrétaire, ce
+jeune clergyman que vous avez vu, vous conduira à Brighton, en vous
+faisant passer pour sa soeur aînée. Il vous remettra un portefeuille qui
+contiendra les quatre mille livres convenues et vous prendrez passage
+soit sur un navire qui part pour la France, soit sur un autre qui passe
+l'Atlantique et va en Amérique. Lequel préférez-vous?--Je préfère aller
+en Amérique, avait répondu mistress Fanoche. Le révérend était sorti.
+Il allait, comme on le pense bien, assister à l'arrestation du petit
+Irlandais et à son incarcération. Mais avant de quitter sa maison, il
+avait dit deux mots à Tom. Qu'était-ce que Tom? Un mélange de bedeau et
+de domestique, un homme qui accompagnait le révérend au temple, et lui
+servait en même temps de valet de chambre. Tom était un homme entre deux
+âges, petit, trapu, les cheveux gris et crépus, le visage rouge, le cou
+très-court, la lèvre bestiale et le rire idiot. Tom n'était cependant
+pas dépourvu d'une certaine intelligence, en outre, il avait une qualité
+rare; il était esclave des ordres qu'on lui donnait. Or, le révérend,
+après avoir installé mistress Fanoche dans une chambre très-propre de
+la maison, dit à Tom:--Sous aucun prétexte, tu ne laisseras sortir cette
+femme.
+
+Tom inclina la tête, signe qu'il avait compris d'abord, et ensuite que
+mistress Fanoche passerait plutôt sur son corps que de franchir le seuil
+de la maison. Le révérend s'en était donc allé. Tom était fidèle, mais
+il était bavard, et la solitude lui convenait peu. Ordinairement, il
+faisait la conversation avec le clergyman, secrétaire de Peters Town;
+mais le clergyman avait suivi son supérieur. Tom se fit, après le départ
+du révérend, le raisonnement suivant:--Je dois empêcher cette femme de
+sortir; mais il ne m'est pas défendu de causer avec elle. Et il
+monta dans la chambre où mistress Fanoche était aux prises avec son
+épouvante.--Ma chère dame, lui dit-il, je venais savoir comment vous
+vous trouviez ici?
+
+--Fort bien, répondit mistress Fanoche, pourvu toutefois que je n'y
+reste pas longtemps. Tom eut un mouvement d'épaules qui signifiait
+qu'il n'en savait absolument rien.--Où est votre maître? demanda la
+nourrisseuse.--Il est sorti, répondit Tom.--Reviendra-t-il bientôt?--Je
+ne le crois pas. Il m'a commandé de vous faire apporter à dîner de chez
+le pâtissier voisin.
+
+Tom était causeur, nous l'avons dit, mais mistress Fanoche n'était pas
+d'humeur, ce soir-là, à soutenir aucune conversation. Elle tressaillait
+au moindre bruit et se disait que le magistrat de police allait
+peut-être se raviser et revenir pour l'arrêter. Elle ne répondait donc
+que par monosyllabes aux questions de Tom, et celui-ci, au bout d'une
+heure, désespérant une conversation suivie, la quitta en lui disant:--Je
+vais vous faire apporter à dîner. Une demi-heure après, mistress Fanoche
+était à table en présence d'un morceau de roastbeef et d'une foule de
+pâtisseries. Le révérend Peters Town avait commandé à Tom de ne rien
+épargner et de traiter mistress Fanoche avec tout le confortable
+possible. Mais mistress Fanoche n'avait pas grand'faim, l'angoisse
+lui serrait l'estomac. Elle dîna donc du bout des lèvres; Tom remonta,
+espérant que mistress Fanoche causerait davantage après souper; mais il
+n'en fut rien. Elle se borna à demander si le révérend Peters Town était
+rentré. Tom lui répondit que non, et descendit à son office de fort
+mauvaise humeur. La soirée s'écoula. Mistress Fanoche aurait fort bien
+pu se mettre au lit; mais elle n'osa pas. Poursuivie par cette
+pensée, que le magistrat de police pouvait se raviser et ordonner son
+arrestation, elle avait déjà ouvert la fenêtre et mesuré la hauteur où
+elle était du sol. La fenêtre donnait sur le jardin entouré de grilles
+assez hautes, et toute fuite était impossible de ce côté-là. Néanmoins,
+mistress Fanoche ne se couchait point et, au lieu de se dissiper peu à
+peu, sa terreur augmentait à mesure que sonnaient les heures de la nuit.
+Le révérend ne revenait pas. Tout à coup, il était alors plus de minuit,
+la sonnette de la porte d'entrée se fit entendre, puis des voix confuses
+montèrent jusqu'à la nourrisseuse. Elle entr'ouvrit sa porte sans bruit
+et prêta l'oreille; et elle reconnut la voix de Tom qui disait:--Mais
+je vous jure que mon maître est absent.--Oui, mais il y a une femme
+là-haut, que nous avons ordre de conduire en prison, répondit une
+autre voix. Et mistress Fanoche, éperdue, courut vers sa fenêtre, avec
+l'intention de sauter dans le jardin au risque de se casser le cou.
+Malheureusement la force lui manqua, et ses jambes refusant de la
+supporter, tant son émotion était grande, elle s'affaissa au milieu de
+la chambre, en poussant un sourd gémissement.
+
+
+
+
+XXVI
+
+
+En entendant sonner, Tom était allé ouvrir sans défiance. Il était
+même persuadé que c'était le jeune clergyman, le secrétaire du révérend
+Peters Town qui entrait. Quel n'avait pas été son étonnement en se
+trouvant face à face avec M. Simouns, car ce n'était pas la première
+fois qu'il voyait le prétendu agent de police, celui-ci ayant eu affaire
+la veille au révérend qui s'était concerté avec lui pour l'enlèvement
+du petit Irlandais. M. Simouns était suivi d'un nègre, et la vue de ce
+nègre effrayait quelque peu le valet de chambre sacristain.--Mon maître
+est sorti, disait-il.
+
+--Oui, répondit M. Simouns en pénétrant dans le vestibule, mais il y a
+en haut une femme que nous venons arrêter.
+
+--Voilà ce que je ne souffrirai pas, répondit Tom. Je suis le serviteur
+fidèle de mon maître, reprit Tom, et ce qu'il me commande je le fais.
+
+--Que vous a-t-il donc commandé, votre maître, monsieur Tom?
+
+--De ne laisser la femme dont vous parlez sortir d'ici sous aucun
+prétexte. Et si vous ne me tuez, ou ne me garrottez....
+
+--Mon cher monsieur Tom, dit M. Simouns, il n'y a qu'un malheur à toutes
+vos belles résolutions. C'est que c'est le révérend qui m'envoie.
+
+--Alors, dit Tom, il vous a certainement donné un mot de sa main?
+
+--Non, il a fait mieux que cela, il m'a donné son portefeuille pour
+vous le remettre, en vous priant de le serrer dans son secrétaire. Et
+M. Simouns tendit à Tom, un peu interdit, le portefeuille du révérend,
+duquel il avait extrait, du reste, l'ordre d'arrestation signé par le
+lord chief justice. Si Tom eût vu M. Simouns pour la première fois,
+peut-être se fût-il défié tout de même, et fût-il allé jusqu'à supposer
+que le révérend était tombé aux mains d'une bande de voleurs. Mais Tom
+avait déjà vu M. Simouns en grande conférence avec son maître. En outre,
+le portefeuille renfermait des banknotes, et quel est le voleur qui rend
+un portefeuille ainsi meublé? Tom ajouta donc une foi pleine et entière
+aux paroles de M. Simouns.--Ah! fit-il, s'il en est ainsi, venez. Je
+vais vous livrer la petite dame.
+
+Mistress Fanoche, on le sait, avait entr'ouvert sa porte sans bruit et
+elle avait entendu une partie de ce dialogue. Alors, la peur s'était
+emparée d'elle. On venait l'arrêter! Et elle avait essayé de se traîner
+jusqu'à la fenêtre et de sauter dans le jardin.
+
+Mais elle n'en avait pas eu la force et lorsque M. Simouns et le nègre,
+conduits par Tom qui s'était armé d'un flambeau, arrivèrent, ils la
+trouvèrent étendue sans connaissance sur le parquet.
+
+--Eh bien dit M. Simouns, j'aime autant cela. Nous n'aurons pas besoin
+de lui mettre un bâillon pour l'empêcher de crier. Il fit un signe au
+nègre Shoking,--car on doit l'avoir reconnu,--prit mistress Fanoche à
+bras le corps et la chargea sur son épaule.--En route, dit M. Simouns.
+Shoking et lui avaient laissé à la porte un fiacre à quatre places.
+Ils y déposèrent mistress Fanoche évanouie; puis M. Simouns souhaita
+le bonsoir à Tom, l'engageant à se coucher, car, disait-il, le révérend
+Peters Town ne devait pas rentrer cette nuit-là; et ils montèrent dans
+le fiacre en disant au cabman: Conduis-nous à la station de police.
+
+--Mais, dit alors Shoking, je croyais que nous allions à Newgate,
+maître. Alors, qu'allons nous faire à la station de police?
+
+--C'est ce que tu vas voir. Nous allons chercher le dossier de mistress
+Fanoche. Tu penses bien, dit-il, qu'il faut que la misérable soit
+pendue. Et pour qu'elle soit pendue, il faut que le magistrat qui l'a
+interrogée et l'a laissée libre sous caution, remette son interrogatoire
+et son dossier au gouverneur de Newgate.
+
+--Mais puisqu'il l'a admise à fournir caution?
+
+--Aussi ne saura-t-il pas ce que je veux faire du dossier que je vais
+lui réclamer de la part du révérend en lui montrant l'ordre écrit par le
+lord chief justice.
+
+La station de police était à deux pas de la maison du révérend. Quand
+la voiture s'arrêta, mistress Fanoche était toujours évanouie.--Je te
+la confie, dit M. Simouns. Et il sauta lestement à terre et tira la
+sonnette de nuit de la station. Peu après, la porte s'ouvrit et se
+referma sur lui. Mistress Fanoche était toujours évanouie; cependant un
+soupir souleva sa poitrine, et Shoking se dit: Je crois qu'elle revient
+à elle. En effet, le premier soupir fut suivi d'un second, puis d'un
+troisième, et la nourrisseuse s'agita convulsivement sur la banquette
+du fiacre. Mais, en ce moment, on ouvrit la portière, et M. Simouns
+reparut, un immense portefeuille sous le bras. C'était le dossier de
+mistress Fanoche.--A Newgate cria-t-il au cocher.
+
+A peine la voiture se fut-elle remise en mouvement, que la nourrisseuse
+ouvrit les yeux.--Où suis-je? dit-elle. Les lanternes projetaient une
+faible clarté à l'intérieur du fiacre. Mistress Fanoche aperçut d'abord
+le nègre, puis M. Simouns, et crut avoir affaire à des inconnus.--Mon
+Dieu! répéta-t-elle, où suis-je? quels sont ces hommes? que me
+veulent-ils? Mais alors, une voix qui la fit tressaillir lui
+répondit:--Ma chère, vous êtes au pouvoir de deux agents de police, qui
+vous conduisent à Newgate, d'où vous ne sortirez que le jour de votre
+mort.--Mistress Fanoche jeta un cri aigu.
+
+--Oh! cette voix, dit-elle, où donc ai-je entendu cette voix? M. Simouns
+se mit à rire:
+
+--Cela t'apprendra, ma chère, dit-il, à trahir l'homme gris. A ces
+paroles, mistress Fanoche poussa un nouveau cri et retomba évanouie sur
+les coussins du fiacre. Une demi-heure après les portes de Newgate se
+refermaient sur elle, et M. Simouns remettait son dossier au gouverneur.
+Dès lors, aucune puissance humaine ne pouvait plus sauver mistress
+Fanoche de la potence qu'elle avait si bien méritée....--L'heure de Dieu
+vient tôt ou tard, murmurait l'homme gris en s'en allant, et Dieu, c'est
+la suprême justice.
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Le fiacre qui avait conduit l'homme gris et Shoking à Newgate, les
+attendit à la porte, tandis qu'ils faisaient écrouer mistress Fanoche.
+L'opération n'avait pas duré dix minutes. Avec de vrais agents de
+police mistress Fanoche se serait peut-être débattue; peut-être même
+aurait-elle crié; mais avec l'homme gris, elle ne souffla mot. Cet
+homme exerçait sur elle un tel empire, il lui inspirait une si grande
+épouvante qu'elle n'avait opposé aucune résistance, et n'était sortie de
+son évanouissement que pour s'abandonner à une prostration sans
+limites. L'homme gris et Shoking étaient donc remontés en voiture.--Où
+allons-nous? demanda alors Shoking.
+
+Le maître consulta sa montre:--Quatre heures du matin, dit-il. Il ne
+fera pas jour avant sept heures et demie. Nous avons du temps devant
+nous.--Mais où allons-nous? répéta Shoking qui avait ouvert la
+portière.--A Hampsteadt. Shoking transmit l'ordre au cocher. Maître,
+reprit-il, quand le fiacre roula, vous avez mis Jenny, son fils et John
+Colden en sûreté, c'est bien. Mais... vous?... Et il y avait dans cette
+timide question, comme une vague et mystérieuse terreur.--Moi, dit
+l'homme gris en souriant, je n'ai pas encore accompli ma tâche.
+Écoute-moi, et tu comprendras que je n'ai pas le droit de quitter
+Londres. Les Irlandais attendaient un chef; ce chef est un enfant et
+jusqu'à l'heure où devenu homme, il pourra prendre en mains ce pouvoir
+occulte qui lui fera une royauté dans l'ombre, en attendant le triomphe
+du jour, il faut qu'une main plus ferme, une pensée plus intelligente,
+fasse mouvoir tous les fils de cette vaste intrigue, tous les soldats de
+cette immense conspiration qui enveloppe peu à peu l'Angleterre. L'abbé
+Samuel a besoin d'un homme auprès de lui, et cet homme c'est moi.
+Shoking secoua la tête.--Oui, dit-il, tout cela est fort bien; mais
+deux personnes presque aussi fortes que vous, ont juré votre perte, le
+révérend Peters Town et miss Ellen.--Je ne crains que cette
+dernière, répondit l'homme gris; je la crains jusqu'à l'heure où
+elle m'aimera.--Mais vous avez donc encore cet espoir? fit naïvement
+Shoking.--Oui.
+
+L'accent de l'homme gris était net et convaincu; mais il ne persuada
+point Shoking.--Singulière idée, murmura-t-il après un silence, que de
+vouloir se faire aimer de cette femme hautaine et cruelle, et qui n'a
+d'humain que l'apparence.
+
+Le jour où elle m'aimera, elle sera mon esclave, dit l'homme gris. J'en
+ferai un des serviteurs les plus dévoués de l'Irlande.
+
+Shoking murmura à part lui:--Tous les hommes de génie ont leur marotte.
+Celui-là a mis dans sa tête qu'il serait aimé de miss Ellen. Mais il en
+sera, je crois, pour ses frais d'espérance, et il a le temps d'attendre.
+Le fiacre atteignit Hampsteadt assez rapidement. Alors, comme il
+s'arrêtait à la grille du cottage, un souvenir traversa l'esprit de
+Shoking:--Maître, dit-il, ne m'avez-vous pas dit que vous me rendriez ma
+couleur naturelle? Quand donc le ferez-vous?
+
+--C'est pour cela que je t'amène ici. Et Shoking éprouva en même temps
+un mouvement de joie et un sentiment de regret. Il fut joyeux de
+penser qu'il allait redevenir blanc; mais il soupira en songeant qu'il
+cesserait, du même coup, d'être marquis, décoré d'une foule d'ordres et
+porteur d'un nom si long qu'il aurait fait trois lignes du journal le
+_Times_.
+
+Le cottage était silencieux et perdu dans l'ombre des grands arbres
+qui l'environnaient.--Tu n'es pas revenu ici depuis que je t'ai fait
+marquis? demanda l'homme gris.--Non, répondit Shoking.--Alors, tu ne
+sais pas comment va la fille de Jefferies?--Non. Mais Suzannah doit
+toujours être auprès d'elle.
+
+L'homme gris traversa le jardin et pénétra dans le vestibule de la
+maison où brûlait une petite lampe suspendue au plafond.
+
+Ce valet de chambre modèle qui, le premier, avait appelé Shoking mylord,
+dormait tout vêtu sur une banquette. L'homme gris l'éveilla. Le valet ne
+témoigna aucune surprise à la vue de Shoking devenu nègre.--Suis-nous,
+dit l'homme gris, ou plutôt éclaire-nous, nous allons à la chambre de
+lord Wilmot.
+
+Le valet prit un flambeau et monta le premier les marches du large
+escalier. Tous trois arrivèrent ainsi dans ce cabinet de toilette où
+Shoking avait pris son premier bain.--Tu ne reconnais pas mylord? dit
+alors l'homme gris au valet de chambre. Mylord a eu une fantaisie, il
+s'est teint en noir pour pénétrer dans une taverne où les nègres se
+réunissent.--Excentrique! murmura le valet avec flegme.--Prépare un
+bain, dit encore l'homme gris, et va me chercher cette caisse en bois
+des îles dans laquelle se trouvent plusieurs flacons.
+
+Le valet ouvrit les robinets à tête de cygne, et l'eau chaude et l'eau
+froide tombèrent en même temps dans la baignoire de marbre blanc. Puis
+il sortit pour aller chercher la caisse demandée par l'homme gris. Alors
+celui-ci dit à Shoking:--Tu penses bien que ce n'est pas l'affaire d'une
+heure. Ton traitement durera quinze jours, et pendant quinze jours tu
+prendras soir et matin un bain comme celui que je vais te préparer.
+Déshabille-toi.
+
+Shoking poussa un dernier soupir en regardant du coin de l'oeil cette
+rosette multicolore qui ornait la boutonnière de son paletot. Puis
+il obéit. Et comme il se glissait dans le bain et fermait les deux
+robinets, le valet de chambre revint avec la caisse aux flacons
+mystérieux.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+L'homme gris ouvrit alors la caisse et y prit une fiole qu'il fit
+miroiter à la bougie et qui contenait une essence incolore. Puis il la
+déboucha et en versa le contenu dans le bain. Aussitôt l'eau se colora
+en vert tendre et Shoking s'écria:--Mais c'est un bain d'absinthe que
+vous me faites prendre.
+
+--Attends, dit l'homme gris. Il prit un second flacon qu'on eût dit
+plein de vin, et il versa dans le bain. L'eau, verte tout à l'heure,
+passa subitement au rouge vif; puis ce rouge devint écarlate,
+s'assombrit un peu et Shoking épouvanté murmura.--Bon! voici que je suis
+dans le sang à présent.
+
+--Tu vas rester deux heures dans ce bain, dit le maître, et puis, ton
+valet de chambre te lèvera, t'essuiera, t'enveloppera dans un peignoir
+bien chaud et te mettra au lit. Comme tu es fatigué, tu dormiras. Quand
+tu t'éveilleras, tu te feras apporter un miroir.--Et je me retrouverais
+blanc?
+
+--Non, mais tu t'apercevras que ton noir est moins vif et que ta peau se
+marbre par places.--Et ce soir, je prendrai un autre bain?--Oui.
+
+L'homme gris s'approcha alors d'une table sur laquelle il y avait
+de quoi écrire. Puis il prit la plume et traça quelques mots sur une
+feuille de papier. Et, remettant ce papier au valet de chambre:--Chaque
+soir, dit-il, tu iras chez le chimiste du quartier et tu lui feras
+emplir ces deux flacons de la composition que je viens de prescrire,
+puis tu les verseras l'un après l'autre dans le bain de mylord. Le valet
+s'inclina.
+
+--Mais, dit Shoking, est-ce que je ne pourrai pas sortir durant ces
+quinze jours?--Non, car à mesure que le traitement opérera, ton corps
+passera par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et tu seras hideux
+à voir. On te jetterait des pierres, si tu te montrais dans la rue.
+Shoking, soupira de nouveau,--Mais au moins, dit-il, je reviendrai
+blanc?--Comme neige.--Et mes cheveux?--Tes cheveux retourneront au roux,
+leur couleur naturelle.
+
+Alors l'homme gris laissa Shoking au bain, et passa dans une pièce
+voisine, où il procéda, lui aussi, à une nouvelle toilette. Il se
+débarrassa de sa perruque de cheveux blancs, de son crâne plissé, et
+de tout ce qui constituait M. Simouns, pour redevenir ce gentleman
+de trente-six à trente-huit ans, à l'oeil bleu, au visage pâle et
+distingué, aux favoris châtain-clair, cet homme enfin d'une rare
+distinction que les dandys de Hyde Park avaient pris pour le gentilhomme
+russe amoureux de miss Ellen. Quand il fut ainsi métamorphosé, il revint
+dans la pièce où Shoking était toujours au bain.--Je viens te dire
+adieu, fit-il, et m'occuper de trouver au révérend une prison digne de
+lui, et plus sûre que la première.
+
+Shoking, à qui l'homme gris avait raconté la manière dont le révérend
+Peters Town était tombé en son pouvoir, ne put réprimer un éclat de
+rire. L'homme gris lui serra main, puis il s'enveloppa de son waterproof
+et quitta le cottage. Comme il avait renvoyé le fiacre qui les avait
+amenés, il descendit Heath-mount à pied, fumant son cigare, et du pas
+tranquille d'un bourgeois de Londres qui quitte le club après une partie
+de whist. Il rentra ainsi dans Londres, en moins d'une heure et demie,
+et quelque chose qui ressemblait à un rayon de jour commençait à percer
+le brouillard lorsqu'il arriva dans la cité.
+
+Une taverne qui avait une licence de nuit, était ouverte dans Farringdon
+street à peu près en face de l'imprimerie du _Times_. Comme l'homme gris
+n'avait pas eu le temps de manger depuis la veille au matin, il y entra,
+s'installa dans le box des gentlemen et se fit servir des sandwich et du
+vin de Porto. Son repas fini, il s'aperçut que le jour grandissait, et
+jetant une couronne sur le comfort il se remit en route, à petits pas,
+sans se presser, comme un homme qui roule de vastes projets dans sa
+tête.
+
+Le Black-Friars ou pont des Moines-Noirs est au bout de Farringdon
+street. L'homme gris le traversa et gagna ainsi la rive droite de la
+Tamise. Une fois là, il hâta tout à coup le pas. Sans doute il avait
+trouvé ce qu'il cherchait depuis son départ de Hampsteadt, c'est-à-dire
+l'endroit où il pourrait mettre le révérend Peters Town en sûreté et
+dans l'impossibilité de recouvrer sa liberté. Au lieu de s'enfoncer
+dans les ruelles sombres du Borough, l'homme gris remonta alors vers le
+Southwark. Et suivant toujours le bord de la Tamise, il se dirigea vers
+Queen's Élisabeth Tavern, l'établissement auprès duquel, le bateau dans
+lequel on avait enlevé le révérend, était retourné stationner. Au coup
+de sifflet qu'il fit entendre, un autre répondit, puis le bruit de deux
+avirons, et la barque vint chercher le maître.--As-tu fait ce que je
+t'ai commandé? dit l'hommage gris à l'Irlandais.
+
+--Oui, j'ai porté un panier de provisions à Harris.--Et le
+prisonnier.--Il se tenait tranquille.
+
+--C'est bien. Pousse au large. A bord de la péniche.
+
+La barque fila sur la Tamise encore chargée de brouillard, bien que
+le jour eût grandi; elle repassa sous le pont des Moines et le pont
+de Londres et mit le cap sur Rotherithe. Mais tout à coup l'homme gris
+poussa un cri d'étonnement et de stupeur. Il écarquillait vainement les
+yeux; vainement il cherchait la péniche du regard... La péniche avait
+disparu... et sans doute le révérend Peters Town avec elle!...
+
+
+
+
+XXIX
+
+
+Où avait donc passé la péniche et avec elle le révérend Peters Town, que
+l'homme gris croyait si bien tenir en son pouvoir? Pour le savoir, il
+faut rétrograder de quelques heures, et pénétrer, bien avant le
+jour, dans une taverne de Rotherithe où se réunissait une population
+d'ouvriers des ports et des matelots, plus hideuse encore que celle qui
+se presse, la nuit, sur l'autre rive de la Tamise, dans les bouges du
+Wapping. Cette taverne avait un singulier nom, l'_hôtellerie de l'Ange_
+On y buvait, on s'y querellait, on y échangeait à toute heure des coups
+de poings et quelquefois des coups de couteau. Quand venait minuit,
+le landlord posait les volets à sa devanture et avait l'air de fermer
+boutique; mais les habitués ne s'en allaient pas pour cela. Quelquefois
+un policeman se montrait au bout de la rue, mais il avait bien soin
+de ne pas passer devant l'hôtel de l'Ange. Or, cette nuit-là, un homme
+entra en disant:--Si personne ne me paye à boire, ou si le landlord
+ne me fait pas crédit d'un verre de gin ou d'ale, je mourrai
+très-certainement de soif, car je n'ai pas un demi-penny dans ma poche.
+
+--Hé! c'est Nichols, dit un matelot de commerce en levant la tête.--Oui,
+c'est moi, Robert, répondit Nichols, l'ancien associé de John le rough
+et de l'Écossais Mac Ferson, pour la capture du condamné à mort John
+Colden.--Tu as soif? dit le matelot.--Ma gorge est plus sèche que le
+four d'un pâtissier.
+
+--Et pas d'argent?--J'ai bu mon dernier shilling hier soir.--Viens
+t'asseoir ici, je t'invite, dit encore le matelot.
+
+Nichols ne se le fit pas répéter, et, sur un signe de Robert, une
+servante apporta un pot de bière brune.--Ça ne va donc pas? reprit
+celui-ci.--Non, dit Nichols.--Tu ne veux donc plus travailler aux
+docks?--Ah! dame! soupira Nichols, c'est l'ambition qui m'a perdu et
+pour avoir été trop gourmand...--Tu n'as plus de quoi manger?--Hélas!
+
+Et Nichols fit à Robert le matelot, le récit de ses aventures et de ses
+mésaventures, c'est-à-dire du temps qu'il avait perdu à rechercher John
+Colden, alléché qu'il était par la prime annoncée. Le matelot, qui
+était un honnête garçon, haussa les épaules:--C'est des bêtises tout
+ça, dit-il. Veux-tu travailler? J'ai de l'ouvrage à te proposer.--Quel
+ouvrage? fit Nichols.--Cinquante shillings et la nourriture pour une
+semaine.--Plaît-il? fit Nichols.
+
+--Tel que tu me vois, dit le matelot, je suis venu ici pour embaucher
+quatre hommes. Si tu veux en être, c'est marché conclu.
+
+--Mais pour quelle besogne? demanda Nichols.--Tout ce qu'il y a de plus
+simple et de plus honnête. Tu as navigué?--Dix ans.--Fort bien. Nous
+embarquons au point du jour.--Et où allons-nous?--A Boulogne, par la
+Tamise; nous allons conduire un convoi de chevaux pour le compte de
+master Manning, le marchand célèbre.
+
+A ce nom, Nichols tressaillit et se souvint de ses aventures sur la
+péniche.--Cela te va-t-il? insista le matelot.--Oui.--Eh bien! bois
+encore un coup. As-tu faim?--Oui, dit encore Nichols.
+
+Robert fit servir de la choucroute et du jambon à Nichols, qui se mit à
+dévorer. Une heure après ils quittaient le cabaret en compagnie de deux
+autres ouvriers des ports, comme Nichols, anciens matelots.--Les
+chevaux arriveront par le convoi de cinq heures du matin, à la gare de
+London-Bridge, dit alors Robert; et il faut que nous soyons à bord pour
+les recevoir. Mais il nous manque un matelot, où le prendre?--Bah! fit
+Nichols. Je gagerais tout ce qu'on voudra que nous allons le trouver
+à bord de la péniche.--Comment cela?--Il n'y a pas de nuit où quelque
+pauvre diable, qui ne sait où coucher, n'aille s'y réfugier.--Tiens, dit
+Robert, c'est une idée cela!
+
+Et ils se dirigèrent vers le bord de l'eau, et, un quart d'heure après,
+ils montaient à bord de la péniche. L'Irlandais Harris n'avait pas
+quitté son poste, seulement, il avait absorbé les provisions que lui
+avait apportées le batelier, il avait bu un pot de bière tout entier,
+et s'était endormi ensuite. Seulement il s'était couché tout de son
+long sur le panneau qui fermait la cale, au fond de laquelle le révérend
+Peters Town était prisonnier, et, si celui-ci avait essayé de sortir ou
+de briser le panneau, Harris se fût certainement éveillé.--Quand je
+te disais que nous trouverions notre affaire ici, s'écria Nichols en
+apparaissant, en haut de l'échelle qui plongeait dans les flancs de
+la péniche. Et, à la lueur du bout de chandelle allumé par Nichols,
+le matelot Robert et les deux autres compagnons aperçurent Harris
+l'Irlandais endormi.
+
+
+
+
+XXX
+
+
+La lumière éveilla Harris en sursaut. En un clin d'oeil il fut sur ses
+pieds et regarda les gens à qui il avait affaire. Harris, nous
+l'avons dit, était un véritable colosse et il était doué d'une force
+herculéenne. Mais il était en présence de quatre hommes, et quatre
+hommes viennent toujours à bout d'un seul. Mais Harris, en dépit de
+ses proportions gigantesques, était intelligent et possédait un grand
+sang-froid.--Que voulez-vous? dit-il.--Tiens, dit Nichols, c'est un
+Irlandais.--Et je m'en vante, fit Harris. Je vous demande ce que vous me
+voulez. Et il prit l'attitude d'un boxeur qui se met en défense. Mais le
+matelot Robert lui dit:
+
+--Tu es ombrageux, camarade. Sois bien persuadé que nous ne te voulons
+pas de mal, au contraire... et tu me parais homme à ne pas refuser
+cinquante shillings.--Cela dépend, dit froidement Harris.--Que
+faisais-tu ici?... demanda encore Robert. Harris avait les deux pieds
+sur le panneau de la cale, et il était par conséquent toujours maître
+de son prisonnier.--Et vous-même, répondit-il, qu'y venez-vous
+faire?...--Je suis le capitaine du bâtiment.--De cette
+péniche.--Oui.--Eh bien! dit Harris, excusez-moi, mais ne sachant où
+coucher...
+
+--Je m'en doute bien, reprit le matelot. Seulement, il va falloir
+choisir, camarade.--Choisir quoi?--Ou aller finir ta nuit ailleurs, ou
+être des nôtres, car nous allons partir. Harris tressaillit.--Avec la
+péniche?...--Et un convoi de chevaux.--Diable! pensa l'Irlandais, le
+maître n'avait pas prévu ça. Comment vais-je tirer le révérend de la
+cale?
+
+Robert ajouta:--Tu ne me parais pas riche.--Je suis pauvre comme tous
+les Irlandais, répondit fièrement Harris.--Mais tu ne refuses pas de
+gagner ta vie honnêtement.--Non, certes.
+
+--J'ai besoin d'un quatrième matelot. Nous allons à Boulogne et nous
+revenons. Tu seras nourri et tu auras cinquante shillings.--Mais fit
+Harris qui tenait à gagner du temps, avant de m'embarquer comme matelot,
+il faudrait savoir si j'ai navigué. Cependant, rassurez-vous, j'ai dix
+ans de mer et j'ai été pilote-côtier.--Alors, tu tiendras la barre, fit
+Robert.
+
+Harris eut un frisson de joie à ces derniers mots. Une inspiration,
+rapide comme un éclair, traversa son esprit. Il était peu probable qu'on
+eût affaire dans la cale avant le départ, et l'épaisseur du panneau
+avait dû empêcher le révérend Peters Town d'entendre ce qui se disait
+dans l'entre-pont.
+
+Or, comme il pouvait tout aussi bien supposer que la péniche était
+pleine d'Irlandais, il était présumable qu'il continuerait à se tenir
+tranquille.
+
+Donc, une fois en route, et lui tenant, la barre, Harris était sûr de
+son plan, c'est-à-dire de la réalisation de cette idée qui venait de lui
+passer par l'esprit. Cette idée, comme on va le voir, était fort simple.
+Harris s'était dit:--Je connais la Tamise comme le quartier de Drury
+lane, où j'habite depuis quinze ans. Je sais qu'à l'embouchure du fleuve
+il y a des rochers à fleur d'eau, que les pilotes évitent avec soin. Je
+passerai au travers avec mon habileté merveilleuse, et je me gagnerai
+ainsi la confiance de mes compagnons, qui ne se défieront plus de moi.
+Mais, un peu plus loin, à un quart de lieue des côtes, il y a un autre
+récif; je gouvernerai droit dessus, et la péniche sombrera. Je suis
+assez bon nageur pour gagner la côte à la nage, et probablement mes
+compagnons en feront autant. Il n'y aura que le prêtre qui, enfermé
+à fond de cale, se noiera. Le maître m'avait commandé de le garder
+prisonnier; mais, à l'impossible nul n'est tenu. Je le noie, c'est tout
+ce que je puis faire.
+
+Et dès lors, Harris parut accepter avec empressement les offres du
+matelot Robert. Les mâts, couchés sur le pont, furent redressés et
+gréés; puis on attendit le convoi de chevaux. Le convoi arriva un peu
+après six heures, et fut embarqué immédiatement. Les premiers rayons du
+jour perçaient le brouillard, lorsque Robert prenant le commandement de
+la péniche, ordonna l'appareillage, et bientôt après, la péniche, toutes
+voiles dehors; quitta le mouillage de Rotherithe et s'élança sur les
+flots de la Tamise. Une heure plus tard, Robert disait à Nichols, en lui
+montrant Harris qui tenait la barre:--Je crois que nous avons fait là
+une fière rencontre. C'est un matelot fini.--Oui, mais il me déplaît,
+murmura Nichols. Le révérend Peters Town était toujours à fond de cale
+et personne n'avait songé à y descendre.
+
+
+
+
+XXXI
+
+
+Déjà la péniche avait passé devant Gravesend et approchait de
+l'embouchure de la Tamise; déjà Harris était sûr du triomphe, et le
+matelot Robert, embauché par M. Manning comme capitaine, s'extasiait
+sur son habileté à tenir la barre, lorsque Nichols, qui n'était pas un
+travailleur de premier ordre, se dit:--Je ne me suis pas encore reposé,
+je vais descendre dans l'entre-pont, et je dormirai un brin sur la
+paille, entre deux chevaux. Le hasard voulut que la place qu'il choisit
+pour son lit de repos fût tout auprès du panneau de la cale.--Hé!
+hé! dit-il, c'est pourtant là que j'avais enfermé Shoking, et que cet
+imbécile de Mac Ferson l'a laissé échapper.
+
+Et faisant cette réflexion, il se souvint que dans la cale, il devait
+y avoir un amas de paille, et qu'il y serait mieux, et plus
+confortablement encore que dans l'entre-pont. Il ouvrit donc le panneau
+et se laissa glisser dans les ténèbres. Mais ses pieds, au lieu de
+toucher le sol, heurtèrent un corps mou, et, tout aussitôt, il entendit
+une sorte de gémissement.--Par Saint-George! s'écria-t-il, il y a
+quelqu'un ici!--Oui, répondit une voix, il y a quelqu'un qui fera la
+fortune de celui qui lui viendra en aide. Nichols était un homme de
+sang-froid. Il frotta une allumette sur son pantalon en guenilles; la
+flamme pétilla et il aperçut alors le révérend garrotté et couché sur
+le dos.--Un prêtre? murmura-t-il, aussi vrai que je me nomme
+Nichols.--Nichols! s'exclama le révérend, tu te nommes Nichols? Tu as
+connu John le rough?--C'était mon ami.--Alors, dit le révérend, c'est
+toi qui recherchais John Colden.--Oui, dit encore Nichols.
+
+Peters Town comprit que le ciel ou plutôt l'enfer lui envoyait un
+secours.--Nichols, dit-il, si tu me délivres, tu auras deux cents livres
+demain.--Deux cents livres!--Oui, c'est l'homme gris et ces abominables
+Irlandais qui m'ont enfermé ici.
+
+Nichols s'empressa de débarrasser le révérend de ses liens.--Oui,
+certes, dit-il, je veux vous délivrer, mais comment? Il y avait un
+homme qui vous gardait à bord de la péniche.--Oui, un Irlandais appelé
+Harris.--C'est lui qui tient la barre, dit Nichols, et certainement il
+aura assez d'ascendant sur les autres pour vous retenir ici.
+
+Puis Nichols eut une inspiration:--Savez-vous nager? dit-il,--Un
+peu.--Alors je vous délivrerai et je vous sauverai. Ne bougez pas,
+tenez-vous tranquille et comptez sur moi.
+
+Nichols regrimpa dans l'entre-pont et ferma le panneau. Une seconde
+après il était sur le pont. La péniche venait d'entrer dans cette
+partie de la Tamise qui, voisine de l'embouchure, est souvent, en hiver,
+chargée de brumes épaisses. Harris tenait toujours la barre.--Il ne
+quittera pas son poste en ce moment, pensa Nichols. Et il sonda du
+regard l'épaisseur de la brume qui masquait les côtes.
+
+La péniche était à peu près en face de Stanford. Nichols redescendit
+dans l'entre-pont, souleva de nouveau le panneau de la cale et dit au
+révérend qu'il avait débarrassé de ses liens:--Vite! montez! Peters
+Town se hissa dans l'entre-pont.--Otez vos habits et vos souliers, dit
+encore Nichols. Le révérend obéit. Alors Nichols ouvrit un sabord.--Si
+les forces vous manquent, dit-il, je vous soutiendrai. Ne craignez rien,
+j'ai sauvé plus d'un homme qui se noyait. Et il poussa le révérend,
+qui sauta résolument à l'eau. Puis Nichols s'élança après lui dans
+la Tamise. La brume était si épaisse que ceux qui étaient sur le pont
+n'entendirent qu'un bruit sourd. Mais ils ne virent rien...
+
+
+
+
+XXXII
+
+
+Quinze jours s'étaient écoulés depuis le jour où l'homme gris stupéfait,
+constatait la disparition de la péniche et du révérend, et où celui-ci
+s'était sauvé à la nage en compagnie du rough Nichols. Pendant ces
+quinze jours bien des événements avaient eu lieu. D'abord Shoking était
+redevenu blanc; ensuite on avait instruit deux procès criminels, celui
+de John le rough, le meurtrier de Paddy et celui de mistress Fanoche, la
+nourrisseuse d'enfants. John avait été pendu la veille devant la prison
+de Horsemonger. L'exécution de mistress Fanoche était pour ce jour-là
+même où nous retrouvons Shoking et l'homme gris. Il était six heures
+du matin, nuit encore par conséquent; et une pluie fine se dégageait du
+brouillard.
+
+Cependant grande était l'agitation dans la cité. Aux environs de Newgate
+street et d'Old Bailey, immense la foule, et il fallait jouer des coudes
+pour se frayer un passage au travers de ce monde avide de spectacles
+sanglants et d'émotions. Tous les public-houses étaient ouverts et
+pleins de buveurs. Il y en avait même un au coin d'Old-Bailey dont le
+publican avait loué toutes les fenêtres à des lords, à des gentlemen
+et à des ladies. Les fenêtres se louent, à Londres, pour une exécution,
+comme à Paris une stalle d'Opéra. Or, parmi les gens élégants qui
+venaient dans cette maison dont nous parlons, assister au supplice de
+mistress Fanoche se trouvait une élégante personne dont le visage
+était couvert d'un voile épais, mais dont la taille svelte annonçait
+la jeunesse, et les cheveux luxuriants, la beauté. Elle avait loué
+pour elle et sa femme de chambre, une croisée tout entière à l'étage
+au-dessus du public-house, et elle était arrivée à quatre heures du
+matin, alors que la foule encore clair-semée, permettait aux voitures
+d'approcher.
+
+Le premier étage, dont le public-house proprement dit composait le
+rez-de-chaussée, était destiné à des meetings et des repas de corps.
+Aussi était-ce une longue et vaste salle percée de dix croisées donnant
+toutes sur Old Bailey; or, cette salle était pleine lorsque six heures
+sonnèrent.
+
+La femme au voile épais et sa camérière étaient donc à leur fenêtre et
+assistaient avec un empressement et une curiosité dignes en tous points
+du peuple anglais, à la construction de l'échafaud. Toutes les fenêtres
+louées étaient occupées, sauf une seule. Il avait suffi cependant de
+placer dessus une pancarte annonçant qu'elle avait un locataire, pour
+que personne ne songeât à s'en emparer. Or, la femme au voile épais
+occupait précisément la croisée voisine. De temps en temps elle tournait
+à demi la tête vers la porte de la salle. On eût dit qu'elle était
+plus curieuse de savoir à qui cette fenêtre appartenait pour une heure,
+qu'elle n'était friande du sinistre spectacle qu'on préparait sur la
+petite place triangulaire d'Old-Bailey.
+
+Enfin, nous l'avons dit, six heures sonnèrent. Presque aussitôt deux
+nouvelles personnes entrèrent dans la salle. Il y eut parmi celles qui
+s'y trouvaient déjà un moment d'étonnement et presque un mouvement
+de curiosité. Ces deux personnes étaient des gens du peuple, un homme
+encore jeune, un autre plus vieux, de véritables roughs en guenilles
+et qui venaient, de par la toute-puissance de la liberté anglaise,
+s'asseoir, pour leur argent, au milieu de ces gentlemen et de ces
+ladies. Quelques-unes de ces dernières laissèrent même échapper un geste
+de répugnance.
+
+Une seule personne ne broncha point, c'était la femme au voile épais.
+Or, ces deux nouveaux venus qui avaient sans doute donné plus d'un coup
+de poing pour se frayer un passage à travers la foule qui encombrait
+les abords de Newgate, n'étaient autres que Shoking et l'homme gris.
+Ce dernier était venu, dans la journée précédente, vêtu en gentleman et
+avait loué sa fenêtre, puis il avait parcouru des yeux la liste que lui
+avait présentée le publican et qui contenait les noms des personnes qui
+avaient déjà loué des fenêtres. Un de ces noms l'avait fait tressaillir
+et il n'avait pu s'empêcher de murmurer:--Enfin, je vais donc la
+retrouver quelque part. Or donc, l'homme gris et Shoking, qui avaient
+eu leurs raisons sans doute pour se vêtir ainsi, venaient de faire leur
+apparition, au moment même où l'échafaud était dressé. Les aides de
+Calcraff allaient et venaient à l'entour, portant des torches, et sur la
+plate-forme on aurait pu voir le pauvre Jefferies plus pâle encore qu'à
+l'ordinaire. La femme au voile s'était penchée au dehors. L'homme gris
+en fit autant. Tout à coup la lueur d'une torche éclaira son visage une
+seconde et la femme au voile étouffa un cri de surprise: alors l'homme
+gris s'approcha et avec une courtoisie que ses haillons semblaient
+vouloir démentir.--Ne serait-ce pas à miss Ellen Palmure que j'aurais
+l'honneur de parler?
+
+--Silence! murmura-t-elle d'une voix émue. En voyant le prétendu rough
+s'approcher de cette élégante personne, les ladies et les gentlemen
+croyaient deviner la vérité. Le rough n'était autre qu'un excentrique
+gentleman empruntant au peuple anglais ses haillons pour mieux voir à
+son aise pendre mistress Fanoche la nourrisseuse d'enfants. Et l'homme
+gris et miss Ellen causèrent dès lors familièrement et personne ne fit
+plus attention à eux.
+
+
+
+
+XXXIII
+
+
+Que disaient donc entre eux miss Ellen et l'homme gris? Dès les premiers
+mots, l'entretien avait pris une tournure tout à fait distinguée et même
+chevaleresque. Cet homme en guenilles s'était approché de la patricienne
+en lui disant:
+
+--J'étais sûr, miss Ellen, de vous trouver ici. Miss Ellen eut un
+dernier éclair dans les yeux, puis elle tendit sa main à l'anglaise à
+son ennemi.
+
+--Pouvez-vous douter, fit-elle, que je vinsse à votre triomphe?--Ah!
+c'est juste, dit-il en souriant.--Vous êtes la cause de la mort de
+cette pauvre nourrisseuse d'enfants, hein?--Mon Dieu! répliqua-t-il en
+souriant toujours, puisque j'ai usurpé un bout du rôle de la Providence,
+il faut bien que je le joue en conscience.--Voyons n'a-t-elle pas
+mérité la mort? et toutes les innocentes créatures qu'elle a martyrisées
+n'ont-elles par le droit d'être vengées?--Incontestablement.
+
+--Il y a bien longtemps que je n'ai eu l'honneur de vous rencontrer,
+miss Ellen.--Quinze jours au moins, cher.--Me haïssez-vous
+toujours?--Plus que jamais.
+
+L'homme gris tenait toujours dans sa main la main de miss Ellen, et il
+lui sembla que cette main tremblait légèrement.--Ah! vraiment,
+fit-il, vous me haïssez?--De toute mon âme.--Tant mieux!... l'heure
+approche.--L'heure où je vous aimerai?--Oui. Elle ne répondit pas; mais
+quelque chose comme un soupir souleva sa poitrine. Puis comme si elle
+eût voulut se donner une contenance, elle regarda l'heure à sa montre.
+
+--Nous avons sept ou huit minutes encore, dit-elle, me permettez-vous
+une question?--Parlez, miss Ellen.--Vous avez donc mis mon cher petit
+cousin en sûreté?
+
+--Oui certes, et je puis vous donner de ses nouvelles, il est en France,
+dans une pension où on l'élève et où on en fera un homme. Vous verrez,
+miss Ellen. Quand il en sera temps, l'Irlande aura en lui un chef
+digne d'elle. Il tenait toujours la main de miss Ellen et cette main
+continuait à trembler.--Monsieur, reprit-elle, puisque vous m'avez donné
+des nouvelles de Raph, pourriez-vous me dire ce que vous avez fait du
+révérend Peters Town!
+
+L'homme gris tressaillit; son regard pesa sur miss Ellen comme s'il
+eût voulu descendre au fond de son âme, en scruter les pensées les plus
+secrètes et mettre sa sincérité à la torture.--Vous ne le savez donc
+pas! dit-il enfin, voyant que miss Ellen continuait à le regarder avec
+curiosité.
+
+--Depuis le jour où vous m'êtes apparu sous le nom de M. Simouns, je ne
+l'ai plus revu, dit-elle. Pour la première fois, peut-être, cet homme
+qui savait lire au fond des coeurs, se trompa. Il crut que miss Ellen
+disait vrai. Miss Ellen dit-il, j'ai enlevé le révérend comme j'avais
+fait de l'enfant, et cela le même soir. Je l'ai enfermé à bord de
+la péniche _Manning_, sous la garde d'un géant appelé Harris.
+Malheureusement on a eu besoin de la péniche pour transporter des
+chevaux en France. Alors Harris n'a pas trouvé d'autre moyen de
+conserver son prisonnier que d'accepter à bord le rôle de pilote.
+Miss Ellen paraissait écouter l'homme gris avec avidité. Celui-ci
+continua.--La péniche a pris le large et descendu la Tamise. A
+Hampsteadt, un brouillard épais couvrait le fleuve, mais ce brouillard
+servait les projets d'Harris. Cependant, à un certain moment, il a
+entendu comme le bruit de deux corps qui tombent à l'eau, et il a
+soupçonné qu'un des hommes de l'équipage avait délivré le révérend qui
+était enfermé dans la cale et que tous deux s'étaient sauvés par
+un sabord. Mais, comme il ne pouvait quitter la barre, il lui a
+été impossible de vérifier le fait. Alors il a donné suite à son
+projet.--Ah! il avait un projet!--Oui. Une fois en pleine mer il a
+dirigé la péniche sur un écueil, et elle a sombré. La brune était si
+épaisse que Harris, qui s'est sauvé à la nage, n'a pu savoir si ses
+compagnons s'étaient tous noyés. Mais nous avons tout lieu d'espérer que
+le révérend...
+
+L'homme gris fut interrompu par une immense clameur de la foule.
+Mistress Fanoche venait d'apparaître sur l'échafaud. Elle criait et
+pleurait, et se débattait aux mains des aides de Calcraff.
+
+Ce fut rapide comme l'éclair. Le bonnet noir s'enfonça sur ses yeux, la
+trappe joua... Mistress Fanoche se balança dans l'espace.
+
+Alors l'homme gris entraîna miss Ellen loin de la croisée.--Eh bien!
+dit-il.--Oh! fit-elle avec une émotion qui le fit tressaillir, vous êtes
+un homme terrible... je vous hais, mais je vous admire... Et elle voulut
+s'esquiver au milieu de cette foule de curieux qui avait envahi la salle
+du public-house. Mais il la retint.--Je voudrais vous voir, dit-il,
+donnez-moi un rendez-vous!--Oseriez-vous donc y venir!--Oui, car vous
+allez m'aimer, si vous ne m'aimez déjà.--Eh bien! fit-elle, avec une
+voix qui tremblait d'émotion, si vous l'osez, venez dans le souterrain
+qui vous a servi à pénétrer une fois chez moi.--Quand!--Demain.--A
+quelle heure!--Minuit.--J'y serai. Et l'homme gris la salua et fit signe
+à Shoking de le suivre.
+
+Le lendemain, en effet, un peu avant minuit, une barque se détacha de la
+rive droite de la Tamise et glissa silencieusement dans le brouillard.
+Deux hommes la montaient: Shoking et l'homme gris. Shoking assis à
+l'avant, maniait les deux avirons. Debout, à l'arrière, l'homme gris,
+tête nue, enveloppé dans un manteau couleur de muraille, paraissait
+absorbé par une rêverie profonde. La barque descendait au fil de
+l'eau et le brouillard était si épais que les réverbères du pont de
+Westminster apparaissaient, dans l'éloignement, comme des charbons
+couverts de cendres. Shoking soupirait de temps à autre. Tout à coup,
+et comme ils approchaient du pont, il dit vivement:--Maître, c'est donc
+bien vrai? Vous allez à ce rendez-vous?
+
+Cette question directe arracha l'homme gris à sa contemplation.--Sans
+doute, dit-il. Shoking eut un nouveau soupir.--A votre place,
+murmura-t-il, je sais bien ce que je ferais.--Que ferais-tu?--Je n'irais
+pas.--Ah! et pourquoi?
+
+--Je craindrais un piége. Un sourire passa sur les lèvres de
+l'homme gris, mais il ne répondit pas. Shoking ne se tint pas pour
+battu.--Qu'est-ce que vous voulez! dit-il, on n'est pas maître de ses
+pressentiments.--Ah! tu as des pressentiments?--Oui, maître.--Quels
+sont-ils?--J'ai l'idée que si vous allez plus loin...--Eh bien?--Il vous
+arrivera malheur.
+
+L'homme gris haussa les épaules; puis il tira sa montre, et en approcha
+son cigare, dont il se fit un flambeau pour voir l'heure.--Minuit moins
+un quart, dit-il. Au lieu de bavarder, ami Shoking, fais-moi le plaisir
+de nager plus vigoureusement. Il ne faut pas faire attendre miss Ellen.
+
+--Vous croyez à donc l'amour de cette vipère?--Oui. Shoking leva les
+yeux aux ciel, et il eut un regard qui voulait dire:--Pardonnez-lui, mon
+Dieu! mais l'amour le rend aveugle. Ce n'est pas miss Ellen qui l'aime,
+c'est lui qui est fou.
+
+--Hâte-toi! dit brusquement l'homme gris, comme s'il eût deviné les
+secrètes pensées de Shoking.
+
+Shoking se mit alors à frapper l'eau de ses deux avirons avec une sorte
+de rage, et comme s'il eût eu hâte à quelque tragique dénoûment.
+L'homme gris était retombé dans sa rêverie. La barque rasa les murs
+du Parlement, passa sous la dernière arche du pont, du côté de la rive
+gauche, puis vint stopper à ce même endroit où elle s'était arrêtée
+déjà, cette nuit-là où l'homme gris avait pénétré dans l'hôtel Palmure
+par le souterrain. La Tamise avait grossi et l'homme gris fit cette
+remarque, qu'à la marée haute l'eau monterait jusqu'à l'orifice du
+souterrain. Shoking, désespérant d'arrêter son maître, avait saisi
+l'anneau de fer enfoncé dans une des pierres de la digue. Puis, au moyen
+d'une corde, il y avait fixé la barque de telle sorte que l'homme gris
+pouvait atteindre l'entrée du boyau en se haussant sur le banc où tout à
+l'heure il était assis avec Shoking.--Tu vas m'attendre, dit-il.--Ainsi,
+maître, dit Shoking, tentant un dernier effort, vous ne me croyez
+pas?--Non.--Vous croyez à l'amour de miss Ellen?--J'en serai sûr dans
+une heure.
+
+Shoking leva un dernier regard vers le ciel nuageux, comme pour le
+prendre à témoin de la folie de son maître.--Avez-vous vos pistolets, au
+moins? dit-il encore.--Non.--Votre poignard.
+
+--Pas davantage.--Mais c'est de la folie! s'écria Shoking au
+désespoir.--Imbécile! dit l'homme gris, où as-tu vu qu'on allait armé à
+un rendez-vous d'amour? En même temps, il saisit à deux mains la pierre
+qui servait d'entablement à l'orifice du souterrain, se hissa lestement
+dessus et dit:--Attends-moi! Puis, Shoking le vit disparaître et se
+trouva seul...--Oh! j'ai peur... j'ai peur... murmura-t-il alors.
+
+
+
+
+XXXV
+
+
+Shoking avait peur... Non pour lui, à cette heure, bien que nous ayons
+pu voir que Shoking tenait assez à la vie et n'en faisait nullement fi;
+mais il s'oubliait, en ce moment, pour ne songer qu'à l'homme gris. Or,
+cela tenait peut-être à ce que Shoking n'ayant jamais été ni beau ni
+riche, ne s'était pas par conséquent jamais trouvé l'enfant gâté du beau
+sexe, mais il ne croyait guère à l'amour et estimait que la femme n'a
+d'autre mission sérieuse en ce monde que de tromper l'homme du soir
+au matin. Et quand il fut seul dans la barque. Shoking soupira de plus
+belle et se dit:--Décidément, il n'y a pas d'homme complétement fort.
+Chacun a sa faiblesse, et mon pauvre maître, l'homme gris a la sienne.
+Il croit à l'amour! Moi j'ai dans l'idée qu'il va donner tête baissée
+dans un piége que lui a tendu ce diable en jupons qui nous a déjà joué
+tant de mauvais tours... Et je n'ai plus qu'un espoir, c'est qu'une fois
+dans le piége, il s'en tirera.
+
+Ceci n'était pas, au demeurant, trop mal raisonné, attendu que si
+Shoking croyait au piége, il n'abandonnait pas sa foi robuste dans
+les ressources prodigieuses de l'homme gris. Il y avait bien un quart
+d'heure que celui-ci était entré dans le souterrain. Les suppositions
+les plus épouvantables s'étaient tout à coup présentées à l'esprit
+troublé de Shoking. D'abord il avait cru qu'on allait assassiner l'homme
+gris, et qu'il entendrait ses cris d'agonie; puis il s'était imaginé
+que le souterrain était plein de barils poudre et qu'on allait le faire
+sauter, puis encore une foule d'autres dénoûments tragiques. Mais rien
+de tout cela n'arrivait, et le plus grand calme paraissait régner dans
+le souterrain. Cependant tout à coup, un bruit frappa l'oreille inquiète
+de Shoking. Ce bruit ne venait pas du souterrain, mais bien du milieu de
+la Tamise, et c'était un bruit d'avirons frappant l'eau avec une cadence
+et une régularité parfaite. Shoking se dit:--Ce sont des mariniers
+ou des pêcheurs, ou peut-être même des agents de police du bateau le
+_Royalist_. Tenons-nous tranquille, ils ne me verront pas. Le bruit
+cependant, devenait plus distinct et la barque paraissait approcher de
+plus en plus, viendrait raser la berge au point de se trouver bord à
+bord avec celle de Shoking.
+
+Cependant elle se rapprochait de minute en minute. Shoking ne la voyait
+pas encore, mais il entendait un murmure confus de voix se mêler au
+bruit des avirons. Enfin, tout à coup, elle déchira le brouillard et
+apparut aux yeux de Shoking. Alors celui-ci se coucha à plat ventre dans
+le canot. Mais la barque gouvernait droit sur lui. Une vague inquiétude
+s'empara alors de Shoking. Il y avait trois hommes dedans: un qui se
+tenait debout à l'arrière; deux autres qui nageaient. La nuit était
+noire, on le sait; mais si Shoking ne pouvait voir le visage de ces
+trois hommes, il entendit tout à coup une voix qui le fit tressaillir.
+Cette voix, il l'avait entendue déjà; et cependant, il ne pouvait dire
+encore quel était l'homme à qui elle appartenait.--Oui, disait-elle,
+c'est pour demain matin.
+
+--Ça va bien à Newgate, répondit une autre voix, celle du second
+batelier sans doute, mais qui était tout à fait inconnue à
+Shoking.--Hier, on a pendu la nourrisseuse. Demain...--Demain, reprit la
+première voix, ce sera le tour de ce pauvre John.
+
+Cette fois, un souvenir traversa le cerveau de Shoking. Il savait
+enfin quelle était cette voix. C'était la voix de Nichols. Et la barque
+avançait toujours, et l'épouvante s'empara de Shoking, qui n'osait
+bouger et se disait:--S'ils me reconnaissent, je suis perdu!
+
+En effet, en ce moment-là, Shoking se repentait amèrement d'avoir quitté
+cette bonne peau noire dans laquelle l'homme gris l'avait fait entrer.
+Tout à coup Nichols et son compagnon donnèrent un dernier coup d'aviron
+et la barque vint heurter le canot de Shoking, qui se redressa éperdu,
+tant la secousse avait été violente!...
+
+
+
+
+XXXVI
+
+
+En se redressant, Shoking avait obéi à une inspiration. Oubliant l'homme
+gris pour ne songer qu'à sa propre conservation, il avait voulu se
+jeter à l'eau et se sauver à la nage. Cela eût été facile peut-être, en
+admettant que la barque de Nichols eût heurté la sienne par hasard. Il
+était évident qu'alors Shoking avait le temps de se précipiter dans la
+rivière avant qu'on l'eut reconnu. Mais, hélas! le hasard n'était pour
+rien dans cette rencontre, comme on le va voir. A peine Shoking était-il
+debout que Nichols sauta dans le canot et prit le malheureux à la
+gorge. Shoking jeta un cri et voulut se débattre.--Me reconnais-tu, dit
+Nichols!
+
+Shoking se débattit encore; mais alors, l'homme qui se tenait debout
+dans la barque, dit d'une voix impérieuse:--Garrottez-moi ce drôle... Et
+Shoking reconnut la voix du révérend Peters Town, comme il avait reconnu
+celle de Nichols.--S'il crie, tue-le! dit encore le prêtre.--Les morts
+reviennent, pensa Shoking, dont les cheveux se hérissaient.
+
+--Tu es cause de la mort de John qu'on va pendre demain matin, dit
+Nichols, mais tu auras ton compte tout à l'heure.--Grâce! balbutia
+Shoking.--Vous ferez de ce garçon ce que vous voudrez plus tard, dit le
+révérend. Pour le moment, contentez-vous de le réduire à l'impuissance.
+
+Nichols était assisté d'un solide gaillard. Tous deux se jetèrent sur
+Shoking, le renversèrent, et en un tour de main il fut garrotté et
+on lui mit un mouchoir dans la bouche pour l'empêcher de
+crier.--Maintenant, dit le révérend, poussez votre barque jusque sous
+l'escalier du pont de Westminster. On m'attend chez lord Palmure.
+Nichols et son compagnon repassèrent dans la barque, laissant Shoking
+dans le canot. Bien qu'il fût réduit à une impuissance complète, Shoking
+reprit courage en les voyant s'éloigner. Un moment même il espéra
+que l'homme gris reviendrait assez à temps pour le délivrer. Mais son
+espérance fut encore déçue. En trois coups d'aviron la barque de Nichols
+alla heurter la première marche de l'escalier du pont de Westminster.
+Alors le révérend quitta la barque, et la Tamise, portant sa voix comme
+un écho, Shoking l'entendit qui disait:--Vous savez ce que vous avez à
+faire à présent?--Oui, Votre Honneur, répondit Nichols.
+
+Shoking, qui était parvenu à soulever sa tête jusqu'au niveau du bordage
+de son canot, vit alors le révérend mettre le pied sur l'escalier et
+monter rapidement, tandis que la barque virait de bord et revenait en
+droite ligne sur le canot.--Ah! pensait Shoking éperdu, c'est pourtant
+le maître qui l'a voulu. Du moment où le révérend n'est pas noyé, et où
+on l'attend chez lord Palmure, c'est que l'homme gris est tombé dans un
+piége. Il est perdu, et moi aussi. Nichols revint et son compagnon et
+lui passèrent de nouveau dans le canot. Seulement, ils avaient chacun à
+la main un instrument dont Shoking ne put tout d'abord définir la nature
+et la destination, mais qui ressemblait à un énorme bâton.--Ah! ah! mon
+camarade, ricana Nichols, tu as voulu nous jouer des tours, au révérend
+Peters Town et à moi. Eh bien! tu verras tout à l'heure, ce qu'il en
+coûte.
+
+En même temps, il brandit l'instrument qu'il avait à la main et Shoking
+entendit un bruit sourd. Cet instrument, qui n'était autre qu'un pieu en
+fer venait de heurter la pierre qui servait d'entablement à l'orifice du
+souterrain.--A la besogne! répéta le compagnon de Nichols. Et tous
+deux se mirent à attaquer vigoureusement les pierres de la digue. Alors
+Shoking domina sa propre épouvante pour ne plus songer qu'au maître. Il
+avait compris!...
+
+Nichols et l'homme qui était avec lui attaquaient la digue de façon à
+élargir la brèche du souterrain jusque au-dessous du niveau de l'eau;
+et l'eau se précipiterait alors dans le souterrain... Et l'homme gris
+serait noyé!... Et l'âme de Shoking s'éleva tout à coup jusqu'aux
+attitudes de la prière, et ses lèvres murmurèrent:--Mon Dieu! mon Dieu!
+vous qui protégez l'Irlande, ne nous sauverez-vous donc point?
+
+Mais Nichols et son compagnon continuaient leur besogne; les pierres se
+détachaient une à une, et tout à coup le canot dans lequel Shoking
+était couché fut pris et agité comme par un tourbillon. La Tamise se
+précipitait en bouillonnant dans le boyau souterrain, où l'homme gris
+était allé, follement à un rendez-vous d'amour...
+
+
+
+
+XXXVII
+
+
+Suivons maintenant l'homme gris que Shoking avait en vain essayé de
+retenir. L'homme gris, sans armes, ayant même laissé son manteau dans
+le canot était résolument entré dans ce souterrain qui passait sous une
+partie de Belgrave square et aboutissait à l'hôtel Palmure. Si on se
+souvient de la promenade nocturne que miss Ellen, son père et Paddy,
+qui portait un flambeau, avaient faite quelques jours auparavant, on
+se rappellera la conformation exacte du souterrain. Si on le suivait en
+partant du côté de la rivière, on trouvait un plan incliné qui montait
+légèrement jusqu'à cette salle ronde dans laquelle descendait, comme un
+puisard, l'escalier qui prenait naissance derrière le mur du cabinet de
+lord Palmure. Cette salle ronde, entièrement taillée dans le roc et
+la pierre, avait dû, comme lord Palmure, l'avait expliqué à sa fille,
+servir de lieu de réunion aux partisans du roi Charles Ier, alors qu'ils
+travaillaient à le sauver. Il s'y trouvait trois issues: l'une, qui
+était la continuation du souterrain jusqu'à la Tamise, l'autre, qui
+menait à l'escalier, et une troisième, qui avait été murée, mais dont
+on apercevait parfaitement encore l'ouverture par les joints des pierres
+rapportées en forme de cintre. L'homme gris fit d'abord quelques pas
+dans les ténèbres; puis, comme il avançait toujours, un rayon de lumière
+le frappa au visage.
+
+Le souterrain, on s'en souvient sans doute, décrivait une courbe légère
+tout en montant, et cela expliquait pourquoi l'homme gris avait d'abord
+marché dans l'obscurité.--Elle m'attend! se dit-il. Et il doubla le
+pas. A mesure qu'elle avançait, la lumière devenait plus vive, mais elle
+était sans rayons; on eût dit la clarté de la lune par une belle
+nuit d'été, sur les collines de quelque pays méridional. L'homme gris
+avançait toujours. Tout à coup, il s'arrêta, un peu étonné, et comme
+ébloui. Il était au seuil de la salle ronde; mais de la salle ronde
+métamorphosée par la baguette de quelque fée invisible. Ce n'était plus
+un souterrain, c'était un boudoir. Un boudoir éclairé par une lampe à
+globe dépoli, tendu d'étoffes de soie aux couleurs harmonieuses, jonché
+d'un épais tapis, garni de meubles élégants. Miss Ellen avait, en une
+nuit et une journée, converti ce lieu mystérieux en une petite salle au
+demi-jour voluptueux, et telle que l'homme le plus épris aurait pu la
+rêver pour y recevoir son idole. Un sourire lui vint aux lèvres, et il
+entra dans le boudoir improvisé.--J'arrive le premier, se dit-il. En
+effet, la salle était vide encore. Mais l'homme gris avait fait quelques
+pas à peine, que miss Ellen parut. Elle avait mis une robe de velours
+noir qui rehaussait encore l'éclat de ses épaules blanches et de ses
+bras nus. Sa luxuriante chevelure dénouée retombait en boucles confuses
+des deux côtés de son col de cygne. Elle vint à l'homme gris et lui
+dit en lui tendant la main:--C'est bien. Vous êtes exact. Et elle se
+pelotonna comme une belle tigresse au fond d'une ottomane, lui
+indiqua un siége auprès d'elle, et dit encore:--M'aimez-vous toujours,
+monsieur.--Comme vous m'aimez, répondit-il. Et il se mit à genoux devant
+elle et se mit à lui parler cette langue éloquente et séductrice de la
+passion, qu'on ne parle que de l'autre côté du détroit, c'est-à-dire
+en France et en Italie, et que les Anglais ignoreront toujours. Mais
+soudain, miss Ellen l'interrompit par un éclat de rire.--Oh! fou que
+vous êtes! dit-elle. Il se releva lentement, mais sans surprise.--En
+vérité! dit-il, vous trouvez que je suis fou?--Oui, fou et niais.
+
+--Vraiment? et pourquoi?--Mais parce que, fit-elle d'une voix qui devint
+sifflante et moqueuse, tandis qu'un regard plein de haine jaillissait
+de ses yeux, parce que vous avez pu croire un seul instant que je vous
+aimerais....--Je le crois encore, dit-il. Et il lui prit la main et
+y posa ses lèvres. Miss Ellen avait maintenant un rire de
+damnée:--Savez-vous, fit-elle, que vous êtes tombé dans un piége?--Ah!
+dit-il.--Un piége d'où l'Irlande entière ne saurait vous tirer. Je vous
+ai pourtant prévenu, dit-elle encore, je vous ai dit hier: prenez garde!
+oserez-vous donc venir?--C'est vrai, dit froidement l'homme gris, et je
+suis venu.
+
+Elle montra du doigt la porte de l'escalier.--Tenez, dit-elle, la maison
+de mon père et cet escalier sont pleins de policemen et de soldats.--En
+vérité! fit-il avec calme.--Et peut-être, continua-t-elle, pensez-vous
+qu'il vous sera facile de vouen aller par là.... Et elle désignait
+l'entrée du souterrain qui descendait à la Tamise. L'homme gris ne
+répondit pas. En ce moment on entendit un bruit sourd qui ressemblait au
+roulement lointain du tonnerre.--Entendez-vous ce bruit dit encore
+miss Ellen.--Oui, dit l'homme gris, c'est le fleuve qui entre dans le
+souterrain et qui va monter lentement jusqu'ici, de telle sorte qu'il me
+reste à choisir: ou me noyer, ou me livrer aux policemen....--Ah! vous
+savez cela? dit-elle avec un rire de démon....--Je le sais depuis ce
+matin.--Et vous êtes venu?--Vous le voyez.--Mais vous êtes fou!--Non,
+car vous me haïssiez ce matin, il y a une heure, tout à l'heure encore,
+dit-il froidement; et maintenant que je suis perdu, vous allez m'aimer!
+Et il courba soudain miss Ellen sous la flamme magnétique de son regard.
+Le bruit sourd augmentait et la Tamise montait toujours....
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+
+Que se passa-t-il alors? Ceux-là seuls qui comprennent ce pouvoir
+mystérieux qu'on appelle le magnétisme, pourraient le dire. Cela
+dura-t-il une minute, une heure ou un siècle? Nul ne le sut. Mais tout
+à coup miss Ellen, vaincue, palpitante comme la colombe sous la serre
+de l'épervier, miss Ellen se jeta aux genoux de l'homme gris.--Ah!
+dit-elle, pardonne-moi... pardonne-moi... car je t'aime!... Et elle
+disait vrai cette fois, car, tout à coup elle se releva et se suspendit
+brusquement à son cou.--Mon Dieu! dit-elle, mais il faut fuir.... il
+le faut.... sans cela... tu serais perdu.... Ah! mais il en est
+temps encore.... Et elle riait et pleurait en même temps. Et elle
+répétait:--Fuis... mais, fuis! mon bien-aimé... ou plutôt non, fuyons
+ensemble... emmène-moi... je te suivrai au bout du monde.... Et elle
+l'entraînait vers le souterrain; et souriant, impassible, il la laissait
+faire et disait:--Je savais bien que tu finirais par m'aimer....
+
+Tout à coup, elle recula et poussa un cri. L'eau montait, écumante,
+terrible, amenant la mort avec elle.--Trop tard! s'écria miss
+Ellen.--Trop tard, dit l'homme gris, souriant toujours. Elle courut
+à cette porte qui avait été murée:--Ah! dit-elle, tu es fort, tu es
+habile, tu vas enfoncer cette porte.... Tu l'enfonceras, n'est-ce pas?
+Je ne sais pas où elle mène... mais qu'importe! Et elle s'était ruée sur
+la porte murée et y ensanglantait ses ongles.--C'est de la pierre,
+dit l'homme gris, impossible! Et son front n'avait rien perdu de sa
+sérénité. Miss Ellen haletait, son front était ruisselant, son visage
+baigné de larmes, ses yeux lançaient des éclairs....--Je savais bien
+que tu m'aimerais, dit encore l'homme gris, que cette pensée paraissait
+préoccuper uniquement.
+
+La Tamise montait toujours, et le flot vint soudain leur mouiller les
+pieds, les forçant de se réfugier vers l'endroit le plus élevé de
+la salle ronde, qui était en même temps l'entrée de cet escalier qui
+montait chez lord Palmure. Alors miss Ellen fut prise d'un véritable
+désespoir; puis, comme elle se tordait les mains, une inspiration lui
+vint:--Ah! dit-elle, tu es assez brave, tu es assez fort, n'est-ce pas,
+pour passer sur le corps de trente misérables policemen? Prends
+tes pistolets, prends ton poignard...--Je n'ai pas d'armes, dit-il
+simplement.--Pas d'armes! s'écria-t-elle, tu n'as pas d'armes?--Non.
+Et il lui répéta ce qu'il avait déjà dit à Shoking:--«Vient-on avec des
+armes à un rendez-vous d'amour?»
+
+Alors folle, désespérée, semblable à une tigresse qui fait à ses petits
+un rempart de son corps, elle se plaça devant lui, enlaçant son cou
+de ses deux bras, se cramponnant à lui avec furie:--Ils ne t'auront
+qu'après m'avoir tuée! dit-elle. Et comme elle parlait ainsi, un bruit
+se fit entendre dans l'escalier, et le révérend Peters Town apparut
+sur la dernière marche, précédant les policemen.--Arrêtez cet homme!
+ordonna-t-il.
+
+Miss Ellen obéit à une dernière inspiration; elle tenta de séduire le
+coeur endurci de ce prêtre.--Laissez-nous passer, dit-elle. Arrière!
+laissez-nous passer... au nom de Dieu... au nom de tout ce que vous avez
+de plus cher... grâce! grâce! je l'aime!... Elle continuait à le masquer
+de son corps, le couvrant de larmes et de baisers.
+
+Si elle avait eu un poignard, elle se fût ruée sur le révérend Peters
+Town et l'eût assassiné... Mais, comme l'homme gris, elle était sans
+armes. Et le révérend s'écria:--Miss Ellen, il y a longtemps que j'ai
+prévu ce qui m'arrive aujourd'hui. Mais, je ne suis pas une femme,
+moi, j'ai l'âme virile, et je ne fais pas grâce à mes ennemis...--Qu'on
+arrête cet homme!
+
+Et, à ce dernier ordre donné d'une voix impérieuse, les policemen
+s'avancèrent vers l'homme gris et lui mirent la main sur l'épaule.--Je
+suis prêt à vous suivre, répondit-il. Il soutenait dans ses bras miss
+Ellen, éperdue et défaillante, et il attacha sur le révérend Peters
+Town un regard de défi.--Elle vient de me perdre, dit-il, mais elle me
+sauvera un jour!
+
+
+FIN DU QUATRIÈME VOLUME
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Les misères de Londres
+by Pierre Alexis de Ponson du Terrail
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MISÈRES DE LONDRES ***
+
+***** This file should be named 16819-8.txt or 16819-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/6/8/1/16819/
+
+Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+