1 files changed, 4978 insertions, 0 deletions

diff --git a/16709-8.txt b/16709-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..f607ad9
--- /dev/null
+++ b/16709-8.txt
@@ -0,0 +1,4978 @@
+The Project Gutenberg EBook of Contes rapides, by François Coppée
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Contes rapides
+
+Author: François Coppée
+
+Release Date: September 17, 2005 [EBook #16709]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES RAPIDES ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica).
+
+
+
+
+
+
+
+FRANÇOIS COPPÉE
+
+Contes rapides
+
+PARIS
+ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
+23-31 PASSAGE CHOISEUL, 23-31
+
+MDCCCLXXXIX
+
+A
+FRANCIS MAGNARD
+Son Ami
+
+F.C.
+
+
+
+
+L'Invitation au Sommeil
+
+
+
+I
+
+Quand il n'était qu'un tout petit garçon, autrefois, chez ses braves
+gens de père et mère, c'était le meilleur moment de la journée.
+
+Le dîner était fini; la maman, après avoir donné un coup de serviette
+à la toile cirée, servait la demi-tasse du père,--du père qui, seul,
+prenait du café, non par luxe et gourmandise, mais parce qu'il devait
+veiller très tard à faire des écritures. Et tandis que le bonhomme
+sucrait son moka,--un seul morceau, bien entendu!--devant toute la
+famille assise autour de la table ronde, la maman,--une boulotte de
+quarante ans, encore fraîche, tournant sans cesse vers son mari de
+tendres et intelligents regards de chien fidèle,--la maman apportait
+le panier à ouvrage. Les trois soeurs, nées à un an de distance, se
+ressemblant, chastement jolies, avec les robes taillées dans la même
+pièce d'étoffe et les honnêtes bandeaux plats des filles sans dot qui
+ne se marieront pas, commençaient à ourler des mouchoirs; et lui, le
+gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur sa chaise haute par
+une Bible de Royaumont in-quarto, édifiait un château de cartes.
+
+En Juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le plus tard
+possible, et, par la fenêtre ouverte, on voyait un ciel orageux de
+soir d'été, aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides, tout
+écaillé d'or, dans la fournaise du couchant.
+
+Comme c'est très mauvais pour la digestion d'écrire comme ça tout de
+suite après dîner, on faisait un peu causer le père, afin de retarder
+le moment où il se mettrait à son travail du soir: des copies de
+mémoires, à six sous le rôle, pour un entrepreneur du quartier. Le
+pauvre homme, une nature de rêveur, un esprit littéraire, qui jadis,
+dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des odes philhellènes, en était
+arrivé là, ayant perdu l'espoir de passer sous-chef, et employait
+toutes ses soirées à copier du jargon technique: «Démonté et remonté
+la serrure... Donné du jeu à la gâche, etc., etc.»
+
+Mais, pour le moment, il s'oubliait à bavarder avec sa femme et ses
+filles.
+
+Gaîment, car tout allait à peu près bien dans l'humble ménage. Un
+marchand de bons-dieux de la place Saint-Sulpice avait offert à
+l'aînée, la grande Fanny, l'artiste, celle dont les «anglaises»
+blondes faisaient rêver tous les rapins du Salon Carré, de lui payer
+cinquante francs son pastel d'après _la Vierge au coussin vert_. La
+seconde, Léontine, avait «pioché» toute la journée son _Menuet de
+Boccherini_. Quant à la grosse Louise, la cadette, elle ne
+pensait qu'à la coquetterie, décidément. Ne voilà-t-il pas qu'elle
+parlait--s'il y avait des gratifications au 15 août--de s'arranger une
+petite capote, pareille à celle qu'elle avait vue chez la modiste de
+la rue du Bac!
+
+--«Louise, mon enfant,--s'écriait le père,--tu fais des chapeaux en
+Espagne!»
+
+Et l'on riait.
+
+Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le père obtenait une
+gratification, elle avait remarqué, au Petit-Saint-Thomas, un mérinos,
+bon teint et grande largeur, «pour vos robes d'hiver, mesdemoiselles.»
+Et elle ajoutait gravement: «C'est tout laine!» comme si le coton
+n'eût jamais existé, et comme si, à cause de lui, des milliers de
+nègres n'eussent pas souffert plusieurs siècles d'esclavage.
+
+Tout à coup,--il faisait presque nuit dans la chambre,--le père
+s'apercevait que son petit garçon venait de s'endormir, la tête sur
+son bras replié, parmi l'écroulement du dernier château de cartes.
+
+--«Ah! ah!--disait joyeusement le brave homme,--le «marchand de sable»
+a passé.»
+
+L'exquise minute! Il ne l'oubliera jamais, le gamin, qui a des cheveux
+gris maintenant! Sa mère le prenait dans ses bras, et il sentait la
+barbe rude de son père et les lèvres fraîches de ses trois soeurs se
+poser tour à tour sur son front ensommeillé; puis, avec une délicieuse
+sensation d'évanouissement, il laissait tomber sa petite tête sur
+l'épaule maternelle, et il entendait confusément une voix douce--oh!
+si douce et si caressante!--murmurer près de son oreille:
+
+«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»
+
+
+
+II
+
+Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un étudiant en rimes,
+et il faisait une partie de campagne avec sa chère petite Maria, une
+modiste ressemblant à une madone du Corrège, qui serait anglaise.
+
+A l'arrivée, en descendant de la voiture publique et en déposant leur
+léger bagage dans la chambre d'auberge, ils avaient bien ri, elle
+et lui, du brevet de maître d'armes encadré, du bouquet de fleurs
+d'oranger sous un globe, du grand lit à bateau et du papier de tenture
+où se reproduisait à l'infini le nabab fumant son chibouck sur un
+éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre donnant sur la
+campagne et qu'ils virent devant eux la route forestière, la route
+humide et verte, fuyant sous les châtaigniers, ils poussèrent un cri
+de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme, ils se donnèrent
+un baiser en pleine bouche, devant la nature.
+
+Et depuis deux jours,--deux jours de Juin, trop chauds, à l'atmosphère
+de bains, trempés de courtes averses,--ils vivaient là, battant les
+bois du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant la fenêtre
+entr'ouverte pour être réveillés par les pinsons.
+
+Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils avaient oublié tout
+leur passé et qu'il leur semblait avoir toujours habité cette chambre
+rustique. Elle y avait mis le charme de l'intimité, la jolie blonde,
+en jetant, au retour des folles promenades, son ombrelle sur le
+couvre-pied du lit, et en posant sur le globe aux fleurs d'oranger son
+coquet chapeau de grisette.
+
+Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci était vraiment la
+première, la seule qu'il eût aimée ainsi, avec cet abandon, avec cette
+confiance. Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec des yeux
+tendrement malins! Il était fou d'elle, fou de l'odeur fraîche qu'elle
+exhalait, de ses mots d'enfant, de la moue si sage et si sérieuse de
+sa bouche, quand elle était pensive. Et elle l'aimait si naïvement,
+et, s'il restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait, d'une
+grosse écriture maladroite, de si adorables lettres, pleines de
+sentiment et de fautes d'orthographe!
+
+Voilà longtemps qu'il projetait de faire cette bonne partie, longtemps
+qu'il n'avait pas pu. Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et
+aussi à cause de ce bête d'argent qui manque toujours. Mais enfin, ils
+s'en étaient donné tous les deux, du bon temps et du grand air. Ils
+avaient mangé des artichauts à la poivrade sous la tonnelle fleurie de
+capucines, bu du «reginglet» qui râpe le gosier, couché dans des draps
+de paysan, bien blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru au
+hasard sous le taillis, où elle avait cueilli et mangé des mûres et
+des fraises sauvages, et où, comme un berger de Théocrite et comme un
+calicot du dimanche, il avait gravé son initiale et celle de Maria,
+avec son canif, sur l'écorce blanche d'un bouleau.
+
+Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,--l'instant dont le
+souvenir fera naître encore un souvenir sur ses lèvres de vieillard,
+dans quarante ou cinquante ans, quand il traînera sa canne d'invalide
+sur le sable de la Petite-Provence,--ce fut vers onze heures du soir,
+la veille du départ.
+
+Comme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés devant la cheminée
+de la cuisine, lui, séchant ses gros souliers de chasse, elle,
+arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu'elle voulait rapporter à
+Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre, où ils avaient
+fourbancé quelque temps, en riant d'entendre, dans la salle basse,
+traîner la jambe boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets.
+Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils s'étaient sentis
+tout à coup environnés par le grand silence et la profonde solitude de
+la campagne nocturne.
+
+Sans rien dire, elle prit l'unique bougeoir, le posa sur la cheminée,
+devant la glace sombre et tachée par les mouches, et elle commença sa
+toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil, les jambes
+croisées, la regardait, tout engourdi de bonheur et de fatigue.
+
+Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant seulement son
+corset de satin noir qui étreignait sa taille mince, elle levait
+gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras un peu grêles
+au-dessus de sa tête, quand elle vit dans la glace son amant qui lui
+souriait, et elle lui rendit son sourire.
+
+Comme il l'aimait, dans ce moment-là! Comme il l'aimait bien! Sans
+désirs. Deux nuits d'ivresse les avaient éteints. Mais il était
+plus tendre encore dans son accablement. Devant le lit préparé, qui
+embaumait la lavande, devant les deux oreillers jumeaux, il savourait
+d'avance la volupté délicate de s'abandonner à l'étreinte de son amie,
+de lui dire bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s'endormir sur ce
+coeur simple, qui ne battait que pour lui.
+
+Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée, elle était venue
+s'asseoir sur ses genoux, l'avait pris dans ses petits bras, et, le
+regardant de tout près avec ses yeux fins et doux que fermait à demi
+le sommeil, elle lui avait dit, câline comme un enfant qui veut être
+bercé, et d'une voix mourante de lassitude:
+
+«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»
+
+
+
+III
+
+Aujourd'hui, il se fait vieux, le conteur d'histoires d'amour, le
+marchand de rêves. Cinquante ans tout à l'heure, les cheveux poivre et
+sel, la patte d'oie au coin de l'oeil et l'estomac gâté,--une mauvaise
+pierre dans son sac, comme on dit.
+
+Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche amère, et qu'il a lu
+le billet de faire-part, il n'a pas voulu, tout d'abord, aller à cet
+enterrement. Saluer le cercueil d'un homme qu'il méprisait! A quoi
+bon cette hypocrisie? C'était un «confrère», sans doute,--quel mot
+absurde!--mais un drôle, une plume vénale. Pourtant, il n'avait pas eu
+à se plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans intérêt personnel,
+par simple goût, ce journaliste lui avait toujours montré une
+sympathie dont il rougissait, l'avait loué avec tact et même
+chaudement défendu dans de mauvais jours. On était sinon des amis, du
+moins des camarades; on se serrait la main quand on se rencontrait,
+par hasard, dans la rue, aux «premières». Allons! il suivrait ce
+convoi; il devait au mort cette politesse.
+
+Et, par ce sale et pluvieux matin de Novembre, il s'était rasé
+et habillé de bonne heure, il avait déjeuné à la hâte,--les oeufs
+n'étaient pas frais, pouah!--il avait pris un fiacre qui sentait
+le chien mouillé, et il était arrivé en retard à l'église, quand le
+service funèbre était presque terminé.
+
+--«Portez... armes! Présentez... armes!»
+
+Et le tambour voilé battait aux champs.
+
+Des soldats?... Ah! oui, c'est vrai, il y a une croix d'honneur sur le
+catafalque. Celui qu'on enterrait l'avait autrefois ramassée dans la
+boue d'une intrigue politique, où des filles se trouvaient mêlées. Et
+le poète, en s'inclinant pour l'Élévation, se sent tout honteux de son
+ruban rouge.
+
+Mais, puisqu'il est venu, il ira jusqu'au bout. On vient de donner
+l'absoute. Il prend la file, jette l'eau bénite, remonte dans son
+fiacre; et le cortège se met en route vers les faubourgs, sous la
+pluie fine et froide. Puis, au cimetière, c'est l'éternelle et lugubre
+comédie: les gens qui, tout le long du chemin, ont ri d'un scandale
+arrivé la veille, et qui se composent un visage digne ou chagrin en se
+rangeant autour de la fosse béante; l'orateur ridicule qui ment comme
+un dentiste, en parlant du mort, dans l'espoir de quelque réclame;
+et, dans un coin, témoignage de la belle existence du défunt, sa
+maîtresse, une catin hors d'âge, dont le deuil semble un déguisement
+et dont les larmes font couler le maquillage.
+
+Il en a assez, l'homme nerveux. Il prévoit qu'à la sortie il faudra
+encore distribuer des poignées de main déshonorantes. Il s'esquive
+avant la fin, et se dérobant derrière un magnifique monument-annonce
+élevé à la mémoire d'un fameux marchand de nouveautés, il s'enfuit
+dans une allée déserte du cimetière.
+
+Il ne pleut plus; mais ce ciel couleur de suie, ces feuilles mortes
+dans la boue, ces arbres noirs dégouttant sur les tombes, et ce vent
+malsain, ce vent d'épidémie, qui passe en gémissant, c'est sinistre!
+
+Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une inexprimable détresse.
+Il songe qu'il n'est plus jeune, qu'il se porte mal, que sa vie est
+contentieuse et précaire, et que ce n'est rien, mais rien, que sa
+réputation si enviée par ses «confrères», que sa gloire de papier.
+Il se dit que lorsqu'on le mettra en terre, bientôt, les choses se
+passeront comme pour cet homme taré: mêmes crosses de fusil sonnant
+sur les dalles de l'église, mêmes indifférents dans des fiacres
+causant de leurs petites affaires, même grotesque en cravate blanche,
+débitant des sottises avec une émotion de cabotin, tandis qu'un ami
+complaisant l'abrite sous un parapluie.
+
+Et il est tellement saturé de tristesse et de dégoût qu'il voudrait
+être mort déjà, et que ce fût fini, fini tout à fait. Oh! comme on
+doit bien se reposer ici!
+
+Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en inclinant les ifs,
+il croit entendre--réponse à son affreux désir--les paroles qui lui
+rappellent les heures excellentes de sa vie, les paroles qu'il n'a
+entendu prononcer que par sa mère bien aimée et par sa maîtresse la
+mieux chérie:
+
+«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»
+
+
+
+
+Le Numéro du Régiment
+
+
+
+Le vagabond est effrayant, et la campagne est magnifique.
+
+C'est un de ces rôdeurs comme on en rencontre assez souvent au temps
+des moissons, et celui-ci a si mauvaise mine qu'on a dû le repousser
+de toutes les fermes où il est entré pour demander du travail. Le pied
+de frêne sur lequel il s'appuie a moins l'air d'un bâton de voyageur
+que d'une trique de meurtrier; et, sous le revers de sa veste de
+toile, encrassée de sueur et de poussière, il doit y avoir un ignoble
+numéro, imprimé à l'encre grasse, une matricule de bagne ou de prison.
+
+Quel âge a-t-il? Le malheur n'en a pas. Grand et sec, il marche avec
+la souplesse d'un jeune homme, et pourtant la rude moustache jaune qui
+traverse sa face boucanée grisonne déjà. En tout cas, il n'a pas honte
+de sa misère. Il a crânement campé en arrière son vieux feutre rongé
+par le soleil; dans son visage couleur de cuir ses durs yeux bleus
+étincellent d'audace; et il va pieds nus pour ménager sans doute la
+paire de gros souliers à clous bouclée sur son sac de soldat. Le pas
+ferme et la tête haute, ayant dans toute sa personne on ne sait quoi
+d'effronté et de militaire, l'homme suit un sentier très étroit entre
+deux grandes pièces de blé, et les hauts épis lui viennent presque
+jusqu'à l'épaule.
+
+Il ne sait pas où ce chemin le conduit.
+
+Autour de lui, la plaine s'étend à perte de vue, déserte, immobile
+dans la grosse chaleur de Juin.
+
+A sa droite, des blés, des seigles, des avoines; à sa gauche, des
+avoines, des seigles, des blés. Là-bas, seulement, un long rideau de
+peupliers, vers lequel vole un corbeau; et plus loin, beaucoup plus
+loin, les collines boisées, d'un bleu tendre dans la brume grise de
+l'horizon.
+
+L'homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson foisonne de bleuets;
+là, de coquelicots. Tout près de lui, un grillon crie plus fort que
+les autres, comme exaspéré. L'homme s'arrête; le grillon se tait.
+Pas un nuage au ciel, où triomphe le soleil blanc de l'après-midi. Le
+vagabond essuie alors son front couvert de sueur avec sa manche, et,
+levant la tête d'un geste brusque, il jette un regard sombre au ciel
+pur.
+
+La veille, dans le gros bourg rural où il est arrivé vers le soir, il
+s'est présenté à toutes les portes, le feutre à demi soulevé, et il a
+demandé d'une voix rauque et humble:
+
+«Est-ce qu'il y a une journée à faire, ici?»
+
+Partout on lui a répondu, après un regard du haut en bas, dans lequel
+se voyait la méfiance du paysan ou l'effroi de la ménagère:
+
+«Non... Nous n'avons besoin de personne.»
+
+Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau de pain, et, tout en
+mangeant, il a continué son chemin, du côté du crépuscule.
+
+Un ruisseau d'eau vive coulait au bord de la route. Il s'est mis à
+plat ventre et il a bu à même.
+
+Puis, quand la nuit fut venue,--une nuit de Juin, où palpitaient de
+larges étoiles,--il a sauté une haie, s'est installé dans un champ,
+avec son sac pour oreiller, et, comme il était harassé de fatigue, il
+a dormi jusqu'au lever du soleil.
+
+Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours qu'il était si
+misérable, c'était son tabac.
+
+Il s'éveilla dans l'herbe humide, le corps tout engourdi, se leva
+avec peine, frissonna sous ses haillons et murmura sourdement: «Nom de
+Dieu!»
+
+Puis il se remit en marche sur la grand'route,--l'ancien «pavé du
+Roi»,--qui traversait une forêt.
+
+La matinée était délicieuse. Une fraîcheur embaumée sortait des
+profondeurs vertes. Sur les bords de la route, l'herbe des vaines
+pâtures, tellement pénétrée de rosée qu'elle semblait pâle, était
+criblée de petites fleurs des bois, blanc de lait, rose gris, lilas
+clair, toutes si pures! Là-haut, à la cime des grands arbres,
+le soleil levant lançait dans les feuilles ses premières fusées
+d'étincelles. A vingt pas, devant le voyageur, deux joyeux lapins,
+la queue en trompette, montrant leur blanc derrière, traversèrent la
+route en quelques bonds et disparurent dans le fourré. Les oiseaux
+chantaient éperdument.
+
+Le vagabond, lui, songeait à son horrible passé.
+
+Enfant de l'hospice, élevé chez une nourrice sèche, à la campagne, il
+ne se rappelait guère de sa première enfance que ses tremblements
+de terreur devant la vieille femme, la main toujours levée pour un
+soufflet. Pourtant, il avait grandi quand même, garçonnet robuste, en
+glanant, en ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur à tout
+le monde, passait pour une jeteuse de sorts, croyait elle-même l'être
+un peu, avait d'étranges superstitions; et, quand elle trouvait dans
+son poulailler un oeuf moins blanc que les autres, elle l'écrasait
+sous son sabot, persuadée qu'il contenait un serpent. Elle laissa
+l'enfant aller à l'école, où il apprit à lire, à écrire, à compter.
+Mais ses camarades, petits paysans aux joues rouges, pleins de soupe
+et de méchanceté, l'appelaient bâtard, fils de sorcière. Détesté
+d'eux, il les détesta, et ce furent cent batteries, où il était,
+heureusement pour lui, presque toujours le plus fort.
+
+A quatorze ans,--sa vieille nourrice venait de mourir,--il n'aurait
+pas trouvé à s'employer dans le village, sans le voiturier qui venait
+d'entreprendre la correspondance du chemin de fer et qui avait besoin
+d'un galopin pour l'écurie. Il eut trois francs de gages par mois, la
+nourriture d'un chien, et coucha dans la paille. Haï des garçons de
+l'endroit, moqué des filles, passant pour idiot parce qu'il était
+farouche, et n'étant jamais allé à la ville, située à trois lieues de
+là, il était ainsi devenu un grand et vigoureux jeune homme, quand la
+conscription l'avait pris et envoyé au 75e de ligne.
+
+Les premiers temps au régiment, dire que c'étaient là ses seuls bons
+souvenirs! Pour la première fois, ce paria, ce souffre-douleurs, avait
+connu le sentiment de l'égalité, de la justice. L'uniforme était trop
+épais en été, trop mince en hiver, mais tous les soldats le portaient;
+le «rata» de l'ordinaire soulevait le coeur bien souvent, mais les
+autres le mangeaient comme lui. A la chambrée, dans un lit tout
+près du sien, couchait un vicomte qui s'était engagé après quelques
+fredaines. On se tutoyait entre camarades. Ici--quelle surprise!--un
+homme valait un homme; et, pour s'élever au-dessus du niveau, pour
+sortir du rang, une seule vertu suffisait: l'obéissance. Il la
+pratiqua, sans effort. Plus intelligent, moins illettré que la plupart
+des lourdauds à pantalon rouge, il avait gagné au bout de la première
+année de service ses galons de caporal; au bout de la deuxième, sa
+sardine de sergent. Maintenant, les tourlourous mettaient les premiers
+la main au képi, quand ils le rencontraient dans les rues de la
+garnison.
+
+Un instant d'ivresse, de folie, avait suffi pour le perdre. Il
+commençait un nouveau congé; il venait d'être nommé sergent-major. Un
+jour qu'il avait dans sa poche l'argent de la compagnie, trois verres
+d'absinthe, bus coup sur coup, par bravade, et un caprice bestial
+pour une fille aux yeux méchants, avaient fait de lui un voleur, un
+criminel. A partir de là, tout dans sa vie redevenait horrible. Dans
+un éclair de pensée, il se revoyait, le dos voûté par la honte, devant
+les épaulettes et les croix d'honneur du conseil de guerre. Puis
+c'étaient les interminables années au bataillon d'Afrique, le travail
+au soleil ardent sur les routes, la fièvre du silo. Il était sorti
+de cette fournaise et de cette infamie brûlé de la soif éternelle de
+l'alcoolique et gangrené de vice jusqu'au coeur.
+
+Aucune chance non plus; pas une bonne occasion. Son temps fait, il
+n'avait rencontré personne pour lui tendre la perche. Ouvrier par-ci,
+homme de peine par-là, il avait couru les chemins, vagabond poursuivi
+par son passé. Quand il souffrait trop de la faim, il commettait de
+petits vols, il «chapardait», comme en Algérie. La rude poigne de la
+justice lui était plus d'une fois retombée sur l'épaule. Où était-il
+donc, il y a deux ans? En prison. Et l'hiver dernier? En prison
+encore. Et depuis trois jours, dans ce pays inconnu où il errait, il
+n'avait pas trouvé une journée à faire, en pleine moisson. Et il avait
+dépensé son dernier sou, mangé sa dernière croûte. Que devenir? Que
+faire?
+
+L'homme, en suivant toujours la grand'route, atteignit un carrefour.
+Une croix s'y dressait,--une croix de mission,--avec un Christ en bois
+grossièrement sculpté, dont les pluies avaient effacé la peinture.
+
+Il haussa les épaules et prit à gauche.
+
+Deux cents pas plus loin, il vit une belle et blanche maison
+de campagne, séparée de la route par une pelouse et un large
+saut-de-loup. Une jeune femme, en peignoir bleu, s'abritant d'une
+ombrelle, parut sur le perron et appela un petit garçon qui jouait
+dans l'herbe avec un gros terre-neuve:
+
+«Bébé! bébé!».
+
+L'enfant courut vers sa mère, et le chien, soudain furieux, vint
+en trois bonds jusqu'au saut-de-loup, et aboya longuement après le
+sinistre voyageur.
+
+Il montra le poing à cette maison de riches, où les fleurs matinales
+semblaient exhaler du bonheur, et, pris d'un besoin farouche de
+solitude, il se jeta dans un sentier, à travers la campagne.
+
+C'était ainsi qu'il se trouvait dans cette grande plaine, au milieu
+des hauts épis, les jambes cassées de fatigue, le grondement de la
+faim dans les entrailles, seul, perdu, désespéré.
+
+Tout à coup, un coq lança sa claire fanfare. Une maison était proche.
+L'homme avait trop faim. Tant pis! Il irait là pour mendier, pour
+voler, pour tuer, s'il le fallait. Il fit tournoyer son gourdin, hâta
+le pas, et, au bout du sentier, qui tournait brusquement, se trouva
+devant une petite métairie. Hardiment, il traversa la cour en effarant
+la volaille, se dirigea vers la maison, très basse et couverte en
+chaume, et mit la main au bouton de la porte vitrée, qui résista.
+
+--«Holà!» cria-t-il de toute sa force;--et, à quelques secondes
+d'intervalle, il répéta par trois fois: «Holà!»
+
+Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, sans doute,
+travailler aux champs.
+
+Le vagabond enveloppa sa main droite dans son vieux chapeau de feutre
+pourri, enfonça un carreau d'un coup de poing, tâta la serrure, qui
+s'ouvrait en dedans et n'était point fermée à clef, poussa la porte et
+entra dans la maison.
+
+Il se trouvait dans une salle basse, évidemment la seule habitée du
+logis. Il y avait là le lit, la cheminée, la huche, le dressoir, la
+table, où traînaient une miche de pain, un couteau de cuisine et un
+paquet de tabac éventré; enfin, la lourde armoire de chêne, celle où
+le paysan cache son magot, sa poignée de louis ou d'écus, dans un sac
+ou dans un vieux bas.
+
+Pour la première fois de sa vie, l'homme venait de commettre une
+effraction, de risquer le bagne. Eh bien! il fallait aller jusqu'au
+bout.
+
+Il prit vivement le couteau sur la table et s'approcha de l'armoire,
+pour la forcer. Mais tout près du meuble, sur la muraille, un papier,
+dans un cadre de bois noir, attira son attention. Machinalement, il
+y jeta les yeux et lut d'abord ces mots imprimés: «75e régiment
+d'infanterie».
+
+Il s'arrêta net.
+
+C'était un certificat de libération délivré au nommé Dubois
+(Jules-Mathieu), caporal clairon à la 2e compagnie du 3e bataillon.
+
+Ainsi, il allait voler un homme de son ancien régiment. Pas de son
+temps, non! La date du papier était récente. Mais n'importe!
+
+Et voilà que, le coeur remué, il hésite maintenant à faire le coup.
+
+--«Comme on est bête!» dit-il à demi-voix.
+
+Soudain, son regard se reporte vers la table, où sont la miche et le
+tabac, et son parti est bien vite pris, au pauvre diable. Il coupe
+la miche par moitié, tire sa pipe de sa poche et la bourre,--on peut
+emprunter cela à un camarade, pas vrai?--puis, s'élançant hors de la
+maison, il reprend, en mangeant son pain, le sentier à travers les
+blés, le chemin de traverse, la grand'route; et quand il passe de
+nouveau, sa pipe allumée, devant le Christ du carrefour, il lui dit,
+sans le saluer, avec une grimace gaie au coin de la lèvre, où rit un
+reste de la blague du soldat d'Afrique:
+
+«Toi, mon vieux, c'est dommage que tu n'aies pas servi au 75e!... Sans
+cela, tu me ferais trouver du travail, ce soir, à l'étape.»
+
+
+
+
+L'Orgue de Barbarie
+
+
+
+I
+
+Que la musique est nostalgique! Comme elle évoque douloureusement
+les vieux souvenirs! Et combien lamentable, au fond du crépuscule de
+Novembre, le son pleurard de l'orgue de Barbarie qui joue une ancienne
+polka!
+
+Un ancien air de polka qui faisait sauter tout Paris il y a quinze
+ans, quand vous en aviez dix-huit à peine, madame! Oui! vous, la
+pauvre blonde flétrie, qui portez un chapeau de velours bleu bien fané
+pour ses brides neuves, et qui poussez la petite voiture où dort votre
+troisième bébé, sous les platanes sans feuilles du triste boulevard de
+banlieue.
+
+Comme vous étiez jolie, du temps où l'on tapotait cette polka dans
+les sauteries bourgeoises à verres de sirop et à gâteaux secs! Quelle
+matinée de printemps vous faisiez alors avec votre frais visage d'un
+ovale corrégien et ces admirables cheveux ondés, couleur de blé mûr,
+dont vous avez perdu la moitié, hélas! à votre deuxième couche!
+
+Sans dot!... Oui! vous n'aviez pas de dot. Pouvait-il en être
+autrement pour la fille d'un honnête sous-chef, n'obtenant
+régulièrement de ses supérieurs que cette note désespérante: «Bon et
+modeste serviteur, très utile dans son emploi», de ce pauvre bonhomme
+qui, dans les bals où il vous accompagnait, n'osait pas s'asseoir à la
+table de whist à dix sous la fiche, et tâtait constamment la poche de
+son gilet, pour s'assurer qu'il n'avait pas perdu les trois francs du
+fiacre de nuit?
+
+Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous disaient que vous n'en
+aviez pas besoin, quand vous entriez au bras de votre père, radieuse
+dans un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la maman, restée au
+logis pour cause de toilette, avait repassé votre jupon sur la table
+de la salle à manger et que vous-même aviez coupé et cousu votre robe?
+N'étiez-vous pas gantée jusqu'au coude? Comment aurait-on su que vous
+aviez des piqûres d'aiguille au bout des doigts?
+
+Écoutez la vieille polka que joue l'orgue de Barbarie haletant, au
+fond du crépuscule de Novembre. Ne dirait-on pas le chant d'une folle,
+entrecoupé de sanglots?
+
+Il vous invitait souvent à la danser avec lui, cette polka, le beau
+jeune homme brun, à la moustache militaire, si élégant dans son frac
+bien coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez par son petit nom,
+Frédéric. Il vous invitait à la danser avec lui, cette polka, et la
+mazourke aussi, et la valse. Votre voix tremblait un peu, quand vous
+répondiez: «Oui, monsieur;» et votre main aussi tremblait, quand vous
+la mettiez dans la sienne. Car c'était un fils de famille, un assez
+mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel,--quel prestige!--et
+dont le père avait deux fois payé les dettes.
+
+Comme il vous entraînait par la taille, d'une main ferme, et, dans les
+minutes de repos où vous vous appuyiez sur son bras, toute souriante
+et respirant vite, comme il vous troublait en vous regardant tout
+à coup dans les yeux et en vous adressant, d'une voix basse et
+chaude,--sur un rien, sur un détail de votre toilette, sur la fleur de
+vos cheveux,--un compliment très respectueux dans les termes, mais où
+vous deviniez on ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait à la fois
+peur et plaisir!
+
+Hélas! un jeune gaillard comme M. Frédéric n'était pas fait pour
+s'attarder dans les bals à verres d'orgeat. Il s'en alla vers d'autres
+fêtes; et, sans vous l'avouer à vous-même, vous en fûtes triste,
+n'est-ce pas? Puis deux, trois, quatre, cinq années s'écoulèrent. Vous
+ne mettiez plus de robe rose, étant devenue un peu pâle, et, dans les
+sauteries bourgeoises où le répertoire musical ne change guère, on
+jouait toujours la vieille polka qui vous rappelait M. Frédéric.
+
+A la fin, il a fallu voir les choses comme elles étaient, prendre un
+parti, et vous avez épousé le timide garçon qui faisait danser les
+demoiselles osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez plus
+d'une fois oublié son tour de quadrille, bien qu'il fût inscrit sur
+votre petit carnet d'ivoire. Alors il vous faisait un peu pitié,
+convenez-en, ce bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop empesées
+et ses gants nettoyés à la gomme élastique. Vous l'avez épousé,
+pourtant, et c'est, après tout, un travailleur, un brave père de
+famille. Il est maintenant sous-chef, comme feu monsieur votre père,
+et il obtient la même note décourageante: «Modeste et utile serviteur;
+à maintenir dans son service.» Quand vous lui avez donné son deuxième
+garçon, il est venu un peu d'ambition au pauvre homme, et, pour avoir
+de l'avancement, il a publié deux petites brochures spéciales; mais on
+s'est acquitté envers lui en le décorant des palmes académiques.
+
+Trois enfants,--deux fils d'abord, et une gamine, venue bien plus
+tard,--c'est lourd! Heureusement que l'aîné est au collège, pourvu
+d'une demi-bourse. Avec beaucoup d'économie, on joint les deux bouts.
+Mais quelle vie médiocre et triviale! Le père, lui, part dès le
+matin, en emportant son déjeuner--un pain fourré et une fiole d'eau
+rougie--dans les poches de son pardessus; car, avant de s'installer
+sur son rond de cuir ministériel, il va faire un cours de géographie
+dans les pensionnats de jeunes filles. Vous, madame, vous n'avez pas
+le temps de vous ennuyer, et la journée est courte pour qui a tant à
+faire. Cependant, jamais un plaisir! Depuis un an, vous n'êtes allée
+qu'une fois au spectacle, en Septembre dernier, voir le _Domino noir_,
+avec des billets de faveur.
+
+Vous êtes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce vieil air de polka
+que joue toujours l'orgue obstiné vous fait souvenir que, l'autre
+soir, poussant comme aujourd'hui devant vous la petite voiture où dort
+votre enfant, et traversant ce même boulevard, vous avez failli être
+écrasée par une fringante victoria, et que vous avez reconnu, bien
+installé sous les couvertures, le beau M. Frédéric en personne, resté
+le même, ayant l'air toujours jeune des gens heureux, qui vous a jeté
+un regard dur en criant: «Maladroit!» à son cocher.
+
+N'est-ce pas, que cet orgue est insupportable?... Il se tait,
+heureusement. Et voici que la nuit monte. Là-bas, au bout du triste
+boulevard de banlieue, sur la fumée rouge qui succède au coucher du
+soleil, le gaz qu'on allume fait éclore ses étoiles blêmes. Rentrez
+à la maison, madame Jules. Votre second fils doit être déjà revenu de
+l'école, et, quand vous n'êtes pas là, il n'apprend jamais sa leçon
+du lendemain avant le dîner. Rentrez à la maison, madame Jules. Votre
+mari va bientôt revenir de son bureau, plein de fatigue et de faim,
+et vous savez bien que, sans vous, la petite bonne à vingt-cinq francs
+par mois serait incapable de «raccommoder» avec des pommes de terre et
+des oignons le reste du boeuf d'hier soir.
+
+
+
+II
+
+Que la musique est nostalgique! Comme elle évoque douloureusement
+les vieux souvenirs! Et combien lamentable, au fond du crépuscule de
+Novembre, le son pleurard de l'orgue de Barbarie qui joue un vieil air
+de galop!
+
+A quoi songez-vous en l'écoutant, madame la comtesse, et pourquoi
+restez-vous debout et comme pétrifiée par la rêverie, près de la
+haute fenêtre de votre boudoir? Que peut vous rappeler, à vous, femme
+heureuse et dans la pleine beauté de vos trente ans, l'ancien air
+de galop joué là-bas, sur le triste boulevard, au delà des tilleuls
+dépouillés de votre jardin, par l'orgue de Barbarie gémissant et
+évocateur?
+
+Il vous rappelle le vaste amphithéâtre du «Johnson's american Circus»,
+bondé de visages attentifs, tel qu'il était à l'époque de vos succès
+équestres. Les deux virtuoses nègres ont terminé leur concert comique
+en se cassant leurs violons sur la tête, et le palefrenier vient
+d'amener sur la piste votre cheval de voltige,--vous savez bien,
+l'énorme et paisible cheval blanc, tacheté de noir, qui faisait songer
+à une dinde crue, gonflée de truffes? Vous faites votre entrée alors,
+donnant la main au superbe maître de manège en habit écarlate et
+coiffé à la Capoul, dont vous avez été un peu amoureuse, avouez-le,
+comme toutes les écuyères de la troupe. Vous saluez le public d'un
+entrechat, et, tout de suite, d'un seul bond, hop! vous voilà debout
+sur la selle en plate-forme. Un fouet claque, l'orchestre lâche ses
+cuivres furieux, le cheval truffé prend son petit galop mécanique, et,
+hop! hop! vous voilà partie!
+
+Quelle olympienne créature vous étiez alors, comtesse! Dix-sept ans,
+et les jambes de la Vénus du Capitole. La force et la grâce! Une de
+ces beautés parfaites, comme il ne s'en obtient plus guère qu'avec
+les croisements de sang et les amalgames de races du Nouveau-Monde. Un
+murmure circulait: «C'est la belle Adah! l'Américaine!» Et, grisée par
+ce vent du triomphe, vous redoubliez vos audacieuses pirouettes.
+
+La première partie de «l'exercice» finissait toujours dans un long
+crépitement de bravos. Tandis que les écuyers montaient sur des
+tabourets avec les banderoles et les cerceaux, et que le clown, pour
+amuser la galerie, jetait d'un soufflet son camarade à plat ventre et
+le relevait délicatement par le fond de la culotte, vous faisiez un
+tour de piste au pas, posée sur le bord de la selle avec une légèreté
+de papillon. C'était la meilleure minute pour vos admirateurs. Vous
+teniez votre tête de déesse droite sous son casque de cheveux noirs
+enguirlandés de fleurs, et, de la jupe de gaze bouffant autour de
+vous, vos sublimes jambes en maillot rose émergeaient comme d'un
+nuage.
+
+Ce fut dans un de ces moments de repos que vous remarquâtes pour la
+première fois le comte, aujourd'hui votre époux, alors un des plus
+violents viveurs de Paris. Il se tenait debout dans le couloir des
+écuries, grand, mince et correct dans sa redingote boutonnée, un brin
+de lilas à la boutonnière, en chapeau gris, et tapotant ses
+lèvres avec la pomme d'or de sa badine. Il revint le lendemain, le
+surlendemain, tous les jours; et vous baissiez les paupières, confuse,
+quand votre regard rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux pâles
+d'homme qui a perdu la tête.
+
+Il l'avait perdue, en effet; mais vous étiez une honnête fille, tout
+simplement. A cinq ans, vous deveniez orpheline, votre père, l'Homme à
+la Perche, s'étant tué net en tombant sur la nuque. Les gens du cirque
+avaient adopté l'enfant de la balle. Le vieux clown parisien Mistigris
+vous avait appris le français, puis un peu à lire et à écrire. Après
+avoir été l'enfant gâtée,--et respectée, malgré tout,--de ces braves
+saltimbanques, vous étiez devenue une des gloires de leur entreprise.
+Vous gagniez votre vie, honnêtement, à montrer vos jambes, mais vous
+étiez sage pour de bon; et,--rappelez-vous,--le soir où le comte vous
+offrit cette parure de turquoises, assez brutalement, il faut bien le
+dire, vous faillîtes le cravacher en pleine écurie, devant le box de
+l'éléphant.
+
+C'était fait pour déchaîner un homme à passions. Le «Johnson's
+american Circus» faisait son tour de France. Le comte vous suivit à
+Orléans, à Tours, à Saumur, à Angers;--et enfin, à Nantes, il fit la
+folie complète, comme un Russe, et, n'ayant plus ni père ni mère, il
+vous enleva pour vous épouser.
+
+Oh! comme l'orgue de Barbarie pleure lamentablement le vieil air de
+galop dans le crépuscule!
+
+Que faire, après les premières semaines de la brûlante lune de miel,
+passées dans un village perdu au bord de la mer? On pouffait de rire,
+là-bas, au Jockey; et les femmes du monde suffoquaient d'indignation
+derrière les éventails. Le comte prit le bon parti; il s'expatria
+pendant plusieurs années. Ah! pauvre comtesse, que vous vous êtes
+ennuyée à Florence, dans ce noir palais où votre mari vous a fait
+élever et instruire comme une petite fille, et où vous avez subi
+tant de leçons et de professeurs. En femme reconnaissante,--plutôt
+qu'amoureuse, hélas!--vous vouliez plaire au comte, devenir digne de
+lui. Mais, naturellement, il fallut du temps; et, tout patient qu'il
+était, comme votre mari vous a fait souffrir avec ses continuels:
+«Cela ne se dit pas... Cela ne se fait pas...» toujours suivis d'un
+«ma chère» très sec, qui vous suppliciait!
+
+Toutes les femmes sont éducables. «Parvenu» est un mot qui ne se dit
+pas au féminin. Au bout de trois ans, vous étiez une vraie comtesse.
+Le comte, qui bâillait dans les musées et n'avait jamais pu mordre aux
+Primitifs, n'y tint plus et vous ramena à Paris. Les volets du vieil
+hôtel, fermés depuis si longtemps, claquèrent contre la muraille, et
+vous fîtes votre premier dîner de retour dans la vaste salle à
+manger, devant le grand portrait du haut duquel le bisaïeul du comte,
+lieutenant-général des armées du Roi, poudré, avec le cordon bleu
+sur son habit rouge, et remarquable surtout par l'immense nez de la
+famille, semblait vous jeter un regard sévère.
+
+Ici encore, c'est pour vous, comtesse, la solitude et la mélancolie.
+Votre mari est arrivé seulement--après combien d'efforts et à force de
+jeter de l'argent dans les oeuvres charitables!--à vous constituer une
+petite société de prêtres et de dévotes. Que c'est lugubre, ces robes
+noires des deux sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous les matins,
+des crèches et des écoles, et vous vous morfondez, le soir, dans
+votre loge solitaire, aux Français ou à l'Opéra. Pas d'enfant, et pas
+d'espoir d'en avoir jamais. Les années passent! Et le pis, c'est
+que vous n'éprouvez pour le comte qu'une gratitude profonde, qu'une
+sincère amitié, et que vous le jugez. Oh! un parfait galant homme,
+assurément, mais plein de niaiseries aristocratiques, et ennuyeux
+comme un concert. Il a quarante-huit ans, à cette heure, et c'est bien
+le vieux beau devenu sage, n'est-il pas vrai? un assez fade mélange
+de grand air, de favoris teints, de préjugés, de chapeaux gris et de
+mauvais estomac.
+
+Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours le vieil air de galop qui
+rythmait jadis vos entrechats sur le dos du cheval truffé? Voilà que
+vous vous revoyez au milieu de l'arène, à la fin de votre «exercice»,
+envoyant au public le baiser d'adieu et écoutant avec ivresse le
+bruit de grêle des applaudissements. Êtes-vous folle, comtesse?
+Voilà maintenant que votre coeur palpite et que vous retrouvez votre
+première et délicieuse émotion de jeune fille, quand il vous semblait
+que le beau maître de manège en habit écarlate vous avait tendrement
+serré le bout des doigts en vous reconduisant!
+
+Enfin le son de l'orgue s'est éteint; sur le ciel, de plus en
+plus sombre, on distingue à peine les grands squelettes des arbres
+dépouillés. Le valet de chambre entre discrètement, apportant une
+lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa voix de cérémonie:
+
+«Monsieur le curé de Saint-Thomas-d'Aquin attend Madame la comtesse au
+salon.»
+
+
+
+
+Le Convalescent
+
+
+
+La première fois que le jeune compositeur Félix Travel, avec la
+permission de son médecin, le docteur Damain, se regarda dans la
+glace, il poussa un cri de surprise épouvantée.
+
+Comme il était changé, grand Dieu! Quelle maigreur! La peau collée
+aux pommettes! Et ce teint jaune, et ces yeux meurtris! Sans doute,
+il savait bien qu'il avait été très malade. Il avait eu la fièvre, le
+délire, tout le tremblement. On lui avait brûlé le dos et la poitrine
+avec des vésicatoires. Une pleurésie, c'est toujours grave. Mais il
+n'aurait jamais cru que quinze jours de souffrances l'eussent à ce
+point ravagé. Et puis, comme il se sentait faible! C'était inquiétant
+aussi, ce point douloureux qui le brûlait, là, au-dessous de
+l'omoplate, du côté droit. Oh! non, il n'était pas guéri. Qui sait?
+Devait-il jamais guérir? Le docteur ne cherchait-il pas à le tromper,
+quand il lui avait dit, le matin même, d'un air joyeux, trop joyeux:
+«Allons! essayez de vous lever un peu aujourd'hui. Vous voilà tiré
+d'affaire.» Tiré d'affaire? Avec cette mine de déterré? Ah! il
+en était loin. Comme c'était pénible, cette sensation de vide et
+d'épuisement dans son cerveau, dans toute sa personne! Et cet hiver
+qui n'en finissait plus! Cette neige fondue qu'il voyait, derrière les
+vitres de sa fenêtre, tomber avec lenteur! Bon! une quinte, à présent!
+Et encore une petite tache de rouille sur son mouchoir. Tousse!
+tousse! Est-ce qu'il allait devenir phtisique? Quelle anxiété!
+
+Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses pâles et maigres mains
+crispées aux bras de son fauteuil, s'enfonçait, s'abîmait dans sa
+noire mélancolie.
+
+Mourir! A vingt-six ans! Au lendemain de son premier triomphe
+d'artiste, quand un sourire de la gloire le payait enfin de tant de
+travail et de privations! Ah! ce serait affreux!
+
+Et, dans un coup de mémoire, rapide comme un éclair, il revoyait tout
+son passé de misère. C'était d'abord sa mère qu'il évoquait, sa
+mère veuve, maîtresse de solfège et de piano dans les pensionnats de
+troisième ordre, courant le cachet à travers Paris, son rouleau
+de toile cirée sous le bras, dans son deuil éternel de pauvresse.
+Avait-elle assez trimé, la vaillante et courageuse femme, pour élever
+son fils unique, lui permettre de suivre les cours du Conservatoire,
+faire de lui un bon musicien! Avait-elle assez roulé par tous les
+temps, marchant sous la pluie avec des bottines qui prenaient l'eau,
+ou cahotée dans les puants omnibus! Que de peine et que de bravoure!
+Il se rappelait l'affreux petit logement, au fond des Batignolles, où
+il la rejoignait tous les soirs, et où il la trouvait, rentrée à peine
+et déjà cuisinant le dîner à la hâte, sans avoir même pris le temps
+d'ôter son vieux chapeau de tulle noir, tout roussi par le soleil
+et les averses. Comme c'était triste et laid, ce mobilier en ruine,
+éreinté par les changements de garnison du père, un officier sans
+fortune, épousé jadis par amour, et mort, jeune encore, d'un accident
+de cheval, sans que sa veuve pût obtenir l'aumône d'un bureau de
+tabac.
+
+Enfin la pauvre femme succombait à la besogne, comme une haridelle de
+fiacre qui tombe dans les brancards, et le laissait orphelin à seize
+ans, sans un parent, sans un protecteur, trop heureux d'avoir, pour
+ne pas mourir de faim, un pupitre de contre-basse à l'orchestre de la
+Gaîté. Oh! sa vie pendant dix ans, depuis lors! Quel navrant abandon!
+quelle misère triviale! quelle chasse ignoble à la leçon bon marché, à
+la pièce de quarante sous mise dans la main! Brrr! il valait mieux ne
+plus y songer, arriver tout de suite à l'heure radieuse de sa vie.
+Une mélodie de lui tombait par hasard sous les yeux de la Kauffman, la
+grande cantatrice. Elle s'en éprenait, la chantait partout, et, en
+un hiver, Félix Travel devenait presque célèbre. Le directeur de
+l'Opéra-Comique, rencontré dans un concert, lui demandait quelque
+chose. Le jeune homme avait justement un acte fini, tout prêt, tout
+orchestré, sa _Nuit d'Étoiles_, un délicieux poème, où le pauvre
+garçon avait répandu tout ce qu'il avait dû refouler jusque-là dans
+son coeur de jeunesse et d'amour.
+
+Quel succès! Il croit entendre les énormes soupirs de la foule
+charmée, les salves de bravos furieux, son nom acclamé. C'est fini, la
+pauvreté, c'est fini, la solitude! Le voilà fameux! Dès le lendemain
+de la première représentation, il change, chez une bouquetière, le
+billet de mille francs qu'un éditeur lui a donné la veille, comme
+acompte sur le prix de sa partition, et il porte pour dix louis de
+fleurs au cimetière Montmartre, sur la tombe de la maman. Les journaux
+saluent son oeuvre comme l'aurore d'un talent rare. Sur la première
+page de _L'Illustration_, son portrait est gravé, et tout Paris est
+amoureux déjà de sa fine et charmante tête de page florentin. Enfin!
+il va donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie le mot
+bonheur...
+
+Eh bien, non! La maladie est là qui le guette et qui empêchera tout.
+Depuis quelque temps, il est enroué, il tousse. Un soir, il se couche,
+tout mal à l'aise, avec un grand frisson. C'est la fièvre, c'est la
+pleurésie. Ah! il les connaît, les journées si longues et si mornes
+passées, la nuque sur l'oreiller, à regarder une mouche marchant
+au plafond ou à compter les petits bouquets de fleurs du papier de
+tenture; il les connaît, les nuits d'insomnie, où le délire fait
+passer tant de fantômes dans le halo de la veilleuse. Et maintenant
+que le voilà debout,--convalescent, dit le médecin, allons donc!--son
+visage reflété dans la glace lui fait peur; il sent qu'il est plus
+malade que jamais, qu'il devient poitrinaire, qu'il va mourir... Sous
+ses fenêtres, dans la rue, où la neige fait le désert et le silence,
+un orgue de Barbarie joue l'air de sa _Sérénade_, que la Kauffman a
+mise en vogue, l'an dernier. C'est la réputation populaire, c'est la
+gloire des rues qui commence pour lui. Et il va mourir, tout jeune,
+à la veille de tant de joies, comme un naufragé qui a longtemps
+et désespérément nagé vers la côte et qu'une dernière lame écrase
+bêtement contre un rocher. Non, Dieu est injuste!
+
+Le lendemain matin, le médecin revient voir son malade, et, après
+qu'il l'a bien examiné, ausculté, tâté:
+
+«Eh bien?»--lui dit brusquement le jeune homme, assis sur son lit,
+les bras croisés. Et dans son regard direct, froid, presque dur, le
+docteur Damain, vieil homme de pratique et d'expérience, discerne la
+profonde inquiétude, l'angoisse, la peur de la mort.
+
+--«Eh bien,--répond-il avec rondeur, tout en remettant ses gants,--eh
+bien, mon mignon, il vous faut tout simplement deux ou trois mois de
+convalescence, à ne rien faire, dans le Midi. Et puisque vous avez
+quelque argent, vous allez partir le plus tôt possible. Pas pour
+Nice ni tout ce côté-là. Vous y retrouveriez les Parisiens, un tas de
+plaisirs et d'occasions de fatigue. Non. Ce qu'il vous faut, c'est
+un coin bien retiré avec du soleil, quelque chose comme la
+Petite-Provence des Tuileries, vous savez, où il n'y a que des
+nourrices et des vieux rentiers à tabatières. Ce n'est pas gai, je
+sais bien, pour un jeune cadet qui sort des pages et qui doit avoir
+envie de montrer son épaulette; mais c'est nécessaire. Tenez! si vous
+étiez tout à fait raisonnable, vous iriez à Amélie-les-Bains, dans
+les Pyrénées-Orientales. Un trou de montagne, presque africain, bien
+abrité du vent du nord; et l'aloès pousse tout le long de la route
+de Perpignan. Le pays est superbe, et, sans les pantalons rouges qui
+sèchent aux fenêtres de l'hôpital militaire, ce serait déjà plein
+d'Anglais. Je suis allé par là autrefois, et j'y ai pris mon café
+dehors, un premier Janvier. On y vit à bon compte, ce qui est à
+considérer. Allez voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les vieux
+ponts romains et les olivettes. Voici tout à l'heure le mois de Mars;
+vous resterez là-bas jusqu'à la fin d'avril, et vous nous reviendrez
+tout à fait grand garçon, avec quelques refrains de contrebandiers,
+quelques jolies chansons catalanes... Est-ce convenu?»
+
+En écoutant le docteur, Félix Travel renaît à l'espoir.
+
+Oui, le Midi, le repos dans un doux climat où l'on respire la vie
+et la santé, les lentes promenades avec la caresse du soleil sur les
+épaules. Oui, c'est cela, c'est bien cela qu'il lui faut.
+
+--«Et quand pourrai-je me mettre en route?--demande-t-il vivement.
+
+--Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours. J'irai vous
+installer moi-même en wagon... Et, puisque vous vous arrêterez un
+peu à Perpignan, pour vous reposer du voyage, qui est long, je vous
+donnerai un mot d'introduction pour une brave dame que j'ai soignée,
+il y a quelques années, et tirée, ma foi, d'un assez mauvais pas. Oh!
+ce ne sera pas très amusant pour vous. La comtesse de Pujade est une
+grande dévote, je vous en préviens, et sa fillette, qui doit porter
+aujourd'hui des jupes longues, va certainement plus souvent à la messe
+qu'au bal. N'importe! je vous adresse à de bonnes femmes, qui pourront
+vous être utiles à l'occasion.»
+
+Vite, une malle, des couvertures! Cette perspective d'un prochain
+voyage a tout à fait remonté le moral du convalescent. Il lui semble
+qu'il n'a plus qu'à partir pour être guéri. Ne va-t-il pas mieux déjà?
+Aujourd'hui il est resté levé assez longtemps, il a rouvert son piano,
+causé presque gaîment avec des amis qui le visitaient. Les forces lui
+reviennent, positivement. Il est en état de supporter les vingt
+heures d'express. Enfin! le voilà bien commodément installé dans un
+compartiment de première classe, la bouillotte sous ses pieds, un
+plaid sur ses genoux, avec tout ce qu'il lui faut dans son sac de
+cuir, un roman anglais, du vin de Bordeaux, des sandwiches.
+
+--«En voiture! en voiture!» crient les hommes d'équipe, sur le quai de
+la gare d'Orléans.
+
+Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix, l'embrasse, lui serre la
+main une dernière fois.
+
+--«Prenez bien garde aux courants d'air... Bon voyage!»
+
+Le train s'ébranle, très doucement d'abord, fait résonner les plaques
+tournantes, puis, tout de suite, accélère sa marche, prend son furieux
+galop ferré. Déjà il a jeté ses gros flocons de fumée aux fenêtres des
+faubourgs, où sèchent des linges, il a franchi le rempart à l'herbe
+pelée, laissé derrière lui les jardins maraîchers de la banlieue; et
+Félix Travel, essuyant de temps en temps la buée de la vitre avec
+son gant, éprouve une joie enfantine à voir de la vraie campagne,
+les champs d'un vert sombre où fondent les dernières neiges et d'où
+s'envolent des bandes de corbeaux, les collines lointaines dans la
+brume, les vastes espaces du ciel gris de Février. Il ne tousse pas,
+il ne souffre plus. Dans l'après-midi, après qu'on a passé la Loire
+et ses bancs de sable, tandis qu'on court à travers les grands
+châtaigniers sans feuilles et les robustes paysages du Poitou, voici
+que, dans les nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que toute
+la nature se met à sourire. A Bordeaux, c'est le beau temps tout à
+fait; et dans la rade, un instant aperçue, le soleil, qui se couche
+dans un ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait et excité par
+le voyage, Félix a oublié ses angoisses de malade; il se sent léger,
+comme poussé par le vent de l'espérance.
+
+Après avoir dîné à la gare Saint-Jean, il s'endort d'un profond
+sommeil dans une voiture de la ligne du Midi. A peine est-il troublé
+deux ou trois fois pendant la nuit par des voix de cuivre, des creux
+du midi, qui crient: «Toulouge» ou «Montoban.» C'est seulement le
+lever du soleil qui le réveille, une aurore splendide, une gerbe de
+diamants qui éclate et jaillit dans l'azur. Cette fois, il y est,
+dans le Midi, et pour de bon; il peut baisser la glace, aspirer l'air
+chaud, regarder, avec l'étonnement de l'homme du Nord, le feuillage en
+demi-deuil des oliviers et les routes sèches où courent des trombes de
+poussière blonde. Enfin le conducteur du train annonce, en ouvrant les
+portières: «Perpignein!... Perpignein.» On est arrivé.
+
+Le voyageur jette un regard aux créneaux roussis du Castillet, qui
+datent de Charles-Quint, et aux platanes géants de la promenade,
+penchés pour toujours, avec une inclinaison de cinquante degrés, par
+l'effort prolongé du mistral. Puis l'omnibus du chemin de fer, dont
+les chevaux font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis de
+Vauban, conduit rapidement Félix Travel à travers quelques rues
+tortueuses et le dépose à l'hôtel. Dans son impatiente curiosité de
+voyageur novice, le jeune homme déjeune en hâte, assis tout seul au
+bout de la table d'hôte, dont la malpropreté et la détestable cuisine
+à la graisse sont déjà bien espagnoles; puis, après avoir vainement
+essayé d'amollir dans son dernier verre de vin un biscuit, qui doit
+dater de Charles-Quint, lui aussi, comme le Castillet, il sort pour
+voir la ville et faire sa visite à cette comtesse de Pujade pour qui
+le docteur Damain lui a donné une lettre d'introduction.
+
+Cette dame habite précisément à quelques pas de l'hôtel, dans une
+ruelle pareille à un torrent desséché, une maison étroite et farouche
+ayant à peu près l'air d'une prison, avec des «miradores» grillés
+comme à Séville ou à Tolède. Félix tire la chaîne de fer toute
+rouillée qui pend auprès de la porte,--une porte basse et ronde,
+percée d'un judas, garnie de ferrures et de gros clous rébarbatifs,
+une de ces portes qui ne semblent pas faites pour s'ouvrir,--et la
+voit s'entre-bâiller, après une assez longue attente, pour lui montrer
+la face ridée et le bonnet monastique d'une vieille servante aux yeux
+de morte.
+
+--«Madame la comtesse de Pujade?--demande le voyageur.
+
+--Madame la comtesse et sa fille sont à la messe.
+
+--Je ne reste qu'un jour ici... Aurai-je chance de rencontrer ces
+dames, un peu plus tard?
+
+--Je ne saurais vous dire.»
+
+L'accueil n'est pas engageant. Félix ne peut donc que laisser à la
+servante sa carte et la lettre du docteur.
+
+--«Ma foi,--pense-t-il en s'éloignant,--si j'en juge par la lugubre
+apparence de ce logis et par la tête de la domestique, qui ressemble
+à une vieille machine à prières pour veiller les morts, j'aime autant
+avoir trouvé visage de bois... A quoi pensait le brave docteur en
+m'adressant à ces béguines?»
+
+D'ailleurs, vingt pas plus loin, son impression fâcheuse est dissipée;
+car, au bout de la rue, brusquement, il débouche sur une petite place
+pleine de bruit et de soleil. Là, devant le portail d'une église,
+sculpté et vermiculé du haut en bas comme une écorce de melon, se
+tient un joli marché, qui embaume le citron et la rose. Un coin
+d'Espagne, en vérité, où vibre le sonore patois catalan. L'artiste
+parisien, qui voyage pour la première fois de sa vie, reste ébloui
+devant ce spectacle pittoresque et nouveau. Ah! les beaux écroulements
+d'oranges, de tomates et de poivrons! La jeune marchande à qui il
+achète une botte d'oeillets a les yeux noirs de la marquise d'Amaëgui,
+et ce montagnard à ceinture rouge, qui fume sa cigarette, accoudé sur
+sa mule au ventre rasé et toute harnachée de pompons et de sonnailles,
+est beau comme un contrebandier des temps romantiques. A la bonne
+heure! En voilà de la lumière, de la couleur et de la joie! Grisé,
+enchanté, Félix Travel s'attarde à flâner parmi cette foule bruyante;
+il se promène là pendant plus d'une heure, lentement, délicieusement,
+dans la bonne chaleur du soleil qui lui pique le dos et les reins. Il
+se sent toujours un peu faible, c'est vrai, mais jamais il n'a eu
+plus goût à la vie. Ce Midi, tout de même! Mais c'est un miracle, une
+résurrection! Mais il est en pleine convalescence! Quel bonheur!
+
+Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil, et lorsqu'il
+rentre à l'hôtel pour se jeter une heure ou deux sur son lit, le
+garçon lui présente une lettre que vient d'envoyer Mme de Pujade.
+Elle prie M. Félix Travel de venir dîner chez elle, le soir même, sans
+cérémonie; elle sera flattée, dit-elle, de connaître l'auteur de la
+_Sérénade_ et de la _Nuit d'Étoiles_, et heureuse de parler avec lui
+du docteur Damain, à qui elle doit la vie, etc., etc. Tout cela, dit
+en quelques lignes courtoises, un peu sèches, sur un papier à lettre
+orné d'une couronne comtale.
+
+Félix se rappelle alors la maison à physionomie inhospitalière, et
+ce que le docteur Damain lui a dit sur l'extrême dévotion de Mme
+de Pujade; et il est pris d'une singulière timidité. Saura-t-il se
+conduire correctement dans un milieu aussi aristocratique? Célèbre
+d'hier, il n'est pas encore allé dans le monde. Jusqu'ici il a vécu
+comme un pauvre qu'il était, tout près du peuple, il n'a jamais de sa
+vie vu de près une dame noble, une dévote. Et cependant, impossible
+de refuser sans impolitesse. Ah! il se serait bien passé de la
+recommandation du docteur. Dans quel guêpier son vieil ami l'a-t-il
+fourré?
+
+Aussi est-ce avec une secrète émotion qu'un instant avant l'heure
+convenue, le musicien, ayant fait toilette, se présente de nouveau
+devant la maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille servante à
+mine de soeur tourière ouvre la porte sans difficulté, et après avoir
+introduit le jeune homme dans le «salon de compagnie», comme on dit
+à Perpignan, se retire en annonçant qu'elle va prévenir Madame la
+comtesse.
+
+Malgré les lumières et le feu, il y fait froid, dans ce salon, le
+froid spécial aux pièces ordinairement inhabitées. Les lourds meubles
+de tapisserie, droits et raides comme des meubles d'églises, sont
+rangés avec une désolante symétrie, et la nudité des boiseries claires
+s'orne d'une unique gravure, magnifiquement encadrée, le portrait
+du pape Pie IX, sanctifié de sa signature autographe. Pas un objet
+d'intimité ou de souvenir; rien de féminin. Félix songe que si
+l'extérieur du logis lui a semblé morose, l'intérieur est franchement
+hostile. Les deux grosses lampes sur la cheminée, les bougies du
+lustre à pendeloques de verre, les bûches enflammées dans le foyer,
+semblent se dire: «Quel est cet intrus, pour qui on nous a allumées?»
+Et voilà que le pauvre garçon frissonne et que sa gêne redouble.
+
+Tout à coup, une porte s'ouvre. C'est la comtesse, suivie de sa fille.
+
+Longue, jaune, sèche, en deuil éternel, avec un «tour» de cheveux d'un
+noir impitoyable, Mme de Pujade a peut-être été une brune élégante,
+du temps où le duvet qui ombrage sa lèvre supérieure ne s'était pas
+encore décidé à devenir de véritables moustaches. Elles ajoutent
+encore à la sévérité de toute sa personne, de ses mains à mitaines,
+de son sourire au-dessous de zéro. Félix serait consterné par cette
+apparition, s'il ne s'apercevait tout de suite--il a vingt-six ans, ne
+l'oublions pas--que la jeune personne entrée dans le salon derrière la
+comtesse est très jolie, malgré son air un peu gauche et sa robe mal
+faite.
+
+--«Ma fille Thérésine,»--a dit Mme de Pujade.
+
+Et tout en répondant de son mieux aux compliments empesés que la
+comtesse lui adresse sur ses tout récents succès, Félix, toujours
+fort intimidé et assis au bord de sa chaise, admire à la dérobée cette
+Thérésine, dont le teint de pêche et les beaux yeux noirs, modestement
+baissés, lui rappellent les Vierges de Murillo qu'il a vues au Louvre,
+ces Vierges si charmantes, si humaines avec un rien d'idéal, et dans
+lesquelles il y a un peu de la madone et beaucoup de la grisette
+madrilène.
+
+--«Vous partez donc, dès demain matin pour Amélie?--demanda la
+comtesse au voyageur.
+
+--Oui, madame. Le docteur Damain m'assure que j'ai besoin d'un repos
+absolu.
+
+--Nous regretterons de ne pas vous posséder davantage, monsieur.
+Mais le docteur a raison. Perpignan n'est pas un bon séjour pour les
+convalescents, et le vent du nord y est fort dangereux.»
+
+En ce moment un coup de sonnette retentit.
+
+--«C'est Monseigneur!--dit Mlle Thérésine.
+
+--Oui,--ajoute sa mère.--Vous allez dîner, monsieur, avec notre
+vénérable ami, Monseigneur Calou, des Missions étrangères, dont les
+pieux voyages en Indo-Chine ont épuisé les forces, et qui s'est retiré
+ici, dans sa ville natale. Il a désiré faire votre connaissance, car
+il aime beaucoup la musique, et ma fille lui a déchiffré au piano
+votre partition.»
+
+Un évêque, à présent! Félix est pris de peur, positivement. Le voilà
+aux prises avec tout ce qu'il y a de plus collet-monté dans le monde,
+la noblesse et le haut clergé. Un évêque! Il n'en a vu qu'un, crosse à
+la main et mitre en tête, à Sainte-Marie des Batignolles, l'évêque
+qui lui a touché la joue le jour de sa confirmation. Saura-t-il se
+comporter convenablement avec un prince de l'Église?... Ah! que le
+diable emporte le docteur!
+
+Par bonheur, Mgr Calou a, sous ses cheveux blancs, une bonne et
+joviale figure de vieillard sanguin, et il tend sans façon au jeune
+homme qu'on lui présente, et qui s'attendait presque à être béni, sa
+main gantée de violet.
+
+--«Le voici donc,--s'écrie-t-il avec un cordial accent méridional,--le
+voici donc, ce jeune malade qui vient demander sa guérison à notre
+soleil... Il fera son devoir, n'en doutez pas, mon cher enfant, et
+vous pourrez bientôt vous remettre au travail, nous charmer de nouveau
+par vos belles compositions... Mais le dîner est servi. A table!»
+
+En effet, la porte de la salle à manger vient de s'ouvrir. L'évêque y
+pénètre en marchant à côté de Mme de Pujade; Félix offre son bras à
+la jolie Mlle Thérésine; et, dès que Monseigneur a expédié le
+_Benedicite_, on attaque le potage.
+
+Le dîner est excellent, un dîner de province, copieux et délicat; et,
+après le coup du médecin, Félix, bien qu'encore un peu interloqué
+par les moustaches de la comtesse et la croix pectorale de l'ancien
+missionnaire, commence à se rassurer. C'est stupide, après tout, sa
+confusion et son silence; il doit se montrer aimable, il ne veut pas
+laisser la réputation d'un imbécile ou d'un sauvage. D'ailleurs, le
+milieu dans lequel il se trouve lui semble déjà plus sympathique. Il
+commence à croire qu'on s'intéresse à lui. On lui parle de ce qu'il
+aime, de son art; on lui fait raconter la première représentation
+de sa _Nuit d'Étoiles_. Et il répond, l'artiste, il s'anime, il
+s'abandonne. A des mots ingénus, à de gentilles plaisanteries qui lui
+ont échappé, on a ri, mais avec plaisir, sans ironie et sans malice.
+Alors il s'épanouit, il cède au besoin des confidences, il dit, avec
+une naïve éloquence, sa jeunesse si solitaire et si douloureuse, les
+joies du succès inattendu.
+
+--«Ainsi, vous êtes tombé malade, au lendemain de votre premier
+bonheur,»--lui dit Mme de Pujade; et elle a un: «Pauvre jeune homme!»
+plein de bonté.
+
+Et le vieux prêtre le regarde avec des yeux bienveillants, et lui
+remplit gaîment son verre.
+
+--«Encore un peu de bourgogne, monsieur le convalescent. Cela ne peut
+que vous faire du bien.»
+
+Mais ce qui réconcilie tout à fait le voyageur avec ses hôtes, ce qui
+lui rend la confiance, ce qui excite sa verve, c'est la présence de
+Mlle Thérésine. Car il s'aperçoit qu'il ne lui déplaît pas, qu'elle
+a doucement souri à toutes ses saillies, que ses beaux yeux noirs
+aux longs cils retroussés se sont plusieurs fois levés sur lui, et
+que--non! ce n'est pas une illusion, il en est sûr,--il vient d'y
+surprendre un regard infiniment doux, presque attendri.
+
+Ah! l'aimable repas! La bonne hôtesse! Le brave homme d'évêque! Et la
+charmante jeune fille, surtout! La charmante jeune fille!
+
+Mais, tandis que la servante change les assiettes, dans une de ces
+minutes de silence inexpliqué où les gens du peuple disent: «Il passe
+un ange,» soudain,--et par hasard, oh! par pur hasard,--Félix Travel
+voit son visage reflété dans un miroir, là, sur la muraille, en face
+de lui.
+
+Son visage! Mais est-ce vraiment son visage? Est-ce bien lui, ce jeune
+homme si maigre, aux yeux caves, au teint plombé? Comment! Il a donc
+toujours aussi mauvaise mine? Et toutes ses terreurs lui reviennent
+aussitôt. Une cruelle pensée traverse son esprit. Les attentions, les
+prévenances de ses hôtes, ce n'est pas à lui particulièrement qu'elles
+s'adressent, c'est au malade, c'est au poitrinaire qui a déjà la mort
+sur la figure. Était-il fou de s'imaginer que cette provinciale
+sèche et altière, que ce vieux prélat, que cette silencieuse et
+aristocratique enfant, pouvaient porter un tel intérêt à un pauvre
+diable de musicien, sans fortune, à peine célèbre, sorti hier de la
+bohème! Non! ce qu'il prenait pour de la sympathie, ce n'est que de
+la pitié. Si la comtesse met tant d'insistance à lui faire accepter
+ce blanc de poulet, si Monseigneur, de sa main blanche et grasse où
+brille l'émeraude pastorale, lui verse si paternellement ce chambertin
+de derrière les fagots, c'est par compassion pour son état; ils en
+feraient autant, dans une de leurs charitables visites à l'hôpital,
+pour le premier mendiant venu. Oui! c'est évident. Il comprend
+les choses, il s'explique tout, maintenant. On le traite comme un
+moribond!
+
+Et cette jeune fille?
+
+Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour lui la banale
+commisération qu'elle aurait devant tout autre malade. N'allait-il
+pas s'imaginer qu'il l'avait charmée dès la première rencontre, qu'il
+éveillait peut-être en elle un sentiment obscur et doux? Insensé! Fat
+et insensé!
+
+Et, comme il jette sur elle un regard irrité, presque méchant, il
+découvre une indicible tristesse dans les beaux yeux de Thérésine,
+dans ses beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux larmes mal
+contenues.
+
+Oh! l'affreuse amertume!
+
+Ainsi, il ne s'est peut-être pas trompé. Peut-être cette ignorante
+et candide enfant, enfouie jusque-là au fond de cette province, dans
+cette maison claustrale, a-t-elle senti tout à l'heure son coeur
+tressaillir pour la première fois. Et maintenant elle est navrée en
+songeant que ce jeune homme dont la vue la trouble, qu'elle va aimer,
+qu'elle aime déjà, n'a plus que quelques mois, que quelques jours à
+vivre. Ces larmes qui lui viennent aux yeux, c'est le regret de son
+espoir d'amour, à peine né, si tôt déçu. Le malheureux qu'il est! Une
+femme le pleure, en sa présence, de son vivant!
+
+C'est fini. Le charme est rompu. Rempli d'horreur, le coeur battant à
+grands coups, Félix Travel tombe alors dans un morne silence. A toutes
+les obligeantes questions de ses hôtes, il ne répond que par des
+monosyllabes, des phrases confuses. Fuir! il ne pense plus qu'à fuir!
+Dès qu'on se lève de table, il s'excuse avec maladresse, se déclare
+plus souffrant. Et ce prêtre et ces femmes, avec leurs façons
+affectueuses, leurs recommandations inquiètes, lui deviennent odieux.
+«Enveloppez-vous bien... Prenez garde de prendre froid.» Oh! les gens
+importuns!
+
+Enfin, le voilà dehors, libre. Il s'en va, cherchant à reconnaître son
+chemin dans les rues noires et désertes de la vieille ville, sous la
+claire et froide nuit d'étoiles; et, grelottant sous ses habits, seul,
+tout seul avec l'exécrable peur de la mort, il se dit tout haut à
+lui-même et se répète sans cesse, comme un monomane:
+
+«Perdu! Je suis perdu!»
+
+
+Deux mois après, complètement guéri par le bon soleil et l'air salubre
+des montagnes, Félix Travel, en repassant par Perpignan, était, une
+seconde fois, invité à dîner avec l'évêque chez Mme de Pujade;--et
+c'était à qui le féliciterait sur son bon appétit et sur sa belle
+mine.
+
+Épanoui de se porter si bien, le musicien voit, à présent, les choses
+comme elles sont. Il est dans une bonne maison de province, mal
+meublée, c'est vrai, mais où la chère est exquise. Mgr Calou a la
+rondeur et la bonhomie d'un vieil aumônier de régiment; et la comtesse
+elle-même, malgré ses airs guindés, laisse apparaître, de temps en
+temps, un sourire de brave femme sous ses moustaches.
+
+Il n'a plus de timidité, aujourd'hui, le voyageur; il se montre
+amusant, spirituel, et, quand il regarde, par hasard, le miroir en
+face de lui, il y reconnaît son visage--celui d'un joli garçon, ma
+foi!--tout radieux de santé et de jeunesse. Ah! quelle joie de vivre!
+
+Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de Mlle Thérésine évitent à
+présent de se tourner vers lui: elle les tient obstinément baissés sur
+son assiette. Pourquoi cette réserve excessive? S'est-elle dit qu'elle
+ne doit pas s'intéresser à un jeune homme qui n'est point de son
+monde, à un artiste qui passe; ou bien est-ce Félix qui s'est fait
+illusion, la dernière fois?
+
+Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne plus revenir.
+Mais--l'homme est si inconséquent, si bizarre!--voilà que le
+convalescent épanoui est pris d'une mélancolie soudaine. Il se
+rappelle les beaux regards de Vierge de Murillo fixés si doucement sur
+lui, les beaux regards de madone et de grisette pleins de pitié et de
+larmes, et, pour un peu, il songerait presque:
+
+«Décidément, je ne suis plus malade... Quel dommage!»
+
+
+
+
+Oeuvres posthumes
+
+
+
+Comme le jour tombait,--un jour de Janvier, couleur de
+cendre,--j'avais posé ma plume et je m'étais assis au coin du feu.
+Dans la chambre, chauffée depuis de longues heures, où le nuage de
+fumée de mes cigarettes augmentait l'obscurité crépusculaire, je
+m'abandonnais, tout en tisonnant, à la sensation de fatigue heureuse
+qui suit une séance de bon travail. Un coup de sonnette me tira de ma
+rêverie.
+
+--«Il y a là,--me dit ma servante avec ce ton dédaigneux que prennent
+involontairement les domestiques pour annoncer des visiteurs de mince
+apparence,--il y a là une dame en noir, accompagnée d'un petit garçon,
+qui désire parler à Monsieur.»
+
+Je donnai l'ordre d'introduire, et, une minute après, je vis
+s'avancer, dans la pénombre, un groupe lamentable.
+
+Elle devait être encore jeune, cette grande et lugubre veuve, car le
+chétif garçonnet,--son fils, évidemment,--qui se serrait contre sa
+jupe noire, pouvait avoir dix ans à peine; mais tous deux, la mère
+et l'enfant, étaient si usés, si flétris par la misère, que la femme
+semblait hors d'âge et l'enfant déjà vieux. Ils s'approchaient,
+marchant sur le profond tapis avec la lenteur timide et silencieuse
+des malheureux, glissant presque; et, quand ils s'arrêtèrent devant
+moi, dans le brouillard obscur de la chambre, pâles, tout en noir,
+l'ample voile de la veuve les enveloppant d'une auréole de ténèbres,
+je frissonnai comme devant deux spectres.
+
+--«A qui ai-je l'honneur?...» dis-je, en indiquant un fauteuil.
+
+La pauvre femme s'assit, attira son petit garçon près d'elle, et me
+répondit d'une voix basse et douce:
+
+«Je suis la veuve d'Agricol Mallet... On m'a dit, monsieur, que vous
+l'aviez un peu connu autrefois... avant la guerre... et je venais
+savoir si vous voudriez bien... enfin, vous prier de souscrire à ses
+oeuvres posthumes.»
+
+Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé par un tourbillon
+de souvenirs. Je le revis, tel qu'il m'était apparu pour la première
+fois, au café de Lisbonne, à cette table des «politiques», où le
+fameux Michel Polanceau, aujourd'hui député, chef de groupe, et
+désigné pour présider le prochain cabinet radical, prophétisait
+tous les soirs, à l'heure de l'absinthe, la chute des Bonaparte et
+l'imminente révolution. Agricol Mallet! Parbleu! ce brun à tête de
+romain, le plus violent et le plus exalté disciple de Polanceau,
+celui qui, à chaque motion incendiaire du tribun, secouait, d'un geste
+héroïque, sa lourde chevelure et faisait frissonner les verres et les
+dominos en frappant du poing la table de marbre. Un naïf et généreux
+coeur, ivre de mots sonores! Je me rappelais...
+
+Dès le 4 Septembre, il avait pris la casquette noire et le remingnton
+du franc-tireur, s'était battu, au Bourget, comme un enragé, puis, à
+la fin du grand siège, il avait été gagné, lui, comme tant d'autres,
+par cette fièvre obsidionale qui tourna en folie, au 18 Mars, et il
+avait fini par tomber, criblé de balles, un képi de commandant fédéré
+sur la tête et une ceinture rouge autour du ventre,--à vingt-trois
+ans, malheureux enfant!--sur la barricade du Château-d'Eau.
+
+Agricol Mallet! Oui, je l'avais un peu connu, et je l'estimais pour la
+noble et dure existence qu'il menait alors, pour sa courageuse misère
+de poète, marié par amour à vingt ans et vendant au cachet son grec et
+son latin, afin de nourrir sa femme et son nouveau-né. Il avait donc
+laissé des oeuvres posthumes?... Mais parfaitement! Je me souvenais.
+Un soir, il m'avait lu deux ou trois poèmes, des vers élégiaques et
+murgériformes, avec une petite note tendre, toujours la même,--comme
+celle du crapaud,--mais sincère; et même je m'étais dit qu'il avait
+bien tort de préférer le bonnet rouge de Marianne au bonnet fleuri de
+Musette, et qu'au fond ce buveur de sang était un buveur de lait.
+
+En ce moment,--il faisait presque nuit dans mon cabinet,--la bonne
+apporta une lampe, et je pus mieux voir la veuve du commandant fédéré.
+
+Elle était tragique.
+
+On avait froid rien qu'à regarder sa robe et son châle, d'un noir
+sale; et son navrant chapeau de crêpe, d'où s'échappaient quelques
+mèches de cheveux blonds desséchés, semblait presser et amaigrir
+l'ovale, jadis pur, de ce triste visage, meurtri par la souffrance.
+Les grands yeux, d'un bleu faïence, étaient encore jolis et touchants,
+malgré la patte d'oie et la poche aux larmes. Vieille à trente ans,
+Mme Mallet faisait le dos rond à la façon des femmes du peuple souvent
+battues. D'une main, elle maintenait sur son genou un paquet assez
+volumineux, enveloppé dans un journal, et de l'autre, avec un geste
+maternel, elle serrait contre elle son fils, enfant chlorotique, qui
+avait l'air d'avoir grandi en prison. Le détail le plus douloureux,
+c'étaient les gants de la pauvre veuve, d'horribles gants de castor
+noir, blanchis aux coutures et crevés au bout des doigts.
+
+Saisi d'une vive pitié, je dis à Mme Mallet que je n'avais pas oublié
+son mari, et je la priai de disposer de moi.
+
+Elle défit alors son paquet, qui contenait une demi-douzaine de
+volumes à couverture rouge, et elle m'en offrit un.
+
+--«Puisque vous avez la bonté de souscrire,--me dit-elle,--voici votre
+exemplaire, monsieur.»
+
+Je jetai un regard sur le titre, imprimé en caractères d'un noir
+profond sur papier sang de boeuf; il était ainsi libellé: _Agricol
+Mallet. Oeuvres Posthumes, avec une préface de Michel Polanceau,
+député._
+
+--«Ah!--murmurai-je,--M. Polanceau a fait une préface.»
+
+Dans le groupe républicain du café de Lisbonne, auquel je m'étais
+jadis mêlé par hasard, moi, littérateur inoffensif, il m'avait
+toujours déplu, le Polanceau, avec sa tête ronde aux dures moustaches
+de sous-officier méchant. Parmi cette jeunesse exaltée, lui seul
+était calme, mais d'un calme chargé de haine: un verre d'eau froide,
+empoisonnée. Excellent professeur de droit, il avait cependant été
+refusé à la soutenance de sa thèse de doctorat, à cause des opinions
+socialistes qu'elle contenait et qu'il défendit énergiquement devant
+les maîtres. Très brave, il avait déjà tué un homme, dans un duel au
+pistolet. Par son éloquence bilieuse, faite de logique et d'amertume,
+il s'imposait comme un chef futur à la table des «politiques»; mais,
+tandis que ces têtes chaudes rêvaient de combats et de triomphes,
+lui ne méditait que vengeance. Il dressait d'avance les listes de
+suspects. A la «prochaine», il faudrait arrêter celui-ci, faire passer
+celui-là en cour martiale. C'était un de ces révolutionnaires qui, dès
+que l'émeute éclate, marchent sur la préfecture de police et signent
+d'abord des mandats d'arrestation; car l'habitude des sociétés
+secrètes donne ce goût dépravé, et dans tout conspirateur il y a du
+mouchard. Comme Agricol Mallet, comme plusieurs autres camarades qui
+devaient tâter du bagne ou de l'exil, Polanceau, lui aussi, s'était
+jeté dans la Commune; mais, heureux ou habile, il en était sorti
+en temps opportun, les mains pures de sang, un peu comme celles de
+Ponce-Pilate. Enfin, nommé député et votant avec l'extrême opposition
+de gauche, il avait rapidement pris,--ayant, en somme, du mérite, et
+beaucoup,--une place très importante à la Chambre. Encore une crise
+ministérielle, et certainement ce serait son tour de tenir la queue de
+la poêle.
+
+--«Mais oui,--disait la veuve du fédéré, de cette voix brisée qui
+faisait mal à entendre, M. Polanceau a écrit la préface des poésies
+posthumes de mon pauvre mari... Dam! c'était tout ce qu'il pouvait
+pour nous... Vous le savez, il n'est pas bien avec les gens au
+pouvoir...»
+
+Cependant, j'avais remis à la pauvre femme le prix de ma souscription.
+Je n'osai faire plus; après tout, elle ne mendiait pas. Puis, comme
+elle s'était brusquement levée, je la reconduisis en lui adressant
+quelques paroles de sympathie, et, resté seul, je parcourus le petit
+livre.
+
+A coup sûr, les frères et amis qui l'auraient acheté de confiance,
+attirés par le nom de l'auteur et la maculature écarlate, n'en
+auraient pas eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle, avait
+conduit au feu les hirsutes et farouches combattants de la Commune, ne
+savait mener, en imagination, que les brebis de la Deshoulières; et,
+sauf quelques ïambes déclamatoires, mal imités d'Auguste Barbier,--la
+seule pièce vraiment mauvaise du volume,--on ne trouvait là que des
+vers printaniers, jolis et frais comme des pâquerettes, écrits par
+Agricol pour sa jeune femme, auprès du berceau de leur petit enfant.
+Ils allaient au coeur quand même, bien qu'un peu faiblots, ces poèmes
+inspirés par la lune de miel, où le nom de la bien-aimée reparaissait
+à chaque page. _Sonnet pour Cécile_.--_A ma chère Cécile_. Le poète y
+racontait ses uniques et pures amours, gentiment, simplement, avec
+une pointe de réalisme qui ne déplaisait pas. C'était sa première
+rencontre avec la jeune fille, dans une soirée bourgeoise à verres
+d'orgeat; et les regards furtivement échangés sous l'abat-jour,
+pendant la partie de vingt-et-un; et le premier baiser sur le front,
+aux jeux innocents. On suivait ainsi l'humble roman. Ils se mariaient,
+les amoureux, ils se mettaient en ménage et ils s'aimaient, dans
+leur petit logement au cinquième, en haut de Montmartre, pareils à un
+couple de chardonnerets en cage chez une ouvrière qui n'a pas toujours
+de quoi leur acheter du mouron. Bien des fois, le poète l'avouait, on
+avait remplacé le dessert par un baiser.
+
+En lisant ces gracieuses confidences, on devinait qu'Agricol,
+«l'irréconciliable», comme on disait alors, avait dû souvent oublier
+les grands principes et se laisser tout bêtement vivre. Certes! il
+avait été heureux le soir de l'élection de Rochefort, mais moins que
+le jour où, se voyant à la tête de quelques économies, il avait pu
+offrir à sa Cécile l'armoire à glace, ambitieux idéal de toutes les
+grisettes; et, au retour des chasses aux violettes qu'ils faisaient
+ensemble dans les bois de Vélizy, au premier printemps, le
+révolutionnaire ne se fâchait pas, j'en suis sûr, quand sa chère
+femme, épuisée de fatigue, se laissait tomber dans le grand fauteuil,
+et, n'ayant pas même la force de se lever pour serrer son modeste
+chapeau de paille, en coiffait sans façon le buste en plâtre de la
+République, à portée de sa main, sur la cheminée... Et cette aimable
+idylle avait fini en mélodrame sanglant! Et ce doux jeune homme,
+père de famille avant d'être majeur, que les commères du quartier
+regardaient avec un sourire attendri, quand, se promenant à côté de sa
+femme,--une enfant presque,--il poussait devant lui la petite voiture
+où dormait le bébé, ce naïf poète avait commandé une bande d'ivrognes
+incendiaires et s'était fait tuer pour une loque rouge! N'était-ce pas
+révoltant? Oh! l'infamie, la bêtise des rages politiques!... Et, les
+yeux chatouillés de larmes, le coeur battant trop fort, je fermai
+nerveusement le volume.
+
+Je revis alors la couverture rouge et le nom de Polanceau.
+
+Qu'avait-il pu dire, celui-là, le fanatique, à propos de ces chansons
+d'oiseau parisien? Qu'avait-il pu y comprendre?
+
+Rien. Un coup d'oeil rapide jeté sur la préface du député radical
+m'en fournit la preuve. Pas un cri jailli du coeur, pas une ligne ou
+tremblât l'émotion, mais des phrases ronflantes, où vibrait comme un
+écho lointain des feux de peloton de la guerre civile. De nouvelles
+élections étaient proches, et cette tartine, qu'avaient dû reproduire
+tous les journaux populaires, puait la réclame. De la peau de ce mort,
+le candidat s'était fait un tambour pour battre la caisse devant son
+programme. Écoeuré, je jetai le livre.
+
+D'ailleurs, l'heure du dîner était venue; et comme, en ce temps-là,
+je rendais compte des premières représentations dans un journal et
+versais, tous les Lundis, danaïde littéraire, mon urne de prose dans
+le puits sans fond du feuilleton, je fis ma toilette tout de suite
+après le café et me rendis à la Comédie-Française, où l'on reprenait
+je ne sais quelle comédie de Scribe.
+
+Le premier personnage que j'aperçus de loin, en entrant au foyer du
+public, ce fut Michel Polanceau.
+
+Debout aux pieds de la statue de Voltaire et entouré d'un groupe
+de gens communs, qu'à leurs habits de coupe provinciale on devinait
+députés, il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses tempes
+grisonnantes, transfiguré par le succès,--superbe! Mon Dieu, oui!
+l'ancien sectaire du café de Lisbonne, qui tenait du «sous-off» par
+ses moustaches et du pion par ses lunettes, était devenu presque
+élégant, et à son commencement d'embonpoint majestueux et truffé, on
+pressentait le ministre de demain.
+
+Je ne pus que le reconnaître d'un coup d'oeil. Le grelottement de la
+sonnette électrique annonçait le lever du rideau.
+
+Mais à peine fus-je installé dans mon fauteuil, à l'orchestre, qu'un
+léger rire, venant d'une baignoire voisine, me fit tourner la tête; et
+là, dans l'ombre cythéréenne de la loge, je distinguai--derrière une
+belle personne qui a été bien jolie en 62, quand elle appartenait,
+s'il vous plaît, à un prince royal,--l'austère profil du citoyen
+Polanceau, lequel gobait une cerise confite que lui offrait en riant
+la demoiselle.
+
+La toile se leva. Mais ce soir-là, moins que jamais, je ne pus
+m'intéresser aux amours du jeune premier en sucre et de l'ingénue en
+robe rose. Je revoyais la table des «politiques» et ce pauvre écervelé
+d'Agricol buvant l'éloquence à la glace du tribun d'estaminet, et je
+songeais au coin sinistre du Père-Lachaise où pourrissent, pêle-mêle,
+les communards du dernier combat, et où Mme Mallet, en haillons de
+deuil, va parfois déposer une maigre couronne; je l'évoquais surtout
+dans ma pensée, la lamentable veuve, son paquet de volumes sous
+l'aisselle, traînant son maladif enfant par les boues de Paris et
+usant ses vieux gants de solliciteuse à tous les cordons de sonnette;
+et je croyais encore l'entendre, en parlant de la préface de Polanceau
+aux poésies de son mari, me dire, de sa voix de fantôme, avec sa
+pitoyable candeur: «C'était tout ce qu'il pouvait pour nous.»
+
+En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface, et il se croit
+sans doute très généreux envers la mémoire de son ami... Pouah!
+
+
+
+
+A Table
+
+
+
+Quand le maître d'hôtel,--oh! quel ventre respectable dans l'ample
+gilet de casimir! quelle face digne et rouge, bien encadrée de favoris
+blancs! un physique de pair d'Angleterre, je vous assure!--quand
+l'imposant maître d'hôtel eut ouvert à deux battants la porte du salon
+et annoncé d'une belle voix de basse chantante, à la fois sonore et
+respectueuse: «Le dîner de Madame la comtesse est servi», on posa
+les chapeaux sur l'angle des consoles, les personnages les plus
+considérables offrirent le bras aux dames, et tous passèrent dans la
+salle à manger, silencieux, presque recueillis, comme à la procession.
+
+Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de lumières! Chaque invité
+trouvait sa place sans difficulté; dès qu'il avait lu son nom sur le
+carton glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de soie poussait
+derrière lui, avec douceur, une moelleuse chaise brodée de la couronne
+comtale. Quatorze convives, pas davantage: quatre jeunes femmes, en
+grand décolleté, et dix hommes, appartenant à l'aristocratie du sang
+ou du mérite, qui avaient mis, ce soir-là, tous leurs ordres, en
+l'honneur d'un diplomate étranger, assis à la droite de la maîtresse
+de la maison. Des paquets de petites décorations pendaient en
+breloques aux boutonnières; sous le revers de deux ou trois habits
+noirs, brillaient des plaques de diamants; une lourde croix de
+commandeur s'étalait sur le plastron empesé d'un général cravaté de
+rouge. Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les splendeurs de
+leurs écrins.
+
+L'élégante, l'exquise réunion! Et quelle atmosphère de bien-être dans
+la salle haute, chauffée à point et ornée, sur ses quatre panneaux,
+de grandes natures mortes dans le goût magnifique d'autrefois, où
+s'écroulaient des fruits, des venaisons, des victuailles de toutes
+sortes. Le service se faisait sans bruit: les domestiques semblaient
+glisser sur le tapis épais, le sommelier nommait les vins à l'oreille
+des convives sur le ton de la confidence et comme s'il leur révélait
+un secret dont sa vie aurait dépendu.
+
+Dès le potage,--un consommé tout ensemble onctueux et énergique, qui
+vous emplissait l'estomac de force et de jeunesse,--les causeries
+entre voisins avaient commencé. Sans doute, ce furent d'abord des
+banalités qu'on échangea à demi-voix. Mais quelle politesse dans
+les sobres gestes! Quelle bienveillance dans les regards et dans
+les sourires! D'ailleurs, aussitôt après le Château Yquem, l'esprit
+flamba. Ces hommes, vieux ou très murs pour la plupart, tous
+remarquables par la naissance ou par le talent, ayant beaucoup
+vécu, pleins d'expérience et de souvenirs, étaient faits pour la
+conversation, et la beauté des femmes présentes leur inspirait le
+désir de briller, excitait leurs intelligences courtoisement rivales.
+De jolis mots pétillèrent, des saillies soudaines prirent leur vol,
+des entretiens à deux, à trois personnes, se formèrent. Un fameux
+voyageur, au teint bronzé, récemment revenu du fond des déserts,
+contait à ses deux voisins une chasse aux éléphants, sans fanfaronnade
+aucune, avec autant de tranquillité que s'il eût parlé de tirer des
+lapins. Plus loin, le fin profil à cheveux blancs d'un savant illustre
+se penchait gaîment vers la comtesse, qui l'écoutait en riant, très
+svelte et très blonde, les yeux jeunes et étonnés, avec un collier de
+splendides émeraudes sur sa poitrine de beauté professionnelle, à la
+gorge basse comme celle de la Vénus de Médicis.
+
+Décidément, ce dîner somptueux promettait d'être charmant aussi.
+L'ennui, cet hôte trop fréquent des fêtes mondaines, ne viendrait
+pas s'asseoir à cette table. Ces heureux allaient passer une heure
+délicieuse, jouir par tous les pores, par tous les sens.
+
+Or, à cette même table, au bas bout de cette table, à la place la plus
+modeste, un homme encore jeune, le moins qualifié, le plus obscur de
+tous ceux qui étaient là, un homme d'imagination et de rêverie, un
+de ces songe-creux en qui il y a du philosophe et du poète, restait
+silencieux.
+
+Admis dans la haute société à la faveur de son renom d'artiste,
+aristocrate de nature, mais sans vanité, issu du peuple et ne
+l'oubliant pas, il respirait voluptueusement cette fleur de
+civilisation qui s'appelle la bonne compagnie. Il sentait, plus
+et mieux qu'un autre, combien tout, dans ce milieu,--le charme
+des femmes, l'esprit des hommes, et le couvert étincelant, et
+l'ameublement de la salle, jusqu'au vin blanc velouté dont il venait
+de mouiller ses lèvres,--combien tout était rare et choisi; et il
+se réjouissait qu'un concours de choses aussi aimables et aussi
+harmonieuses existât. Il était comme plongé dans un bain d'optimisme.
+Il trouvait bon qu'il y eût, au moins quelquefois, au moins quelque
+part, dans ce triste monde, des êtres à peu près heureux. Pourvu
+qu'ils fussent accessibles à la pitié, charitables,--et ils l'étaient
+très probablement, ces satisfaits,--qui gênaient-ils, quel mal
+faisaient-ils? Oh! la belle et consolante chimère de croire qu'à
+ceux-ci la vie faisait grâce, qu'ils gardaient toujours--ou presque
+toujours--cette lumière douce et gaie dans le regard, ce sourire
+à demi épanoui sur la bouche, qu'ils avaient supprimé, autant que
+possible, de leur existence, les besoins impérieux et déshonorants,
+les infirmités abjectes!
+
+Celui que nous appellerons «le Rêveur» en était là de ses réflexions,
+quand le maître d'hôtel, le superbe maître d'hôtel, arriva de l'office
+avec solennité, portant sur un grand plat d'argent un turbot de
+dimension fabuleuse, un de ces poissons phénomènes comme on n'en voit
+que dans les tableaux anciens représentant la Pêche miraculeuse,
+ou encore à l'étalage de Chevet, devant une rangée de gamins ébahis
+s'écrasant le bout du nez contre la vitre.
+
+On servit. Mais lorsque le Rêveur eut devant lui, sur son assiette,
+un morceau du monstrueux turbot, la légère odeur de marée évoqua,
+dans son esprit enclin aux correspondances subites, ce coin de la côte
+bretonne, ce très misérable village de marins où il s'était attardé,
+l'autre automne, jusqu'à l'équinoxe, et où il avait assisté à de si
+furieux coups de mer. Il se rappela tout à coup cette nuit effroyable
+où les bateaux n'avaient pas pu rentrer à l'échouage, cette nuit
+qu'il avait passée sur le môle, mêlé au groupe des femmes consternées,
+debout dans l'embrun qui ruisselait sur son visage et dans le vent
+froid et furieux qui semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle
+vie que celle de ces pauvres gens! Combien il y en avait là-bas, des
+veuves, jeunes et vieilles, portant pour toujours le châle noir, et
+qui s'en allaient, dès le petit jour, avec des tiaulées d'enfants,
+gagner leur pain,--oh! rien que du pain!--en travaillant, dans l'odeur
+nauséabonde de l'huile chaude, aux sardineries. Il revoyait par le
+souvenir l'église, dominant le village, à mi-côte de la falaise,
+l'église, dont le clocher était badigeonné de blanc, pour indiquer
+aux bateaux venant du large la passe entre les récifs, et il revoyait
+aussi, dans l'herbe courte du cimetière, broutée par de maigres
+moutons, les pierres tombales sur lesquelles se répétait si souvent
+cette inscription sinistre: _Mort en mer... Mort en mer... Mort en
+mer..._
+
+L'énorme turbot avait le goût le plus fin, le plus savoureux, et le
+jus de crevettes dont il était assaisonné prouvait que le chef de M.
+le Comte avait dû suivre les cours de cuisine du Café Anglais et en
+profiter. Car notre civilisation raffinée en est à ce point. On prend
+ses degrés dans la science culinaire. Il y a des docteurs en rôti et
+des bacheliers ès sauces. Tous les convives mangeaient vivement,
+avec des gestes délicats, mais sans rien manifester en faveur du mets
+exceptionnel, par bon ton et par habitude de la chère exquise.
+
+Le Rêveur, lui, n'avait plus d'appétit. Il était encore en pensée
+avec ses Bretons, avec les gens de mer qui avaient peut-être pêché ce
+magnifique turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempête, ce matin
+pluvieux et gris, où, se promenant devant les lourdes lames couleur de
+plomb, il avait rencontré sous ses pas et reconnu le corps de ce vieux
+marin père de famille disparu en mer depuis trois jours, cette lugubre
+épave, échouée dans le varech et dans l'écume, si navrante à voir avec
+ses cheveux gris de noyé, pleins de sable et de coquillages.
+
+Un grand frisson lui passa dans le coeur.
+
+Mais les laquais avaient déjà enlevé les assiettes, fait disparaître
+toute trace du poisson géant; et, tandis qu'on servait un autre plat,
+les dîneurs élégants et frivoles avaient repris leurs causeries. La
+faim étant déjà un peu apaisée, ils s'animaient, parlaient avec plus
+d'abandon. De légers rires couraient. Oh! la charmante et gracieuse
+compagnie.
+
+Alors, le Rêveur, l'hôte silencieux, fut pris d'une tristesse
+infinie; car tout ce qu'il faut de travail et de douleur pour créer le
+confortable et le bien-être venait de surgir devant son imagination.
+
+Pour que ces hommes du monde puissent être vêtus seulement d'un mince
+frac en plein Décembre, pour que ces femmes montrent leurs bras et
+leurs épaules, le calorifère répand dans la chambre la chaleur d'une
+matinée de printemps. Mais qui donc a fourni la houille? Le damné
+du pays noir, l'ouvrier souterrain qui vit dans l'enfer des
+mines.--Combien la peau de cette jeune dame est blanche et fraîche
+pour émerger ainsi, victorieusement, de ce corsage de satin rose. Mais
+qui donc l'a tissé, ce satin? L'araignée humaine de Lyon, le
+canut toujours à son métier dans les maisons lépreuses de la
+Croix-Rousse.--Elle porte à ses mignonnes oreilles deux admirables
+perles, la jeune dame. Quel orient! Quelle transparence opaline! Et
+presque sphériques! La perle que Cléopâtre avala, après l'avoir fait
+dissoudre dans du vinaigre, et qui valait dix mille grands sesterces,
+n'était pas plus pure. Mais sait-elle, la jeune dame, que tout là-bas,
+à Ceylan, sur les bancs d'huîtres perlières d'Arippo et de Condatchy,
+les Indiens de la Compagnie des Indes plongent à douze brasses de
+profondeur, héroïquement, un pied dans le lourd étrier de pierre qui
+les entraîne au fond, un couteau dans la main gauche pour combattre le
+requin?
+
+Mais quoi! On est belle et coquette. La salle à manger est chaude et
+parfumée. On y peut dîner gaîment, demi-nue et très parée, en flirtant
+avec son voisin. Quel rapport, je vous le demande, peut-on avoir avec
+un ouvrier ténébreux qui pioche à cinquante pieds sous terre, avec un
+tisseur ankylosé devant sa machine, avec un sauvage qui saute dans
+la mer et parfois la rougit de son sang? Pourquoi penserait-on à ces
+choses tristes et laides? Quelle absurdité!
+
+Cependant, le Rêveur est poursuivi par son idée fixe.
+
+Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement, il a émietté
+sur la nappe un peu du petit pain doré qui est placé près de son
+assiette. Oh! c'est un aliment de fantaisie, insignifiant dans un tel
+repas. Il fait songer au mot naïf de la grande dame sur les misérables
+affamés: «Qu'ils mangent de la brioche!» Pourtant ce joli gâteau,
+c'est du pain tout de même, du pain fait avec de la farine, qu'on
+a faite elle-même avec du blé. Mon Dieu, oui, c'est du pain, tout
+bonnement, du pain, comme la miche du paysan, comme la boule de son du
+troupier; et pour qu'il arrive là, sur la table du riche, il a fallu
+le patient labeur de bien des pauvres.
+
+Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé sa charrue ou conduit
+sa herse dans les terres grasses, sous les froides aiguilles de la
+pluie d'automne; il s'est réveillé, plein de terreur pour son champ,
+quand il tonnait, la nuit; il a tremblé en voyant passer les gros
+nuages violets, chargés de grêle; il est sorti, sec et noir, de
+l'énorme travail et des sueurs épuisantes de la moisson.
+
+Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes qu'il a attrapés
+dans les brumes de la rivière, a envoyé la farine à Paris, les forts
+de la Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté les sacs écrasants
+sur leurs larges dos, et, la nuit dernière encore, dans la cave du
+boulanger, les geindres ont râlé jusqu'au matin.
+
+Oui, vraiment! Il a coûté tous ces efforts et toutes ces peines, le
+petit pain rompu distraitement par ces mains blanches de patriciens.
+
+C'est maintenant une obsession pour l'incorrigible Rêveur. Les
+délicatesses de ce repas ne lui rappellent que les souffrances
+humaines. Tout à l'heure, quand le sommelier lui a versé un verre de
+chambertin, ne s'est-il pas souvenu que certains ouvriers verriers
+deviennent phtisiques à force de souffler des bouteilles?
+
+Allons! c'est ridicule. Il sait bien que le monde est ainsi fait! Un
+économiste lui rirait au nez. Est-ce qu'il deviendrait socialiste, par
+hasard? Il y aura toujours des riches et des pauvres, comme il y aura
+toujours des hommes bien plantés et des bossus.
+
+D'ailleurs, les heureux qu'il a devant lui ne le sont pas injustement.
+Ce ne sont point de vulgaires favoris du Veau d'or, des parvenus
+égoïstes et grossiers. Le grand seigneur qui préside la table porte
+avec honneur et dignité un nom mêlé à toutes les gloires de la France.
+Ce général aux moustaches grises est un héros, et il a chargé avec
+l'intrépidité d'un Murat, à Rezonville. Ce peintre, ce poète, ont
+fidèlement servi l'Art et la Beauté. Ce chimiste, fils de ses oeuvres,
+qui a débuté dans la vie comme garçon pharmacien et qu'aujourd'hui le
+monde savant écoute comme un oracle, est simplement un homme de génie.
+Ces nobles femmes sont généreuses et bonnes, et, avec un courage
+discret, elles vont souvent plonger leurs belles mains jusqu'au fond
+des infortunes. Pourquoi ces êtres d'élite n'auraient-ils pas des
+jouissances d'exception?
+
+Il se dit, le Rêveur, qu'il a été injuste. C'étaient de vieux
+sophismes, bons tout au plus pour les clubs de faubourgs, qui se sont
+réveillés dans sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible! Il a
+honte de lui-même.
+
+Mais le dîner touche à sa fin, et tandis que les laquais remplissent
+une dernière fois les coupes de vin de Champagne, le silence
+s'établit. Les convives sentent la fatigue de la digestion qui
+commence. Le Rêveur les regarde alors l'un après l'autre, et tous ces
+visages ont une expression blasée et assouvie qui l'inquiète et qui le
+dégoûte. Un sentiment obscur, inexprimable,--mais si amer!--proteste
+quand même, au fond de son coeur, contre ces repus; et, quand on se
+lève enfin de table, il se répète tout bas, obstinément:
+
+«Oui! ils sont dans leur droit..... Mais, savent-ils, savent-ils
+bien que leur luxe est fait de tant de misères?... Y pensent-ils
+quelquefois?... Y pensent-ils aussi souvent qu'il faudrait?... Y
+pensent-ils?»
+
+
+
+
+Les Pommes cuites
+
+
+
+I
+
+Ridées, luisantes, noircies de plus d'un coup de feu, les pommes
+cuites mijotaient sur un petit fourneau de faïence, à la porte d'une
+humble fruiterie de la rue de Seine, et elles étaient destinées, selon
+toute apparence, à constituer le dessert de quelque ménage d'ouvriers,
+lorsque la comédienne Sylvandire, la grande coquette de l'Odéon, qui
+passait dans sa victoria, aperçut le petit fourneau et fut prise d'un
+caprice étrange.
+
+Au grand ébahissement de la vieille fruitière, l'élégante voiture
+s'arrêta devant la boutique, la belle dame en descendit, déganta
+sa main droite, et, sans gêne aucune, encombrant le trottoir de sa
+toilette tapageuse, elle se mit à manger une, deux, trois pommes
+cuites, avec un appétit tout populaire.
+
+En ce moment, un homme déjà vieux, mais grand, fort, et portant haut
+la tête, qui arrivait, en mâchonnant un gros cigare et les mains
+plongées dans les poches de son paletot, orné d'un large ruban rouge,
+passa tout près de l'actrice, la reconnut et partit d'un bruyant éclat
+de rire.
+
+--«Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les pommes cuites! Toi,
+une actrice!»
+
+Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et la face audacieuse du
+célèbre auteur dramatique César Maugé, du satirique amer et effronté,
+dont chaque pièce est un triomphe et un scandale, et qui s'est fait
+adorer de la société moderne comme un ruffian par une fille, en la
+cravachant.
+
+--«Un souvenir d'enfance, mon cher maître,--répondit gaîment la grande
+coquette en faisant une révérence comique au pacha théâtral.--Cela me
+rappelle l'époque où je portais mes cheveux dans un filet de
+chenille rouge et où je logeais chez papa, qui était cordonnier rue
+Ménilmontant, et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais
+du bal Favié que le lendemain à midi... On n'a pas toujours été une
+grande _artisse_,--continua-t-elle avec un horrible accent de blague
+faubourienne;--on n'a pas toujours avalé sa langue en compagnie
+d'un empaillé de prince russe qui vous appelle «madame» jusque
+sur l'oreiller, et, vous voyez, mon cher, on ne rougit pas de son
+origine... Les pommes cuites et Ugène!... J'avais un Ugène, alors...
+C'était le bon temps!»
+
+La cynique boutade de la coquine fit sourire l'homme de théâtre, vieux
+Parisien corrompu.
+
+--«Et il paraît que tu as eu un succès fou dans la _Petite
+Baronne_,--dit-il à la comédienne, qui, ayant payé la vieille
+fruitière, était remontée dans sa victoria et reboutonnait son gant.
+
+--Vous n'étiez donc pas à la «première»?--s'écria-t-elle, étonnée.
+
+--Non. Je ne vais presque jamais à l'Odéon.
+
+--Eh bien, venez donc voir ça... Je vous assure, ça vaut le voyage...
+Adieu.»
+
+César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire dans la _Petite
+Baronne_, qu'il songeait à lui confier un rôle; mais il n'était pas
+encore tout à fait décidé et il craignait de se compromettre.
+
+La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le public était amoureux
+de la grande coquette, qui, chaque soir, opérait ce miracle de remplir
+l'Odéon de jeunes «clubmen» en gilets à coeur. Cet engouement du Paris
+blasé--légitime, par hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais
+une exquise comédienne,--était surtout causé par le regard dont elle
+soulignait le mot «peut-être» à la fin du troisième acte de la _Petite
+Baronne_. Ce regard, chef-d'oeuvre de perversité et de «bovarisme»,
+ce regard qui exprimait et résumait toute la poésie malsaine de
+l'adultère, avait suffi pour transformer le provincial Odéon en
+rendez-vous élégant, en centre de la «haute vie». Surpris d'abord et
+ahuri par le succès, le directeur n'avait pas tardé à reprendre ses
+esprits et s'était mis à la hauteur de la situation. Pour remplir les
+longs entr'actes de la _Petite Baronne_,--la pièce, jolie d'ailleurs,
+se composait de quatre petits tableaux, de vingt-cinq à trente minutes
+chacun,--il avait rétabli l'orchestre; non le vieil orchestre odéonien
+qui râpait des valses surannées, mais un double quatuor de virtuoses
+choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu de bonne musique
+et berçant les conversations des mondaines, en train de picorer des
+fruits glacés dans leurs loges, au gazouillement des fauvettes
+d'Haydn et des rossignols de Mozart.--S'il n'eût pas tremblé pour sa
+subvention et redouté la commission du budget, ce directeur, à qui
+les fumées du succès montaient à la tête, aurait fait imprimer sur son
+affiche,--sur la grave et classique affiche de l'Odéon,--pour mieux
+annoncer le «clou» de la _Petite Baronne_: «_Tous les soirs, à onze
+heures moins un quart, le_ «regard» _de Mademoiselle Sylvandire._»
+
+Or, le jour de la «soixante-cinquième», la comédienne était en train
+de faire son changement du «trois»,--l'acte du _regard_,--et la
+délicieuse brune, épaules et bras nus, baissait la tête pour enfiler
+la robe que lui présentait l'habilleuse, lorsque César Maugé entra
+dans sa loge, brusquement, ayant à peine frappé à la porte.
+
+L'actrice poussa un petit cri. Mais l'auteur dramatique--une vieille
+connaissance--la baisa sur le croquant de l'oreille, par égard pour
+le maquillage; puis, après avoir allumé un cigare au bec de gaz de
+la toilette, il se laissa tomber sur le canapé, ôta son chapeau, et,
+tournant ses yeux d'acier vers la comédienne:
+
+«Sylvandire,--lui dit-il,--veux-tu jouer ici le premier rôle de ma
+nouvelle pièce?... Oui, celle que je destinais au Vaudeville?»
+
+Autant aurait valu demander à un desservant de village s'il voulait
+être pape.
+
+Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe béante sur les bras
+tendus de l'habilleuse, elle sauta sur le canapé auprès de l'auteur
+célèbre, lui jeta les bras au cou, et, presque nue, la gorge hors du
+corset, ouvrant dans un sourire libertin la grenade mûre de sa bouche,
+elle s'écria:
+
+«Si je veux!»
+
+Mais, le lâchant aussitôt et s'éloignant de lui d'un bond, elle
+ajouta, d'une voix froide:
+
+«A quelle condition?»
+
+Maugé laissa éclater son gros rire; puis, une fois calmé, tirant une
+bouffée de son cigare, il reprit:
+
+«Tu es décidément une fille d'esprit... Enfile ta robe et écoute-moi.»
+
+Et, comme elle se hâtait d'agrafer son corsage:
+
+«A propos, et les pommes cuites de la rue de Seine?--demanda-t-il.
+
+--Eh bien, elles sont très bonnes,--répondit Sylvandire,--et j'en
+mange tous les jours, en revenant de la répétition.»
+
+
+
+II
+
+Depuis deux semaines, César Maugé venait tous les soirs à l'Odéon, et,
+caché dans l'ombre d'une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire.
+Car, on n'en pouvait plus douter, c'était une «étoile» qui se levait;
+et il n'avait plus qu'à retirer sa pièce du Vaudeville.
+
+Mais la comédienne n'était pas toujours en scène dans la _Petite
+Baronne_, et, pendant ses absences, l'auteur dramatique, n'écoutant
+plus cette prose, qu'il savait par coeur, s'amusait à observer, pour
+tuer le temps, non la salle, qu'il ne voyait pas du fond de sa loge,
+mais les musiciens du petit orchestre rétabli par le directeur en
+l'honneur de la pièce en vogue.
+
+Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C'était le vieux et savant
+symphoniste Tirmann, réduit par le besoin à courir le cachet et à
+tenir le bâton dans les petits théâtres; Tirmann, l'émule de Berlioz,
+qui aura la même destinée que Berlioz, et dont l'unique opéra, la
+_Reine des Amazones_, sifflé à Paris il y a une vingtaine d'années,
+deviendra un jour classique. César Maugé, homme à succès, n'aimant
+que le succès, murmura dédaigneusement le mot «raté», en apercevant
+au fauteuil le profil d'aigle déplumé du vieil homme de génie étriqué
+dans sa redingote de pauvre.
+
+Les autres musiciens n'offraient pas des types bien remarquables,--pas
+plus le premier violon, avec sa cravate blanche en foulard et sa
+chevelure fougueuse de photographe, que la contre-basse, vieillard
+chauve et résigné, prisant avec bruit, ou que la flûte, gagiste de
+régiment, à dures moustaches de gendarme.
+
+Un seul des exécutants intéressa l'observateur, dès le premier coup
+d'oeil.
+
+C'était l'alto, un tout jeune homme,--vingt ans à peine,--adorable
+visage d'éphèbe blond et rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs
+cheveux ondulés et bouffants faisaient ressembler aux personnages des
+portraits de Bernardino Luini. Un véritable artiste, à coup sûr, et
+dont l'ardeur se trahissait rien que par la crispation de sa petite
+main maigre sur le manche de son instrument. Pauvrement, mais
+proprement vêtu, il se tenait assis avec modestie, son alto sur la
+cuisse, attendant le signal du chef, sans parler à ses camarades, sans
+regarder la salle, comme absorbé par une pensée intime et profonde,
+avec quelque chose dans toute sa personne de grave, de fier et de pur.
+
+Si sceptique, si dur de coeur que fût ce pourri de Maugé, il fut
+frappé par cette fraîche et charmante apparition, d'autant plus qu'en
+observant le musicien au moment où Sylvandire venait d'entrer en
+scène, il remarqua que le regard du jeune homme s'attachait avidement
+sur la splendide créature, et s'emplissait d'une tendresse infinie.
+C'était évident. Cet enfant au teint de vierge aimait l'actrice d'une
+passion sans espoir.
+
+Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le boulevard Montmartre,
+Maugé interrogea le chef d'orchestre sur le compte du jeune musicien.
+
+--«Amédée?--s'écria le vieux maître avec enthousiasme.--Un charmant
+enfant! Mon meilleur élève!... Retenez ce nom-là: Amédée Marin... Ce
+sera celui d'un sincère, et, je l'espère bien, d'un grand artiste...
+Et honnête garçon, et fils excellent!... Sa mère est fruitière rue de
+Seine et gagne à peu près sa vie; mais, comme la bonne femme devient
+vieille et ne peut plus se lever de grand matin, c'est Amédée qui
+ouvre la boutique dès six heures et qui allume le fourneau aux pommes
+cuites, en hiver... Ce qui ne l'empêche pas de veiller des nuits
+entières devant son pupitre et de comprendre la sublime musique de
+Bach aussi bien que moi.»
+
+César Maugé fut flatté de ne s'être point trompé. Vraiment, c'était
+«quelqu'un», ce joli gamin qui brûlait d'une flamme timide pour
+Sylvandire.
+
+--«Est-ce bête, la jeunesse!--songeait le vieux sultan de coulisses
+au fond de sa baignoire, tout en regardant Amédée extasié devant son
+idole.--Dire que ce malheureux petit croque-notes s'imagine peut-être
+qu'une actrice est une femme et que Sylvandire est capable d'un
+sentiment!... Sylvandire, qui, à vingt ans, avait déjà ruiné un
+banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour voler un rôle à
+une camarade!... Hein! comme il la dévore des yeux... Mon Dieu! est-ce
+bête, ces jeunes gens, est-ce bête!...»
+
+Soudain, une idée singulière et perverse fit éclosion dans l'esprit
+du dramaturge. Les femmes de théâtre n'étaient-elles pas toutes à sa
+discrétion, Sylvandire la première? S'il n'en usait pas, c'est qu'il
+avait dételé depuis longtemps. Eh bien, il s'amuserait à réaliser le
+rêve du musicien; il jetterait Amédée dans les bras de cette femme,
+que le jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au
+delà de la rampe, barrière infranchissable. Et ensuite on verrait ce
+qu'il adviendrait de la conjonction de cet innocent et doux être et de
+cette fille qui n'avait pas plus de sensibilité qu'un négrier.
+
+Comment? C'était bien simple. César Maugé ne donnerait son rôle
+nouveau à Sylvandire qu'à cette condition-là. Il la connaissait,
+elle accepterait tout de suite.--Ce serait drôle, n'est-ce pas? Le
+contraire de don Salluste montrant la reine à Ruy Blas. Le fils de la
+fruitière chez qui Sylvandire allait manger des pommes cuites aurait,
+pour quelque temps du moins, la plus magnifique courtisane de Paris.
+Et Maugé souriait à son projet avec une espèce d'ignoble bonté.
+
+C'est pourquoi, le soir où il était venu fumer un cigare dans la
+loge de Sylvandire, la comédienne laissa tomber son regard--le fameux
+«regard» du troisième acte--sur le petit musicien de l'orchestre, qui,
+épouvanté de bonheur, ferma les yeux et crut qu'il allait mourir.
+
+
+
+III
+
+La première fois que Maugé vit dans la loge de Sylvandire le petit
+Amédée, blotti dans un coin du canapé, parmi les jupons épars, et
+contemplant, avec des yeux égarés et comme fous de désirs, la nuque et
+les épaules mythologiques de la royale drôlesse assise à sa toilette
+et en train de «faire sa figure», le vieux dilettante en débauche eut
+un mouvement d'orgueilleuse satisfaction. Ce que c'est qu'un auteur
+à succès, pourtant! Lui seul était assez puissant pour donner une
+pareille aumône à un pauvre diable. Rothschild lui-même n'aurait pas
+pu en faire autant, Sylvandire étant une femme à fantaisies,
+point vénale de nature, cupide seulement par occasion. Et, tout en
+accompagnant l'actrice dans les coulisses, il la fit causer.
+
+--«C'est tout de même une drôle d'idée que vous avez
+eue,--dit-elle,--de servir de dieu Mercure à ce gamin. Mais si vous
+avez cru m'imposer une corvée,--vous en êtes capable, vous êtes
+quelquefois si mauvais,--eh bien, c'est une erreur, mon cher... J'ai
+eu tout de suite un caprice, moi, pour cet enfant. Il faut être
+juste aussi; il est arrivé à propos... Depuis quelque temps, Libanoff
+m'assommait avec son accent gras et sa façon de me dire: «_Ma
+tchière_»... J'avais besoin de quelques semaines de vacances. Je l'ai
+mis à la porte... Le petit fera l'intérim. Il me plaît, avec sa tête
+de pifferaro... Et puis, il est étrange; il a des fiertés soudaines,
+des jalousies, des colères contre moi qui me font plaisir, oui! qui me
+chatouillent le coeur... Par moments, dans mon boudoir, il prend tout
+à coup des airs tristes et farouches qui me font songer à un rossignol
+en cage que j'ai vu autrefois, chez Colomba, à Asnières... Mais je
+n'ai qu'à le regarder d'une certaine façon pour qu'il tombe à mes
+pieds et qu'il se roule la tête sur mes genoux en pleurant; et ça me
+rend «tout chose»... Drôle de petit homme!»
+
+Et elle ajouta, rêveuse:
+
+«Si j'allais me toquer de lui, tout de même?»
+
+Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, naturellement. A ces
+propos de femme amoureuse, il éprouva la rage envieuse de l'homme
+fatigué avant l'âge, éreinté, fini.
+
+Mais la comédienne s'était mise à rire.
+
+--«Bah! c'est un petit revenez-y de jeunesse... Dites donc, Maugé,
+c'est peut-être d'avoir mangé des pommes cuites?»
+
+D'ailleurs, deux jours après, il était bien question de toutes ces
+bêtises-là! La nouvelle comédie du célèbre auteur, _l'Argent-Roi_,
+venait d'être mise à l'étude, et il en dirigeait avec ardeur les
+répétitions, repris par sa soif inétanchable de succès et d'argent.
+
+La pièce, on s'en souvient, tomba, ou à peu près. C'est d'elle que
+date la décadence de Maugé, et Sylvandire y fut médiocre, dans un
+rôle qui ne lui convenait pas. Énervé, furieux de voir les recettes du
+théâtre baisser au bout de huit jours, l'auteur dramatique, chez qui
+venaient de se réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer au
+soleil de Nice et y resta jusqu'à la fin de l'hiver.
+
+A son retour à Paris, une des premières figures de connaissance qu'il
+rencontra fut Tirmann, dont la vue lui remit Amédée en mémoire. Il
+s'enquit du petit alto de l'Odéon.
+
+--«Amédée!--dit le maestro, dont le maigre et dantesque visage se
+creusa douloureusement.--C'est bien triste, et nous ferions mieux
+de parler d'autre chose... Imaginez-vous qu'il y a quelques mois...
+tenez! quand on a joué votre dernière pièce... il est devenu fou
+d'amour de cette Sylvandire, vous savez? une coquine... Le malheur,
+c'est que, par extraordinaire, elle l'a remarqué, elle aussi, et
+qu'elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet enfant naïf, ce
+coeur d'artiste ingénu, livrés à cette fille! Une branche de lilas
+blanc tombée dans une cuvette, quoi!... Elle a d'abord quitté pour
+lui un certain Libanoff, puis, quand tous les écrins ont été au
+Mont-de-Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée est
+devenu l'amant qu'on embrasse entre deux portes, qu'on cache dans les
+placards... Toutes les hontes!... Il a fini par prendre son courage à
+deux mains et par s'enfuir, mais souillé, désespéré, et il est allé se
+réfugier chez sa mère, la vieille fruitière de la rue de Seine, dont,
+par pudeur, ou, qui sait? par vanité, il n'avait jamais parlé à
+cette femme. Sans quoi, Sylvandire serait peut-être allée le relancer
+jusque-là. Ayant été quittée la première, elle était entrée en
+folie... Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il en meurt,
+il ne fait plus de musique! L'autre jour, quand je suis allé le voir,
+dans sa mansarde, je l'ai trouvé couché, et il m'a fait peur, avec ses
+yeux caves et brûlants de fièvre... Sans la maman, m'a-t-il dit, il
+se serait tué... C'est atroce, n'est-ce pas?... Un musicien ne
+devrait jamais avoir d'autre maîtresse qu'une fugue de Bach ou qu'une
+partition de Gluck, ma parole d'honneur!»
+
+Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui ressemblait à un
+remords. Mais l'égoïste reprit bien vite le dessus.
+
+--«Est-ce qu'on meurt de ça?»
+
+Il n'y pensa plus. Mais, l'hiver suivant, au Bal des Artistes, il se
+trouva brusquement devant Sylvandire, plus belle que jamais dans un
+costume rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.
+
+--«Eh bien, mon auteur,--lui cria l'effrontée,--on m'a donc lâchée
+tout à fait depuis l'_Argent-Roi_?... Ce n'est pas ma faute à moi
+toute seule, après tout, si nous avons eu un «four»... Faites-m'en un
+autre, de rôle, et nous prendrons notre revanche.»
+
+L'auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir, ne répondit que
+par un aigre ricanement; puis, bêtement, pour dire quelque chose, il
+demanda à la comédienne:
+
+«Et les amours?
+
+--Ni ni, c'est fini. J'ai repris le collier de misère,--répondit la
+belle fille, en touchant les diamants qui étincelaient sur la peau
+ambrée de sa ferme poitrine de brune.--Voici le plus récent hommage de
+Libanoff... L'ancienne grisette est morte et enterrée, définitivement.
+Plus d'Ugène, plus d'Amédée, qui fut mon dernier Ugène!... Ah!
+à propos de ça, Maugé, vous vous rappelez le jour où vous m'avez
+rencontrée devant cette fruitière de la rue de Seine?... Eh bien,
+je suis passée par là, l'autre matin, en voiture. La boutique était
+fermée, il y avait un billet encadré de noir collé sur le volet, et
+j'ai vu s'éloigner le corbillard des pauvres, avec une vieille en
+deuil qui marchait derrière... Je suis superstitieuse, moi... Si
+jamais j'ai encore une envie de pommes cuites, ce n'est plus là que
+j'irai en manger... C'est dommage, elles étaient excellentes.»
+
+
+
+
+Lettres d'Amour
+
+
+
+Depuis ces dix dernières années, il n'y a certainement pas eu de plus
+vive surprise dans le monde des lettres que l'apparition du charmant
+volume de prose, tout simplement intitulé _Lettres d'Amour_, qu'a
+publié chez Alphonse Lemerre le poète Marius Cabannes, et qui est
+arrivé en peu de mois à sa soixantième édition.
+
+Fils d'un cultivateur des environs de Bayonne, Marius Cabannes a
+débarqué, il y a sept ou huit ans, dans un petit hôtel garni de la
+rue Racine, avec quatre louis dans son gousset et un gros manuscrit
+de poèmes au fond de sa malle. Cet homme du Midi, ambitieux et pauvre,
+qui, pendant l'interminable voyage en «troisième», s'était nourri d'un
+pot de confit d'oie et d'un pain de quatre livres emportés de son
+pays natal, marchait, lui cent millième, à la conquête de Paris. Il
+comptait, pour réussir, un peu sur ses vers, écrits en l'honneur du
+Béarn et du pays Basque, et beaucoup sur sa soif de célébrité, sa
+souplesse gasconne, son talent de déclamateur et sa brune et jolie
+tête d'Arabe, à la barbe en fourche, aux yeux de chèvre amoureuse.
+
+Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon prit pied dans le
+quartier Latin. Gagnant sa vie au moyen de quelques leçons,--son
+oncle, le curé, avait fait de lui un passable humaniste,--il
+triomphait tous les soirs dans un café du boulevard Saint-Michel,
+fréquenté par des compatriotes, où il récitait ses poèmes d'une belle
+voix de médium, avec le geste du Rouget de l'Isle des images et le
+regard inspiré des cabotins.
+
+Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons ou mauvais? Nul n'aurait
+pu le dire. Ils sonnaient bien, étaient tortillés à l'avant-dernière
+mode parnassienne, et l'habile garçon n'ignorait aucun des secrets de
+la prosodie nouvelle, bousculant l'hémistiche tout comme un autre et
+rimant en prétérit. Les pièces étaient convenablement composées, les
+strophes harmonieuses. On y voyait défiler, en descriptions assez
+justes de dessin et de couleur, les scènes et les paysages de là-bas;
+et c'était, chez tous les étudiants de Pau ou de Dax installés devant
+les pyramides de soucoupes, un rugissement de plaisir quand Marius,
+adossé au poêle de l'établissement, annonçait avant de les déclamer
+ses poèmes par leurs titres: _Aux Pyrénées_. _Les Joueurs de pelote_.
+_A Henri Quatre_. _Une Soirée à Biarritz_. _Au bord du Gave_.
+_L'Écarteur landais_. _La Lame de fond_. _A Saint-Jean-de-Luz_, etc.
+
+Un public plus désintéressé se serait-il aperçu qu'il n'y avait là
+aucune sincérité, aucune palpitation, que tous ces morceaux--c'est le
+mot qui convient pour parler des vers de Cabannes--étaient à la glace,
+fabriqués de parti pris comme des vers latins? Peut-être. Mais Marius,
+excellent diseur, était aussi très capable d'éblouir les critiques
+les plus sévères par sa voix chaude, que faisait trembler une émotion
+factice, et par son faux air d'homme de génie.
+
+Ce simili-poète, qui avait en lui l'étoffe d'un diplomate, ne devait
+pas s'attarder, on le pense bien, à des succès de cénacle. Il joua
+des coudes, et vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit d'utiles
+relations, s'accouda, pour déclamer ses vers, à toutes les cheminées
+littéraires, se surpassa dans ce genre à un dîner de la _Cigale_
+présidé par un ministre méridional, obtint, du coup, une place dans
+les bureaux de l'Instruction publique, séduisit enfin un éditeur et
+publia ses _Poèmes Béarnais_.
+
+La redoutable épreuve de l'impression ne leur fut pas favorable, du
+moins aux yeux des véritables connaisseurs. Tout nus sur le papier
+blanc, dépouillés de la chaleur artificielle dont les échauffait
+la voix de baryton de Marius, ils apparurent tels qu'ils étaient
+en réalité, froids comme cadavres et creux comme radis. Malgré les
+nombreuses réclames obtenues par l'auteur, qui se multiplia et fit
+«donner» tous les journalistes nés au delà de la Loire, l'infortuné
+libraire, qui avait eu la témérité d'imprimer les _Poèmes Béarnais_ à
+ses dépens, n'en vendit pas deux cents exemplaires sur mille.
+
+Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute, de cet insuccès; mais
+il eut l'adresse de s'en servir, de s'en faire même une parure.
+Il alla plus que jamais dans le monde, où il affectait la fière
+mélancolie du poète méconnu et où il accusait la société moderne d'une
+cruelle indifférence pour le grand art. Souriant avec amertume quand
+on lui demandait de dire quelques vers, il se faisait beaucoup prier,
+cédait toujours néanmoins, et grâce à son admirable organe et à son
+talent d'acteur, il animait un de ses froids poèmes, lui «faisait
+un sort», comme on dit dans l'argot des coulisses, et forçait les
+applaudissements. De cette façon, Marius finit par se constituer un
+groupe d'admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes, composé
+de ceux qui n'avaient pas lu ses vers et les lui avaient seulement
+entendu réciter.
+
+Les femmes, séduites par son joli visage, à qui la tristesse allait
+bien, le plaignirent et s'intéressèrent à lui. Il élargit le cercle de
+ses connaissances, assista, silencieux et l'oeil fatal, à beaucoup de
+dîners en ville, obtint de l'avancement à son ministère, fut aimé
+d'un bas-bleu qui avait de l'influence. L'Académie française, bonne et
+indulgente personne, accorda l'un de ses prix aux _Poèmes Béarnais_,
+que le secrétaire perpétuel, dans son aimable discours, appela un
+«bel effort.» Bref, sans parvenir à la notoriété, Marius se créa
+tout doucement une petite réputation latente, et tira tout le parti
+possible de son piteux livre.
+
+Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d'en mettre au jour un
+second. Ses _Pyrénéennes_ furent trouvées, par les gens de goût,
+encore plus vides et plus ennuyeuses que les _Poèmes Béarnais_. Peu
+ou point de réclames. Cette fois, les camarades de la presse firent la
+sourde oreille aux sollicitations de Marius. On commençait même, dans
+les salons littéraires, à se moquer un peu de celui qu'on appelait «le
+beau diseur», et les malveillants murmuraient déjà les mots fâcheux
+de «raté» et de «fruit sec», lorsque, brusquement, deux mois après
+l'échec radical de ses malencontreuses _Pyrénéennes_, Marius Cabannes
+publia ce pur et délicat chef-d'oeuvre qui a nom: _Lettres d'Amour_.
+
+L'étonnement fut immense. Il n'y avait pas à dire, mon bel ami, depuis
+la Religieuse Portugaise et Mlle de Lespinasse, on n'avait rien lu
+de plus sincère, de plus touchant, de plus passionné. Ce n'était
+pas l'insupportable roman par lettres.--Non! trop éloquente Julie de
+Rousseau. Non! Corinne à turban.--C'était bien plus simple que cela.
+
+Une très pauvre sous-maîtresse, gagnant son pain dans une institution
+de jeunes demoiselles, n'avait qu'une demi-journée de liberté par
+semaine; cette demi-journée, elle la passait avec son amant, un
+étudiant-poète aussi pauvre qu'elle, vivant dans un taudis du quartier
+latin; et, follement amoureuse, pensant à lui sans cesse, elle lui
+écrivait, dans le silencieux ennui de la classe, devant les fillettes
+penchées sur leurs devoirs. La correspondance ne durait pas longtemps.
+Quelques mois à peine. Elle commençait le lendemain du jour où
+l'imprudente enfant avait donné son coeur et le reste,--quel sublime
+cri d'amour! quel hymne de joie!--et elle finissait par le douloureux
+et suprême appel de l'abandonnée qui va mourir de l'abandon. Quarante
+lettres, voilà tout. Mais quel livre! La vérité même, une tranche
+toute saignante de la vie. Et le style! Fougueux, emballé, incorrect,
+mais avec des trouvailles divines, des coups de génie féminin, et
+coulant sur la page, pur et chaud comme le sang d'une veine coupée.
+
+Quel bruit dans le Landerneau littéraire! Marius Cabannes fut illustre
+en quinze jours. A la bonne heure, disait-on à la brasserie où se
+réunissaient les jeunes naturalistes, voilà du «coudoyé», du «sous
+les yeux». Exquis! délicieux! chantaient les femmes du monde, dans
+les thés de cinq heures. Le nouveau Planche de la «Revue» avait sans
+retard maçonné un article, ponctué de «que si» et de «tout de même
+que», dans lequel il plaçait le «livre récent» entre la _Princesse de
+Clèves_ et _Manon Lescaut_; et, en descendant l'escalier de l'Institut
+au bras d'un confrère, Jean Borel, le vieux critique aveugle,
+qui s'était fait lire la veille les Lettres d'Amour, s'écriait:
+«Attention! Voilà un écrivain!» du ton dont il eût entonné le _Nunc
+dimittis_. Les «déliquescents» eux-mêmes, tout en regrettant, dans
+le livre frais éclos, l'absence complète de symbolisme, étaient
+légèrement troublés.
+
+Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient avec stupéfaction
+comment un poète aussi mécanique, aussi médiocre que Marius Cabannes,
+avait pu écrire ces pages de feu, où tout le coeur d'une femme était
+deviné. Quoi! On était, la veille, un versificateur, un «livresque»,
+un rhétoricien, on cuisinait des descriptions à la sauce moderne,
+à peu près comme un abbé Delille qui aurait lu Victor Hugo, et
+puis,--changement à vue!--du jour au lendemain, parce qu'on
+avait lâché les vers pour la prose, on trouvait du premier coup
+l'originalité, l'émotion, la vie, les cris du coeur? Allons donc! Ce
+n'était pas possible. Il y avait quelque chose là-dessous.
+
+Ce n'était pas possible, en effet, et voilà tout le mystère. Les
+_Lettres d'Amour_ n'étaient pas de Marius Cabannes.
+
+Peu de jours après son arrivée à Paris, un dimanche, par une de ces
+claires matinées du milieu de l'automne où l'on se meut à l'aise
+dans une atmosphère très douce, Marius se promenait dans le jardin du
+Luxembourg. Malgré la beauté du jour et de l'heure, il était triste.
+Des quelques personnes à qui il était recommandé et chez qui il avait
+déposé ses lettres d'introduction, aucune ne lui avait encore donné
+signe de vie, et des quatre-vingts francs, son unique capital, qu'il
+possédait en débarquant, il ne lui restait plus que trois pièces de
+cent sous. Voulant épargner ses dernières cartouches, il avait déjeuné
+sur le pouce, tout en flânant le long des terrasses, d'un bout de
+saucisson et d'un morceau de pain, et, comme il lui restait une boule
+de mie, il était venu jusqu'au bord du bassin et il endettait le reste
+de son pain aux cygnes.
+
+Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui, une jeune fille
+vêtue plus que modestement, l'air oisif, un doigt dans un livre, qui
+regardait comme lui l'eau dormante. Elle était petite, bien faite,
+avait un visage à la Greuze et de grands yeux pleins de lumière. Du
+premier regard, on reconnaissait en elle une nature affinée, délicate,
+et elle avait l'air si «comme il faut», malgré sa «confection» à bon
+marché et son pauvre chapeau de paille brune sans un ruban!
+
+Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit de toutes les
+convenances, se rapprochèrent-ils peu à peu? Comment eurent-ils en
+même temps un sourire? Comment se parlèrent-ils enfin de ce qu'ils
+avaient sous les yeux, des cygnes gourmands, de la pure splendeur du
+ciel? Sans doute parce qu'ils étaient malheureux et seuls au monde.
+Il leur sembla qu'ils s'étaient toujours connus. Ils s'éloignèrent
+du bassin, marchant côte à côte et causant comme d'anciens amis; ils
+remontèrent sur la terrasse, cherchèrent d'instinct un banc à l'écart
+sous les arbres, s'y assirent, échangèrent des confidences.
+
+Elle s'appelait Anna, elle était orpheline, et, durement traitée par
+des parents avares dans la petite ville de Champagne où elle était
+née, elle avait demandé son pain à son brevet d'institutrice, et
+après avoir erré de pensionnat en pensionnat, elle était maintenant
+sous-maîtresse dans une assez bonne maison, boulevard Montparnasse,
+où elle gagnait cinquante francs par mois, avec la nourriture et le
+logement. Elle n'était libre que le dimanche, dans l'après-midi, et ne
+connaissant personne à Paris, elle visitait les musées, les jours
+de mauvais temps, ou se promenait dans les jardins publics quand il
+faisait beau, et elle emportait toujours, l'enfant solitaire qu'elle
+était, un livre qui lui tenait compagnie.
+
+Marius prit celui qu'elle avait à la main et lut le titre. C'était le
+_Myosotis_ d'Hégésippe Moreau.
+
+Il lui dit alors qu'il était poète, lui aussi, et combien il
+se sentait perdu dans la grande ville. Elle le plaignit avec de
+caressantes paroles et voulut connaître quelques-uns de ses vers.
+Marius, de sa voix profonde qui était encore plus belle quand il la
+contenait, lui récita les seules strophes sincèrement émues qu'il ait
+trouvées dans sa vie. Il les avait écrites, la veille au soir, à la
+lueur de sa bougie d'hôtel, dans sa chambre froide et nue, et c'était
+un sanglot de douleur dont Anna admira l'éloquence sans en sentir
+l'égoïsme. Quand Marius eut fini, elle avait les yeux pleins de
+larmes.
+
+Ils ne songeaient plus à se séparer. Ils restèrent ensemble ainsi,
+s'asseyant sur les bancs ou suivant les longues allées, jusqu'à la
+tombée du jour, quand le vent du soir fit frémir sur le sol et chassa
+devant leurs pas les premières feuilles mortes. Anna devait rentrer
+à six heures à son pensionnat, mais on ne se quitta pas sans s'être
+promis de se revoir le dimanche suivant.
+
+Tous deux furent exacts au rendez-vous; et ce fut encore une belle
+journée, déjà plus froide, qu'ils passèrent dans le jardin, plus
+dépouillé, jusqu'à la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie était
+souvent coupée de longs silences pendant lesquels ils faisaient
+ensemble le même rêve. Timides, ils n'avaient pas encore parlé
+d'amour, mais la pauvre fille aimait déjà, et Marius, hélas! croyait
+aimer.
+
+Le dimanche d'après, l'hiver était venu tout à fait et une pluie fine
+et glaciale lavait les squelettes noirs des grands arbres. Ce jour-là,
+il la décida à venir chez lui, dans cette chambre meublée de la rue
+Racine où il ne rentrait jamais, le soir, sans avoir envie de pleurer,
+tant elle était lugubre, avec son carrelage mal caché par un vieux
+tapis, son sale fauteuil de velours jaunâtre, son papier à fleurs
+déchiré par places, et tant il était dégoûté de voir, accrochée au mur
+en face du pied de son lit, une horrible gravure à la manière noire,
+qui représentait le _Naufrage de la Méduse_.
+
+Elle leur devint bientôt un paradis, la hideuse chambre, car ce fut là
+qu'ils s'aimèrent. Tous les dimanches matins, Marius y mettait le luxe
+et la joie du pauvre en allumant un grand feu, et bientôt après, Anna
+y apportait le parfum de sa jeunesse épanouie et du petit bouquet de
+violettes, piqué à son corsage. Elle s'était donnée absolument sans
+se marchander, la pauvre enfant sans famille, sans protections, sans
+amis, qui se croyait privilégiée entre toutes les femmes puisqu'elle
+était aimée d'un poète; elle s'était donnée corps et âme, à jamais, et
+comme elle ne pouvait passer que quelques heures par semaine avec son
+amant, elle voulut du moins être toute à lui en pensée le plus
+souvent possible, et elle commença à lui écrire chaque jour, tout en
+surveillant l'étude des pensionnaires, ces tendres, ces naïves, ces
+adorables lettres, embaumées par les fleurs de son sentiment, et qu'il
+comparait, le littérateur,--quand il les lisait, le matin, un coude
+dans l'oreiller, en fumant sa première cigarette,--au flot de roses
+s'échappant du tablier brusquement ouvert d'Élisabeth de Hongrie.
+
+Marius fut d'abord bien aise, sans doute, d'avoir cette jolie
+maîtresse, point gênante, «hebdomadaire», comme il la qualifia un
+jour en racontant son aventure à un camarade. Il prit même quelquefois
+plaisir à lire ces pages brûlantes où flambait à chaque ligne un
+vrai mot d'amoureuse. Celui-ci, par exemple: «Quand je me dis
+intérieurement ton nom, il me semble que ma pensée sourit.» Mais, au
+fond, le froid méridional n'aimait point Anna. Bientôt, ces longues
+épîtres, auxquelles il ne prenait pourtant même pas la peine de
+répondre, l'importunèrent, et il les jeta, sans les ouvrir, au fond
+d'un tiroir. Puis Anna elle-même l'ennuya. Il avait été présenté à
+une comédienne de l'Odéon, qui semblait avoir un caprice pour ses yeux
+languissants et sa barbe fourchue; il rêvait déjà de lui écrire un
+rôle, d'arriver au théâtre par son entremise. Marius prit donc le
+parti de rompre avec Anna. Il le fit avec une indigne brutalité, dans
+une scène où il laissa éclater tout son cynisme et toute sa dureté
+de fils de paysan; et la pauvre enfant s'en alla la tête basse, les
+membres cassés, frappée au coeur, tuée.
+
+Il n'entendit plus parler d'elle, ne s'en inquiéta nullement, absorbé
+qu'il était par le rude combat de la vie, par ses efforts d'intrigant
+et de faux poète. Enfin, six mois après, il reçut une lettre d'Anna,
+la dernière, datée de l'hôpital Cochin, où la malheureuse fille se
+mourait de chagrin et de consomption; lettre admirable, débordante de
+miséricorde et de générosité, où la martyre pardonnait à son bourreau,
+où toutes les blessures qu'il lui avait faites devenaient des bouches
+pour crier encore: «Je t'aime!»
+
+Le sec et méchant coeur de Marius fut un peu remué, malgré tout. Le
+poète fut assez heureux pour arriver à temps à l'hôpital et recueillir
+son pardon sur la bouche expirante de sa maîtresse, et empêcher que ce
+corps charmant n'échouât sur la table d'amphithéâtre. Il mit même sa
+montre en gage et loua pour la morte un terrain de cinq ans au Champ
+des Navets.
+
+Seulement,--oh! par hasard,--il avait gardé les lettres.
+
+Et, plusieurs années plus tard, quand l'insuccès de ses _Pyrénéennes_
+fut bien constaté, même pour lui, un soir d'hiver qu'il se chauffait
+mélancoliquement les tibias, il se les rappela, ces lettres; il les
+retrouva parmi ses paperasses, les relut, en comprit la touchante
+beauté...
+
+Et il les a copiées de sa main, publiées comme de lui, et le voilà
+presque passé grand homme!
+
+C'est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille de sa victime. Plagiat
+compliqué de meurtre et de vol. C'est la pire des infamies! Mais,
+qui sait? Si les morts s'occupent des vivants, Anna pardonne encore à
+Marius; car elle l'aime pour l'éternité, et elle est heureuse de lui
+être encore bonne à quelque chose... Il se dit cela pour s'excuser,
+et il ne se trompe peut-être pas. Les coeurs aimants doivent conserver
+jusque dans l'autre vie leurs incroyables faiblesses.
+
+D'ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius? Bah! n'a-t-il pas
+assez de vanité pour se convaincre qu'inspirer un livre ou l'écrire,
+cela revient au même?
+
+Quoi qu'il en soit, Marius Cabannes a vitement profité de son
+triomphe. Il est devenu l'époux d'une riche héritière à qui les
+_Lettres d'Amour_ avaient tourné la tête, et il donne aujourd'hui
+d'excellents dîners. Aussi, son ambition n'a-t-elle plus de limites.
+On assure même que, l'autre nuit, quelqu'un l'a reconnu, debout dans
+le clair de lune, au milieu du Pont des Arts, devant l'Institut, et
+que, montrant le poing à la célèbre coupole, Marius murmurait entre
+ses dents le fameux défi de Rastignac:
+
+«A nous deux, maintenant!»
+
+
+
+
+Mariages manqués
+
+
+
+I
+
+Par une de ces soirées tristes et vides comme il y en a trop dans
+l'existence des vieux garçons, nous nous acoquinions au coin de mon
+feu, mon ami le commandant Dulac et moi. Assis dans le grand fauteuil,
+Dulac assujétissait de temps en temps son monocle et ne quittait pas
+du regard la fournaise de charbon de terre, comme s'il eût aperçu
+quelque chose de très intéressant au fond de ses grottes ardentes;
+moi, j'étais sur la chaise basse, à l'autre angle de la cheminée, et
+je parcourais distraitement le journal du soir, que mon domestique
+venait d'apporter.
+
+Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-Grand, où nous étions
+ensemble en sixième, lui «potache», moi externe libre, je lui achetais
+chez l'herboriste des feuilles de mûrier pour les vers à soie
+qu'il élevait dans son pupitre. Du temps qu'il était lieutenant
+d'artillerie, je lui ai évité le désagrément de se brûler la cervelle,
+en lui prêtant quelques billets de mille francs pour payer une dette
+de jeu dans les délais.
+
+A l'époque où je dévorais l'héritage de mon oncle avec Blanche Cluny,
+l'ingénue du Vaudeville, Dulac, le brave garçon, dont Blanche était
+devenue amoureuse folle et qu'elle poursuivait de ses obsessions, a
+poussé le scrupule jusqu'à permuter avec un de ses camarades de la
+division d'Oran, pour résister à la tentation de tromper un ami. Ces
+choses-là ne s'oublient pas. Aussi nous aimons-nous beaucoup, bien
+que, depuis l'âge de vingt-cinq ans, nous ayons été presque toujours
+séparés, lui vivant dans de lointaines garnisons ou faisant campagne,
+moi étudiant dans diverses capitales, en qualité d'attaché, puis de
+secrétaire d'ambassade, le néant diplomatique.
+
+Quand j'ai pu enfin revenir définitivement à Paris et m'enterrer
+dans les bureaux des Affaires étrangères, j'ai retrouvé Dulac,--dont
+l'avancement n'avait pas été plus brillant que le mien, chef
+d'escadron dans un régiment d'artillerie caserné à l'École militaire.
+Depuis lors, nous nous sommes beaucoup vus. Nous avons le même âge:
+quarante-trois ans. La jolie moustache noire de Dulac est grise
+aujourd'hui, et la première apparition d'un rhumatisme goutteux l'a
+obligé, l'été dernier, à faire une saison à Contrexéville; il se
+congestionne un peu et vieillit en rouge. Moi, je vieillis en jaune.
+Elle n'existe plus, cette pâleur romantique qui--je peux le dire à
+présent sans fatuité--a causé jadis quelques ravages à Lisbonne et
+à Vienne. De plus, j'ai l'estomac un peu fatigué par la cuisine
+internationale. Nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre, il n'y
+a pas à dire mon coeur. C'est le moment où une amitié de derrière les
+fagots comme la nôtre devient rare et précieuse. Une ou deux fois par
+semaine, Dulac vient dîner en tête-à-tête avec moi, dans mon petit
+entresol de la rue de Mailly. Oh! un dîner bien sage, où l'on se
+régale d'un joli poulet de grain rôti au bois et d'une délicate
+bouteille de vrai vin de Bordeaux, que la cuisinière a soin de faire
+tiédir sur le poêle de la salle à manger, une demi-heure avant de
+servir le potage. Enfin, après le café,--oh! pas de cognac, plus
+jamais de cognac, hélas!--nous tisonnons les souvenirs de jeunesse.
+
+Henri me rappelle alors nos timides amours de rhétoriciens pour cette
+jolie pâtissière de la rue Soufflot, et les indigestions d'éclairs et
+de babas que nous nous donnions afin de la contempler pendant un quart
+d'heure. Moi, je lui remets en mémoire notre fameuse partie carrée
+à la foire de Saint-Cloud. Nous étions allés là, lui en uniforme de
+polytechnicien, moi tout fier de mon premier chapeau gris d'étudiant
+qui suit la mode, et nous accompagnions deux folâtres modistes en
+robes d'été, des robes voyantes comme des affiches. Tout marcha
+d'abord à merveille. Une cartomancienne fit le grand jeu à ces
+demoiselles et leur annonça qu'un brun--c'était Dulac--et qu'un
+blond--c'était moi-même--étaient remplis des intentions les plus
+sérieuses à leur endroit. Au tir à la carabine, les deux jeunes
+personnes décapitèrent un grand nombre de pipes, et la grande
+Mathilde, celle qui m'intéressait plus particulièrement, eut même la
+bonne fortune de pulvériser la coquille d'oeuf dansant au sommet du
+jet d'eau. Mais tout se gâta quand nous fûmes sur les chevaux de bois.
+Car nous y montâmes, nous eûmes l'imprudence d'y monter, côte à côte
+avec les modistes en robes éclatantes, et à peine le cirque mécanique
+se fut-il ébranlé au son de l'orgue,--qui rugissait l'air alors
+célèbre de la _Femme à barbe_,--ô confusion! j'aperçus à deux pas de
+moi, au premier rang des badauds, mon correspondant à Paris, le
+vieil ami de ma famille, le respectable M. Toupet-Laprune, notaire
+honoraire, dont le regard me foudroyait à travers ses lunettes
+d'or. Et aucun moyen de se dérober, de fuir! Et les chevaux de bois
+tournaient toujours!... Il y a de cela vingt-trois ans; mais je
+n'entends jamais l'air de la _Femme à barbe_ sans un frisson de
+terreur rétrospective.
+
+Quand nous sommes au coin du feu, le commandant et moi, nous nous
+remémorons ordinairement toutes ces juvéniles folies; mais,
+l'autre soir,--je ne sais quel vent de spleen avait soufflé sous
+la porte,--nous étions moroses et silencieux. Dulac s'obstinait à
+regarder le feu à travers son monocle, et moi, plein d'ennui, je
+broutais la prose de la feuille du soir, allant du premier-Paris--où
+l'Angleterre était menacée, si elle n'écoutait pas les conseils du
+journaliste, de perdre son empire des Indes--jusqu'aux réclames de
+la troisième page, qui préconisaient, tout pêle-mêle, un cirage, un
+château à vendre, un roman à clef plein d'allusions transparentes,
+une pommade pour développer les appas du beau sexe, et une agence
+héraldique tenant comptoir ouvert de blasons et de généalogies.
+
+Tout à coup, mon regard tomba sur les nouvelles parlementaires, et je
+m'écriai brusquement:
+
+«Ah! ah! cher ami, voici une nouvelle qui nous intéresse.»
+
+Dulac m'interrogea du regard, et je lui lus les lignes suivantes:
+
+«La difficulté où se trouve la Chambre d'équilibrer nos finances
+va remettre à l'ordre du jour l'impôt sur les célibataires. On
+nous assure que M. Écorcheboeuf, le sympathique député de la gauche
+radicale, a l'intention de soulever de nouveau cette question dans la
+prochaine séance de la Commission du budget.»
+
+Le commandant haussa les épaules.
+
+--«Quelle sottise!--murmura-t-il entre ses dents.--Comme si, pour se
+marier, il suffisait toujours d'en avoir envie.
+
+--Comment?--fis-je, étonné.--Je te croyais un célibataire endurci,
+imperméable. Tu as donc eu envie de te marier?
+
+--Oui, j'ai pensé une fois au mariage. Et toi-même?
+
+--Eh bien, moi aussi!... Une fois.
+
+--Et ça n'a pas réussi?
+
+--Ça n'a pas réussi.
+
+--Alors, nos deux projets se font pendant comme deux lions de faïence
+à la porte d'une maison de campagne... Mais comment diable ne nous
+sommes-nous jamais fait cette confidence, nous qui n'avons rien de
+secret l'un pour l'autre?
+
+--C'est vrai, mon commandant... Et puisque la conversation languit ce
+soir et que notre baromètre moral est à grande mélancolie, échangeons
+nos romans conjugaux, veux-tu?... Mais le mien n'est pas gai, je t'en
+préviens.
+
+--Le mien non plus, et tu vas en juger,--dit le
+commandant.--Laisse-moi allumer un cigare, et je commence:
+
+
+
+II
+
+«Tu sais que j'ai toujours été sentimental, romanesque même. A l'École
+polytechnique, je négligeais l'X pour toutes sortes de rêveries, et,
+sans le temps que j'ai perdu à grossir un recueil de mauvais sonnets,
+brûlés depuis lors, bien entendu, je serais sorti dans le corps
+des Mines ou dans les Ponts et Chaussées et je ne porterais pas
+aujourd'hui le pantalon à double bande rouge. L'état militaire,
+nonobstant le vieux mythe de Mars et de Vénus, n'est point favorable
+aux amours. La majeure partie de ma belle jeunesse s'est écoulée
+dans des villes de garnison, dans l'austère province. Ayant quelque
+délicatesse, j'ai été promptement dégoûté de ces personnes qui
+laissent traîner sur leur guéridon un album plein de photographies
+d'officiers et qui pourraient faire sécher une fleur de souvenir à
+bien des pages de l'annuaire.
+
+«Sauf une Parisienne en exil, femme d'un fonctionnaire,--c'était
+d'ailleurs une froide coquette qui m'a fait souffrir tant qu'elle a
+pu,--je n'ai pas eu d'aventures d'amour intéressantes, et à vingt-cinq
+ans, j'attendais encore sans la voir venir, je cherchais toujours sans
+la trouver, la femme qu'on rêve, la femme qui nous est mystérieusement
+destinée, celle qui... celle que... Enfin, tu me comprends. La guerre
+éclata. Après la campagne sous Metz, je fus interné en Poméranie
+et, bientôt après, condamné par une cour martiale à six mois de
+forteresse, pour avoir houspillé un capitaine allemand qui s'était
+permis de lever la main sur un soldat de ma batterie, prisonnier comme
+moi. Je ne pus revenir en France, assez mal en point, que dans les
+derniers jours du mois de juin 71, après la défaite des communards,
+et je me décidai à passer mon congé de convalescence à Saint-Germain,
+pour prendre, selon la recommandation des médecins, des bains de
+soleil et de grand air sur la Terrasse.
+
+«Les quelques familles parisiennes qui se reposaient là des fatigues
+et des privations du siège voulurent bien remarquer le jeune capitaine
+qui avait l'air si las et qui se promenait en s'appuyant si fort sur
+sa canne. On apprit l'anecdote de ma captivité; on sut que je n'avais
+évité le peloton d'exécution qu'à cause de mon grade de capitaine,
+égal à celui du «hauptmann» corrigé par moi; on raconta--ce qui était
+vrai--qu'à peine sorti de prison, malade et tremblant la fièvre,
+j'étais allé rejoindre mon homme à Magdebourg, où était son régiment,
+que je lui avais demandé, devant tous ses camarades, en plein
+«bier-haus», une réparation par les armes, et de manière, je t'assure,
+à ce qu'il ne pût pas me la refuser, et qu'enfin je l'avais tué fort
+proprement d'un joli coup d'épée dans le poumon droit. Tout cela me
+rendait assez intéressant. On rechercha ma connaissance, et bientôt
+je fus en relations avec toute la petite colonie en villégiature à
+Saint-Germain.
+
+«Un riche industriel, M. Daveluy, homme d'une soixantaine d'années,
+que tout le monde croyait veuf et qui habitait une villa voisine avec
+sa fille unique, Mlle Simonne, fut particulièrement gracieux pour moi.
+Il aimait beaucoup à recevoir, surtout à dîner, ayant une cave dont il
+était justement fier, et il accueillait ses hôtes avec la rondeur un
+peu commune, mais point choquante, du parvenu resté bon enfant. Il
+m'invita trois ou quatre fois, à de courts intervalles, et je me
+sentis tout de suite à l'aise, comme un vieil ami, dans ce milieu un
+peu bruyant, mais cordial et hospitalier. M. Daveluy était, en vérité,
+un excellent homme, et, dès la première rencontre, une sympathie était
+née en moi pour sa fille, qui, âgée de dix-sept ans à peine, faisait
+déjà avec tant de tact et de bonne grâce les honneurs du logis.
+Charmante sans être positivement belle, Mlle Simonne, qui ressemblait
+à son père, était une grande et souple personne au teint sans
+fraîcheur, mais d'une pâleur mate et brune qui s'harmonisait avec la
+masse profonde des cheveux noirs. Rien n'était plus bienveillant que
+le sourire de sa bouche trop grande, et quand elle vous regardait en
+face, la loyauté et la douceur de son âme brillaient dans ses calmes
+regards. Je me plaisais dans la compagnie de cette brave jeune fille,
+si naturelle, sans pose aucune, aimant sincèrement, comme elle le
+disait, la nature et la vie à la campagne. J'avais du goût pour ses
+façons un peu libres d'enfant élevée par un homme, et j'éprouvais
+auprès d'elle la sensation de confiance et de satisfaction intime
+qu'on a auprès d'un bon camarade. Seulement, le camarade avait de très
+beaux yeux et une chevelure à n'en savoir que faire, ce qui ne gâtait
+rien, n'est-ce pas?
+
+«Cependant il n'y avait pas trace d'amour, comme tu le vois, dans mon
+sentiment pour Mlle Daveluy; aussi fus-je profondément surpris le
+jour où une vieille dame, une amie de la famille,--marieuse comme la
+plupart des vieilles dames,--me donna discrètement mais clairement à
+entendre que je plaisais à Mlle Simonne et qu'il ne dépendait que
+de moi de l'épouser. On ajoutait que je devais réfléchir et qu'il
+s'agissait là d'une occasion de fortune inespérée. Capitaine à
+vingt-huit ans, avec une croix d'honneur bien gagnée et quelques
+débris de patrimoine, j'étais sans doute un parti présentable; mais
+Mlle Daveluy aurait, le jour du contrat, une dot de cinq cent mille
+francs, payés comptant, et elle devait hériter, à la mort de son père,
+de plus de quatre millions irréprochablement acquis par M. Daveluy
+dans l'industrie des charpentes en fer, du temps des grandes bâtisses,
+sous l'Empire.
+
+«Je ne t'étonnerai pas, bien sûr, en te disant que, ce soir-là,
+quand je fus seul dans ma chambre du pavillon Henri IV, je me sentis
+extrêmement tenté de saisir le magnifique cadeau que m'offrait
+la destinée: une femme charmante et une grande fortune. Pourtant
+j'hésitais... oui, j'ai hésité pendant plusieurs jours devant
+ce mariage qui n'avait rien de romanesque et qui me rappelait le
+dénouement de toutes les comédies de M. Scribe.--Parlons sérieusement.
+Ce n'était pas là l'idéal de toute ma jeunesse, l'amour vraiment
+partagé, l'union absolue de deux âmes. Dans mon coeur, que
+j'interrogeais en honnête garçon que je suis, je ne trouvais pour Mlle
+Simonne que sympathie et bonne amitié. Mais, après tout, n'était-ce
+pas le bonheur de ma vie qui se présentait et que j'allais laisser
+échapper? Mes rêves d'autrefois étaient probablement absurdes. Est-ce
+que cela existe, la femme prédestinée? Quelle bêtise de se laisser
+vieillir en attendant le coup de foudre!
+
+«Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats, l'avenir n'était pas
+drôle. On ne ferait plus la guerre de longtemps, c'était bien sûr;
+la pauvre France avait reçu un trop mauvais coup. Elle allait
+recommencer, l'insipide existence de garnison; je les retrouverais,
+aussi monotones qu'avant, le «mess» d'officiers, avec ses sauces
+de gargotte, le café aux patères coiffées de képis, et la musique
+militaire, sur le mail, jouant des nouveautés comme l'ouverture de
+_Zampa_, la musique autour de laquelle on promène en rond son ennui,
+dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu'à l'étourdissement. Un
+intérieur, avec une aimable femme et de jolis enfants, ce serait bien
+bon. Je n'étais pas amoureux fou de Mlle Simonne, soit. Mais serais-je
+le premier qui ferait un mariage de raison? Ces unions-là sont
+heureuses, presque toujours. On croit d'abord n'avoir pour sa femme
+qu'une solide affection, qu'une profonde estime, et puis, un beau soir
+qu'on est avec elle auprès du berceau du premier bébé, on s'aperçoit
+qu'on l'adore... Bref, la vieille dame, la marieuse, ayant renouvelé
+ses avances, je pris le grand parti et la priai de demander pour moi
+la main de Mlle Simonne.
+
+«Le lendemain du jour où cette demande fut faite, M. Daveluy m'invita,
+par un court billet, à venir causer avec lui. J'accourus. Il me
+tendit silencieusement les deux mains, et, m'entraînant dans une allée
+écartée de son parc, il me dit avec sa bonhomie accoutumée:
+
+«--Mon cher capitaine, vous me plaisez et vous plaisez à ma fille.
+Vous deviendrez donc mon gendre, je l'espère, et je crois que nous
+nous entendrons à merveille. Mais avant tout, avant même de parler de
+votre demande à Simonne, je vous dois une confidence... Je ne suis
+pas veuf. Je suis séparé de ma femme depuis quinze ans, séparé sans
+l'intervention de la justice; mais vous devinerez que les torts de Mme
+Daveluy ont dû être bien graves, quand je vous aurai dit qu'elle m'a
+entièrement abandonné l'éducation de notre enfant. Moi-même, j'ai
+commis une grande faute, celle d'épouser, à plus de quarante ans, une
+très jeune fille, d'origine aristocratique, que ma nature un peu rude,
+un peu commune,--oui, commune, je me connais bien,--devait froisser
+dans toutes ses habitudes, dans tous ses instincts... Enfin, le
+mal est fait... Mme Daveluy, qui doit avoir maintenant... voyons...
+trente-six ans à peine, habite Lyon, son pays, presque toute l'année,
+mais elle entretient avec Simonne une correspondance suivie, et,
+pendant les deux mois de printemps qu'elle passe à Paris, elle voit sa
+fille tous les deux ou trois jours. Elle l'aime beaucoup, je le sais,
+et quels que soient les reproches que je puisse avoir à lui adresser,
+ce n'est point une méchante femme. Enfin, je ne marierai pas Simonne
+sans que sa mère y consente, et en connaissance de cause... Prenez
+quelques jours de réflexion. Voyez si l'aveu que vous venez d'entendre
+ne modifie en rien vos projets, si vous persistez à vouloir entrer
+dans ma famille. Dans ce cas, j'écrirai... je prendrai sur moi
+d'écrire à Mme Daveluy; elle viendra à Paris, vous irez la voir, et,
+si vous lui convenez, comme j'en suis certain, ce mariage sera une
+chose faite.»
+
+«Je fus touché de la délicatesse de ce brave homme, qui me donnait
+ainsi le temps, non seulement de réfléchir, mais de prendre des
+informations, et j'écrivis sans retard à Lyon, où j'ai de sûrs amis.
+
+«J'appris par eux que, depuis dix ans, Mme Daveluy vivait dans la
+retraite la plus absolue, quoiqu'elle fût encore fort belle, et
+qu'elle avait fait oublier, par une conduite irréprochable, l'unique
+mais éclatant scandale de sa jeunesse. Mariée à seize ans à M. Daveluy
+par les soins d'une mère cupide, et après dix-huit mois d'un
+exécrable ménage, elle s'était fait enlever publiquement par un jeune
+compositeur de musique, avec qui elle avait vécu à Florence, où il
+était mort de la poitrine, cinq ans après. Elle était alors revenue
+s'établir à Lyon, auprès d'une vieille tante, et les plus mauvaises
+langues de la ville avaient fini par se taire sur son compte, tant sa
+vie nouvelle était inattaquable.
+
+«Il eût été injuste de ma part, tu en conviendras, de faire peser sur
+une innocente enfant les conséquences d'un malheur de famille très
+ancien, très oublié. Après avoir reçu ces renseignements, je déclarai
+donc à M. Daveluy que j'étais toujours dans les mêmes résolutions, et
+peu de jours après, il me prévint que sa femme attendait ma visite à
+Paris, dans une maison de retraite du faubourg Saint-Germain, tenue
+par des religieuses, où elle venait d'arriver et où elle avait pris
+pension.
+
+«Je vins à Paris, pour faire cette visite, par une de ces
+merveilleuses après-midi de fin de Septembre où le calme de
+l'atmosphère, la pureté du ciel, la sérénité de la lumière, donnent à
+toute la nature quelque chose de solennel. J'allai à pied de la gare
+Saint-Lazare à la rue Monsieur, où demeurait Mme Daveluy, et, en
+traversant le pont de la Concorde, un des plus beaux sites de Paris,
+je fus enivré par la grandeur du spectacle et je ne pus retenir un cri
+d'admiration. La chaude et douce splendeur de la journée dorait les
+édifices, enflammait les arbres déjà rougis des Tuileries et des
+Champs-Élysées, et les rapides bateaux qui agitaient les flots
+verts de la Seine roulaient des diamants dans leur sillage. Par une
+bizarrerie qu'un impressionnable comme toi comprendra peut-être, je
+ne pensai presque pas, pendant toute cette promenade, à mes projets
+de mariage, à la démarche importante que j'allais faire, et je
+m'abandonnai à la sensation de bien-être qui m'épanouissait le coeur.
+
+«Les religieuses chez qui logeait Mme Daveluy, étaient établies dans
+un ancien hôtel du XVIIe siècle, d'assez imposante et sévère tournure.
+La soeur tourière, après un regard jeté sur ma carte, me dit que
+j'étais attendu, et, me précédant à travers les vastes corridors
+du rez-de-chaussée, attristés par un badigeon jaunâtre, elle
+m'introduisit dans le salon de réception. C'était une pièce froide
+et nue, qu'enlaidissait un banal meuble de velours vert, et qui avait
+pour tout ornement un grand Christ de bois grossièrement sculpté,
+remplaçant la glace de la cheminée. J'eus un léger frisson, je me
+rappelai que celle que je venais voir était une repentie, je songeai
+à sa vie de solitude et d'expiation, et, comme j'éprouvais encore un
+reste de l'ivresse que m'avait versée la beauté du jour, je comparai
+mon sort à celui de cette pauvre femme et je me sentis le coeur plein
+de pitié pour elle.
+
+«En ce moment, la porte s'ouvrit, et Mme Daveluy, vêtue d'une robe
+sombre, entra dans le salon et vint à moi...
+
+«Ah! mon ami, traite-moi d'insensé, si tu veux, mais l'amour
+foudroyant existe. La femme que, toute ma vie, j'avais rêvée,
+cherchée, attendue, c'était elle! Je ne te la décrirai pas; on ne
+décrit pas un enchantement, un charme. Je ne te décrirai pas ce corps
+de Diane qui se trahissait sous l'étoffe noire, et cette tête pâle,
+d'un modelé exquis, éclairée par des yeux magiques. Imagine le type de
+femme cher à Léonard de Vinci, mais plus tendre, laissant deviner de
+la bonté au fond de son mystère; imagine la Joconde qui aurait pleuré!
+Son âge? Nul n'aurait pu lui donner un âge. Elle avait l'âge de la
+beauté victorieuse, que les larmes n'ont pu altérer et que la douleur
+a rendue plus touchante. C'est à peine croyable, mais au premier
+regard dont elle m'enveloppa, j'oubliai tout: qui elle était, où nous
+étions, et sa fille dont j'avais demandé la main, et le but de ma
+visite; et, après l'avoir saluée machinalement, je restai silencieux
+devant elle, envahi par une émotion profonde, tout à la sensation
+présente, comme on est en rêve.
+
+«Elle s'assit avec une grâce royale, et, m'invitant à en faire autant,
+elle prononça quelques mots de politesse. Sa voix me passa sur les
+nerfs comme une musique délicieuse.
+
+«Alors elle commença à me parler de Simonne, et il me sembla que mon
+beau songe se transformait tout à coup en un cauchemar absurde et
+affreux. Cette femme me parlait, comme d'une chose conclue, de mon
+mariage avec sa fille; elle me remerciait de ma démarche, tout en
+ajoutant qu'elle n'avait que peu de droits sur Simonne et qu'elle s'en
+rapportait à la sagesse de M. Daveluy. Elle faisait allusion à son
+passé avec un tact parfait, exprimait tendrement ses sentiments
+maternels... Et moi, comprenant à peine, moi, fasciné par son regard,
+enchanté par le son de sa voix, j'aurais voulu tomber à ses genoux,
+couvrir ses mains de baisers et la supplier de disposer de ma vie!
+
+«Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans doute que je devais
+connaître la faute dont elle avait honte, et une légère, une fugitive
+rougeur anima un instant son teint pâle, ainsi qu'un rayon de soleil
+sur un glacier. Et moi, pendant ce temps,--je suis un fou, soit!
+mais c'est la vérité,--j'imaginais, dans un éclair de pensée, toute
+l'existence de cette femme. Oui! j'imaginais son union douloureuse
+avec un homme trop vieux et vulgaire, ses souffrances de fleur écrasée
+entre les pages d'un grand-livre, je comprenais, j'approuvais son coup
+de folie pour un artiste, sa fuite à Florence avec ce musicien qui
+était mort là-bas en l'aimant, qui était mort--j'en étais sûr--pour
+l'avoir trop aimée. Que dis-je? J'enviais le sort de cet inconnu! Que
+n'avais-je eu ses ivresses et sa mort délicieuse? Et j'évoquais la
+ville d'art, l'harmonieuse cité toscane; je m'y rêvais, cachant mon
+bonheur avec cette maîtresse adorable dans un des mélancoliques logis
+du _Lung-Arno_, ne sortant que le soir, son bras pressé contre mon
+coeur, par les ruelles tournantes, dans l'ombre des vieux palais, et
+revenant très tard au nid d'amour, à travers la solitude nocturne
+de la place de la Seigneurie, au murmure des fontaines et sous la
+bénédiction des étoiles!
+
+«Mme Daveluy, étonnée de mon silence, leva enfin les yeux sur moi
+et me regarda avec surprise. Elle remarqua certainement mon trouble
+extrême, et sans doute son instinct féminin lui en révéla le motif,
+car sa rougeur augmenta et elle me dit, en faisant un visible effort
+pour me regarder en face:
+
+«--Je vous le répète, monsieur, mes torts envers M. Daveluy et la
+générosité de sa conduite à mon égard me font un devoir de n'user que
+très discrètement des droits qu'il veut bien me laisser sur ma fille.
+Cependant, je ne donnerai mon consentement à votre mariage avec
+elle que quand vous aurez répondu loyalement, sincèrement, sur votre
+honneur, à l'unique question que je veux vous adresser: Aimez-vous
+Simonne?»
+
+«Ces paroles directes dissipèrent soudain l'espèce d'hallucination où
+m'avait jeté la présence de Mme Daveluy et me ramenèrent au sentiment
+de la réalité. Mon honneur interpellé eut horreur d'un mensonge, et,
+bravant tout ridicule, je répondis:
+
+«--Je vous ai vue, madame, et je sais seulement à présent combien
+un mariage sans amour peut être fécond en malheurs. J'interroge ma
+conscience avec anxiété et je n'ose vous répondre oui.»
+
+«Brusquement, Mme Daveluy se leva, alla vers une fenêtre du salon,
+l'ouvrit et resta là, debout, en s'appuyant, comme étourdie, sur la
+balustrade. J'aperçus par cette fenêtre un de ces jardins cachés,
+comme il y en a encore dans le quartier des hôtels et des couvents,
+un grand verger dans toute son opulente beauté d'automne. Les branches
+des arbres craquaient sous le poids des fruits, et la chaude et
+radieuse clarté du soleil de Septembre inondait les frondaisons.
+
+«--Pardonnez-moi,--me dit Mme Daveluy.--Je suis un peu indisposée...
+J'étouffais.»
+
+«Je m'approchai d'elle avec empressement. Elle me sembla bien émue,
+car sa main se crispait sur la barre d'appui, son sein palpitant
+soulevait longuement son corsage, et ses joues, subitement enflammées,
+semblaient deux camélias roses. Cette femme m'apparut alors dans
+tout le triomphe de sa beauté, que je comparai, par une soudaine
+correspondance, au verger mûr qui lui servait de cadre et dont elle
+avait la plénitude et la splendeur.
+
+«--Si vous n'aimez pas Simonne d'amour,--dit-elle alors d'une voix
+grave,--au nom de Dieu, renoncez à ce projet de mariage et ne vous
+laissez influencer par aucune considération, par aucun intérêt.
+Croyez-moi. De l'union de deux êtres qui ne s'aiment pas, ou même qui
+ne s'aiment pas autant l'un que l'autre, il ne peut résulter que honte
+et désespoir.»
+
+«L'image de Simonne était effacée déjà de mon esprit; son nom
+retentissait à mon oreille comme celui d'une étrangère.
+
+«--Vous serez obéie,--répondis-je en m'inclinant devant Mme
+Daveluy.--Mais je ne voudrais pas vous quitter, madame, sans être
+sûr que vous ne m'accusez pas de légèreté et que vous apprécierez la
+valeur de ma franchise.»
+
+«Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses yeux de magicienne,
+et me tendit sa main droite. Je la pris dans les miennes, et alors...
+alors je sentis que sa main s'abandonnait.
+
+«Oui! je sentis que cette femme éprouvait un trouble égal au mien,
+que j'exerçais sur elle le charme qu'elle exerçait sur moi, et
+qu'au moment de la séparation,--car il fallait nous séparer, et pour
+toujours!--elle sentait, elle aussi, qu'elle m'eût aimé et qu'elle
+venait de passer à côté du bonheur.
+
+«Ah! si je m'étais jeté à ses pieds, si je lui avais tout avoué!...
+Mais non, elle m'aurait pris pour un aliéné, ou, pis encore, elle
+m'aurait repoussé avec indignation, avec horreur... Qui sait,
+pourtant?...
+
+«Mme Daveluy dégagea sa main, me dit adieu d'un doux mouvement de tête
+et quitta le salon.
+
+«Quelques instants après, j'errais dans les longues avenues qui
+avoisinent les Invalides, avec la sensation d'un rêve évanoui, d'un
+espoir perdu, et douloureusement offensé par l'ironique magnificence
+du ciel d'automne.
+
+«Je ne retournai pas à Saint-Germain. J'envoyai mon ordonnance payer
+la note et prendre mes bagages au pavillon Henri IV. J'écrivis, le
+soir même, à M. Daveluy, pour me dédire, en lui donnant je ne sais
+plus quel mauvais prétexte. J'allai, le lendemain matin, au ministère
+de la Guerre, retirer ma demande de prolongation de congé, et, huit
+jours après, je rejoignis mon régiment en Algérie. Je n'ai jamais revu
+Mlle Simonne, qui s'est mariée, ni Mme Daveluy, qui est morte à
+Lyon, l'année dernière, et tu connais maintenant, cher ami, ma seule
+tentative de mariage.
+
+«A ton tour, maintenant.»
+
+
+
+III
+
+«Ton histoire, mon cher Dulac,--dis-je en ravivant d'un coup de
+pincettes le feu qui s'assoupissait,--ton histoire est celle d'un
+homme passionné; la mienne est celle d'un homme délicat. La Fontaine
+l'a dit: «Les délicats sont malheureux,» et il a exprimé ce jour-là,
+comme toujours, une pensée bien fine et bien vraie.
+
+«Tu te souviens peut-être qu'en 1873--je n'avais que trente ans alors
+et mes camarades avaient la bonté de m'appeler le beau Georges--je
+fus envoyé en qualité de second secrétaire auprès du baron de N...,
+ministre de France en Danemark. Ce vieux diplomate de carrière, homme
+excellent, sans ambition, paternel pour les jeunes gens placés sous
+ses ordres, et qui n'a jamais eu d'autres ridicules que sa perruque
+acajou, occupait depuis quinze ans le poste de Copenhague. Il avait
+adopté les moeurs danoises, qui sont pleines de bonhomie, et il était
+connu et estimé de tout le monde. Que de coups de chapeau n'a-t-il pas
+donnés quand il traversait le Kongs'Nitor, ou quand il allait, tous
+les soirs, entre huit et neuf heures, au Jardin-Tivoli, prendre une
+«délicatesse», comme on dit là-bas, c'est-à-dire manger une côtelette
+de veau, arrosée de deux ou trois chopes? A combien de voyageurs de
+distinction n'a-t-il pas fait admirer les nobles et froides statues
+du Musée Thorwaldsen et l'épée de fer de Charles XII, qu'on garde
+pieusement dans les galeries de Fréderiksborg?
+
+«Le baron de N..., comme tous les hommes vraiment bons, aimait
+beaucoup la jeunesse, et il me prit tout de suite en grande affection.
+Non seulement il me patronna dans la haute société, comme c'était
+un peu son devoir, mais il voulut m'introduire chez ses amis
+particuliers. C'est ainsi qu'il me présenta chez la comtesse de
+Hansberg, où il faisait son whist deux fois par semaine.
+
+«Veuve d'un chambellan du roi et médiocrement fortunée, Mme de
+Hansberg, beauté jadis célèbre, avouait quarante-cinq printemps et
+vivait avec sa fille Elsa, très jolie personne, disait-on, mais à peu
+près sans dot. Dans de pareilles conditions, n'est-ce pas? ce salon
+aurait été désert à Paris. A Copenhague, tout au contraire, on
+considérait comme un très grand honneur d'être admis chez la comtesse;
+car, là-bas, on croit encore pour de bon à l'aristocratie, et Mme de
+Hansberg était effroyablement noble. Oui! dans ce temps de blasons à
+vendre, elle aurait pu être admise d'emblée chez les chanoinesses de
+Remiremont, dans ce célèbre chapitre où, sous l'ancien régime, les
+filles de France n'entraient que par ordre du roi et par exception
+spéciale, attendu qu'elles n'avaient pas, du côté maternel, le nombre
+de quartiers nécessaires, à cause du mariage d'Henri IV et de Marie de
+Médicis, horrible mésalliance, il faut en convenir.
+
+«Le Nord, héraldique et féodal, est plein de respect pour ces choses.
+Fort entichée de sa noblesse, très exigeante à cet égard pour les
+gens qu'elle daignait recevoir, Mme de Hansberg n'était donc jamais
+entourée que d'une société scrupuleusement choisie, et peu de
+roturiers comme ton serviteur peuvent se vanter d'avoir bu ses tasses
+de thé.
+
+«Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien passé de cet
+honneur, sans l'aimable insistance de mon chef, qui prétendait que ce
+salon était indispensable à connaître pour un jeune diplomate. Je crus
+d'ailleurs faire plaisir au baron en l'accompagnant, et il me présenta
+dans les formes à la comtesse.
+
+«Elle me fut antipathique au premier abord. Cette ancienne belle,
+poudrée par coquetterie et ayant assez grand air, mais très flétrie en
+somme, me reçut cérémonieusement, au coin de sa cheminée, du fond d'un
+fauteuil à écusson, presque un trône, et sans cesser de tourner un
+grand rouet d'ivoire, ainsi qu'une châtelaine du temps des croisades.
+Cette mise en scène prétentieuse, tranchons le mot, ce cabotinage,
+me déplut souverainement, et les lugubres groupes de vieillards à
+cravates gourmées assis aux tables de jeu allaient me faire prendre
+décidément la maison en grippe, quand la fille de la comtesse, Mlle
+Elsa, entra dans le salon.
+
+«J'évoquerai d'un seul trait cette suave apparition. Figure-toi
+Ophélie en robe de deuil.
+
+«Depuis deux mois que j'étais à Copenhague, j'avais eu le temps de
+me blaser un peu sur la beauté blonde. Là-bas, les trois quarts des
+femmes ont des yeux pâles et des cheveux couleur de blé, et la fille
+de chambre qui vous apporte l'eau chaude pour votre barbe ressemble
+plus ou moins à la Nilson de notre jeune temps.
+
+«Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait d'entrer, et qui
+inclinait respectueusement son front sous le baiser de sa mère, avait
+le type scandinave, elle aussi; mais elle en réalisait la perfection
+même, l'idéal absolu. Rappelle-toi les madones des vitraux, les
+saintes des livres d'heures enluminés. Elsa avait leur grâce un peu
+raide et si pure, leur chasteté céleste. Ses cheveux, du ton des vieux
+louis d'or, étaient tressés en une seule nate, ronde et lourde, qui
+pendait derrière elle jusqu'au milieu de sa jupe noire,--ces dames
+étaient en deuil,--et sa souplesse de cygne, sa légèreté de fantôme,
+surtout ses yeux d'un vert bleuâtre, ses yeux de turquoise malade,
+évoquaient tout ce qu'il y a de divin dans ce mot: une vierge.
+
+«M. de N... me présenta à Mlle Elsa. Elle avait la voix de sa beauté,
+une voix qui vous caressait le coeur. Dès qu'elle m'eut parlé,
+dès qu'elle m'eut souri, le grand machiniste qui s'appelle l'amour
+exécuta, dans le salon de Mme de Hansberg, un prodigieux changement
+à vue. La morgue ridicule de la comtesse installée dans sa cathèdre
+armoriée se transforma en dignité aristocratique, et mon imagination
+prêta un air bienveillant aux vieux messieurs hauts sur cravates qui
+s'absorbaient dans les combinaisons du whist sous la livide clarté des
+abat-jour verts. J'étais amoureux, mon ami, follement amoureux de Mlle
+Elsa, et, dès ce soir-là, la maison de sa mère, dont je devins l'hôte
+assidu, me parut être le seul lieu du monde où la vie fût supportable.
+
+«Va! je ne regretterai jamais toutes les peines que m'a causées ce
+sentiment, né en une minute, étouffé aujourd'hui, hélas! mais qui seul
+est capable de conserver encore chaud un petit foyer dans le tas de
+cendres de mon coeur, et dont le souvenir ressuscité--tu peux t'en
+apercevoir--fait trembler ma voix en ce moment même. Avoir trente ans,
+c'est-à-dire être sorti sain et sauf, mais meurtri, des orages de
+la première jeunesse, connaître le néant des passions de tête et des
+passions sensuelles, avoir subi leurs dégoûts et leurs amertumes, et
+puis, tout à coup, aimer purement une très jeune fille, rien n'est
+plus exquis! Les meilleurs instants de ma vie sont ceux que
+j'ai passés chez Mme de Hansberg, assis à côté de Mlle Elsa, lui
+parlant--et seulement pour avoir la joie qu'elle me répondît--d'un
+rien, d'un conte d'Andersen que je venais de lire, de ma promenade à
+cheval, sous les beaux hêtres de Kronborg, devant l'horizon du Sund.
+
+«Que c'est bon d'aimer avec ce respect profond, ce désintéressement
+parfait, d'être éperdument heureux pour tout un jour parce qu'il vous
+a semblé que l'être adoré a eu pour vous, la veille, une bonté dans le
+regard, une douceur dans la voix! Vois-tu! j'ai été alors dans un
+état d'âme qui, lorsque j'y pense, me relève à mes propres yeux et me
+paraît racheter toutes les impuretés de mon existence. O merveilles
+morales de l'amour innocent, de l'amour sans désir! Je ne voulais, je
+n'espérais rien de cette enfant divine. Mon coeur débordait d'une joie
+ineffable à la seule pensée qu'elle existait, voilà tout! et que je
+pouvais approcher d'elle, la voir et l'entendre. Quand je me suis dit
+qu'elle était une femme, qu'elle pourrait peut-être m'aimer, qu'il
+n'était pas impossible qu'un jour mes lèvres effleurassent son
+front,--oh! rien de plus,--eh bien, moque-toi de moi, tant que tu
+voudras, mais tout d'abord cette idée m'a fait honte et j'en ai rougi.
+Lorsque je prenais congé d'elle et qu'elle me tendait timidement la
+main, cela me paraissait une faveur sans prix et dont j'étais indigne.
+La seule présence d'Elsa me jetait dans une extase pareille à celle
+que la prière doit procurer aux mystiques, créait autour de moi une
+atmosphère de rêve. Qu'elle soit à jamais bénie, l'enfant qui m'a fait
+vivre ainsi pendant quelque temps et près de qui je me suis senti si
+heureux, si doux et si pur!
+
+«Un petit nombre de jeunes gens venaient chez Mme de Hansberg, et
+tous étaient des géants blonds, d'une lourdeur d'esprit et de corps
+désagréablement germanique, sans séduction aucune. Je m'aperçus
+bientôt--avec quelles délices!--qu'Elsa préférait ma société à la leur
+et me traitait avec une bienveillance marquée. Ce coeur candide ne se
+rendait probablement pas compte de ce qui se passait en lui, mais une
+fleur de sympathie s'y épanouissait pour moi.
+
+«Être aimé d'elle, quel espoir! Je ne le conçus cependant que mêlé à
+une terrible inquiétude. Mme de Hansberg, je te l'ai dit, avait
+tous les préjugés et les dédains aristocratiques. Malgré ma fortune
+respectable, malgré mes débuts dans la «carrière» qui avaient été très
+brillants, cette femme altière voudrait-elle donner Elsa à un jeune
+homme de bonne famille, mais qui s'appelait Georges Plessy, tout
+court? Je n'osais guère l'espérer. Pourtant la comtesse paraissait
+aimer beaucoup sa fille unique, et elle s'humaniserait peut-être
+devant une inclination manifeste. C'était ma seule chance de succès.
+D'ailleurs, je n'avais qu'un parti à prendre, faire ma demande, et
+sans retard; car je me serais reproché comme une mauvaise action de
+laisser croître, d'entretenir dans le coeur d'Elsa un sentiment qui
+aurait pu devenir une douleur pour elle, au cas où il aurait jeté des
+racines profondes et où Mme de Hansberg m'eût repoussé malgré tout.
+
+«Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de N..., s'offrait à moi
+comme un conseiller naturel. L'excellent homme, chez qui trente ans
+de vie diplomatique n'avaient pas éteint la sensibilité, accueillit
+ma confidence avec la bonté la plus touchante. Je fus éloquent, sans
+doute, en lui parlant de mon amour et de mes craintes, car, lorsque
+j'eus fini, le baron était très ému et fut obligé d'essuyer les verres
+de ses lunettes.
+
+«--Je n'ai pas toujours porté perruque, mon cher enfant,--me dit-il
+enfin avec un triste sourire,--j'ai connu ce tourment-là, il y a bien
+longtemps, et je voudrais vous donner de l'espérance. Malheureusement,
+la comtesse est comme le don Carlos d'Hernani... Vous vous rappelez
+les beaux vers d'Hugo:
+
+  _L'Empereur est pareil à l'aigle, sa compagne;
+  A la place du coeur il n'a qu'un écusson._
+
+J'ai bien peur que vous ne vous heurtiez à un invincible parti-pris...
+Enfin, ne vous découragez pas encore. J'ai quelque influence sur
+l'esprit de Mme de Hansberg et je lui parlerai ce soir.»
+
+«La réponse fut telle que je la redoutais, polie, mais formelle.
+«Jamais, et pour rien au monde, la comtesse ne consentirait à ce que
+sa fille se mésalliât.» Le pauvre baron avait plaidé vainement pendant
+deux heures. Il dut me rapporter, en propres termes, le cruel refus,
+et l'atroce sensation que j'éprouvai en ce moment-là doit être celle
+d'un homme à qui l'on coupe le visage d'un coup de cravache.
+
+«Les larmes vinrent ensuite... Oui! mon cher, j'ai pleuré sur l'épaule
+de mon vieil ami, et je n'en rougis point. N'a pas qui veut pleuré
+d'amour.
+
+«Je ne pouvais rester à Copenhague. Je demandai et obtins un congé. Le
+jour de mon départ, le baron, qui me conduisit à la gare et eut pitié
+de ma mortelle tristesse, me dit, au dernier moment:
+
+«--Mon ami, je n'ai pas le courage de vous cacher une chose qui va
+vous faire à la fois peine et plaisir... Je suis allé hier chez ces
+dames... Elsa est triste.»
+
+«Ainsi, la chère enfant m'aurait aimé! Je m'en doutais bien un peu;
+mais il n'y avait pas là de consolation pour moi, puisque notre union
+était impossible.
+
+«Je revins à Paris, j'y cherchai l'oubli dans de violentes
+distractions, et six mois après avoir quitté le Danemark, j'appris le
+mariage de Mlle de Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff.
+Elle avait obéi à un désir, à un ordre de sa mère, sans aucun doute.
+Pouvais-je lui en vouloir?... Une enfant!
+
+«Je fus nommé à Lisbonne et je m'y ennuyai pendant une longue année.
+Le grand soleil augmente et exaspère la mélancolie. Enfin, dans l'été
+de 75, je pris un nouveau congé, dont je passai la durée à Trouville.
+
+«Ce fut là qu'un matin, prenant le café en compagnie d'un de mes
+collègues, sous la tente du casino, je lus dans le journal local,
+parmi les noms des voyageurs de distinction récemment arrivés à
+l'hôtel des Roches-Noires, celui de la princesse Babéloff.
+
+«Mon coeur se mit à battre avec violence. Mais était-ce bien Elsa qui
+se trouvait si près de moi? J'interrogeai mon compagnon, homme très
+mondain, ayant des relations cosmopolites, et je sus par lui--tu
+devines mon émotion--que la princesse Babéloff, logée depuis cinq ou
+six jours aux Roches-Noires, était en effet Mlle Elsa de Hansberg et
+qu'elle n'avait été mariée que pendant un an à peine, son mari ayant
+été tué par accident, dans une chasse. Mon camarade ajouta que la
+princesse avait aussi perdu sa mère et qu'elle voyageait pour se
+distraire de ses récents chagrins, seulement accompagnée d'une vieille
+parente, duègne sans importance. La princesse ne devait passer qu'une
+semaine à Trouville et retournerait ensuite en Danemark.
+
+«Donc Elsa était veuve, libre de toute influence, ne dépendant que
+d'elle-même, et je me rappelais soudain que, dix-huit mois auparavant,
+elle avait été affligée, elle avait souffert d'être séparée de moi.
+Un immense espoir m'envahissait. Je voulais la revoir, la revoir
+sur-le-champ. Quittant brusquement mon compagnon, je rentrai chez moi
+et j'écrivis à la princesse une lettre respectueuse, m'autorisant du
+hasard qui nous rapprochait pour lui dire combien je prenais part à
+son double deuil et quel fidèle sentiment j'avais gardé pour elle.
+Mon messager m'apporta une réponse immédiate, une lettre timbrée d'une
+couronne princière, hélas! mais écrite par Elsa elle-même, d'une de
+ces longues et grosses écritures qui couvrent quatre pages en quelques
+mots. C'était une simple assurance qu'on aurait grand plaisir à me
+revoir et une invitation à venir le soir même. Aussitôt après dîner,
+je me rendis aux Roches-Noires par la plage. La nuit montait, une
+calme et chaude nuit d'été, sans un souffle. Déjà quelques étoiles
+scintillaient dans le ciel et l'on entendait dans l'ombre la profonde
+respiration de la mer. Tous mes souvenirs de Copenhague me revenaient
+en foule. Je revivais les longues soirées passées en admiration devant
+Elsa, je l'évoquais, blonde en robe noire, fixant doucement sur mes
+yeux ses yeux clairs, dans sa chaste attitude de sainte de missel.
+J'allais la revoir... Était-ce possible?...
+
+«Enfin, j'arrivai à l'hôtel; le domestique me conduisit au premier
+étage, ouvrit une porte. J'entrai, glacé d'émotion, défaillant
+presque, dans un petit salon très éclairé, et je vis Elsa qui se
+levait pour me recevoir, Elsa restée la même, absolument la même,
+comme jadis si blanche et si blonde dans sa robe de deuil, avec ses
+yeux pâles, ayant gardé intacte sa grâce virginale.
+
+«Elle me tendit la main, cette main qu'autrefois je me croyais à peine
+digne d'effleurer, et je la pris en m'inclinant; elle m'accueillit
+avec quelques mots de bienvenue, et je reconnus sa chère voix. Oui!
+pendant un instant, mon illusion fut complète. Je crus retrouver la
+jeune fille que j'avais si purement, si idéalement aimée!
+
+«Mais, dès le premier mot que je prononçai, le charme fut rompu. Je me
+rappelai qu'il fallait lui dire et je lui dis en effet «Madame», et ce
+titre me rappela la réalité, dissipa ma chimère. Je regardai sa main
+que je retenais encore dans la mienne, et j'y vis un anneau nuptial.
+
+«Ah! mon cher ami, cette entrevue a été l'heure la plus amère de ma
+vie. Je m'étais assis près d'Elsa, j'essayais de lui adresser quelques
+mots de condoléance sur la mort de sa mère, et elle me répondait avec
+embarras, se souvenant sans doute combien la comtesse avait été dure
+pour moi. Ni l'un ni l'autre nous ne prenions souci de nos paroles
+machinales, et tous les deux ensemble, j'en suis certain, nous nous
+abîmions dans des pensées qui nous rongeaient le coeur. Elsa avait
+surpris mon regard sur son anneau, et, quand j'avais reporté mes yeux
+sur les siens, j'y avais retrouvé une affreuse expression de détresse.
+Puis cette phrase lui échappa: «Depuis la mort du prince...», et elle
+vit éclater tant de douleur sur mon visage, qu'elle s'interrompit
+toute confuse.
+
+«Nous comprîmes alors qu'il y avait entre nous un abîme, quelque chose
+d'irréparable, et combien toute explication serait superflue. A
+la moindre allusion faite au passé, nous aurions éclaté en larmes
+impuissantes. A quoi bon?... Comme dans le salon de Mme de Hansberg,
+à Copenhague, nous étions l'un près de l'autre, libres tous les deux,
+semblables physiquement aux amoureux d'autrefois, et cependant il nous
+était aussi impossible de ranimer notre ancien sentiment que d'imposer
+silence au rythme lointain de la mer qui parvenait jusqu'à nous par
+la fenêtre ouverte, ou que d'éteindre une des étoiles qui étincelaient
+dans le ciel nocturne.
+
+«Notre entretien stupidement banal en apparence, mais dont chaque mot
+contenait un infini de plainte et de regret, dura un quart d'heure à
+peine. J'eus le courage de me lever le premier; elle en fit autant en
+m'annonçant qu'elle quitterait Trouville le lendemain matin, et je la
+quittai sans avoir touché de nouveau sa main où brillait sa bague de
+veuve.
+
+«Une fois dehors, devant la façade noire de l'hôtel, dont une seule
+fenêtre était éclairée, je restai un instant immobile sur la plage
+dans le grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi un vide
+immense se creuser. Soudain, là-bas, dans l'obscurité, une lame de
+fond poussa son long sanglot; et c'est pour moi une certitude qu'à
+cet instant précis, Elsa dans sa chambre solitaire et moi sur la
+plage déserte, nous avons exhalé le même soupir, le profond soupir de
+l'éternel adieu.»
+
+
+
+IV
+
+--«Voilà donc pourquoi nous ne nous sommes mariés ni l'un ni
+l'autre,--dit le commandant Dulac en se levant pour s'en aller.--Mais,
+crois-tu,--ajouta-t-il presque gaîment,--nous étions soulagés par
+notre confidence mutuelle,--crois-tu qu'on nous excusera, si l'on vote
+l'impôt sur les célibataires, et que nous serons exemptés?
+
+--J'en doute fort,--répondis-je,--car le récit de nos deux aventures
+ferait pitié à bien des gens, mon pauvre ami, et la brutale démocratie
+où nous vivons se soucie fort peu, n'est-ce pas, des scrupules, des
+nuances et des délicatesses.
+
+--Oh! non,»--s'écria d'un air convaincu le commandant, qui est
+réactionnaire jusqu'au bout des ongles.
+
+Et après avoir allumé un dernier cigare pour la route, il me donna une
+poignée de main fraternelle.
+
+
+
+
+Jalousie
+
+(MANUSCRIT D'UN PRISONNIER)
+
+
+
+Demain matin, j'aurai fait les six mois de détention auxquels j'ai
+été condamné pour avoir volé deux mille francs dans la caisse de mon
+patron; demain matin, j'aurai expié ma faute, subi toute ma peine.
+
+A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il m'apportera les
+vêtements que j'ai dû échanger, en entrant ici, contre le costume des
+détenus; ils étaient neufs, je m'en souviens, et, quand je les aurai
+mis, je reprendrai l'apparence d'un jeune homme comme un autre, assez
+élégant même. Je n'aurai plus qu'à descendre au greffe, où on lèvera
+mon écrou, et à rejoindre Marguerite, qui m'a promis de m'attendre
+dans un fiacre à la sortie de la prison. Je serai libre!
+
+Je serai libre, et je pourrai encore être heureux; car Marguerite,
+pour qui j'ai commis ce vol, me jure dans sa lettre d'hier qu'elle
+m'aime toujours et que nous vivrons ensemble comme mari et femme,
+ainsi qu'autrefois. Dans ce grand Paris où l'on peut cacher facilement
+son passé, un garçon comme moi, énergique, payant de mine et ayant
+l'instinct du commerce,--avant mon malheur, mon patron songeait à me
+prendre pour associé,--un garçon comme moi, dis-je, finira bien par
+trouver une place. Je me sens plein d'un indomptable courage, et je
+suis prêt à travailler comme un cheval d'omnibus pour gagner ma vie et
+celle de Marguerite.
+
+D'ailleurs, à plus tard les affaires sérieuses. Ne pensons qu'à
+demain, à demain dont je suis sûr et qui sera délicieux. Dès que
+j'aurai franchi la porte de la prison, j'apercevrai dans l'ombre de la
+voiture le joli visage de Marguerite, pâle d'émotion sous la voilette.
+Je jetterai l'adresse au cocher en lui donnant cent sous pour qu'il
+aille bon train, je sauterai dans le fiacre, qui partira au grand
+trot, et la pauvre fille tombera en pleurant sur ma poitrine. Quel
+baiser!
+
+Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre haute de la rue Madame,
+d'où l'on voit tout le jardin du Luxembourg. Par cette belle fin de
+Septembre, si sereine et si pure, les arbres doivent être admirables
+avec leurs feuilles flétries. Nous dresserons le couvert auprès de la
+fenêtre ouverte; un doux rayon de soleil caressera la nappe blanche
+et fera étinceler la vaisselle, et nous déjeunerons gaiement, sans
+pouvoir nous quitter des yeux, nous taisant, attendris, ou bavardant
+et faisant mille projets. Après m'avoir versé mon café, Marguerite
+viendra s'asseoir auprès de moi, comme jadis; elle joindra sur mon
+épaule ses deux mains, et posera dessus son gentil menton, en me
+regardant de tout près. Je respirerai sa fine odeur de blonde, ses
+cheveux chatouilleront mes lèvres, je lui montrerai le lit du doigt,
+son clignement d'yeux consentira; et alors, vite, vite, je fermerai
+les volets, la fenêtre, les rideaux, elle allumera les bougies,
+j'arracherai mes vêtements, et, tandis qu'elle se déshabillera, plus
+lente, je l'attendrai, frémissant, le coude dans l'oreiller, et tant
+mieux si mon coeur éclate et si je meurs de joie, quand je verrai
+sa nuque et ses épaules émergeant de son corset de satin noir et son
+voluptueux sourire reflété dans l'armoire à glace!
+
+Oui! voilà ce que je puis avoir demain, après ces six mois de
+solitude, d'horrible solitude. Voilà ce que je puis avoir demain, si
+je veux. La liberté, le bonheur, l'amour!...
+
+Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout à l'heure, quand j'aurai
+noirci ces quelques feuillets où j'essaie de m'expliquer à moi-même la
+cause de mon impérieux besoin de mourir. Ah! le gardien, qui, malgré
+le règlement, a bien voulu me vendre le rat de cave à la lueur duquel
+j'écris ces lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me délivrer,
+me trouvera pendu à l'un de ces barreaux, raide, déjà froid, la face
+noire et la langue tirée, sera bien surpris, n'est-ce pas? Les choses
+se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai à minuit.
+
+Réfléchissons, tâchons de voir clair dans les sentiments qui
+m'agitent.
+
+D'abord, il faut bien l'avouer, je n'ai aucun remords de ma mauvaise
+action. J'ai cependant commis un indigne abus de confiance, j'ai volé
+un homme qui était juste et bienveillant pour moi, qui rétribuait
+honorablement mon travail, se souciait de mon avenir, m'estimait assez
+pour vouloir m'associer à ses affaires. Mais, il n'y a pas à me le
+dissimuler, je n'éprouve point de repentir. Ce serait à refaire?...
+Oui! si je sentais encore le bras de Marguerite frémir sur le mien,
+devant la vitrine de ce joaillier, si je voyais encore ses yeux avides
+de désir en regardant ce petit bracelet orné de brillants, eh bien, je
+volerais encore les cent louis dans ma caisse et je lui donnerais le
+bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné? Je n'en sais rien, mais je
+recommencerais.
+
+Oh! cette femme! Comme je l'ai aimée, tout de suite, au premier choc
+de nos regards!
+
+Je me rappelle. Deux camarades m'avaient offert de les accompagner
+dans ce bal public, du côté de Montmartre. J'avais refusé d'abord,
+j'étais un peu las. Je voulais me coucher de bonne heure. Ils
+insistèrent, et je les suivis.
+
+L'orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire était durement
+dessiné par le cornet à piston, et autour de l'espace bitumé où
+sautaient quelques couples, la foule tournait sans cesse, stupidement,
+sous les maigres arbustes dont le feuillage, éclairé en dessous par
+le gaz, avait des tons de papier peint. Deux femmes vinrent à notre
+rencontre. La plus grande, une brune très maquillée,--le type de la
+fille de restaurant nocturne,--connaissait un de mes compagnons; elle
+nous demanda effrontément de lui payer à boire. On s'attabla, et je
+m'assis auprès de l'autre femme, de la blonde, déjà séduit par son
+délicat et gracieux visage, par son maintien réservé, presque timide.
+Il était facile de voir qu'elle ne courait les bals que depuis très
+peu de temps. Point de bijoux et une pauvre robe noire déjà usée, une
+robe d'honnête fille.
+
+Son chapeau seul, un feutre tapageur à plume rose, autorisait le
+premier venu à lui dire: «Viens-tu souper?» Ce chapeau était une
+enseigne.
+
+Nous causâmes: sa voix était douce comme ses yeux. Aucun cynisme. Un
+de mes camarades lui ayant adressé un compliment brutal, elle ne lui
+répondit que par un sourire gêné, où il y avait de la politesse, de la
+résignation et du dégoût. Elle charmait en inspirant la pitié, et
+elle me fit songer--je n'ai pourtant rien d'un poète--au reflet d'une
+étoile dans le ruisseau. Dans le premier baiser que je lui donnai,
+lorsque nous fûmes montés tous deux en voiture, à la sortie du bal, il
+y avait déjà de la tendresse.
+
+La nuit que nous passâmes ensemble,--oh! je crois encore sentir
+la chaleur de ses larmes, quand elle pleurait sur mon épaule en
+me racontant son enfance vagabonde sur les trottoirs de Paris, sa
+jeunesse de misère, sa chute piteuse et inévitable,--cette nuit-là fut
+telle que, peu de jours après, j'arrachais Marguerite à sa honteuse
+misère et qu'elle venait vivre avec moi.
+
+C'était une folie. Je n'avais pour toutes ressources que mes
+appointements de caissier au «Petit-Saint-Germain». Pourtant, si
+Marguerite avait eu un peu d'économie, quelques instincts de femme de
+ménage, on aurait pu s'en tirer tout de même. Mais il n'en était rien.
+Naturellement douce, le coeur froid et la chair ardente, tombée dans
+la débauche plutôt par faiblesse que par goût, Marguerite était la
+vraie gamine de Paris, paresseuse et ivre de chiffons, qui s'attarde
+au lit jusqu'à midi, le nez dans un roman, et qui se nourrit de salade
+pendant huit jours pour s'acheter une paire de bas de soie.
+
+Bientôt mon petit ménage fut dans un complet désordre. Le soir, quand
+je revenais du magasin, je trouvais Marguerite encore en peignoir du
+matin, en train de faire des «réussites»; elle n'avait même pas
+songé au souper, et il fallait envoyer la concierge acheter des
+charcuteries.
+
+Quand j'essayais de faire quelques remontrances à ma maîtresse, elle
+me disait simplement, sans se fâcher: «Je sais bien que je ne suis
+pas la femme qu'il te faut... Qu'est-ce que tu veux y faire?...
+Quitte-moi. Je n'aurai pas le droit de me plaindre.»
+
+Et je ne savais que répondre, furieux de penser qu'elle ne tenait
+guère à moi et que je ne pouvais plus me passer d'elle.
+
+La quitter? J'y avais bien songé quelquefois, dans les premiers
+temps. Mais l'idée qu'elle me dirait assez froidement adieu, qu'elle
+retournerait le soir même dans l'horrible bal où je l'avais ramassée
+et qu'un passant l'emmènerait chez lui pour une ou deux pièces de
+vingt francs... oh! cette idée-là m'était insupportable. La quitter!
+Mais, rien qu'en me disant que je me réveillerais le lendemain sans
+sentir la chaleur de son corps auprès de moi, j'éprouvais comme une
+défaillance. En quelques semaines, le besoin que j'avais de cette
+femme avait pris l'ardeur d'une passion et la force d'une habitude.
+
+Je l'aimais! je l'aimais!... Elle me possédait, quoi!
+
+Quand j'avais fait connaissance avec Marguerite, elle habitait une
+sordide chambre d'hôtel garni et ne possédait qu'un peu de linge,
+la pauvre robe qu'elle avait sur le corps, et cet horrible chapeau à
+plume rose qui l'affichait dans les bals publics. Pour l'habiller plus
+décemment, pour lui faire un petit trousseau, j'avais sacrifié toutes
+mes économies et je m'étais même endetté. Son désordre, son manque de
+soins, les nouvelles dépenses que je fis pour la distraire, pour
+la mener au spectacle, au café-concert,--j'avais peur qu'elle ne me
+quittât par ennui,--achevèrent rapidement ma ruine. J'étais en retard
+avec tous les fournisseurs; je devais des sommes assez rondes à
+plusieurs de mes camarades. Mais je ne confiais pas mes soucis à
+Marguerite.
+
+A quoi cela m'eût-il avancé? Elle m'aurait dit encore, je le
+prévoyais, de sa voix douce et résignée: «Que veux-tu que j'y
+fasse?... Séparons-nous.» Je m'efforçais donc de ne pas penser à la
+catastrophe certaine, feignant l'insouciance auprès de ma maîtresse,
+faisant avec elle une partie de plaisir dès que j'avais quelque
+argent; mais, au fond du coeur, j'étais épouvanté de l'avenir.
+
+Tous les hommes dans une position désespérée sont tentés de demander
+des ressources au jeu. Je le fus d'autant plus facilement que les
+commis du «Petit-Saint-Germain» parlaient constamment devant moi de
+leurs gains et de leurs pertes aux courses de chevaux qu'ils suivaient
+avec passion. Un jour, le chef du rayon des soieries, dont jusque-là
+les paris avaient été très heureux, affirma qu'il avait sur le
+résultat des prochaines courses d'Auteuil un renseignement excellent,
+donné par un jockey, un «bon tuyau», comme on dit dans l'argot spécial
+des bookmakers. D'après ce «tuyau», _Grain-de-Sel_, un cheval inconnu,
+remporterait le prix principal, et ceux qui parieraient pour lui
+gagneraient dix fois leur mise. Vainement le second vendeur
+des lainages vantait-il les _performances_ du cheval favori,
+_Sept-de-Pique_, l'autre n'en voulait pas démordre et racontait, avec
+des airs mystérieux, une assez sale intrigue d'écurie où des
+sportsmen fameux étaient mêlés et qui devait donner la victoire à
+_Grain-de-Sel_.
+
+Tant d'assurance me troubla.
+
+--«Si j'avais encore,--me dis-je,--le billet de cinq cents francs qui
+était dans mon secrétaire quand Marguerite est venue habiter avec
+moi, je le risquerais certainement... Dix fois la mise! Cinq mille
+francs!... Ce seraient toutes mes dettes payées, et la tranquillité,
+l'aisance, la paisible possession de Marguerite pour de longs mois.»
+
+Mais il n'y avait que deux louis dans mon porte-monnaie. Je chassai
+donc ce rêve absurde en haussant les épaules.
+
+J'avais promis à Marguerite, malgré ma pauvreté, de la conduire ce
+soir-là aux Folies-Bergère, où de très étranges clowns faisaient
+fureur. Nous y allâmes à pied, bras dessus bras dessous, pour
+épargner le prix d'un fiacre, et nous passâmes sous les galeries du
+Palais-Royal. Marguerite n'eût pas été femme si elle n'avait point
+fait deux ou trois haltes devant les vitrines des bijoutiers. Elle
+me montra un mince porte-bonheur orné de diamants qui excitait sa
+convoitise.
+
+--«Dis donc, combien ça peut-il coûter, ce petit bracelet?
+
+--Eh! eh!--répondis-je,--une cinquantaine de louis... Pas moins.»
+
+Elle s'éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard de
+regret.
+
+--«Allons!--dit-elle,--ces joujoux-là, c'est bon pour les autres!»
+
+A ce moment précis, par un de ces coups de pensée où l'on voit
+l'avenir prochain dans une lueur d'éclair, je me rappelai dans tous
+ses détails l'intrigue d'écurie racontée par mon camarade; je conçus
+une confiance absolue dans le succès de _Grain-de-Sel_; j'eus le coeur
+étreint par la tentation de prendre deux mille francs dans ma caisse,
+d'acheter le bracelet pour Marguerite et de jouer le reste; j'imaginai
+un moyen de dissimuler le vol pendant quelques jours, afin de pouvoir
+restituer secrètement la somme, si je gagnais aux courses; je me vis
+enfin libéré de tout souci, les poches pleines d'or, venant de faire
+un dîner fin avec ma maîtresse, assis derrière elle dans l'ombre d'une
+baignoire de petit théâtre, et mordillant de temps en temps entre mes
+lèvres les frisons de cheveux qu'elle a dans le cou.
+
+Je pensai à toutes ces choses à la fois, en une seconde, avant que
+Marguerite eût détourné ses yeux de la vitrine éblouissante.
+
+Je l'entraînai, lui serrant le bras, hâtant le pas, le coeur gonflé
+et battant à coups profonds. Puis, soudain, j'eus la sensation que je
+venais d'être frappé douloureusement dans l'intérieur de mon cerveau
+et je me dis:
+
+«Si je ne gagnais pas?...»
+
+Je lançai un regard oblique à celle qui m'accompagnait. Heureusement,
+elle avait la tête tournée de l'autre côté, du côté des boutiques, et
+elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d'un magasin, j'aperçus avec
+terreur un visage de fou qui me ressemblait.
+
+Mais, d'un effort de volonté, je redevins maître de moi.
+
+Eh bien, quoi? Si je ne gagnais pas?... J'irais m'asseoir, le dos rond
+et la tête basse, sur le banc des accusés; je tâterais de la prison,
+du bagne peut-être... On n'a rien sans risque; et, en cas de malheur,
+j'aurais donné du moins à cette femme qui m'avait fait son esclave
+par les sens, mais dont je n'avais jamais échauffé le coeur glacé,
+j'aurais donné à Marguerite une effrayante preuve d'amour, et elle
+m'aimerait peut-être enfin, elle souffrirait peut-être à son tour, la
+fille qu'elle était, quand elle saurait que j'avais volé pour elle!...
+
+Mais l'heure passe... A quoi bon raconter la tempête morale dans
+laquelle a sombré mon honnêteté? A quoi bon dire le vol commis et mon
+horrible angoisse, devant le poteau des courses, en voyant accourir
+les deux chevaux furieusement fouettés par leurs jockeys, et en
+entendant la foule acclamer _Sept-de-Pique_, qui venait de battre
+_Grain-de-Sel_ d'une longueur de tête? On découvrit mon crime. Je fus
+arrêté, jugé, condamné, mis enfin dans cette prison où j'ai subi les
+pires tortures et d'où je ne sortirai que mort.
+
+Oh! oui, les pires tortures! Pas celles du remords, je le répète,
+ni de la privation de la liberté, ni de la vie en commun avec des
+bandits. Oh! de bien pires, de bien pires, celles de la jalousie!...
+
+Je n'avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, et
+Marguerite, pendant les cinq mois que nous avions vécu ensemble,
+n'avait rien fait pour me l'inspirer. Apathique et casanière, elle
+restait seule au logis pendant toute la journée,--j'en avais des
+preuves,--et, le soir, quand nous sortions ensemble, pas une seule
+fois je n'avais surpris chez elle un de ces regards de complaisance
+que la plus honnête femme, même au bras de son mari, jette au premier
+passant venu qui a l'air de la trouver à son gré. Marguerite n'était
+nullement coquette.
+
+De plus, ce que j'avais prévu au moment où je méditais mon coup était
+arrivé. Marguerite avait été profondément touchée par ma coupable
+action; elle y avait vu une preuve d'amour. A l'audience, elle avait
+pleuré des larmes sincères, s'accusant de m'avoir perdu, et, dès qu'il
+lui fut permis de me visiter dans ma prison,--elle se faisait passer
+pour ma soeur,--elle me montra, derrière la grille du préau, un visage
+pâli par le chagrin. Elle m'aimait enfin! J'en étais sûr.
+
+Je me souviens de notre première entrevue. Nous nous regardions
+tristement à travers le grillage en fer.
+
+--«Alors, tu m'aimes un peu?--lui dis-je.--C'est bien vrai?
+
+--Plus et mieux qu'autrefois, tu le vois bien.
+
+--Naguère, tu étais si froide pour moi, cependant!
+
+--Ce que tu as fait m'a bien changée, va!... Est-ce que je pouvais
+croire que tu m'aimais à ce point-là?... Mets-moi à l'épreuve.
+
+--Il n'y en a qu'une qui me convaincrait.
+
+--Laquelle?
+
+--Si tu étais capable d'attendre ma libération et de me rester
+fidèle?...
+
+--Je te le promets... je te le jure!
+
+--Bah! comment vivras-tu?
+
+--Je travaillerai.
+
+--Toi, ma pauvre Marguerite?
+
+--J'ai appris pour être couturière... Tu verras.»
+
+Elle revint huit jours après, ôta ses gants et me montra ses doigts
+marqués de piqûres d'aiguilles. Elle avait trouvé, me dit-elle, des
+«confections» à faire pour un magasin de nouveautés. Elle gagnait déjà
+quarante sous par jour, mais bientôt elle deviendrait plus habile,
+arriverait à trois francs.
+
+--«On peut vivre avec ça,--ajouta-t-elle en souriant. Oh! sans faire
+la noce, bien sûr... Mais je n'y pense guère, va!... Je ne tiens plus
+qu'à une chose, à présent... Faire plaisir à mon chéri.»
+
+Ce nom «mon chéri», qu'elle me donnait autrefois avec tant
+d'indifférence, si banalement, comme elle l'avait donné, hélas! à tous
+ses amants, fut prononcé par elle, ce jour-là, avec l'intonation la
+plus tendrement émue; et les larmes m'en vinrent aux yeux.
+
+Que m'importaient alors la captivité, la livrée d'infamie, l'ignoble
+soupe mangée à la même gamelle que les scélérats, les éternelles nuits
+d'insomnie sans lumière! Marguerite m'aimait; elle gagnait son pain
+pour rester sage et pour m'attendre. Était-ce donc possible? Misérable
+homme! j'avais commis un vol pour une femme, et j'allais avoir la
+consolation, une fois ma faute expiée, de me réfugier dans les bras
+de cette même femme, mais devenue tout autre, régénérée par l'amour et
+par le travail, et qui serait maintenant la première à m'empêcher de
+faillir, si j'en étais tenté. Ah! j'étais plein de courage, prêt à
+subir sans une plainte la peine que j'avais méritée. Aux plus
+durs moments de ma vie de prisonnier, je pensais à Marguerite, et
+l'espérance m'inondait en me réchauffant, comme un puissant cordial,
+et mes affreux compagnons me demandaient pourquoi j'avais l'air si
+heureux et ce qui me faisait sourire.
+
+Cet état d'âme délicieux,--oui! moi, le condamné vêtu d'une
+souquenille de forçat, moi à qui les gardiens disaient: «Ici!» comme
+à un chien, j'ai vécu alors des heures délicieuses,--cet état d'âme,
+cette période d'espoir et de résignation, dura environ deux mois.
+Pendant ce temps, Marguerite vint me voir exactement une heure
+par semaine, et, à chacune de ses visites, je regardais, avec une
+enivrante pitié, ses yeux cernés par les veilles, ses joues que la
+misère amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et sa robe qui se
+fanait de plus en plus.
+
+Un jour,--c'est alors que mon supplice a commencé,--elle vint avec une
+robe neuve.
+
+Tout de suite, j'eus le coeur mordu par un soupçon. Mais elle me
+regarda en face et me dit en souriant:
+
+«Ah! oui, tu regardes ma robe!... C'est Clotilde qui me l'a donnée...
+Tu sais, Clotilde, l'amie avec qui j'étais la première fois que nous
+nous sommes rencontrés... Elle a maintenant un amant qui fait des
+folies pour elle. En me voyant si pauvrement vêtue, elle m'a fait
+cadeau de cette robe qu'elle n'avait mise que cinq ou six fois. Je
+n'ai eu qu'à l'arranger un peu... Elle est comme neuve, n'est-ce pas?»
+
+Ce n'était pas vrai! Jamais, depuis que nous vivions ensemble,
+Marguerite ne m'avait parlé de cette Clotilde comme d'une amie.
+Naguère, les deux femmes demeuraient dans le même hôtel meublé,
+voisinaient, allaient de compagnie dans les bals publics, voilà tout.
+Je me rappelais Clotilde comme une fille sans jeunesse et sans beauté,
+tombée dans la misère, pouvant faire tout au plus illusion, sous le
+fard, à quelque soupeur pris de vin. Une pareille créature n'avait
+pu trouver un amant assez riche pour faire de telles largesses. Ce
+n'était pas vrai, et, si j'en avais douté, j'en aurais vu éclater la
+preuve dans les yeux que Marguerite s'efforçait de tenir fixes sur
+les miens, dans ses yeux où le regard semblait trembler et dont les
+paupières palpitaient à coups rapides, dans ses yeux de menteuse!
+
+Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d'éclater en
+reproches, de lui faire une scène. Mais j'eus peur qu'elle ne revînt
+plus, et je me contins.
+
+Elle continua de me parler affectueusement, me disant qu'elle gagnait
+à présent trois francs cinquante et jusqu'à quatre francs par jour,
+qu'elle avait trop d'ouvrage et n'y pouvait suffire, qu'elle songeait
+à prendre une apprentie. Elle accumulait les mensonges, j'en avais la
+certitude.
+
+Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur et de colère,
+j'eus la force d'être calme jusqu'au bout; je ne répondis que par des
+mots insignifiants à tout ce bavardage. Elle attribua sans doute
+cet accès de taciturnité à ma triste situation et me quitta presque
+joyeuse, s'imaginant que j'étais sa dupe.
+
+Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je subissais, à cause
+d'elle, le châtiment des voleurs, elle avait pris un amant,--que
+dis-je? elle se louait peut-être à la nuit, comme autrefois, et
+pour des chiffons! Je venais de lui voir une robe nouvelle, mais, la
+prochaine fois,--j'en aurais parié ma main droite,--elle aurait des
+gants neufs et un chapeau frais; et toutes les menteries qu'elle
+venait de me débiter n'avaient d'autre but que de me préparer à
+l'apparition de ses futures toilettes. Et elle n'avait pas eu l'idée
+de remettre, pour venir me voir, ses pauvres vêtements, ou, si elle
+y avait pensé, elle n'avait pas voulu se montrer dans la rue avec une
+robe usée! Non! elle avait mieux aimé inventer d'imbéciles impostures;
+elle avait probablement haussé les épaules en se disant: «Tant pis
+pour lui, s'il ne me croit pas!» Oh! la stupide, la vulgaire fille!
+Et c'était pour «ça» que je faisais de la prison et que je m'étais
+déshonoré!
+
+Mais, puisqu'elle était capable de cette infamie, puisqu'elle ne
+m'aimait pas, pourquoi revenait-elle me voir? Eh! parbleu, par niaise
+sensiblerie, par bêtise charitable, comme elle serait allée porter des
+oranges à sa portière malade à l'hôpital.
+
+Quelle honte! Elle avait pitié de moi!
+
+Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse toutes ces
+pensées dans mon esprit. Puis une terreur me saisit: «Si elle ne
+revenait pas, au prochain jour de visite?» Et seulement alors, par la
+détresse où cette crainte me jeta, je compris combien, malgré tout,
+Marguerite m'était encore chère. Je me fis donc le serment, que j'ai
+tenu, de lui dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni dire qui pût
+trahir mes souffrances et mes soupçons.
+
+Elle revint,--oh! je l'avais parié!--elle revint avec un joli chapeau
+de printemps. Elle avait complété sa toilette; son visage était
+reposé, son teint plus frais. Certes! non, cette femme-là n'était plus
+dans la misère et ne gagnait plus son pain à coudre des «confections»
+jour et nuit.
+
+Elle eut cependant l'audace... ou la bonté--qui sait? elle croyait
+peut-être bien faire--de me dire qu'elle était très contente, qu'elle
+employait deux ouvrières; cent nouveaux mensonges. Je feignis de m'en
+réjouir avec elle, et, donnant à ma voix l'accent le plus caressant,
+je la priai d'ôter son gant et d'appuyer sa main sur le grillage
+qui nous séparait, afin que je pusse la toucher de mes lèvres. Elle
+m'obéit, et en baisant sa main je vis qu'il n'y avait plus de piqûres
+d'aiguilles au bout de ses doigts...
+
+Mais la demie d'après onze heures vient de sonner à l'horloge de la
+prison.
+
+Mon bout de cire sera bientôt consumé.
+
+Hâtons-nous.
+
+Si le temps ne me manquait pas, j'aurais eu pourtant une atroce
+satisfaction à analyser ici toutes les angoisses que j'ai souffertes
+et qui se peuvent résumer dans ces deux mots dont l'accouplement
+fait frémir: un prisonnier jaloux! Oui! j'aurais une joie de damné à
+décrire par le menu les supplices que m'infligea Marguerite, à chaque
+nouvelle visite. Il en est un, surtout... Oh! celui-là, je veux le
+dire, car il fut le plus cruel de tous.
+
+Ce jour-là, en attendant l'arrivée de ma maîtresse, j'avais essayé de
+me persuader que j'étais trop incrédule, qu'il n'était pas impossible,
+après tout, qu'une femme gagnât assez largement sa vie pour s'acheter
+quelques nippes. Un détail, même, qui m'était subitement revenu à la
+mémoire, m'avait presque rassuré. Jamais Marguerite, qui ne craignait
+pas de se montrer à moi en toilette neuve,--en y réfléchissant,
+c'était peut-être une preuve de son innocence,--jamais Marguerite
+ne portait le moindre bijou. Le bracelet jadis acheté par moi avec
+l'argent du vol, et qu'elle avait tenu à restituer honnêtement au
+moment du procès, était le seul joyau qu'elle eût jamais possédé.
+Jusque-là, très pauvre fille, mais ayant horreur du faux, du «toc»,
+comme elle disait avec un dégoût singulier, elle ne s'était jamais
+parée de la plus modeste bijouterie, et ses oreilles n'étaient même
+pas percées. Le souvenir de cette dernière particularité me touchait
+profondément.
+
+Parbleu! je me rappelais quand même que, si je ne voyais point de
+bagues à ses doigts, je n'y retrouvais pas non plus, depuis quelque
+temps, les traces du travail. Je me disais bien aussi qu'elle pouvait
+avoir accepté des parures et ne pas les mettre pour venir me voir.
+Mais, ce jour-là, j'étais disposé à la bienveillance, je voulais
+me convaincre d'injustice, et, dans les mille suppositions qui me
+traversaient l'esprit, je ne m'arrêtais qu'à celles qui pouvaient être
+favorables à Marguerite.
+
+Elle arriva à l'heure exacte, selon son habitude, et moi, en
+l'apercevant de loin, à travers le grillage, je sentis pour la
+première fois se dissiper mes soupçons. Mais quand je fus plus près
+d'elle,--oh! l'ironie méchante des pressentiments!--tout de suite, au
+premier regard, je vis à ses oreilles deux petites cicatrices encore
+fraîches!... Elle avait des bijoux, à présent, cette femme qui n'en
+voulait porter que de vrais et à qui je n'avais pu en payer qu'avec
+de l'argent volé! Elle se mettait aux oreilles des perles fines ou des
+diamants, et, certainement, elle croyait faire preuve de délicatesse
+en m'en épargnant la vue!...
+
+C'est depuis ce jour-là, c'est depuis qu'il ne m'est plus permis de
+conserver le moindre doute sur la trahison de Marguerite, que je songe
+à me tuer. Il y a de longs jours que ce devrait être fait. Mais quoi!
+on est lâche, on a peur de la mort, et puis... et puis, il faut bien
+le dire, j'aime toujours cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de
+détresse, je me tords dans des rêves qu'elle hante. Oh! j'ai eu toutes
+les faiblesses! J'ai songé à la reprendre quand même, telle qu'elle
+est redevenue; j'ai songé à accepter tous les partages, toutes les
+abjections. Je me suis moqué de moi-même, j'ai raillé ma jalousie: «Tu
+es bien scrupuleux, dis donc, pour un voleur!» Mais c'est plus fort
+que moi. La pensée qu'elle m'a trompé, qu'elle s'est vendue à un homme
+ou à plusieurs pendant tout le temps que je suis resté en prison, en
+prison à cause d'elle, me rend furieux... me fait voir rouge!...
+
+Oui! comme je le disais en commençant cet écrit, je pourrais, demain
+matin, déjeuner avec elle dans notre petite chambre, auprès de la
+fenêtre d'où l'on voit le grand jardin d'automne et les beaux arbres
+dorés. Oui! ce serait délicieux... Mais si j'apercevais alors, dans
+les cendres du foyer, le bout de cigare de son «monsieur» de la
+veille, je serais capable de prendre un couteau sur la nappe et de le
+lui planter dans le coeur.
+
+Je ne veux pas devenir un meurtrier. C'est bien assez d'être un
+voleur. Il vaut mieux mourir...
+
+Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce qui est arrivé
+était inévitable, et qu'elle a été sincère, en somme, qu'elle m'a même
+peut-être un peu aimé, le jour où elle me fit cette promesse qu'elle
+n'a pas eu la force de tenir.
+
+Adieu, Marguerite! Tu n'es pas mauvaise au fond, et en lisant ceci, tu
+pleureras un instant, je le crois. Mais tout s'oublie, et plus tard,
+quand un de tes amants de rencontre s'amusera à te faire raconter ta
+vie, tu seras vaniteuse comme toutes tes pareilles, va! Tu sauteras,
+pieds nus, hors du lit, pour aller chercher ces feuillets dans le
+tiroir du haut de ta commode où tu serres ton jeu de cartes et tes
+reconnaissances du Mont-de-Piété, et, après t'être recouchée, tu feras
+lire ma confession à ton hôte d'une nuit, toute fière de lui prouver
+qu'un malheureux homme s'est tué pour toi.
+
+Ah! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va s'éteindre. J'ai déjà roulé
+en corde le drap de mon lit, et le barreau de la lucarne est solide...
+Du courage, et finissons-en!
+
+
+
+
+Fille de Tristesse
+
+
+
+Avant de devenir célèbre en un jour,--le jour du vernissage d'il y a
+trois ans, où tout Paris devint amoureux de sa délicieuse _Musicienne
+des rues_,--le peintre Michel Guérard a connu la dure misère.
+
+Sa mère, son admirable mère, qui n'a pas douté une minute de la
+vocation de son fils et qui est morte avec la fierté de le voir classé
+parmi les jeunes maîtres de l'école moderne, a vécu tout près de
+lui les terribles années d'épreuve, le consolant de sa tendresse,
+le fortifiant de son courage. Aussi, Michel, qui s'est évanoui de
+douleur, le jour de l'enterrement, au bord de la fosse ouverte, dans
+le cimetière Montmartre, ne prononce jamais ce mot: «ma mère», sans
+que sa voix tremble d'émotion, et le souvenir de la bonne et vaillante
+femme veille toujours, auguste et sacré, dans sa mémoire, comme une
+lampe de sanctuaire.
+
+
+Michel avait vingt ans à peine et travaillait depuis dix-huit mois
+seulement dans l'atelier de Gérôme, à l'École des Beaux-Arts, lorsque
+mourut subitement son père, l'honnête caissier de la _Salamandre_,
+compagnie d'assurances contre l'incendie, d'une médiocre importance.
+La place était modeste, et le bonhomme ne laissait à sa veuve qu'une
+insignifiante épargne. La _Salamandre_, en souvenir de l'intègre
+et ancien serviteur, offrit à Mme Guérard, pour son fils, une place
+convenable dans les bureaux de la Compagnie. Le jeune homme l'eût
+acceptée par dévouement pour sa mère; mais celle-ci refusa le
+sacrifice.
+
+--«Non!--dit-elle, en serrant longuement le grand garçon contre son
+coeur et en le baisant sur sa belle chevelure noire, toujours si
+sauvagement emmêlée,--non! mon garçon, fais de la peinture, puisque
+c'est ton idée... Nous vivrons comme nous pourrons.».
+
+Et l'on vécut comme on put, c'est-à-dire fort mal, tout en haut
+de Montmartre, non loin du moulin ruiné,--dégénéré depuis en
+guinguette,--au cinquième étage d'une maison neuve, construite en boue
+et en crachats, mais d'où l'on voyait l'immense Paris comme dans un
+panorama, avec ses tours, ses flèches et ses dômes, et là-bas, là-bas,
+son enceinte de collines, grises dans la brume.
+
+Michel n'avait là qu'un vaste atelier et une sorte de cellule sans
+feu, où logeait Mme Guérard. Dès le matin,--oh! la pauvre maman en
+bonnet de servante!--elle venait tout ranger dans l'atelier, allumait
+le poêle, nettoyait les brosses, cachait le lit de sangle de son fils
+derrière un paravent, puis elle disparaissait, le laissant travailler
+tranquillement toute la journée. A peine l'entendait-il, de temps
+à autre, invisible et présente comme un génie familier, remuer les
+cendres de sa chaufferette dans sa petite chambre, ou souffler le feu
+pour faire cuire le dîner, dans l'étroite cuisine. C'est là que le
+fils et la mère faisaient des repas de poupée sur une petite table de
+bois blanc, et l'on y était bien, en Décembre, près de la chaleur du
+fourneau.
+
+Michel «buchait» comme un manoeuvre pour gagner le pain du jour, de
+la semaine, du mois. Il bâclait--de grand matin, en été, le soir à la
+lampe, l'hiver--des dessins sur bois pour les publications illustrées,
+et la maman Guérard faisait des prodiges d'économie pour que son
+fils eût de quoi payer les modèles et peindre d'après nature, toute
+l'après-midi.
+
+Il y eut de mauvais jours, de très mauvais jours. Depuis longtemps,
+les six couverts, la pince à sucre et la boîte à couteaux à manches
+d'argent avaient été vendus afin d'acquitter une note du marchand
+de couleurs. Quelquefois, pour acheter le dîner,--c'est étonnant, ce
+qu'un morceau de veau rôti représente de déjeuners froids, et l'on ne
+s'imagine pas tout l'avenir qu'à le reste d'un pot-au-feu transformé
+en rata et en vinaigrette!--quelquefois, il fallait engager les autres
+débris du luxe bourgeois de jadis, tels que la montre d'or en forme de
+bassinoire, qui avait dû être à la mode sous le Consulat, ou même la
+broche encadrée de petits grenats dans laquelle miroitait, au cou
+de la veuve, le daguerréotype de feu M. Guérard. La brave maman
+connaissait, hélas! le chemin du Mont-de-Piété, et il y avait souvent
+une ou deux reconnaissances sous le «sujet» en bronze de la pendule,
+qui représentait une jeune personne embrassant avec désespoir le mât
+d'une barque en détresse.
+
+Les Guérard étaient donc très pauvres; mais, comme beaucoup de
+pauvres, ils trouvaient encore moyen de faire la charité.
+
+Sur le même palier qu'eux, dans une affreuse mansarde carrelée,
+logeait une pauvre ouvrière avec sa petite fille.
+
+La femme, que les gens de la maison appelaient tous: «c'te pauv'
+Sidonie», n'avait jamais été mariée. Elle avait eu sa petite fille
+à dix-huit ans, âge où elle avait été presque jolie,--oh! une saison
+seulement, juste le temps d'être trompée et abandonnée par un vaurien,
+et de perdre sa fraîcheur et sa santé dans une couche laborieuse;--et
+depuis, elle avait toujours trimé pour gagner sa vie et pour élever
+son enfant. A trente ans, «c'te pauv' Sidonie» avait le dos voûté, les
+tempes grises, et il lui manquait trois dents par devant. Elle était
+très courageuse, très honnête, et faisait des journées à n'importe
+quel prix.
+
+La petite fille, nommée Fernande, avait l'air d'une bohémienne: un
+teint de citron mûr, de longues mèches de cheveux noirs et crêpés, et
+des yeux qui lui faisaient le tour de la tête, comme on dit dans les
+faubourgs.
+
+Michel, l'ayant vue jouer dans l'escalier, la trouva gentille, la fit
+poser pour un bout d'étude, et la maman Guérard la prit en amitié.
+
+Cela faisait de la peine à l'excellente femme de voir cette jolie
+enfant polissonner dans la cour,--car sa mère revenait tard de
+son travail et l'école primaire fermait à quatre heures,--ou même
+quelquefois jouer à la main chaude sur le trottoir avec les deux
+gamins du savetier d'en bas, celui qui fredonnait, tout en martelant
+son cuir:
+
+  _On les guillotinera_,
+  _Ces cochons d'propriétaires_.
+  _On les guillotinera_,
+  _Et le peuple sourira_.
+
+Mme Guérard séduisit donc la petite Fernande au moyen de quelques
+tartines de confitures. L'enfant venait chez les Guérard à la sortie
+de l'école; la veuve lui faisait apprendre et réciter sa leçon du
+lendemain, puis la laissait jouer dans l'atelier de Michel, qu'elle
+amusait, et qui crayonna d'après elle vingt croquis.
+
+Fernande trouvait là bien des douceurs. On la retenait souvent à
+dîner, et, si maigre que fût la cuisine des Guérard, elle l'était
+moins que celle de «c'te pauv' Sidonie.» La vieille maman avait
+découvert, un jour, dans sa modeste garde-robe, une jupe encore très
+présentable, et y avait taillé pour la petite un costume qui, ma foi!
+avait l'air presque neuf. Une fois même que Fernande était revenue
+avec la croix et avait été première en géographie,--à quoi diable ça
+pouvait-il lui servir de si bien dessiner sur le tableau noir la ligne
+du partage des eaux?--maman Guérard, enchantée, avait fait cadeau
+à l'enfant d'une méchante paire de boucles d'oreilles, que la bonne
+femme conservait en souvenir de sa première communion.
+
+Bref, les Guérard étaient en train d'adopter tout doucement la petite
+fille, quand «c'te pauv' Sidonie», en retard de deux termes, fut assez
+brutalement congédiée de la maison et s'en alla demeurer très loin,
+aux Amandiers. Elle emmena naturellement Fernande, qui fit ses adieux
+aux bons voisins, le coeur gros et les yeux rouges, mais qui ne revint
+jamais les voir, malgré ses promesses, et qu'on finit par oublier.
+
+Le temps passa. Michel Guérard obtint ses premiers succès au Salon et
+commença à gagner quelque argent. Oh! pas beaucoup. Les toiles où ce
+peintre aime à fixer les types populaires sont empreintes d'une poésie
+sévère et mélancolique qui inquiètera toujours le bourgeois, et bien
+que tous les vrais artistes considèrent Guérard comme un maître, les
+amateurs opulents n'auront jamais un goût bien vif pour ces âpres
+tableaux, où la vie des pauvres est peinte par un pauvre.
+
+Cependant, Michel exposa sa _Musicienne des rues_, à laquelle le jury,
+peu sympathique jusque-là, ne put s'empêcher de décerner une première
+médaille. La gravure popularisa en peu de temps cette dolente et
+maigre figure de jeune fille, ouvrant, pour chanter, une bouche si
+pure, et jouant du violon avec un geste si gracieux et si naturel.
+Maman Guérard, déjà bien malade, eut la joie de lire, ses lunettes sur
+le nez, dans le lit d'où elle ne devait pas se relever, les articles
+des journaux qui saluèrent en termes enthousiastes la gloire naissante
+de son fils. Enfin, Michel Guérard eut, dans l'art contemporain, sa
+place légitime, mais sans devenir pour cela beaucoup plus riche.
+
+Or, deux ans après la mort de sa mère,--nous avons dit quel pieux et
+ardent souvenir il lui gardait,--Michel fut invité à un dîner qu'un de
+ses amis, un prix de Rome partant pour la Villa Médicis, offrait chez
+Foyot à quelques camarades d'atelier.
+
+Michel--il allait avoir trente ans, et son deuil récent avait
+encore augmenté sa gravité naturelle--tomba au milieu d'une bande de
+tapageurs, tous plus jeunes que lui, aux allures de rapins, qui, après
+le chablis et les huîtres, étaient grisés déjà par leurs blagues et
+leurs éclats de rire. Au dessert, ces artistes, qui avaient tous dans
+l'esprit un idéal élevé ou tout au moins un goût délicat, rivalisèrent
+de cyniques propos; et un grand diable de sculpteur ayant crié qu'il
+y avait, depuis quelques jours, de jolies «débutantes» dans un mauvais
+lieu du quartier Latin, à deux pas de là, la bête sensuelle qui dort
+au fond de chaque homme se réveilla tout à coup chez ces jeunes gens,
+et l'on se mit à hurler: «Allons chez Dolorès!... Allons voir ces
+dames!»
+
+Michel aurait bien voulu s'esquiver. Tant de brutalité lui répugnait,
+et il avait bu modérément. Pourtant, par faiblesse, pour faire comme
+tout le monde, craignant les railleries peut-être, il suivit les
+camarades.
+
+--«Bah!--se dit-il,--j'en serai quitte pour payer quelques bouteilles
+de bière.»
+
+Un quart d'heure après, toute la bande, après avoir gravi un étroit et
+sordide escalier, pénétrait dans le «salon» de Mme Dolorès, où sept
+ou huit malheureuses, en parures obscènes et ridicules, casquées
+d'énormes chevelures, étaient vautrées sur un divan circulaire. Elles
+saluèrent les nouveaux venus d'un «bonsoir, messieurs,» chanté par un
+choeur de voix traînardes et indifférentes, et Michel, entré derrière
+les autres, fut tout d'abord écoeuré par une bouffée chaude où se
+combinaient les odeurs du tabac, du gaz, de la parfumerie grossière et
+de la chair de femme au rabais.
+
+Tout de suite, on déboucha les cruchons, et l'un des jeunes gens
+se mit au piano. L'orgie à prix fixe commençait avec sa bêtise
+accoutumée.
+
+Michel, absolument dégoûté, s'était assis dans un coin du salon,
+encombré par tant de monde. Il était content d'être oublié là et
+fumait cigarette sur cigarette.
+
+Soudain, il sentit une main se poser sur son épaule.
+
+--«Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez pas?» lui demanda
+tout bas une voix rauque, une voix de vieille femme.
+
+Michel se retourna et regarda la fille qui venait de s'asseoir, à côté
+de lui, sur le canapé. Elle devait avoir vingt ans tout au plus. Très
+brune, son souple corps serré dans un étroit peignoir de satin jaune,
+quatre grosses épingles de cuivre piquées dans sa chevelure terne et
+presque laineuse comme celle d'une femme de couleur, cette fille avait
+de grands yeux charbonnés, et n'aurait pas manqué de beauté, sans son
+ignoble maquillage et l'expression de dégoût et de fatigue qui fixait
+sur sa bouche la grimace de quelqu'un qui va vomir.
+
+--«J'ai vu cette figure-là quelque part,» fut la première sensation de
+Michel en considérant cette malheureuse. Mais où?... quand l'avait-il
+vue?
+
+--«Comment,--reprit-elle de sa voix cassée,--vous ne vous rappelez
+pas?... Il y a dix ans... là-haut... à Montmartre... la petite
+Fernande?...»
+
+Michel faillit jeter un cri.
+
+Il la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie petite fille que sa
+pauvre sainte femme de vieille maman avait fait sauter sur ses genoux
+et cette créature perdue, qui sentait le vice et la pommade, c'était
+bien la même personne. Elle le regardait d'un air ému et craintif;
+l'eau d'une larme retenue faisait briller ses yeux cernés au crayon
+noir, et sa bouche, sa navrante bouche tordue comme par une nausée,
+essayait piteusement de sourire.
+
+--«Vous!... vous ici!...--balbutia l'artiste, suffoqué par
+l'épouvantable surprise.
+
+--Depuis deux mois,--répondit la fille publique, que le cri de douleur
+de Michel avait fait rougir sous son fard.--Mais je ne dois rien vous
+cacher, à vous, monsieur Michel... Je fais la vie depuis cinq ans
+déjà... C'est bien vilain, n'est-ce pas? Pourtant, si vous saviez,
+vous m'excuseriez peut-être un peu. Là-bas, aux Amandiers, où nous
+sommes allées loger, ma mère et moi, en quittant Montmartre, personne
+ne s'est plus occupé de moi. Maman était toujours dehors pour ses
+journées; moi, je faisais comme avant, je courais dans la rue avec
+les gamins, à la sortie de la classe, et voilà, je suis devenue une
+«voyoute.» A quinze ans,--maman venait de mourir à Lariboisière et
+j'étais apprentie brunisseuse,--un mauvais garnement m'a débauchée
+tout à fait... Mais c'est toujours la même chose. A quoi bon vous
+raconter mon histoire? J'en suis arrivée où vous voyez. C'est fini,
+n'en parlons plus... Mais je tiens à vous dire une chose, puisque
+je vous retrouve, c'est que les seuls bons moments de ma vie,--vous
+entendez bien, monsieur Michel!--de toute ma vie, sont ceux que j'ai
+passés dans votre atelier, quand vous me promettiez deux sous pour me
+faire bien tenir la pose, ou quand votre mère...»
+
+Mais elle s'interrompit brusquement et cacha son visage entre ses
+mains.
+
+--«Oh! j'ai honte... Je n'ose pas parler d'elle ici!»
+
+Michel eut le coeur remué de pitié. Il prit Fernande par ses deux
+poignets chargés de grossiers porte-bonheur en plaqué, lui écarta les
+mains de la figure et la regarda tristement.
+
+--«Tant pis,--reprit-elle avec hésitation...--tant pis! Faut que vous
+me donniez de ses nouvelles.
+
+--Elle est morte,--dit le peintre.--Je l'ai conduite au cimetière
+Montmartre, il y a deux ans.
+
+--Morte!... C'est vrai, pourtant, voilà dix ans de passés depuis
+ce temps-là, et elle était déjà bien malade, bien affaiblie... Quel
+chagrin vous avez dû avoir!... Morte!... Je sais bien que je n'aurais
+jamais pu la revoir... Une femme comme moi!... Mais, à mon premier
+jour de sortie, j'irai lui porter une couronne... Vous voulez bien,
+dites?... Les morts, ça sait tout, ça doit comprendre les choses et
+être indulgent... Vous me croirez si vous voulez, monsieur Michel. Je
+suis la dernière des dernières; mais je n'ai jamais oublié comme on a
+été bon pour moi, là-haut, à Montmartre... Et, vous savez, les boucles
+d'oreilles de petite fille qu'elle m'avait données?...
+
+--Eh bien?--s'écria le jeune homme, saisi d'horreur à la pensée que
+ce souvenir de sa mère pouvait être dans ce lieu d'infamie, entre les
+mains d'une prostituée.
+
+--Eh bien, du moment où je n'ai plus été sage, ça m'a gênée de les
+conserver... Et, un jour que je passais devant une église, je suis
+entrée et je les ai jetées dans le tronc des pauvres... J'ai bien
+fait, pas vrai?»
+
+En prononçant ces mots, l'horrible voix de Fernande était devenue
+presque douce. Michel sentit deux larmes lui brûler les paupières.
+
+--«Voyons,--dit-il tout tremblant, voyons, ma pauvre fille, quand
+on est encore capable d'un sentiment aussi délicat, tout n'est pas
+perdu... Pourquoi n'essayeriez-vous pas de sortir d'ici, de vivre
+autrement?...»
+
+Mais Fernande eut encore une fois son lugubre sourire.
+
+--«La chemise que j'ai sur le corps n'est pas à
+moi,--répondit-elle,--et je dois trois cents francs à la patronne...
+Allez! monsieur Michel, quand le vice vous prend une bonne fois, il
+vous tient ferme... Merci du bon conseil, tout de même, mais c'est
+impossible... Et puis, vivre tranquille, travailler? Est-ce que je
+pourrais?...»
+
+En ce moment, une forte voix de femme cria derrière une portière à
+demi relevée:
+
+«Réséda! on a besoin de toi au petit salon.»
+
+Fernande s'était levée, d'un coup, mécaniquement.
+
+--«Tenez! voilà qu'on me demande,--dit-elle au peintre, en reprenant
+sa voix de vieille et avec un regard dur, presque méchant.--Ici, je
+m'appelle Réséda... Adieu, monsieur Michel, ça m'a fait de la peine de
+vous revoir, et j'en ai pourtant assez comme ça, de la peine! Adieu,
+ne pensez plus à moi, ou si vous y pensez, souhaitez-moi une bonne
+fluxion de poitrine, qui me retrousse en deux jours.»
+
+Elle disparut, et Michel, profitant du désordre,--ses compagnons
+valsaient en ce moment avec les femmes,--gagna vivement l'escalier,
+puis la porte de la rue, et respira avec un grand soupir l'air froid
+et pur de la nuit.
+
+Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours qui suivirent, un
+souvenir continuel, importun. Il ne pouvait chasser de son esprit la
+lamentable apparition de Fernande.
+
+Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, quand il alla
+visiter la tombe de sa mère; car il trouva, posée sur la pierre
+funéraire, une couronne d'immortelles toute fraîche, sans inscription.
+La misérable Fernande avait tenu parole et avait apporté cet hommage à
+la seule femme qui eût été douce pour son enfance abandonnée, à celle
+qui l'eût sauvée peut-être, sans les circonstances, et eût fait d'elle
+une honnête fille tout comme une autre.
+
+--«Qu'est-ce que ferait ma vieille bonne femme de mère, si elle vivait
+encore?--se disait Michel, en sortant du cimetière.--Cette malheureuse
+a beau dire, sa vie est un enfer et lui fait horreur. Voyons! pour
+payer sa dette, pour lui mettre dans la main de quoi louer et meubler
+une chambre, chercher du travail, se retourner enfin, un billet de
+mille francs suffirait. Justement, Goldsmith, l'américain, me donne
+trois mille francs, lundi prochain, pour les deux petits tableaux
+qu'il vient de m'acheter. Eh bien, il y aura un billet de mille pour
+tirer Fernande de l'égout... Tant pis! j'en verrai la farce... et je
+suis sûr que maman approuve.»
+
+Le lundi suivant, dès que le peintre eut touché son argent, il sauta
+dans un fiacre et se fit conduire au mauvais lieu, où il entra, la
+tête haute, en plein jour, devant les passants. Ah! les passants, les
+autres!... Il s'en moquait un peu. Il avait sa conscience pour lui, le
+brave garçon.
+
+--«Qui demandez-vous?--lui dit une horrible vieille, qui vint à sa
+rencontre sur l'escalier.
+
+--Fernande...
+
+--Fernande?... Ah! oui, Réséda... Elle n'est plus ici... Mais je vais
+appeler ces dames.
+
+--Non... Savez-vous où elle est à présent? C'est à elle que j'ai
+affaire.
+
+--Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre deuil. Vous ne la
+trouverez plus, ici ni ailleurs. Elle s'est jetée à l'eau mercredi
+dernier.
+
+--Elle s'est tuée!» dit Michel, qui eut froid dans le coeur.
+
+Et il se rappela soudain que c'était précisément le mercredi
+d'auparavant, qu'il avait trouvé sur la tombe de sa mère une couronne
+d'immortelles, toute fraîche.
+
+--«Oui, mercredi,--reprit la vieille.--C'était son jour de sortie.
+Elle n'est pas rentrée le lendemain matin, et nous avons cru d'abord
+qu'elle tirait une bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi et
+qui a le goût d'aller à la Morgue, a tout de suite reconnu Réséda sous
+le robinet.»
+
+Michel s'enfuit, effaré, et se fit conduire chez lui. Son atelier, où
+tombait, par le grand châssis, la lumière grise d'une après-midi de
+Décembre, ne lui avait jamais paru si triste. Il s'assit devant un
+tableau commencé, prit machinalement sa palette, son appui-main, son
+paquet de brosses, puis resta là, immobile. Il ne pensait à rien, se
+répétait tout bas, à chaque instant: «Elle s'est tuée, tout de même!»
+Il avait l'estomac brouillé et le cerveau vide.
+
+Enfin, voyant qu'il ne pourrait pas travailler, il saisit au
+hasard--comme il le faisait souvent--quatre ou cinq de ses vieux
+albums, se jeta sur son canapé et les feuilleta d'un doigt distrait.
+Mais il se trouva que c'étaient précisément ses albums du temps qu'il
+demeurait à Montmartre, et voilà qu'il reconnaissait ses anciens
+croquis d'après la petite Fernande... Il y en avait d'informes,
+presque des caricatures, où elle ressemblait déjà--chose cruelle!--à
+une femme, à la femme qu'il avait retrouvée. Mais, dans la plupart
+de ces rapides dessins, comme elle était gentille, cette enfant du
+peuple, avec ses gros souliers, sa jupe trop courte et ses cheveux
+crépus débordant de son petit béguin! Un croquis surtout, le plus
+poussé, le meilleur à coup sûr, arrêta longtemps les regards de
+l'artiste. Il représentait Mme Guérard assise dans un fauteuil, et en
+train de dévider un écheveau de laine tendu sur les mains de la petite
+Fernande, debout auprès d'elle. C'était charmant. La vieille maman
+attentive à sa besogne, l'enfant toute droite, très sage, levant ses
+poignets et ayant soin de bien tenir ses deux mains en face l'une de
+l'autre. Une scène simple et intime, d'une grâce naïve à la Chardin.
+
+Devant cette page d'album, Michel s'abandonna à la rêverie. Dire qu'il
+s'en était fallu de si peu que sa mère adoptât tout à fait la pauvre
+petite! Quelques mois de plus, et maman Guérard n'aurait pas pu s'en
+séparer. «C'te pauv' Sidonie» aurait volontiers cédé sa fille à la
+vieille dame, elle qui, avec ses journées et les secours du bureau de
+bienfaisance, pouvait à peine joindre les deux bouts. L'enfant aurait
+grandi dans ce milieu honnête, serait devenue une belle jeune fille.
+Belle! Elle l'était encore, dans son infamie! Un jour, Michel--il
+n'avait que dix ans de plus qu'elle, après tout!--se serait
+aperçu qu'il l'aimait, et maman Guérard aurait peut-être eu des
+petits-enfants à son lit de mort... Au lieu de cela, la petite
+Fernande avait vécu dans l'ordure, était morte par le suicide, et,
+à cette heure, elle était peut-être encore là-bas, dans la sinistre
+halle aux cadavres, sous le robinet, comme avait dit l'affreuse
+vieille!
+
+Et, rêvant à tout cela, Michel se sentit si triste, si solitaire, il
+trouva le monde si mal fait, la vie si impitoyable, que, n'y tenant
+plus, il jeta l'album à travers l'atelier, se laissa tomber sur le
+canapé, la face dans ses mains, et se mit à sangloter comme une bête.
+
+
+
+
+Les Sabots du petit Wolff
+
+CONTE DE NOËL
+
+
+
+Il était une fois,--il y a si longtemps que tout le monde a oublié
+la date,--dans une ville du nord de l'Europe,--dont le nom est si
+difficile à prononcer que personne ne s'en souvient,--il était une
+fois un petit garçon de sept ans, nommé Wolff, orphelin de père et
+de mère, et resté à la charge d'une vieille tante, personne dure et
+avaricieuse, qui n'embrassait son neveu qu'au Jour de l'An et qui
+poussait un grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une
+écuellée de soupe.
+
+Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel qu'il aimait tout de
+même la vieille femme, bien qu'elle lui fît grand peur et qu'il ne pût
+regarder sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre poils gris,
+qu'elle avait au bout du nez.
+
+Comme la tante de Wolff était connue de toute la ville pour avoir
+pignon sur rue et de l'or plein un vieux bas de laine, elle n'avait
+pas osé envoyer son neveu à l'école des pauvres; mais elle avait
+tellement chicané, pour obtenir un rabais, avec le magister chez qui
+le petit Wolff allait en classe, que ce mauvais pédant, vexé d'avoir
+un élève si mal vêtu et payant si mal, lui infligeait très souvent,
+et sans justice aucune, l'écriteau dans le dos et le bonnet d'âne, et
+excitait même contre lui ses camarades, tous fils de bourgeois cossus,
+qui faisaient de l'orphelin leur souffre-douleur.
+
+Le pauvre mignon était donc malheureux comme les pierres du chemin
+et se cachait dans tous les coins pour pleurer, quand arrivèrent les
+fêtes de Noël.
+
+La veille du grand jour, le maître d'école devait conduire tous ses
+élèves à la messe de minuit et les ramener chez leurs parents.
+
+Or, comme l'hiver était très rigoureux, cette année-là, et comme,
+depuis plusieurs jours, il était tombé une grande quantité de neige,
+les écoliers vinrent tous au rendez-vous chaudement empaquetés et
+emmitouflés, avec bonnets de fourrure enfoncés sur les oreilles,
+doubles et triples vestes, gants et mitaines de tricot et bonnes
+grosses bottines à clous et à fortes semelles. Seul, le petit Wolff
+se présenta grelottant sous ses habits de tous les jours et des
+dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de Strasbourg dans
+de lourds sabots.
+
+Ses méchants camarades, devant sa triste mine et sa dégaine de paysan,
+firent sur son compte mille risées; mais l'orphelin était tellement
+occupé à souffler sur ses doigts et souffrait tant de ses engelures,
+qu'il n'y prit pas garde.--Et la bande de gamins, marchant deux par
+deux, magister en tête, se mit en route pour la paroisse.
+
+Il faisait bon dans l'église, qui était toute resplendissante de
+cierges allumés; et les écoliers, excités par la douce chaleur,
+profitèrent du tapage de l'orgue et des chants pour bavarder à
+demi-voix. Ils vantaient les réveillons qui les attendaient dans leurs
+familles. Le fils du bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie
+monstrueuse, que des truffes tachetaient de points noirs comme un
+léopard. Chez le premier échevin, il y avait un petit sapin dans une
+caisse, aux branches duquel pendaient des oranges, des sucreries
+et des polichinelles. Et la cuisinière du tabellion avait attaché
+derrière son dos, avec une épingle, les deux brides de son bonnet, ce
+qu'elle ne faisait que dans ses jours d'inspiration, quand elle était
+sûre de réussir son fameux plat sucré.
+
+Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur apporterait
+le petit Noël, de ce qu'il déposerait dans leurs souliers, que tous
+auraient soin, bien entendu, de laisser dans la cheminée avant d'aller
+se mettre au lit;--et dans les yeux de ces galopins, éveillés comme
+une poignée de souris, étincelait par avance la joie d'apercevoir, à
+leur réveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats de plomb
+rangés en bataillon dans leur boîte, les ménageries sentant le bois
+verni et les magnifiques pantins habillés de pourpre et de clinquant.
+
+Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que sa vieille
+avare de tante l'enverrait se coucher sans souper; mais, naïvement, et
+certain d'avoir été, toute l'année, aussi sage et aussi laborieux que
+possible, il espérait que le petit Noël ne l'oublierait pas, et il
+comptait bien, tout à l'heure, placer sa paire de sabots dans les
+cendres du foyer.
+
+La messe de minuit terminée, les fidèles s'en allèrent, impatients du
+réveillon, et la bande des écoliers, toujours deux par deux et suivant
+le pédagogue, sortit de l'église.
+
+Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté d'une niche
+ogivale, un enfant était endormi, un enfant couvert d'une robe de
+laine blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce n'était point un
+mendiant, car sa robe était propre et neuve, et, près de lui, sur
+le sol, on voyait, liés dans une serge, une équerre, une hache, une
+bisaiguë, et les autres outils de l'apprenti charpentier. Éclairé par
+la lueur des étoiles, son visage aux yeux clos avait une expression
+de douceur divine, et ses longs cheveux bouclés, d'un blond roux,
+semblaient allumer une auréole autour de son front. Mais ses pieds
+d'enfant, bleuis par le froid de cette nuit cruelle de Décembre,
+faisaient mal à voir.
+
+Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour l'hiver, passèrent
+indifférents devant l'enfant inconnu; quelques-uns même, fils des plus
+gros notables de la ville, jetèrent sur ce vagabond un regard où se
+lisait tout le mépris des riches pour les pauvres, des gras pour les
+maigres.
+
+Mais le petit Wolff, sortant de l'église le dernier, s'arrêta tout ému
+devant le bel enfant qui dormait.
+
+--«Hélas!--se dit l'orphelin,--c'est affreux! ce pauvre petit va sans
+chaussures par un temps si rude... Mais, ce qui est encore pis, il
+n'a même pas, ce soir, un soulier ou un sabot à laisser devant lui,
+pendant son sommeil, afin que le petit Noël y dépose de quoi soulager
+sa misère!»
+
+Et, emporté par son bon coeur, Wolff retira le sabot de son pied
+droit, le posa devant l'enfant endormi, et, comme il put, tantôt
+à cloche-pied, tantôt boitillant et mouillant son chausson dans la
+neige, il retourna chez sa tante.
+
+--«Voyez le vaurien!--s'écria la vieille, pleine de fureur au retour
+du déchaussé.--Qu'as-tu fait de ton sabot, petit misérable?»
+
+Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu'il grelottât de
+terreur en voyant se hérisser les poils gris sur le nez de la mégère,
+il essaya, tout en balbutiant, de conter son aventure.
+
+Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de rire.
+
+--«Ah! monsieur se déchausse pour les mendiants! Ah! monsieur
+dépareille sa paire de sabots pour un va-nu-pieds!... Voilà du
+nouveau, par exemple!... Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je vais
+laisser dans la cheminée le sabot qui te reste, et le petit Noël
+y mettra cette nuit, je t'en réponds, de quoi te fouetter à ton
+réveil... Et tu passeras la journée de demain à l'eau et au pain
+sec... Et nous verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes encore
+tes chaussures au premier vagabond venu!»
+
+Et la méchante femme, après avoir donné au pauvre petit une paire de
+soufflets, le fit grimper dans la soupente où se trouvait son galetas.
+Désespéré, l'enfant se coucha dans l'obscurité et s'endormit bientôt
+sur son oreiller trempé de larmes.
+
+Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée par le froid
+et secouée par son catarrhe, descendit dans sa salle basse,--ô
+merveille!--elle vit la grande cheminée pleine de jouets étincelants,
+de sacs de bonbons magnifiques, de richesses de toutes sortes; et,
+devant ce trésor, le sabot droit, que son neveu avait donné au petit
+vagabond, se trouvait à côté du sabot gauche, qu'elle avait mis là,
+cette nuit même, et où elle se disposait à planter une poignée de
+verges.
+
+Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante, s'extasiait
+ingénument devant les splendides présents de Noël, voilà que de grands
+rires éclatèrent au dehors. La femme et l'enfant sortirent pour savoir
+ce que cela signifiait, et virent toutes les commères réunies autour
+de la fontaine publique. Que se passait-il donc? Oh! une chose bien
+plaisante et bien extraordinaire! Les enfants de tous les richards
+de la ville, ceux que leurs parents voulaient surprendre par les plus
+beaux cadeaux, n'avaient trouvé que des verges dans leurs souliers.
+
+Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant à toutes les richesses
+qui étaient dans leur cheminée, se sentirent pleins d'épouvante.
+Mais, tout à coup, on vit arriver M. le curé, la figure bouleversée.
+Au-dessus du banc placé près la porte de l'église, à l'endroit même
+où, la veille, un enfant, vêtu d'une robe blanche et pieds nus, malgré
+le grand froid, avait posé sa tête ensommeillée, le prêtre venait de
+voir un cercle d'or, incrusté dans les vieilles pierres.
+
+Et tous se signèrent dévotement, comprenant que ce bel enfant endormi,
+qui avait auprès de lui des outils de charpentier, était Jésus de
+Nazareth en personne, redevenu pour une heure tel qu'il était quand il
+travaillait dans la maison de ses parents, et ils s'inclinèrent devant
+ce miracle que le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser la
+confiance et la charité d'un enfant.
+
+
+
+TABLE
+
+
+  L'Invitation au Sommeil
+  Le Numéro du Régiment
+  L'Orgue de Barbarie
+  Le Convalescent
+  Oeuvres posthumes
+  A Table
+  Les Pommes cuites
+  Lettres d'Amour
+  Mariages manqués
+  Jalousie
+  Fille de Tristesse
+  Les Sabots du petit Wolff.
+
+
+
+  _Achevé d'imprimer_
+  Le quinze novembre mil huit cent quatre-vingt-huit
+  PAR
+  ALPHONSE LEMERRE
+  (Aug. Springer, conducteur)
+  25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25
+  _A PARIS_
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Contes rapides, by François Coppée
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES RAPIDES ***
+
+***** This file should be named 16709-8.txt or 16709-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/6/7/0/16709/
+
+Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
+Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. This
+file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica).
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+